conversations de goethe i

7/28/2019 Conversations de Goethe I

http://slidepdf.com/reader/full/conversations-de-goethe-i 1/458

IDE GOETHE

PEHDAHT LES DKRN1ÈBESAKHÈBSDE SA VIE

I8BS.1SSS

RECUEILLIESPARECKERMANN TBAVSItE»

'AP. ÉMUE DÉLEROT

ptttegoiesD"urmINTRODUCTIOX• PRêcÊoéEs tt'um uenonumoii

ÏWAR M. aiISTE BK1IVB

f de l'Académie française

Ir SUIVIES s'DX INDEX

Gœlhoestonhommed*nne«prltprodigieuxeneonvereaiion.

Aune dbSun.

TOME PREMIER

PARIS

CHARPENTIER. LIBRAIRE-ÉDITEUR

38, QUAI DE I-'KGOLE,28

1803

Ton»droitsrtsenfa.



>. a

A M. CHARPENTIER

MBRAIBB-ÊDIÏBOtt

Ce1«(Kat1803.

Moncherami,Vousdésirez

que jevousrediseceque

j'aidéjà

écritsur lesEntretiemdeGostheetd'Eckemann;}erougispresquedepenserqu'enléted'unlivreoùparleunsi grandhomme,oncroieutiledeplaceruneautre

parolequelasienne.

LaFrance,il est vrai, avectout sonespritetsesqualitéscharmantes,est leplussingulierpaysdès

qu'ils'agitdegloiresétrangèreselleesttrès-lenteàlesacceptertoutentièreset à lescomprendre,cequin'empêchepasd'en parlerbeaucoupet d'en jugerà

tortetàtravers.Ontraduit,il estvrai,àlalonguecequ'il esthon•

teux d'ignorer; mais, trop souvent,commenttra-



pourGœt ee pour 'autres on escoupe,on es

-pèce,ondonnecequ'onappelleleurspensées;ontraitelepubliccommeonferaitun maladeou un conva-

lescent,qui,nepouvantsupportertoutelalongueur

d'un festin, se contentedeprendrequelquespâtesnutritiveset d'emporterquelquestablettesde cho-colat.

Vousavezpourvotrecompte,moncherami,desidéesplusjustesetplussaines;vousaveztropsouvent

affaireànotrepublicpournepasleconnaitre,etce-pendantvousneleflattezpas.Vousavezpensénotam-mentqu'àl'égarddesEntretiensdeGœtheetd'Ecker-mann,il fallaitfairemieuxqu'onn'afait,etsedonnerleplaisiretleprofitdececommercedechaquejour,dechaqueheure, avecleplusbeaugénietraitantdessujetslesplusvariés.Jeplaindraislesespritsqui n'yverraientquedelafatigue,etqui nes'entrouveraientpassingulièrementfortifiésetnourris.C'estunebonne

école,etla

meilleure,quela

compagniejournalièred'ungrandesprit.

Et qu'était-ced'abordquesoninterlocuteur,cetEckermann,qui,venuàWeimarpourvisiteretcon-

sulterl'oracle,ydemeuradurantleshuitouneufder-nièresannéesqueGoethevécutencore?Eckermannn'avaiten lui rien desupérieur c'étaitcequej'aiappeléailleursunedecesnaturessecondes,undeces



mièrepiétéadmirative,

tre essecr taireseshom-messupérieurs.Ainsi,en France,avons-nousvu, àdesdegrésdifférents,NicolepourArnauld,l'abbéde

Langeronou lechevalierdeRamsaipourFénelon;

ainsieutétéDeleyrepourRousseausi celui-ciavaitpermisqu'onl'approchât.Eckermannsortaitdelaplushumbleextractionsonpèreétaitporte-balle,ethabi-taitunvillageauxenvironsdeHambourg.Élevédanslacabanepaternellejusqu'àl'âgedequatorzeans,al-

lantramasserduboismortetfairedel'herbepourlavachedanslamauvaisesaison,ouaccompagnant,l'été,sonpèredanssestournéespédestres,le jeuneEeker-manns'était d'abordessayéaudessin,pourlequelilavaitdes dispositionsinnéesassezremarquables;il

n'étaitvenuqu'ensuiteà lapoésie,et à unepoésietoutenaturelleetdecirconstance.Il a racontélui-mêmetoutescesvicissitudesdesaviepremièreavecbonhomieetingénuité.

Petitcommis,puis

secrétaired'unemairiedansl'undecesdépartementsdel'Elbenouvellementin-

corporésàl'Empirefrançais,il sevitrelevé,auprin-tempsde4815,parl'approchedesCosaques,etil pritpartau soulèvementdela jeunesseallemandepour

l'affranchissementdupays.Volontairedansuncorpsdehussards,il fitlacampagnedel'hiverde4813-1814.Lecorpsauquelil appartenaitguerroya,puisséjournadanslesFlandresetdansleBrabantle jeune



tionallaitsedirigertoutentièrede cecôté.Maisàsonretour en Allemagne,et lorsqu'il secroyaitenvoiededevenirunartisteet unpeintre,uneindispo-sitionphysique,résultatdesesfatiguesetdesesmar-

chesforcées,l'arrêtabrusquementsesmainstrem-blaient tellementqu'il ne pouvaitplus tenir un

pinceau.Il n'en étaitencorequ'auxpremièresinitia-tionsdel'art; il yrenonça.

Obligédepenseràlasubsistance,il obtintun em-

ploià Hanovredansun bureaudelaGuerre.C'estàcemomentqu'il eutconnaissancedeschantspatrio-tiquesdeThéodoreKœrner,quiétaitlehérosdu jour.Lerecueil intituléLaLyreetl'Épée,letransporta ileut l'idéedes'enrôleràlasuitedanslemême

genre,et ilcomposaà sontourunpetitpoëmesur laviedesoldat.Cependantil Usaitet s'instruisaitsanscesse.Onluiavaitfortconseillélalecturedesgrandsauteurs,particulièrementdeSchilleret deKlopstock;il les

admira,maissanstirergrandprofitdeleursœuvres.Cenefutqueplustardqu'il serenditbiencomptedela stérilitédecetteadmirationc'estqu'il n'y avaitnul rapportentre leur manièreet ses dispositionsnaturellesàlui-même.

HentenditpourlapremièrefoisprononcerlenomdeGoethe,et unvolumedesesPoésieset Chansonslui tombaentrelesmains.Oh!alorscefuttoutautrechose;il sentitun bonheur,un charmeindicible;



a.

sensibles; il en comprenait tout; là, rien de savant,

pas d'allusions à des faits lointains et oubliés, pas de

noms de divinités et de contrées que l'on ne connait

plus il y retrouvait le cœur humain et lesien propre»

avec ses désirs, ses joies, ses chagrins it y voyait unenature allemande claire comme le jour, la réalité

pure, en pleine lumière et doucement idéalisée. Il

aima Gœlhe dès lors, et sentit un vague désir de se

donner à lui; mais il faut l'entendre lui-même

« Je vécusdessemaineset desmois,dit-il, absorbédanssespoésies.Ensuite jemeprocnraiWilhelmMeister,et saVie,en-suitesesdrames. Quantà Faust, qui avec toussesabimesde

corruptionhumaineet deperdition,m'effrayad'abordet mefitreculer,maisdontl'énigmeprofondemerattirait sanscesse, jelelisaisassidûmentlesjoursdefête.Monadmirationetmonamour

pourGoethes'accroissaient journellement,si bienquejenepou-vaisplusrêver ni parlerd'autrechose.«Ungrandécrivain,observeàceproposEckermann,peutnous

servirdedeux manières en nousrévélantles mystèresde nospropresâmes, ouen nous rendantsensiblesles merveillesduinondeextérieur. Gœtheremplissaitpourmoi cedoubleoffice.

J 'étaisconduit,grâce

à lui, àuneobservationplusprécise

danslesdeuxvoies et l'idéedel'unité,ce qu'ad'harmonieuxet decompletchaqueêtre individuelconsidéréen lui-même,lesensenfindesmilleapparitionsdelanatureetdel'artsedécouvraientàmoichaque jour deplusenplus.

«Aprèsunelongueétudedecepoëteet biendesessaispourreproduireen poésiecequej'avaisgagnéàleméditer, je me

tournai vers quelques-unsdes meilleursécrivainsdesautrestempset desautrespays, et je lusnon-seulementShakspeare,maisSophocleet Homèredanslesmeilleurestraductions. >

&Eckermann, en un mot, travaille àse rendre digne



défectueuses,il semitàlesrépareret à étudiertant

qu'il.putaugymnasedeHanovred'abord,puis,quandil futdevenupluslibre,etsadémissiondonnée,àl'u-niversitédeGœltingue.navaitpucependantpublier,

àl'aidedesouscriptions,unrecueildepoésiesdontilenvoyaunexemplaireàGœthe,enyjoignantquelquesexplicationspersonnelles.Il rédigeaensuiteunesortedetraitédecritiqueetdepoétiqueàsonintention.Le

grandpoëten'avaitcesséd'êtrede loinson« étoile

polaire.» Enrecevantlevolumedepoésies,Gœthereconnutviteundesesdisciplesetdesesamiscommelegénieen aàtouslesdegrés;noncontentdefaireàl'auteuruneréponsedesamain,il exprimatouthautlabonneopinionqu'ilavaitconçuedelui. Là-dessus,etd'aprèscequ'onlui en rapporta,Eckermannpritcourage,adressasontraitécritiquemanuscritàGoethe,etsemitlui-mêmeenrouteàpiedetenpèlerinpourWeimar,sansautredesseind'abordquede fairecon-

naissanceavec,legrandpoëte,sonidole.A peinear-rivé,illevit,l'admiraetl'aimadeplusenplus,s'ac-quitd'embléesabienveillance,vit qu'il pourraitluiêtreagréableetutile,et,sefixantprèsdelui àWei-mar, il y demeura(sauf decourtesabsenceset un

voyagedequelquesmois-enItalie)sanspluslequitter jusqu'àl'heureoùcetespritimmortels'enalla.

Aprèsla mortdeGœthe,restéuniquementfidèleàsamémoire,toutoccupédelereprésenteretdeletrans-



Weimardel'affectiondetousetdel'estimedelaCour;revêtuaveclesannéesdu lustrecroissantquejetaitsurluisonamitiéavecGœlhe,il finitmêmeparavoirletitreenviédeconseilleraulique,etmourutentouré

déconsidération,le5décembre1854.Ilétaitdanssatrente-troisièmeannéeseulementàsonarrivéeà Weimar;il avaitgardétoutelafraicheurdesimpressionspremièresetlafacultédel'admira-tion.Ilyadesgensquinesauraientparlerdeluisans

lefairequelquepeugrotesqueet ridiculeil nel'estpas.IlestsansdouteàquelquedegrédelafamilledesBrossetteetdesBoswell,deceuxquisefontvolontierslesgreffiersetlesrapporteursdeshommescélèbres;maisil choisitbiensonobjet,il l'aadoptéparchoixet

pargoût,nonparbanaliténi parbadauderieaucune;il n'a riendu gobe-mouche,et ses procès-verbauxportentengénéralsurlesmatièreslesplusélevéesetlesplusintéressantesdontilsepénètretoutlepremieret

qu'ilnoustransmetenauditeur

intelligent.Remer-

cions-ledoncetnele payonspaseningrats,pardes

épigrammesetavecdesairsdesupériorité.Nerionspasdecesnaturesdemodestieetd'abnégation,surtout

quandellesnous apportentàpleinesmainsdespré-

sentsderoi.Goethe,à cetteépoqueoùEckermanncommenceà

nouslemontrer(juin1$23),étaitâgédesoixante-qua-torzeans,etildevaitvivreprésdeneuf annéesencore.



pellepascréationcettesecondeetéternellepartiedeFaust, maisil revenaitsurlui-même,il revoyaitsesécrits,préparaitsesŒuvrescomplètes,et, danssonretourréfléchisursonpasséqui ne l'empêchaitpas

d'êtreattentifà toutcequi sefaisaitderemarquableautourdelui etdans lescontréesvoisines,il épan-chait en confidences journalièreslestrésorsdeson

expérienceetdesasagesse.Il enest,danscesconfidences,quinousregardent

et nousintéressentplusparticulièrement.Goethe,eneffet,s'occupebeaucoupdelaFranceetdumouvementlittérairedesdernièresannéesdelaRestaurationilestpeudenosauteursenvoguedontlesdébutsencesannéesn'aientété accueillisdelui aveccuriosité,et

jugésavecunesortedesympathie;il reconnaissaiteneuxdesalliésimprévusetcommedespetitscousinsd.'outre-Rhin.Etici uneremarqueestnécessaire.

n fautdistinguerdeuxtempstrès-différents,deux

époques,dansles

jugementsdeGœthesur nouset

dansl'attentionsi particulièrequ'ilprêtaàlaFrance:il nes'enoccupaguèrequedanslapremièremoitié,et, ensuite,toutàlafindesacarrière.Gœthe,àsesdébuts,estunhommedudix-huitièmesiècle il avu

jouerdanssonenfancele PèredefamilledeDiderotetlesPhilosophesdePalissot;il alunosauteurs,il lesgoûte,et lorsqu'ilaopérésonœuvreessentielle,quiétaitd'arracherl'Allemagneà uneimitationstérileet



reven r etempsen temps cette tt rature unsièclequi,aprèstout,estlesien.Onn'a jamaismieuxdéfiniVoltairedanssa qualitéd'espritspécifiqueettoutefrançaisequ'il nel'afait onn'a jamaismieux

saisidanstoutesa portéelaconceptionbuffoniennedesÉpoquesdelaNature;onn'a jamaismieuxrespiréetrendul'éloquenteivressedeDiderot;il semblela

partagerquandil enparle «Diderot,s'écrie-t-ilavecunenthousiasmeégalàceluiqu'il luiauraitlui-même

inspiré,DiderotestDiderot,unindividuunique celuiquicherchelestachesdesesoeuvresestun philistin,etleur nombreestlégion.Leshommesnesaventac-

cepteravecreconnaissanceni deDieu,ni delaNature,ni d'undeleurssemblables,lestrésorssansprix. »

Maiscenesontpasseulementnosgrandsauteursquil'occupentet qui fixentson attention;il va jusqu'às'inquiéterdesplussecondaireset despluspetitsdecetemps-là,d'un abbéd'Olivet,d'un abbé Trublet*d'unabbéLeBlanc

qui,«tout médiocre

qu'ilétait

(c'estGoethequiparle),neput jamaisparvenirpour-tantàêtrereçudel'Académie.»

Cependantla Francechangeait aprèslesdéchire-mentsetlescatastrophessociales,elleaccomplissait,

littérairementaussi, samétamorphose.Goethe,quiconnutet negoûtaquemédiocrementmadamede

Staël,ne paraitpasavoireuunebienhauteidéede

Chateaubriand,legrandartisteetlepremierendate



asa pasgran ea en on a rancequi s' mposatàl'Allemagnepar d'autresaspects.Et puisil y avaitentreeuxdeuxtropdecausesd'antipathie.Goethere-connaissaittoutefoisà Chateaubriandungrandtalentetuneinitiative

rliétorico-poétiquedont

l'impulsionet

l'empreintese retrouvaientassezvisibleschezles

jeunespoêtesvenusdepuis.Maisilnefaisaitvraiment

cas,enfaitdegénies,quedeceuxdela grande,race,deceuxquidurent,dontl'influencevraimentféconde

se prolonge,seperpétueaudelà,degénérationengénération,etcontinuedecréeraprèseux.Lesgéniespurementd'artetdeforme,etdephrases,dénuésdecegermed'inventionfertile, et douésd'uneaction

simplementviagère,setrouventenréalitébienmoins

grandsqu'ilsneparaissent,et,lepremierbruittombé,ilsnereviventpas.Leurforced'enfantementestvite

épuisée.Cequicommençaàrappelersérieusementl'attention

deGœtheducôtédelaFrance,cefurentlestentativesdecritiqueetd'artdela jeuneécolequi seproduisitsurtoutàdaterde1824,etdontle journalleGlobesefitlepromoteuretl'organelittéraire.Ah iciGoethesemontravivementattiréet intéressé.Il sesentait

compris,devinépar desFrançaispourla premièrefois il sedemandaitd'où venaitcetteracenouvelle

qui importaitchezsoilesidéesétrangères,et quilesmaniaitavecunevivacité,uneaisance,uneprestesse



jugements,tandisquecetteétenduetenaitbienplutôtchezeuxaulibreet hardicoupd'oeildela jeunesse.Cefutsurtoutvers1827quecevifintérêt deGoethe

pourlanouvelleet jeuneFranceseprononçapourne

pluscesser.En1825,il hésitaitencore,etM.Cousin,dansunevisitequ'illui fità Weimar,ayantvoululemettresurlechapitredelalittératureenFrance,ne

put l'amenerbienloin sur ceterrainencoretropneuf.

Maisen1827,lorsqueM.Ampèrelevisita,sadispo-sitiond'espritétaitbienchangéeGoethe,averti parleGlobe,étaitaufaitdetout,curieuxetavidedetouteslesparticularitésànotresujet.DansunelettreadresséeàmadameRécamierle9mai

(1827)et publiéequelques joursaprèsdansleGlobepar suited'uneindiscrétionnonregrettable,le jeunevoyageurs'exprimaitencestermes,quisontàrapprocherdeceuxdanslesquelsËckcrmannnousparledesmêmesentretiens

«Gœthe,écriraitM.Ampère,a,commevouslesavez,quatre-vingtsans. J 'aieuleplaisirdedinerplusieursfoisavecluienpetitcomité,et jel'aientenduparlerplusieursheuresdesuiteavecuneprésenced'espritprodigieusetantôtavecfinesseetori-ginalité,tantôtuneéloquenceetunechaleurde jeunehomme.Ilestaucourantdetout,ils'intéresseàtout,iladel'admiration

pourtoutcequipeutenadmettre.Avecsescheveuxblancs,sarobedechambrebienblanche,il aunairtoutcandideettoutpatriarcal.Entresonfils,sabelle-fille,sesdeuxpetitsenfants,qui jouentaveclui,ilcausesurlessujetslesplusélevés.0nousaentretenudeSchiller,deleurstravauxcommuns,deceque



aII auneconsciencenaïvedesagloirequi ne peutdéplaire,parcequ'il est occupédetouslesautrestalents et si véritable-ment sensibleà toutcequi se faitdebon,partoutet danstouslesgenres.A genouxdevantMolièreet laFontaine,il admireAthalie, goûteBérénice,sait parcoeurleschansonsdeBéranger,et raconteparfaitementnos plusnouveauxvaudevilles.A proposdu Tasse,il prétendavoirfaitdegrandesrecherchesetquel'his-toire serapprochebeaucoupde lamanièredont il a traité sonsujet. Il soutientquelaprison est un conte.Cequi vousferaplaisir, c'estqu'il croità l'amourdu Tasseetàceluidelaprin-cesse maistoujoursàdistance,toujoursromanesqueetsanscesabsurdespropositionsd'épouserqu'ontrouvecheznousdansun

dramerécent. »

N'oublions pas que la lettre est adressée à ma-

dame Récamier, favorable il tous les beaux cas d'a-

mour et de délicate passion.

Je n'ai point à entrer ici dans l'analyse de ces En-tretiens qu'on va lire.. Je dirai seulement que leur

lecture complète m'a fait avancer d'un degré dans la

connaissance de Gœthe. Grâce à ces échanges conti-

nuels, à ces témoignages de voyageurs amis, nous

étions dès longtemps initiés sans doute; nous avions

fini par nous bien rendre compte de cette profonde,

imposante et sereine figure, et nous la placions à son

rang. Je demande à reproduire un jugement ,qui est

moins le mien en particulier, que celui des hommesdistingués avec qui j'avais mainte fois causé deGoethe

ce jugement, écrit il y a quelques années, me paraitencore vrai sur tous les points, moins un seul, et c'est



i. b

peu, sas- e, -çaisespournousfaireuneidée justedeGœthe.Per-sonnen'amieuxparléquelui deVoltairemême,nel'amieuxdéfiaietcompriscommeletypeexcellentetcompletdugéniefrançais;tâchonsànotretourde

lui rendrelapareilleen le comprenant,lui, le typeaccomplidugénieallemand.Goetheest,avecCuvier,lederniergrandhommequ'aitvu mourir lesiècle.Le proprede Goetheétait l'étendue,l'universalité

même.Grandnaturalisteet poëte,il étudiechaqueobjetetlevoitàlafoisdanslaréalitéet dansl'idéal;il l'étudiéentantqu'individu,etil l'élève,il leplaceàsonrangdansl'ordregénéraldelanature;etcepen-dantil enrespireleparfumdepoésiequetoutechose

recèleensoi.Gœthetirait de lapoésiedetout; ilétaitcurieuxdetout. Il n'étaitpasun homme,pasunebranched'étudedontil nes'enquîtavecunecu-riosité,uneprécisionqui voulaittouten savoir,toutensaisir, jusqu'aumoindrerepli.Onauraitditd'une

passionexclusivepuis,quandc'étaitfini et connu,iltournaitlatêteet passaità un autreobjet. Dans'sanoblemaison,danscecabinetqui avaitaufrontispicecemot Salve,il exerçaitl'hospitalitéenverslesétran-

gers,lesrecevant

indistinctement,causantaveceux

dansleurlangue,faisantservirchacundesujetàson

étude,àsaconnaissance,n'ayantd'autrebutentoutechosequef agrandissementdesongoût;serein,calme,



,pluslongtemps,il sedétournaitetportaitsonregardailleurs,danscevasteuniversoùil n'avaitqu'àchoi-

sir;.nonpasindifférent,maisnonpasattaché;curieuxavecinsistance,avecsollicitude,maissansseprendre

aufond;bienveillantcommeonsefigurequeleseraitundieu véritablementolympiencemot-là,del'autrecôtéduRhin,nefaitpassourire.Paraissait-ilunpoëtenouveau,un talentmarquéd'originalité,un Byron,unManzoni,Goethel'étudiaitaussitôtavecun intérêt

extrêmeetsansyapporteraucunsentimentpersonnelétranger il avaitVamourdugénie.PourManzoni,parexemple,qu'il ne connaissaitnullement,quandleComtedeCarmgnolalui tombaentre,les mains,le

voilàqui s'éprend,qui s'enfoncedansl'étudede cettepièce,ydécouvrantmilleintentions,millebeautés,etun jour,danssonrecueilpériodique(surTArtetVAn*

tiquité),oùil déversaitletroppleindesespensées,ilannonceManzonià l'Europe.QuanduneRevuean-

glaisel'attaqua,il ledéfendit,etpartoutessortesderaisonsauxquellesManzonin'avaitcertespassongé.Puis,quandil vitM.Cousinetqu'ilsutquec'étaitunamideManzoni,il semit àl'interrogeravecdétail,avecuneinsatiablecuriosité,surlesmoindresparti-

cularitésphysiquesetmoralesdupersonnage jusqu'àcequ'ilsefûtbienreprésentécetobjet,cetdire,cette

productionnouvelledelanaturequi avaitnomMan-&om,absolumentcommelui,botaniste,il aurait fait



ardent,enthousiaste,qui étaitemportépar songéniesanssavoirleconduire.Milledifférences,qui sem-blaientdesantipathies,les séparaient.Goethen'usa

pasmoinsdesoncréditpourfairenommerSchiller

professeurd'histoireàléna.Puis,unincidentheureuxlesayantrapprochés,lafusionsefit il prit insensi-blementen maince géniequi cherchaitencoresavraievoie.LaCorrespondance,publiéedepuis,amon-tréGœthele conseillant,influantsalutairementsur

lui sanssefairevaloir,lemenantà bien,commeeûtfaitun pèreouunfrère.Il appelaitSchillerunÊtre

magnifique.Goethecomprenaittoutdansl'univers,tout,exceptédeuxchosespeut-être,lechrétienet lehéros.Il yeutlàchezlui unfaiblequi tenaitun peuau cœur. Léonidaset Pascal,surtoutle dernier,iln'estpasbiensûr qu'il ne lesait pasconsidéréscommedeuxénormitéset deuxmonstruositésdansl'ordredelanature.

aGoethen'aimaitni lesacrifice

nile tourment.Quandil voyaitquelqu'unmalade,tristeet préoc-

cupé,il rappelaitdequellemanièreilavaitécritWer-therpoursedéfaired'uneimportuneidéedesuicide«Faitescommemoi,ajoutait-il,mettezaumondecet

«enfantquivoustourmente,et il nevousferaplus«malauxentrailles.» Jen'aicertesrienà rétracteraujourd'huidetout

cela.Leportraitresteexact,sauf unpoint, jel'ai dit



ciale des plus artificielles,et Pascallui paraissaiteffectivementun purmalade.Il était,desa nature,antipathiqueàceux«quiassombrissentenunevalléedemisèrelelumineuxséjourdelaterredeDieu.»

Maisle héros, Goethel'admettait,lecomprenait,etenGrèceet depuisla Grèce;nul n'a parléplusma-gnifiquementquelui de Napoléon,deMirabeau,etn'estentréplusavantdansl'espritdeleurnature.Ilétait

lui-même,dansson

ordre,unhéros.

Jenecroispasqu'ilyaitlieuàbeaucoupderemar-quessurce qu'il dit desécrivainsfrançaisde'notre

temps Courier,Béranger,Mérimée,sonfavoriàbondroit,etquelquesautresdontil puts'exagérerparfois

lemérite. Cesontdes jugementsgraduels,mobiles,et,pourainsidire,enfusion,qu'ildonneencausantaucunn'estdéfinitif.

Maisàproposde cequ'ildit' deVictorHugo,uneremarqueest à faire,provoquéepar certainescri-

tiquesqu'onaadresséesàsamémoire.n s'estintro-duit de nos joursunetellebassessedansles juge-ments,etceuxqui s'enmêlentensontleplussouvéntsi peucapables,quecesespritsservilesn'ontpuex-

pliquerles jugementsmélangésqueGoethea donnés

sur lesécritsdeVictorHugo,publiésencetemps-là,queparun sentimentderivalitéjalouseetd'envie.Ne

pascomprendrequeGoethe,étantcequ'il est, adû

juger VictorHugocommeil lefait,c'estnerienen-



b.

queGoetheacceptâtQuasimodo,lui qui, mêmequandil afaitsondiable,Méphistophélès,l'aprésentébeauencoreet élégant?Nullepart, mêmechezManzoni,qued'ailleursil goûtaitet prisaittant, Goethen'aime

cequ'ilappelle«lesabominations;»et, àcetitre, lapesteduromandesFiandslui déplaisait.Il n'aimait

paslalittératurequi faitdresserlescheveuxsur latôte.Telil étaitparnatureet parart, biensincère-ment « commephilosophe,apôtre dela félicité;commepoète,organeet interprètedela jouissancelargeetpure,complèteethonnête.» Essayez,si vouslepouvez,dedéfinirVictorHugoet saphilosophieen

regard,etvoyezlecontraste.Pourmoi, jel'avoue,si

jesuisétonnéde

quelquechoseentout

ceci,c'estde

lasagacitéetdeladivinationdeGœthe.Quen'aurait-il pasajoutéetdit, s'il avaitassezvécupourliretout

Hugoet pourassisteraudéveloppementcolossalquia suivi,etoù qualitéset défauts,de plusenplus

grossis,seheurtentetseconfondent?'1Soyonsdoncsensésunebonnefoisdansnosadmira-

tionsneredevenonspasàplaisirétroitsetexclusive-mentidolâtres.Éditeursetcommentateurs,nerefaites

paspourHugodansunsens,cequed'autres,end'au-

trestemps,ontfaitpourRacine ilsne pouvaientcomprendrequ'ilmanquâtuneseuleperfection&leur

déité,et si l'onparaissaiten doutertant soit peu,M.Augercriaitau sacrilège.Vousêtesexactement,et



dis-je?vousêtescentfoispis.LebonM.Augeravaitunepailledansl'œil etvous,vousavezunepoutre1

Pour la pleineintelligencedes Entretiens,pourqu'onenaitbienprésentsàl'espritlelieu,lecadre,

touteslescirconstances, jedemandeàrappelerencorelamanièredontGoethevivaitàWeimarencesannées.Weimarétaituncentre,maisunbienpetitcentre,etce-luiquin'ensortitjamaisetquitenaitpourtantàembras-serduregardl'univers,avaitdûsongerdebonneheure

àtouslesmoyensd'entreteniretderenouvelerautourdelui l'activité,lemouvementrégulierdontil sentaitle besoin,et qui, autrement,auraitpului faireun

peufaute.Il

avaitdoncorganisésavieavecensemble,avecunesuprêmeordonnance. Très-occupé jusqu'àlafindes'a-

grahdir,deseperfectionnerentout,defairede soiauneplusnobleetpluscomplètecréature,»il s'est

arrangépouravoirauprèsdeluiàquiparlerenchacune

desapplicationsmultiplesqu'ilvaried'unjouràl'autre.Il asouslamainetàsaportée,sansparaîtreyviser,des

représentantsdesdiversesbranchesd'étudesauxquellesil estconstammentouvertetattentif.Énuraéronsun

peu:- Biemer,bibliothécaire,philologue,helléniste:

aveclui,Goetherevoitsesouvragesaupointdevuedelalangueetcausedelittératureancienne Meyer,peintre,historiendel'art, continuateuret discipledeWinckelmannaveclui Goethecauserapeintureetse



Zelter,musiciencelui-làest à Berlin,maisil necessedecorrespondreavecGoethe,etleurCorrespon-dance(nontraduite)nefaitpasmoinsdesixvolumes;ZoltertientGoetheaucourantdesnouveautésmusi.

cales,destalentset desvirtuosesdegénie,et, entreautresélèvescélèbres,il lui envoieunjourMeûdelssohn,«l'aimableFélixMendelssohn,lemaîtresouveraindu

piano,»à qui Goethedevradesinstantsdepurejoieparunebellematinéedemai4850; –puis Coudray

encore,unarchitecte,directeurgénéraldesbâtimentsàlaCour. Touslesartsontainsiunreprésentantau-

prèsdelui.Maisil yaautrechosequelesarts Goetheauradonc,pourcomplétersonEncyclopédieou sonInstitutà domicile, M.deMûller,chancelierde

Weimarc'estunpolitiquedistingué;il tientGoetheaucourantdesaffairesgénéralesdel'Europe Soret,Génevois,précepteuràlaCour,savant il traduitles

ouvragesscientifiquesdeGoethe,et meten ordresa

collectiondeminéraux.N'oublionspassabelle-fille,madamedeGoethe,Ottilieellelui sertvolontiersdelectrice;ellea fondéun journalpolyglotteà Weimar,leChaos,oùtoutelasociétéweimarienneécrit; les

jeunesgensanglaisoufrançaisqui yséjournent,sur-

toutlesdames,tout ce mondecollaboreet babilledanscetteBabel,chacundanssalangue.«C'estune

très-jolieidéedemafille, »disaitGoethe.Partoutail-

leurs,c'eutétéunaffreuxguêpierdebas-bleuslà, ce



passe- emps

e an ,qucerclel'activitédel'espritet sauvedescommérages.Enfin,indépendammentd'unsecrétaireattitré,Goethefaitl'acquisitiond'Eckermann,qui vadevenirsoncon-fident,sonAdi(l'AlideMahomet),sonfidusAchates.Cerôleestconnu,maispersonnenel'a jamaismieuxrempli,plushonnétement,plusloyalement,avecplusde bonhomie.Eckermanndonnela répliqueaumaître,nelecontredit jamais,etl'exciteseulementà

causerdanslesensoùil aenviededonnerce jour-laaveclui Goethecauseradelui-même,delalittérature

contemporaineen Allemagne,en Angleterre,enIta-

lie,enFrance,enChine,partout;etaprèsdesannéesd'uncommerceintime,il lui rendrace témoignage

quifaitaujourd'hui'sagloireaLefidèleEckartestpourmoid'ungrandsecours.IIcon-

servesamanièredevoirpureetdroite,etilaugmentetousles jourssesconnaissances;sapénétration,t'étenduedesavues'a-grandissentl'excitationqu'ilmedonneparlapartqu'ilprend

àmestravauxmelerendinappréciable*.»Etc'estainsiques'étaitcomplétéautourdugrand

esprit deWeimarce ministèregénéralde l'intelli-

gencedontil était lerégulateuret leprésident;ou,si l'on aimemieux,ony peutvoirunpetit systèmeplanétairetrès-bienmonté,très-bienentendu,dontilétaitlesoleil.

On n'a plus maintenant qu'à ouvrir le livre d'Ecker-

• LettredeGœtbeàZeller,du 14décembre1850.



eurebiographiee

oe e no reusage

ce e el'AnglaisLewespourlesfaits,celled'Eckermannpourleportraitdudedansetlaphysionomie.L'âmeelle-mêmedu personnageyrespire.Lelivreestàlafois

écritcommeun journal,aufuretàmesure,et insen-siblementcomposé;onsent,aumilieudeshasardsdelaroute,qu'onyavancepardegrés;ons'yélève.LesdernièrespagesdanslesquellesonvoitEckermannvi-sitantpourunedernièrefois,sursonlitmortuaire,la

formeexpirée,maisencorebelle,deceluiqu'ilatantaiméet vénéré,fontuneconclusiondigneet gran-diose.Eckermann,hommed'untalentpersonnel,quiseul et delui-mêmen'auraitpuatteindrebienhaut,s'estchoisilabonnepart. n aindissolublementen-

chaînésonnomà celuid'un immortel il ne peutdésormaismourir.Il est à Goethecequ'EliséeestàÉlie.

CesEntretiens,telsque M.Délerotnousles rend

aujourd'hui,sontaussi

complets,etmême

pluscom-

plets,s'il sepeut,quecequi aétédonnéenAllema-

gne ils sontsurtoutplusfacileset plusagréablesàlire.D'abord,M.Délerotafonduenunseulet rangéselonl'ordredesdateslesdeux journauxsuccessive-

mentpubliéspar Eckermann,qui n'avait d'abordrisquéqu'unessai.Il a, de plus,éclairciquantitéde

passagespardesnotesetdesrapprochements;tout

cequi concernelaFranceen particulieret nos au-



SAINTE-BEUVE.V

-respondancee

œ e

cr van sesamssur esmêmessujetsdesquelsil vientdecauseretdontil est

plein.M.Délerot,lui-même,onlesent,esttoutpleindeGœtheet vitdansundouxenthousiasmepource

grand esprit.Pendantune annéeentièrepasséeàWeimar,à l'âge où lecoeurest ouvertàtoutesles

piétés,il s'est inspirédugéniedulieuet s'estinitiéà cettetradition, conservéelà plusreligieusementqu'ailleurs,qui parleencore,toutevivante,àquisait

l'écouteravecrecueillementet modestie,et qui estcommelavoixdivinedelaMuse.



Qu'ilmesoitpermisdedirequelquesmotssur cettetra-duction.Elleestaussilittéralequ'ilm'aétépossible, J 'ai,engénéral,préférél'exactitudeunpeudureàl'éléganceunpeuinfidèle. Jen'ai

paseffacéleslibertésfamilièresdelacon.

versationGoethesecontentaitdeparlerd'or, et necher.chait jamaisàparler « commeunlivre.»L'ouvraged'Ëcker-mannest reproduitintégralementpour toutelapartiequiregardeGcethe; je n'ai passuppriméuneseuledesespen-sées.Quantauxrécitsqu'Eckermannnous fait sur lui-

même, je n'avaispaslesmêmesraisonspour les respec-ter, je lesai abrégésou mêmesupprimés.Eckermann,sanss'endouter,s'estlaisséallerparfois,avecunegrandebonhomie,à écrireses mémoiresparticuliersen mêmetempsqueceuxde Goethe.Cesconfidencesn'intéressentpersonne,mêmeenAllemagne.Cesontlesconversationsde

Goethe,etnoncellesd'Eckermann,quel'ondésireconnattre.Peut-êtretrouvera-t-onquej'ai étéencoretropsobredecou.puresdecegenre;jerépondraiaveclesparolesd'un spirituelécrivain,placédansunesituationsemblableàlamienne«Pouréviterl'ennui,c'estunexcellentmoyenqued'abréger,maisilnefautpasenabuser.» Enéchangedespagestoutesperson-

nellesd'Eckermannque je retranchais, j'ai donnéd'impor-tantsfragmentsdela correspondancedeGœtheavecZelter,ReinhardetBoisserée,desextraitsdeViehoff,et unepartieconsidérabledupetitlivredeFalk.Lespassagesintéressantsdecetouvragequejen'aipastraduits,parcequ'ilsonttraitàla jeunessedeGoethe,setrouventdansl'introductionsi com-

plètequeM<BlazedeBuryaplacéeentêteduFaust. DansunAppetidice, j'ai traduituncertainnombredemorceauxdecritique,tirésdesMélangesdeGoethe. TousserapportentàdessujetstraitésdanslesConversations,dontils forment



emps cr que . -sieursde cesfragmentsnesontquedesimplesnotestrès-courtes,dictéesrapidementparGoethe,pendantlesdernièresannéesdesavie;cependantlesmoinsremarquablesmesem-blentavoiraumoinsungrandintérêtdecuriosité.

Ainsicomplété,l'ouvraged'Eckermannformel'Introduc-

tionla plusnaturelleet laplusintéressanteauxécritsdeGoethe,etelleenfaitpressentirlaprofondeuretlavariété.Ona ditquelelivrelemeilleurétaitceluiqui avaitunepagepourchaquelecteur; celui-ciest un deceuxqui satisfontlemieuxà cettecondition.Poëte,artiste,philosophe,sa-vant,

philologue,historien,

politique,peintre,compositeur,acteur, directeur,décorateurdethéâtre,quesais-jeencore?touspeuventvenirécoutercesconversationsGcetheleuradresseralaparoledansleurlangue,et touspuiserontdanssesdiscoursquelquebonconseil.Jesouhaitesurtoutqu'ilsypuisentledésirdefaireuneétudesérieuseetapprofondiede

sesgrandschefs-d'œuvre,si richesen leçonsvivanteset fé-condes.Enterminant,c'estpourmoiundevoiret un plaisird'a-

dresserlesplusvifsremercimentsà M. leDocteurKœhler,conservateurde la bibliothèquegrand'ducale,à Weimar. Touteslesfoisquej'étais embarrassé, je mesuisadresséà

lui,et jeluidoisunefoulederenseignementsqu'ils'estem-pressédemettreà madisposition,aveccezèledecomplai-sanceetcettegénérositéquicaractérisentlevraisavant.



i. I

AVANT-PROPOSffE LA PREMIÈ.REPARTIEDESCONVERSATIONS

PBBtlÉËES18S»

Cettecollectiondecauseriesetd'entretiensavecGœthedoitsurtoutsonorigineau penchantnaturelquej'ai toujourseupourm'approprier,paruncompterenduécrit,toutcequi,danslesévénementsdema

vie,mesembleavoirunecertaine

valeur,uncertainintérêt.Deplusj'aitoujourseulasoif d'apprendre, jel'avaisautemps

oùjerencontraipourlapremièrefoiscethommeextraordinaire,et jelaconservaimêmeaprèsavoirvécudesaiméesaveclui;aussic'étaitavecbonheurquejem'emparaisdespenséesque

renfermaientsesparoles,etquejelesnotaisafind'enêtrelepossesseurpourlerestedemavie.Cependant,lorsquemerappelantlamultitudeimmensed'i-

déesqu'ilaprodiguéesdevantmoipendantl'espacedeneufans, jeviensàconsidérerlepetitnombred'entreellesque j'ai pnrassembleretécrire,il mesemblequejesuiscommeunenfant,

qui,pendantunepluierafraîchissanteduprintemps,chercheàrecevoirdanslecretixdesesmainsunepartiedesgouttesquitombent,etquilesvoitpresquetoutess'eufoirentresesdoigts.

OnditsouventIIyaunefatalitépourleslivres;cemotpeuts'appliqueraussibienàlamanièredontleslivresnaissent



laises,desaffaires,etlesmilleoccupationsdelaviequotidiennenemepermettaientpasd'écrireuneseuleligne;puislesétoilesredevenaientpluspropices, jeretrouvaisetlasanté,etleloisir,etlegoûtd'écrire; j'avaisalorsla joiedefaireunpasenavant.Etpuisaussiquelest lelongcommerceavecuneméme.per-sonnequin'estpasattiédiparfoisparunpeud'indifférenceEtoùestl'hommequi saittoujoursestimerà sonprixvéritablel'heureprésenteâ

Si jeparleainsi, c'estparceque jedésirefaireexcuserlesgrandsespacesdetempsvidesdonts'apercevralelecteurquiporterasonattentionsur lesdatesdesentretiens.Ceslacunes

devraientêtrerempliespardeschosesexcellentesqueje n'aipasnotées;ony trouveraitsurtoutmainteparolebienveillantedeGoethesursesnombreuxetlointainsamis,ainsiquesurlesouvragesdeteloutel écrivainallemandcontemporain. Jen'ainotéqu'unepartiedesparolesdecettenaturequ'ilapronon-cées. Jel'aidit mêmedansleurs

origines,leslivresobéissent

àunefatalité.Cependant jedoisdéjàêtreheureuxd'avoirpum'approprier

cequerenfermentcesvolumes; jepeuxconsidérercesentre-tienscommeun joyauprécieuxqui ornemonexistence,et jem'enpareenrendantdesactionsdegrâcespouruneliaisonsi

haute;aussi jecrois,avecunecertaineconfiance,quelemondemesauragréàsontourdecequejeluidonne.Selonmaconviction,non-seulementdanscesconversations

ontrouvemaintséclaircissements,maintesidéesd'un prixinestimablesurlavie,surl'art, surlascience,maisaussietsurtoutlesesquissesd'aprèsnaturequ'ellesprésententcontri-

buerontàcompléterl'imagequechacundenouspeutsefairedeGoetheaprèsavoirlues ouvragessi variés. Jesuiscependantbienéloignédecroirequel'âmedeGoetheestlàreflétéetoutentière.Onpourrait,avec justesse,comparercetesprit,cetêtreextraordinaire,àundiamantàfacettes,quilancedanschaque



.Etcetteparoleseraitvraie,non-seulementdanslesensoù jetiensdeladire,maisencoredansunautresens,carGcetheesticitelque j'étais, moi,capabledelecomprendreet delereproduire.L'imagequ'ila laisséeenmoi,voilàcequel'ontrouvera,et il esttrès-rarequedanssonpassageàtraversun

autreindividuun caractèreoriginalneperdepasquelquechose,etnesoitpasaltéréparquelquemélangeétranger.LésimagesphysiquesdeGœthequel'ondoità Rauch,àDawe,àStieleretàDavid,onttoutesunhautdegrédevérité,etcepen.danttoutesplusoumoinsportentl'empreinteparticulièredel'individuqui lesa créées. Cequiestvrai pourlestraits

physiquesleserabienplusencorepourlestraitsrayantsetin-saisissablesducaractère. Quelquesoitlerésultatdemontra-vail, j'espèrequetousceuxqui,parl'autoritédeleurespritoupardesrelationspersonnellesavecGoethe,ontledroitdeme jugerenpareillematière,neméconnaîtrontpaslesetrorts

quej'aifaits

pourarriveràl'exactitudela

plusparfaitepos-sible.Aprèscesexplicationssurlamanièredontcelivreaétéré-

digé, jedoisajouterquelquesmotssursoncontenu.Cequel'onappellelavérité,mêmesurunproblèmeunique,

n'est jamaisquelquechosed'étroit,depetit,delimité;bienau

contraire,unevérité,toutenétantsimple,a

toujoursuneriche

complexité;etpourcemotif elleestdifficileàexprimer,sem-blableencelaà uneloidelanature,quiprolongeauloinsesconséquences jusquedanslaprofondeurdesêtres,etquisema-nifesteparmillephénomènesvariés.Nousneseronsdonc jamaiscontentsd'unepremièreformule;unesecondeessayéene nous

satisferapasencore;noustenteronslaformuleopposée;celaneserapasencorelavérité,etnousn'arriverons,nonpasaubut,maisàuneapproximation,qu'enréunissantl'ensembledenosdiversaperçus.Ainsi*pourciterunexemple,quelquesopinionsdeGoethesur lapoésiepeuventsemblerexclusivesetsouvent



po eque etantôtlechoixdusujetesttout,tantôteest lamanièredontlesujet,quelqu'ilsoit,esttraité. [ci,c'estuneformeparfaite,quiassurelesuccès;ailleurs,laformen'estrien,l'âmequianimelapoésieestseuleàconsidérer.

Toutescesdécisionsopposéessontdescôtésdifférentsduvrai,ellesprécisentsanature,etaidentàenapprocher.Aussi jemestiistoujoursbiengardé,dansmonlivre,defairedisparaîtrecescontradictionsapparentes,tellesqu'ellessesontmontrées,sus-citéesparladifférencedestempsetdescirconstances. Jemere-posesurl'examenintelligentdulecteuréclairé,qu'unpassageisolén'induira

pasen

erreur,mais

quisaura,considérantl'en-

semble,rameneràleurplaceetréunirlesdifférentesidéesdis-perséesçàetlà.

Peut-êtreaussirencontrera-t-onplusieurspassagesqui,aupremierabord,paraissentinsignifiants.Mais,sionremarquequeceslignesinsignifiantesenamènentd'importantes,sontsouvent

lepointdedépartdedéveloppementsqui viennentensuite,qu'ellescontribuentaussiàajouterunetouchelégèreàlapein-ture ducaractère,alorsonaccorderasansdoutequeleurné-cessité,sansles justifier,dumoinslesexcuse.

Maintenant jen'aiplus,àcetouvragelongtempscaressé,qu'àdiredufondducœur Adieu!etàlui souhaiterd'êtreassez

heureuxpourplaire,et pourfairenaîtreetrépandreauloind'heureuxfruits.



1.

AVANT-PROPOS

DELA SECONDEPARTIEDES CONVERSATIONSPTOIIÉKEXi«*7

JevoisenfindevantmoiterminaletroisièmevolumedemesconversationsavecGoethe,promisdepuislongtemps; j'éprouvela joiequedonneletriomphedegrandsobstacles. J 'étaisdansunesituationtrès-difficile. Jeressemblaisaumarinquiuepeut

pasfairerouteparleventdu jour,etquiestobligéd'attendreaveclaplusgrandepatiencedessemainesetdesmois jusqu'àcequeleventfavorable,quisoufflaitilyadesannées,souffledenouveau.Dansletempsheureuxoù j'écrivislesdeuxpre-miersvolumes, jemarchaisavecunventfavorable;lesparolesrécemmentprononcéesrésonnaientencoredansmesoreilles,et

lecommerceaniméquej'avaisaveccethommeextraordinairememaintenaitdansuneatmosphèred'enthousiasme,quim'en-traînaitenavantetsemblaitmedonnerdesailes.

Maisaujourd'hui,déjàdepuisbiendesannéescettevoixestmuette,etlebonheurdont jejouissaisdanscecontactavecsapersonneestbienloinderrièremoi;aussi jenepouvaistrouver

t'ardeurnécessairequedanslesheuresoùil m'étaitdonnéderentrerenmoi-même,assezprofondémentpourpénétrerdamcesasilesdel'âmequeriennetrouble;là jepouvaisrevoirlepasséavecsesfraîchescouleurs;il seredressaitdevantmoi,et



, par our ,éclatantequelalumièredusoleil.La joieque j'éprouvaisdanscesmomentsmerendaittoutmon

feu;lesidéesetlasuitedeleurdéveloppement,lesexpressionstellesquellesavaientétéprononcées,tout redevenaitclaircommeunsouvenirdelaveille.Goethevivaitencoredevant

moi; j'entendaisde nouveauletimbreaimédesavoix,àla-quellenulleautrenepeutêtrecomparée. Jelevoyaisdenou-veau,lesoir,avecsonétoilesursonliabitnoir,danssonsalonbrillammentéclairé,plaisanteranmilieudesoncercle,rireetcausergaiement. Jelevoyaisunautre jourparunbeautemps,àcôtédemoidanssavoiture,enpardessusbrun,encaquettebleue,sonmanteaugris-clairétendusursesgenoux;sonteultbrunestfraiscommeletemps,sesparoles jaillissentspirituellesetseperdentdansl'air,mêléesauroulementdelavoiturequ'ellesdominent.Oubien, jemevoyaisencore,lesoir,danssoncabinetd'étude,éclairéparlatranquillelumièredelabougie;il étaitassisàla

table,enfacede

moi,enrobede

chambredeflanelle

blanche.Ladouceémotionquel'onressentausoird'une jour-1néebienemployéerespiraitsursestraits;notreconversationroulaitsurdegrandsetnoblessujets;jevoyaisalorssemontrertoutcequesanaturerenfermaitdeplusélevé,et monâmes'enflammaità lasienne.Entrenousrégnaitlaplusprofonde

harmonie;il metendaitsamainpar-dessusla table,et je lapressais;puisjesaisissaisunverrerempli,placéprèsdemoi,et jelevidaisensilence,et jeluifaisaisunesecrètelibation,lesre.gardspassantau-dessusdemonverreetreposantdanslessiens.

Danscesmoments jeleretrouvaisdanstoutesavie,etsesparolesrésonnaientdenouveaucommeautrefois. Maison

te sait,quelquesoitle bonheurquenousayonsàpenseràun mortbienaimé,le fracasconfusdu jour qui s'écoulefaitquesouventpendantdessemaineset desmoisnotrepenséenesetourneverslui quepassagèrement;et lesmo-mentsdecalmeetdeprofondrecueillementoùnouscroyons



Gootlie. Souventdesmoissepassaiento monâme,

absorb eparlesrelationsdelavie journalière,étaitmortepourlui,etiln'adressaitpasunseulmotàmonesprit.Puisvenaientd'autressemaines,d'autresmoisdedispositionstérile,pendantlesquelsrienenmoinevoulaitni germernifleurir.Cestempsdenéant,il

fallaitquej'eusselagrandepatiencedeleslaissers'écoulerinutiles,cardansdepareillescirconstances,cequej'auraisécritn'auraitrienvalu.Jedevaisattendredelafortuneleretourdesheuresoùlepassérevivaitetsereprésentaitdevantmoi,où je

jouissaisd'uneénergieintellectuelleassezgrande,d'unbien-êtrephysiqueassezcompletpourélevermonâmeàcettehauteur

àlaquelleil fautquejeparviennepourêtredignedevoirdenou-veaureparaîtreenmoilesidéeset lessentimentsdeGoethe.Car j'avaisaffaireàunhérosque jenedevaispasabaisser.

Pourêtrevrai,il devaitsemontreravectoutelabienveillancedeses jugements,aveclapleineclartéetlapleineforcedesonintelligence,avecladigniténaturelleàuncaractèreélevé.

Cen'étaitpaslàunepetitedifficulté. Jfesrelationsavecluiavaientuncaractèredetendressetoutparticulier;c'étaientcellesdel'écolieravecsonmaître,dufilsavecsonpère,del'âmeavided'instructionavecl'âmerichedeconnaissances. J Imefitentrerdanssasociétéetprendrepartaux jouissancesintellectuellesetaussiauxplaisirsplusmon-

dainsd'unêtresupérieur.Souvent jelevoyaisseulementtousleshuit jours,lesoir.;souvent j'avaislebonheurdelevoiràmiditousles jours,tantôtengrandecompagnie,tantôttêteàtête,àdiner.

Saconversationétaitvariéecommesesoeuvres.Il étaittou- jourslemêmeet

toujoursdifférent.S'ilétaitoccupéd'unegrande

idée,sesparolescoulaientavecuneinépuisablerichesse;oncroyaitalorsêtreauprintemps,dansun jardinoùtoutestenfleur,oàtoutéblouit,etempêchedepenseràsecueillirunbou-quet.Dansd'outrestemps,aucontraire,onletrouvaitmuet,



coupe.Puis jelerevoyais,et jeretrouvaisun jourd'étéavectoussessourires jecroyaisentendredanslesbois,danslesbuis-sons,dansleshaies,touslesoiseauxmesaluerdeleurschants;lecielbleuétaittraverséparlecriducoucou,etdanslaplaineenfleursbruissaitl'eauduruisseau.Alorsquelbonheurdel'é-

couterSaprésenceenivrait,etchacunedesesparolessemblaitélargirlecœur.

C'estainsiqu'enluionvoyaitcommedansunelutteetdansunesuccessionperpétuelletour à tourl'hiveretl'été,lavieillesseetla jeunesse;maisilétaitadmirablequedanscevieillarddesoixante-dixetdequatre-vingtsans,ceAltla jeu-nessequi reprittoujoursledessus,carces journéesoùl'au-tombeou l'hiverse faisaientsentirn'étaientquederaresexceptions.

L'empirequ'ilavaitsurlui-mêmeétaitremarquable,etc'estlàmêmeunedesoriginalitéslesplussaillantesdesoncaractère.Ilyaune

parentéétroiteentrecet

empirequ'ilavaitsurlui-mêmeet

lapuissancederéflexionquilemaintenaittoujoursmaîtredusu- jetqu'iltraitaitenécrivant,etquiluipermettaitdedonneràsesœuvrescefinidanslaformequenousadmirons.C'estaussiparuneconséquencedecetraitdesoncaractèreque, dansmaintsdeseslivresetdansmaintesdesesassertionsorales,ilesttrès-

retenuetpleinderéserves. Maisil y avaitd'heureuxmo-mentsoùungéniepluspiùssantserendaitmaîtredelui,etluifaisaitabandonnersonempiresurlui-même;alorslaconversa-tionavaituneeffervescencetoute juvénile,elleseprécipitaitcommeuntorrentquidescenddesmontagnes.C'estdansdepareilsmomentsqu'ilversaittouslestrésorsdegrandeuretde

bontéquerenfermaitsonâme,etcesontdepareilsmomentsquifontcomprendrecommentsesamisde jeunesseontditdeluiquesesparolesétaientbiensupérieuresàsesécritsimpri-més. HarmonteladitdemêmedeDiderotqueceluiquineconnaissaitquesesécritsneleconnaissaitqu'àmoitié,etqu'il



.condrecueildeconversationsceshenreuxmoments,onl'accueil-lerasansdouteaussibienquelepremier. C'estencoreunefoisuneimagedeGœthe,etcettefoisreflétée,nonpasenmoiseul,maisaussidansundemes jeunesamis.Il. Soret,deGe-nève,appeléàWeimarsursaréputationd'espritlibreetderé-

publicainpourfairel'éducationdeS.A.R legrandduchéré-ditaire,eutavecGoethe,àpartirdecetteépoque jusqu'àsamort,desrelationstrès-intimes.Gœthel'invitaitsouventàdiner,etaimaitàlevoirveniràsessoirées.Deplus,lesconnaissancesdeM.SoretenhistoirenaturelleétaientunmotifderapportsnombreuxetdurablesavecGoethe. Ensaqualitéd'excellentminéralogiste,il rangealacollectiondecristauxdeGœthe,etsesconnaissancesenbotaniquelui permirentdetraduireenfrançais-laMétamorphosedesfiantes,etdeservirainsiàré-pandredavantagecetimportantouvrage.SesfonctionsàlaCourluidonnaientaussil'occasiondevoirGoethe,parcequetantôtilmenaitle

princechez

lui,tantôtS. A R.le

grand-duc,ou

S. k. t. Madamelagrande-duchesselui donnaientquelquemissionpour Goethe. Il. Soreta souvent,dansson jour-nal,conservédesnotessurcesrelationspersonnelles,etil yaquelquesannées,il aeulabontédemeremettreunpetitma-nuscritcomposédelaréuniondecesnotes,mepermettantd'en

extrairelespassageslesplusintéressantspourlesinséreràleurdatedansmonvolumedesuppléments.Cesnotes,écritesenfrançais,étaienttantôtdétaillées,tantôtrapidesetinsuffisantes,tellesquelesoccupations,souventnombreusesderauteur,avaientpermisdelesrédiger.Commedanslemanuscritit n'y avaitpasunseul sujetquin'eûtétéàplusieursreprisesetendétail

traitéentreGœtheet moi,monproprejournalpouvaittrès-bienservirà compléterceluideSoret,àencomblerleslacu-nes,etàéclaircirparundéveloppementsuffisantcequiétaitseulementindiqué. J 'aicependantmarquépar unastérisque

fi

touslesentretiensdontlefondestprisaumanuscritdeSoret;



, pourque ,longtempstravailléavecamour,reçoivel'accueilsi favorablequiaétésiuniversellementaccordéauxpremiers.



DE GOETHE

CespremierssouvenirssontentièrementdusàSoret;c'estlui

quinousintroduit Je

premierchez

Gœthe;il nousmontre

sonintérieur,unpeuavantqu'Ëckeraannlui-mêmen'entreenscène.Cesquelquespagesformentuneespècedeprologue.

Samedi,Mseptembre4822.

CesoirchezGœtheavecleconseillerauliqueMeyer1.Laconversationa rouléprincipalementsurlaminéra-logie,lachimieet laphysique.Lesphénomènesdelapolarisationde la lumièreparaissaientsurtoutl'inté-resser.Il m'amontréplusieursappareils,presquetous.construitssursesdessins,etm'aditqu'ildésiraitfaire

quelquesexpériencesenmacompagnie.Danslecoursdecetteconversation,il aconstammentparlésanslamoin-drecontrainteets'estmontrécommunicatif. Jesuisrestéplusd'uneheure,et il m'afaitl'adieuleplusaimable.Onpeutdireencoredesonextérieurqu'ilestbeau;son

frontetsesyeuxontunemajestéremarquable.Il est>BoyeiyvieilamidoGœthe,peintreetcritiqueestimé,surfontpour

sonhistoirederat,etpoursonéditiondeWnketotinn.IlavaitvoyagéenItalieavecGœthe,et,commelui,«'étaitfixéàWeimar,oùildiri-geaitlesécolesdedessin,etoùileutmorten1832.



années,sediretropâgépourallerdanslemondeetà slacour.

•Mardi,24septembre1822.PassélasoiréechezGoetheavecMeyer,lefilsde

Goethe1,madamedeGœtheet le conseiller

auliqueRehbein,sonmédecin.Goetheétaitaujourd'huitrès- •animé.Il m'amontrédemagnifiqueslithographiesde

Stuttgart;je n'ai rienvuencored'aussiparfaitence

genre.Puisnotreconversationestdevenuescientifique;nousavons

parlésurtoutdes

progrèsde la chimie.>

L'iodeetlechloreoccupaientdepréférenceGoethe;ila cparlédecessubstancesavecleplusgrandétonnement,commesi lesnouvellesdécouvertesdelachimiequ'ilsemblen'avoirpasattenduesl'eussenttoutàfaitsur-pris.Hsefitapporterunpeud'iode,etlefitvolatiliser

devantnousàlaflammed'unebougie;enmêmetempsil nemanquapasdenousfaireadmirerlavapeurvio-lettecommeuneagréableconfirmationd'uneloi desathéoriedescouleurs.

» ï

Mardi,i"octobreMB. 2EnsoiréechezGœthe. J 'ai trouvéparmilesinvités

M.lechancelierdeMûller*,leprésidentPeucer',ledoc-

1AugustedeGœthe.étaitchambellanàlacour.

Ottilie,femmed'Augustede Goethe,personnetrès-distinguéequeGoetheaimaitbeaucoup.*Ellevitaujourd'huià Tienne.3LechancelierdeH&lterestmorten 1849.IlaécritsurGtttbed'excel-

lentesnotices,-etdanssesSouvenirs,publiésen 1851par M.Schœll,ila donnémrplusieurspointadelaviedeGoethedesrenseignementsdontnousprofiteronspeurcomplétercequedit Eckermann.

4Morten1849.PrésidentduConsistoiresupérieur.Il atraduitquel-



t. S

venavecunerareperfection.a éprouvéeplusgrandplaisirdanslaconversationdeGoetheet desabelle-fille,quiatoutela gaietédela jeunesse,et jointàunaimablecaractèreinfinimentd'esprit.

•Jeudi,10octobre1822,

EnsoiréechezGoethe,aveclecélèbreBlumenbachdeGœttingue.Blumenbach'estâgé,maisd'un extérieurriantetgai;il a su conservertoutelamobilitédela

jeunesse.Onnecroiraitpasavoirdevantsoiunsavant.

Haunecordialité joyeuseet sanscontrainteil nefaitaucunecérémonie,ettrès-viteonesttoutàfaitàsonaiseaveclui.

'Mardi,5novembre18».

EnsoiréechezGoethe.LepeintreKolbe*y assistait.

Onnousamontrédeluiuntableauparfaitementpeint;c'estunecopiedelaVénusdu Titien,de la galeriedeDresde. J'aitrouvéaussiM.Eschwegeetlecélèbre

<]uestragédiesde

Voltaire,etIphigittiede

Racine.En1810,onavait

jouéàWeitnarZaïre,traduiteparlui.1Morten1839.Poèteet esthéticien.II apubliésonsletitre Heuressereine*un recueilderécilshumoristiques. Voirplusloin.

Morten1830.C'étaitungrandamateurdemusique.3Blumenbachavait alors soixante-dixanset il a vécu encoreplus

longtempsquesonami Gœthe,car U n'est mort qu'àquatre-vingt-huitans.liaapassétoutesaviedanslapetitevillede

GoettinguecommeGœllie

danssoncher petitWeimar.Peintred'histoireet de genre,professeurà l'Académiedes beatu-

arts deBetlin.Morten18SS.8Minéralogisteetgéologue.Auteurd'ouvragessur le Brésil,oùil avait

été directeurgénéraldes mines. -Voir Gœthe'sWerke,XXXII,215;U, 52.



impossibledesefaireuneidéesionnel'a pasentendu.Saconversationestsimpleetnaturelle,etpourunvir-tuosedesigranderenomméesamodestieestfrappante.

•Mardi,Sdécembre18».

EnsoiréechezGothe.MM.Ricmer*,Coudra/,Meyer,lefilsdeGœtheetmadamedeGoethey assistaient.Lesétudiantsd'Iénasontenrévolte;onaenvoyéunecompa-gnied'artilleriepourlespacifier.Riemeraluunecol-lectiondechansons

qu'onleuravaitdéfendude

chanter,défensequiaétélacauseouleprétextedelarévolte. Toutesceschansonsontobtenuàleurlectureunsuc-cèscomplet,surtoutà causedutalentvisiblequi s'yrévèle;Gœthelui-mêmelesatrouvéesbonnes,etm'a

promis

demelesprêter,pourque jepuisse

leslireàloisir.

Aprèsavoirassezlongtempsexaminédesgravuresetdebeauxlivres,Goethenousa donnéleplaisirdenouslirelui-mêmesonpoèmedeCharon.Samanièreclaire,nette,énergiquedelireestadmirable.Jen'ai jamaisentenduunesi belledéclamation.Quel feu Quelsregards1etquellevoixtantôt tonnante,tantôtdouceetsuave.Il apeut-êtreàquelquesendroitsdéployétrop

Homme),depuis1820,étaitmaîtredechapelledugrandduodeWeimar.DhabitaitWeimaretyestmorten183?.

D'abordprécepteurdu filsdeGœthede1805ft1812,puisprofesseurau collègedeWeimaret bibliothécaire;hellénistedistingué. Il alaissédes Mémoiressur Goetheet publié an recueUde ses lettres. Morten 1845.

Architectedelacour,morten1845.IlavaitfaitsesétudesàPari»,etétaitélèvedeDurand,professeuràl'Écolepolytechnique,lorsdesaformation.



quec osesa

c on.Ilaparléensuitesur lalittératureetsursespropres

œuvres,surmadamedeStaëletsurd'autressujetsdumêmegenre.Il s'ôccupemaintenantà traduireet àrapprocherlesfragmentsduPhaetond'Euripide.11a

commencécetravailil yadéjàquelquesannées,etil l'aareprisilyaquelques jours.

•Jeudi,Sdécembre188.

J 'aientenducesoirchezGoethelarépétitiondupre-mieractedel'opéraleComtedeGlekhen,qu'Eber-wein'estentraindecomposer.DepuisqueGœtheaabandonnéla directionduthéâtre,c'estla premièrefois,m'a-t-ondit,quel'onvoitchezlui unesi grandepartiedu personneldel'opéra.M.Eberweinadirigéle

chant.Quelquesdamesdelaconnaissancede Goethefaisaientpartieaussideschœurs;lessoliétaientchantéspardesacteursdelatroupe.Quelquesmorceauxnousontparuintéressants,surtoutuncanonàquatrevoix.

•Mardi,17décembre18».

CesoirchezGoethe.Il étaittrès-gai,et il adéveloppéavecbeaucoupd'espritcetteidée,queles foliesdespèressonttoujoursperduespourleursenfants.Lesre-cherchesquel'on faitmaintenantpourdécouvrirdes

sourcessaléesl'intéressentbeaucoup.Il a parlévivementcontrelasottisedecertainsentrepreneursquinefontaucuneattentionauxsignesextérieurs,à ladisposition

1Alorschef d'orebutre&lacent.H.EberweinhabiteencoreVfàmar.



,naîtreetsanstrouverle bonendroit,ilss'obstinentà

percerauhasardtoujoursàlamêmeplaceunseultrou.

"Lundi,9février1823.

CesoirchezGoethe,que j'ai trouvéseul, causantavecMeyer. J 'aifeuilletéunalbumquicontientdesau-tographesdepersonnagescélèbresdessièclespassés',parexempledeLuther,d'Érasme,deMosheim,etc.Cedernieravaitécritenlatincesmotsremarquables«La

réputationestunesourcede

peineet de

souffrances,l'obscuritéunesourcedebonheur.»0

•lundi, 23février1S23.

Goetheesttombéily a quelques joursgravementma-

ladehieronavait

perdutout

espoir.Mais

aujourd'huis'estmanifestéeunecrisequisembledevoirle sauver.Encorecematinilàditqu'ilseconsidéraitcommeperdu;plustard,àmidi,il aconçul'espérancedetriompherdumal,etcesoiril disait «Si j'enreviens,il. fautconvenirque'pourunvieillard j'ai jouétropgrosjeu. »

•Hardi,24février18Î3.

Aujourd'huiencore,la santédeGoethedonnaitbeau-coupd'inquiétudes,parcequedanslemilieudu jourle.mieuxnes'estpasmontrécommehier.Dansundes

accèsd'affaiblissement,il a dit à sabelle-fille« Jesensquelemomentestvenu,oùlavieetlamortcom-mencentàlutter.»Cependantle soir,lemaladeavait

Gœtlie,quiavaitdescollectionsdetoutgenre,avaitaussiunebellecollectiond'autographes.Voirplusloin.



2.

so gner,

- - e en;

-pargneztrop.Lorsquel'ona devantsoiunmaladetelquemoi,il fautletraiterunpeuà laNapoléon.»Il abuensuiteunetassededécoctiond'arnica,qui hier,employéedansl'instantleplusdangereux,avaitdéter-

minélacriseheureuse.Goethefitunegracieusedescrip-tiondecetteplante,etélevahautcommeleciell'éner-giedeseseffets.Onlui dit quelemédecinn'avaitpasvoulupermettrequelegrand-duclevit.aSij'étaislegrand-duc,s'écriaGoetbe,comme jevousauraiscon-

sulté,etcomme jemeseraisinquiétédevous »Dansunmomentoùilsetrouvaitmieuxetoùsarespi-rationsemblaitêtrepluslibre,il parlaavecfacilitéetclarté;Rehbeinglissaalorsàl'oreilled'undesassistantscesmots « unemeilleureaspirationamènetoujours

aprèselleunemeilleurerespiration.»Goethel'entendit,et ditavecbeaucoupdegaieté aJesaisceladepuislongtemps;maiscettevéritén'estpasfaitepourvous,vauriensMn»

Goetheétaitassisdanssonlit,enfacedelaporteou-

vertedesoncabinetdetravail,oùsesamislesplusprochesétaientréunissansqu'illesût.Sestraitsmepa-raissaientpeu changés,savoixétaitpureet intelli-gible,elleavaitcependantunaccentsolennelcommel'accentd'unmourant«Voussemblezcroire, dit-il à

sesenfants,que jesuismieux,maisvousvousabusez.»

Oncherchacependantàdétournergaiementsesappré-hensions,et il semblapeuàpeuselaisserpersuader.

VoirdanssonDivanunepenséeanalogue.1"livre. Talismans.



présencee

an emon eevat

n cessarementvcerl'airetgênerleservicedumalade. Jenepuspasm'em-pêcherd'exprimermonopinion,et jedescendisdanslapiècedurez-de-chaussée,d'où j'envoyaiunbulletinàsonAltesseImpérialelagrande-duchesse.

•«fercredi,28ffivrfer«823.

Goethes'estfaitrendrecomptedutraitementquel'onasuivi jusqu'àprésentpour lui;il a luaussileslistesdespersonnesquisontvenuessavoirdesesnouvelleset

dontlenombreétaitchaque jourconsidérable.Puisilareçulegrand-duc,et cettevisiten'apasparuplustardl'avoirfatigué.Danssoncabinetde travail j'aitrouvéaujourd'huimoinsdepersonnes,et j'en ai con-cluavecplaisirquemaremarqued'hieravaitportéson

fruit.Maintenantquelemaladisparu,onparaitenredou-

terlessuites.Samaingaucheestenfléeetonaperçoitdesprésagesmenaçantsd'hydropisie.Dansquelquesjoursseulementonsauracequ'il fautpenserdudénoûment

dernierdelamaladie.Aujourd'huipourlapremièrefoisGoetheademandéundesesamis,leplusnnciendetous,Meyer.Il voulaitlui montrerunemédaillerarequ'ilareçuedeBohêmeetdontil estravi.

J 'arrivaiàmidi,et, lorsqueGœtheappritquej'étais

là, il mefitvenirprès delui. Il metenditlamainenmedisantaVousvoyezenmoiunressuscitédesmorts,»Puisil mechargeaderemercierSonAltesseImpérialepourl'intérêtqu'ellelui avaittémoignépendantsama-ladie.«Maguérisonseratrès-lente,ajouta-t-il,maisil



Aprèsquelquesmnu es je mere ra. on

en esbon,maisil esttrès-aimaigrietil respireencoreavecquelquedifficulté.Il m'asembléquelaparoleluiétaitmoinsaiséequ'hier.L'enfluredubrasgaucheesttrès*visibleil tientsesyeuxfermésetnelesouvrequelorsqu'ilparle. Lundi,Smars1823.

Cesoir,chezGoethe,quejen'avaispasvudepuisplu-sieurs jours.Il étaitassisdanssonfauteuil,etil avaitauprèsdelui sabelle-filleet Riemer.Lemieuxétait

frappant.Savoixavaitreprissontimbrenaturel,sares-pirationétaitlibre;samainn'étaitplusenflée,sonap-parenceétaitcelledelasanté;saconversationétaitfa.cile.Hseleva,alladanssachambreà coucheretrevintsansembarras.Onbutlethéprèsdelui,et,commec'é-

taitpourlapremièrefoisdepuissamaladie, je reprochaienplaisantantà madamedeGoethed'avoiroubliédemettreun bouquetsurlatable.MadamedeGoethepritaussitôtàsonchapeauunrubandecouleuretl'attachaàlacafetière.Cetraitdegaietéparutfairegrandplaisir

àGœthe.Ensuitenousavonsregardéunecollectiond'imita-tionsdepierresprécieusesquelegrand-ducafaitvenirdeParis.

'Samedi,«mars1825.

Aujourd'hui,pourcélébrerlaguérisondeGœthe,ona jouéauthéâtreson Tasso,avecunprologuedeRiemerdéclaméparmadamedeHeigendorf Sonbusteaété,au

tCaroline Jagcmann,néeen1180,filledubibliothécairedetadu-chesseAmélie,raèrodeCharles-Auguste.Élèved'Iffland,cantatriceet



dorfs'estrenduechezGœthe.Elleavaitencoreecos-tumedeLéonore,etellelui aprésentélacouronnedu TassequeGoethea acceptéepourenornerlebustedelagrande-princesseAlexandra

Mercredi,1" avril, 1825.

J 'ai apportéàGoethe,delapartdeSonAltesseImpé-riale,unnumérodu journalfrançaislaMode,dansle-quel onparlaitd'unetraductiondesesoeuvres.A cetteoccasionnousavonscausédu Neveude Hameau,dont

l'originala étélongtempsperdu.PlusieursAllemandsontcruquecetoriginaln'avait jamaisexistéetquetoutétaitinventiondeGoethe.MaisGœtheassurequ'illui.auraitétéabsolumentimpossibled'imiterlesfinespein-turesetlestyledeDiderot,et queleRameauallemand

n'estriendeplusqu'une,très-fidèletraduction.

Vendredi,3avril1833.

Passé une partie de la soirée chez Gœthe avec M. le

directeur général des bâtiments Coudray. Nous avons

causé du théâtre et des améliorations qui y ont étéintroduites depuis quelque temps. «Je le remarquais,dit Goethe en riant, sans y aller. En effet, il y a deux

tragédienne,elle jouaàWeimaravecle plus grand succès,'de1797à182$.Charles-Auguste,dontellefutlongtempsaimée,lui donnalaterre

deHeigmiorf. DesesrelationsavecCharles-Augustesontnésdeuxfils,aujourd'hui tousdeuxofficiers,et une fille,morte damed'honneurdudueBernarddoWeimar,filsdeChartes-Auguste.MadamedeHeigendorf cst morteil y aunedimined'années.

1Épousedel'empereurNicolas.Elleétaitfilleduroi dePrusse,Fré-

déric-GuillaumeIII, etdevintpar sonmariagebelle-sœurdeMariaPau-lowna,grande-duchessedeSaie-Weimar.



mas. asman enan

cenes pluse

m mechapitreils..rentrentavecdes visagesresplendissantsde joie,parcequ'ilsontenfinpupleurerautantqu'ilsledési-raient.Hierc'està un dramede Kotzebuequ'ilsontdûcetteavoluptédeslarmes.»

Lundi,13avril1823.

Lesoir,seulavecGoethe.Causédelalittérature,delordByron,deSardanapale,etdeWerner.PuisnousarrivâmesauFaust,dontGœtheparlesouventetavec

plaisir.Il désiraitqu'onle traduisîten français,etceladanslestyledeMarot.Il leconsidèrecommelasourceoù Byronest venupuiserl'âmedeManfred.GœthetrouvequeByron,danssesdeuxdernièrestragé-dies,afaitunprogrèsmarquaparcequ'il y apparait

moinssombreet moinsmisanthropique.Nousavonsparléensuitedu textede laFlûteenchantéedontGœtheaécritunesuite,sansavoirtrouvéencoreuncompositeurcapabledetraiterconvenablementlesujet.Hconvientquelapremièrepartiequel'onjoueestpleine

d'invraisemblanceetdeplaisanteriesquetoutlemondenesaitpasmettreàleurplaceetapprécier;maiscepen-dant,quoiqu'ilensoit,ondoitreconnaitrcquel'auteurentendaitparfaitementl'art d'agir parlescontrastesetd'amenerdegrandseffetsdethéâtre.

'Mercredi,15avril18iï.

Lesoir,chezGœthe,aveclacomtesseCarolineEgloff-

1OpéradeMozart,tres-aiméeltrès-sotivenljotn5enAllemagne,et



cettesentimentalitéridicule,qui semble l'ordredu jour.Lacomtesseobservaquelesromanciersallemandsavaientcommencépargâterlegoûtdeleursnombreuxlecteurs,etquemaintenantenrevancheleslecteursper-daientlesromanciers,carceux-ci,pour

quetoursma-

nuscritspussenttrouverun éditeur,devaientsecon-formeraumauvaisgoûtdominantdupublic.

•Dimanche,26avril1825.

J 'aitrouvéCoudrayetMeyerchezGœthe.Onacausé

surdifférentssujets «Labibliothèquegrandducale,aditentreautresGœthe,possèdeunglobequia étécon-struitsousCharlesV,parunEspagnol.Ontrouvedes-susquelquescurieusesinscriptions,parexemplecelle-ci «LesChinoissontunenationqui a beaucoupde

ressemblanceaveclesAllemands.» Autrefois,continua-t-il,onavaitl'habitudesurlescartesdedessinerdanslesdésertsd'Afriquedesimagesde bêtesféroces.Au-

jourd'huil'habitudeest passée;lesgéographesaimentmieuxnouslaissercarteblanche*.»

•Mercredi,6 mai18Î5.

Le soir, chez Goethe. Il a cherché à me donner une

qui contientdenombreusesetobscuresallusionsàlafranc-maçonnerie,si répandueetsivivanteaudix-huitièmesiècle.

1MesdemoisellesCarolineet Julie d'Egloffsteinétaient deux jeunesdamesd'honneur,fort jolies.douéesdebeaucoupd'esprit et delatents,etpourlesquellesGœlheavaitunegrandeaffection.

Analogues4 notreancienAtmanachdes Muses.•Cesmotssontenfrançaisdansletexte.OnvoitquelegrandGœlbe,

dansl'intimitê,nedédaignaitpaslejeudemots. Il obéit,dureste, à unpenchantdesonpays;lesAllemandont leplusgrandplaisiràfairedes



a um reseu enepeutproduireaucunecouleur,fautunecertainemodification,un certainmélangedelumièreetd'ombre.»

Hardi,13mai 1825.

J 'aitrouvéGoetheoccupéàréunirsespetitespoésiesetlesbilletsécritsàdifférentespersonnes.« Autrefois,dit-il, jetraitaismesaffairespluslégèrement, jenégli-geaisdeconserverdescopies;descentainesdepoésiesdecegenresesontperdues.»

•tyndi, 2juinl823.

LeChancelier,RiemeretMeyerétaientchezGoethe.OnaparlédespoésiesdeBéranger,etGoetheenacom-mentéetparaphraséquelques-unesavecbeaucoupd'ori-

ginalitéet debonnehumeur.Ensuiteonacauséphysiqueet météorologie.Goethea lapenséedecomposerunethéoriedesloisdelatempérature;ilyattribueral'éléva-tionetl'abaissementdubaromètreàl'actionuniqueduglobeterrestre*.

«Messieurslessavants,etsurtoutmessieurslesma-thématiciens,continuaGoethe,nemanquerontpasdetrouvermesidéesfortridicules,ou ilsferontencoremieux,ils sedonnerontleton de nepasen prendrelamoindreconnaissance.Etsavez-vouspourquoi?Parce

qu'ilsdisentquejenesuispasdumétier.L'esprit de caste des savants, reprisse, est pardon-

jet» dômots françaison latins.Notrelangueprêtaplusquelaleuràcegenrededivertissement.

1Penséeréalisée. VoirsesŒuvresscientillques;



vantsontreçuceserreurscommedesdogmesautempsoùilsétaientencoresurlesbancsdel'école.

Oui,c'estcelamême,s'écriaGoethe.VossavantsagissentcommenosrelieursdeWeimar.Lechef-d'œuvre

qu'onleurdemande

pourêtrereçudansla

corporationn'estpasdutoutunejoliereliuredansle goûtleplusmoderne.Non,pasdutout1Ilfautqu'ilsproduisenten-coreunegrosseBiblein-folioàlamoded'ilyadeuxoutroissiècles,avecd'épaissescouverturesengroscuir.Cetravailestabsurde,maislespauvresartisanss'entrou-

veraientmals'ilsvoulaientprouverqueleursexamina-teurssontdesniais.»

Weimar,mardi,10 juin1823*.

Jesuisarrivéicidepuispeude jours,etaujourd'hui,pourlapremièrefois, jesuisalléchezGoethe.L'accueilaétéextrêmementaffectueux,et l'impressionquesapersonneafaitesurmoiaétételle,que jecomptece jourparmilesplusheureuxdemavie.

Il m'avaithier,surmademande,indiquémidicomme

lemomentoùil pourraitmerecevoir. J 'allaiàl'heuredite,et trouvaisondomestiquem'attendantdéjàetprêtàm'introduire.L'intérieurdesamaisonmefitunetrès-agréableimpression;sansêtreriche,toutabeaucoupdenoblesseetdesimplicité;quelquesplâtresdestatuesan-

tiquesplacésdans.l'escalierrappellentlegoûtprononcédeGoethepourl'artplastiqueetpourl'antiquitégrecque. Jevisaurez-de-chausséeplusieursfemmesoccupéesdans

Ici commencelerécitd'Eckermann.



1.S

moe meregardaavec egrandsyeux.Aprèscepre-miercoupd'oeil, jemontaiaupremierétageavecledo-mestique,dontlalangueétaittoujoursenmouvement.nouvritlaported'unepièce,surleseuildelaquelleonlisaiten passantle mot Salve,présaged'un accueil

amical.Noustraversâmescettechambre,et nousen-trâmesdansuneseconde,unpeuplusspacieuse,ouilmepriad'attendre,pendantqu'il allaitprévenirsonmaître.Latempératuredecette pièceranimaitparsatrès-grandefraîcheur;un tapiscouvraitlesol;lacou-

leurrougedu canapéet des chaisesdonnaitde lagaietéàl'ameublement;suruncôtéétaitunpiano,etauxmursétaientsuspendusdesdessinset destableauxdegenresdiverset de différentesgrandeurs.Uneporteouvertelaissaitvoiruneautrechambreégalementornée

detableaux,et par laquelleledomestiqueétaitallém'annoncer.

Goethe,enredingotebleueet en souliers,entrapeudemomentsaprès. NoblefigureI J 'étaissaisi,maislesparoleslesplusamicalesdissipèrentaussitôtmonem-

barras.Nousnousassîmessurle sofa.Lebonheurdelevoir,d'êtreprèsde lui,me troublait, je nesavaispresquerienourienlui dire.

H se mit aussitôt à me parler de mon manuscrit'.

« Je sors d'avec vous, dit-il; toute la matinée j'ai lu

Le manuscritde VEssaisur la poésie,qu'EckcrmannavaitenvoyéâGoethepourqu'il l'examinaiet te recommandât an éditeur,s'il le ju-geaitdignedel'impression.Dans cepetit livre,Goetheestcomparéendétailetenfinégaléà Hom&reetà Shakspeure.Cesconclusionsd'Ecker-mannsontcellesde lacritiqueallemandecontemporaine.Oncomprendfacilementqu'ellesn'aient pasdèslorsdépluàGoethe.



étaientclaires,bienexposées,bienenchaînées,quel'en-semblereposaitsurunebasesolide,etavaitétéméditéavecsoin.«Jeveuxl'expédiervite,ajouta-t-il;aujour-d'hui j'écrisà Cottaparlecourrier,etdemain j'envoiele

paquetparlaposte.»Nousparlâmesdemesprojetsdevoyage. Jenepou-vaismerassasierderegarderles traitspuissantsdecevisagebruni,richeen replisdontchacunavaitsonexpression,etdanstousselisaientlaloyauté,lasolidité,avectantdecalmeetde

grandeur11

parlaitaveclen-

teur,sanssepresser,commeonsefigurequedoitparlerunvieuxroi.Onvoyaitqu'ilaenlui-mêmesonpointd'ap-puietqu'ilestau-dessusdel'élogeoudublâme.Jeres-sentaisprèsdeluiunbien-êtreinexprimable; j'éprouvaiscecalme

quepeutéprouverl'homme

qui,aprèslonguefatigueetlongueespérance,voitenfinexaucéssesvœuxlespluschers.11meparlademalettre,et meditque

j'avaisraisonensoutenantque,siunhommeasutrai-teravecclartéuncertainsujet, il aprouvéparlàqu'ilpouvaitsedistinguerdansbeaucoupd'autresoccasionstoutesdifférentes.« Onnepeutpassavoircommentleschosestourneront,dit-il à Berlin, j'ai beaucoupdebellesconnaissances;nousverrons; j'ai penséàvousces

jours-ci.»Et,enparlantainsi,il souriaitenlui-mêmed'unairaffectueux.Il m'indiquatouteslescuriositésque j'avaisencoreàvisiteràWeimar,etmeditqu'ilprieraitsonsecrétaire,81.Krœuter,devouloirbienmeconduirepartout.Maissurtoutilmerecommandadenepasman-querd'allerauthéâtre.Nousnousséparâmestrès-ami-calement. J 'étaisonnepeutplusheureux,carchacunede



Mercrcdi.il jnini823.

J 'aireçucematinunecartedeGoethesurlaquelleétaitunenouvelleinvitationdemerendrechezlui. Jesuisrestéunepetiteheure.Il m'aparuaujourd'huitoutautrequ'hier;il semblaitentoutvif etdécidécommeun jeunehomme.Enentrant,il m'apportadeuxgrosvolumesetmedit «Il nefautpasquevouspartiezsivite;ilfautquenousfassionsplusampleconnaissance. Jedésirevousvoiretcauserdavantageavecvous.Mais,pournepasresterdanslechamptropvastedesgêné'ralités, j'aipenséàuntravailpositif quiseraentrenousunintermédiairepournouslier et pourconverser.Cesdeuxvolumesrenfermentle JournallittérairedeFranc-fort,desannées1772et1775;c'estlà quetousles

petitsarticlesdecritiquequej'écrivaisalorsontétépu-bliés.Ilsnesontpassignés;mais,commevousconnais-sezmamanièredepenser,vouslesdistinguerezbiendesautres. Jevoudraisquevousvoulussiezbienexamineravecsoincestravauxde jeunesse,pourmedirecequevousenpensez. Jedésiresavoirs'ilsméritentd'êtrein-troduitsdanslaprochaineéditiondemesœuvres1.Cesécritssontmaintenanttroploindemoi,jen'aiplusde

jugementsureux.Vous,jeunesgens,vousdevezsentirs'ilsontpourvousdelavaleuret jusqu'àquelpoint,dans

l'étatactueldelalittérature,ilspeuventêtreencoreutiles. J 'enaidéjàfaitprendredescopiesquevousaurezplustard pourlescompareravecl'original.Dansla

1Ilsyfurentinséras,etouvrentmaintenantdonssesoeuvreslalonguesériedesestravauxcomme journaliste.



rectionssansaltérerlecaractèredel'ensemble.» Jeluirépondisquejem'essayeraistrès-volontierssur

cetravail,etquemonvœuleplusvifétaitderéussirasongré.

«Quandvousaurezcommencé,vousverrez,dit-il,quecetravailestcommefaitpourvous;celairatoutseul.» JImeditalorsqu'ilallaitpasserl'étéàMarienbad,

qu'ildésiraitmevoirresteràIéna jusqu'àsonretour.« Jemesuisoccupéd'unlogement,ajouta-t-il,etj'ai

pristouslessoinsnécessairespourquevousayezlàtoutesvosaises.Voustrouvereztouslessecoursquevosétudesréclament,vousaurezdesrelationsavecdespersonnesdistinguées,et, de plus, la contréeestsivariée,quevousavezbiencinquantepromenadesdif-

férentesàfaire,toutesagréablesetpresquetoutes1res-favorablesà laréflexionsolitaire.Vousaurezainsileloisiretl'occasiond'écriredunouveaupourvous-même,etenmêmetempsvousferezcequejedemandedevous.b

Jen'avaisrienàopposeràcesprojets. J 'acceptaitout

avecjoie.Sonadienfntencore

plusamicalqued'habitude,etilmedonnarendez-vousausurlendemainpourunnou-velentretien. N

Lundi,16juin1823.

Jesuisallé,ces jours-ci,plusieursfoiscbezGoethe.

Aujourd'huinousn'avons

presqueparléquedenosaf-

faires. Jelui ai dit ceque jepensaisdesesarticlesdecritiquedeFrancfort,et jelesai appelés«deséchosdesesannéesd'Université»cetteexpressiona paruluiplaire,parcequ'elleindiquelepointdevuesouslequelondoitconsidérercestravauxde

jeunesse.Il m'adonné



t>*

leJournal eFrancfort.aJedésirequevousexaminiezbienceslivraisons,

a-t-ildit,etquenon-seulementvousenfassiezunetableanalytiquegénérale,maisquevousindiquiezaussiquelssontlessujetsquinepeuventpasêtreconsidéréscomme

entièrementtraités;parlà jeverraiquelssontlesfilsque jedoisressaisirpourcontinuerleréseau.Je gagneraibeaucoupparcesecours,vous-mêmevousgagnerezparcetravailpositifuneconnaissancebienplusapprofondieducontenudecesarticles,vousvouslesapproprierezbienmieuxqueparunelectureordinairefaiteen nesongeantqu'àvotreplaisir.»

Toutescesidéesmeparaissaient justes,et j'acceptaicenouveautravail.

Jeudi,19 juin1823. Jevoulaisêtreaujourd'huià Iéna,maisGoethem'a

priédevouloirbienpourlui rester jusqu'àdimanche.Ilm'adonnédeslettresderecommandation,entreautresunepourlafamilleFrommann1.«Vousvousplairezdans

cecercle,medit-il, j'ai passélàdebeauxsoirs.Jean-Paul, Tieck,lesSchlegel,toutcequi aunnomenAlle-magneavéculàautrefoisetavecplaisir,et c'estencore

aujourd'huilepointderéuniond'ungrandnombredesavants,d'artisteset depersonnesdistinguéesdetout

genre.Dansquelquessemaines,écrivez-moiàMarienbad,pourmefairesavoircommentvousvousportezet com-mentvousvousplaisezàIéna.J 'aiditàmonfilsd'allervousvoirpendantmonabsence.»

Libraireéditeur,mort en 1857;



,devoirqu'ilmetraitaitcommeundessiensetqu'ilvou-laitquejefusseconsidérécommetel.

Le21 juin j'avaispriscongédeGoethe.Grâceàseslettresderecommandation, jetrouvaiàIénalemeilleur

accueil. Jefissurlesquatrevolumesd'ArtetAntiquitéletravailqu'il m'avaitdemandé,et jelelui envoyaiàMarienbadavecunelettreoù jelui disaisquej'avaisl'intentiondequitterIénaetd'allerbabiterunegrandeville.Iénamesemblaittropmonotone. Jereçusaussitôtla

réponsesuivante:

aLatableanalytiquem'estexactementparvenue;ellerépondtoutàfaitàmesdésirsetremplitmonbut.Que

jetrouveàmonretourlesarticlesdeFrancfortrédigésdelamêmefaçon,et jevousdevrailesmeilleursremer-cîments.

Déjà,toutennedisant

rien,je m'occupeà

m'acquitteravecvousenréfléchissanticiàvospensées,àvotresituation,àvosdésirs,aubutquevouscherchez,àvosplansd'avenir. Jeserai,àmonretour,prêtàcauseràfondavecvoussurcequipeutvousconvenir.Aujour-d'hui, je n'ajoutepasunmot.LedépartdeMarienbad

mepréoccupeetm'occupebeaucoup;ilestvraimentbienpéniblederestersi peudetempsaveclespersonnessiremarquablesquej'aitrouvéesici.

aPuissé-jevoustrouverauseindevotreactivitépai-sible,ellevousmèneraun jourparlavoielaplussûre

et lapluspureàl'expérienceetàla connaissancedu.monde.Adieu,jepenseavec joieànosrelationsfutu-resquiserontlonguesetintimes.

« Gœthe. »

• ïlarieuhad,le«aoùH823.



revintle15septembredeMarienbad,sibienportant,sivigoureux,qu'ilpouvaitfaireplusieurslieuesà pied.C'étaitunvraibonheurdeleregarder.

Aussitôtaprèsnousêtremutuellementet joyeusement

salués,Goethemedit a Jevaistoutvousdireenun

mot JedésirequevousrestiezcethiverprèsdemoiàWeimar.»Cefurentlàsespremiersmots; ilajouta:«Cequivousconvientlemieux,c'est'lapoésieetlacritique.Vousavezpourcesdeuxgenresdesdispo-sitions

naturelles,c'est là'votremétier; vousdevez

vousytenir,etilvousprocurerabientôtuneexcellenteexistence,maisilyabiendeschosesqui,sansseratta-cherspécialementàcequi vousoccupe,doiventcepen-dantêtreapprises.Il s'agitdelesapprendrevite.C'estcequevousferezcethiveravecnousàWeimar;vous

serezétonnéàPâquesducheminquevousaurezfait. Toutseraaumieuxpourvous,cartoutcequipeutvousservirdépenddemoi.Vousaurezalorsacquisdelaso-liditépourtoutevotreexistence,vousvoussentirezàvotreaise,etpartoutoùvousirez,vousirezsansinquié-tudes. Jem'occuperaid'unlogementpourvousdansmonvoisinage,caril nefautpasperdrecethiverunseulin-stant.OnrencontreréuniesàWeimarbiendeschosesutiles,etpeuàpeuvoustrouverezdanslahauteclasseunesociétéégaleàlameilleureden'importequellegrandeville.Jesuisliéavecdeshommestrès-distinguésvousferezpeuàpeuconnaissanceaveceux,etleurcommerceserapourvousàunhautdegréinstructifetutile.»Ilmenommaplusieurspersonnes,meditenpeudemotsleursméritesdistinctifs,et continua «Oùpourriez-



qui,danscequ'ilya deplusimportant,nele cèdeààaucunthéâtred'aucunevilleallemande. Jevouslerépètedonc restezavecnous,etnonpasseulementcethiver;ichoisissezWeimarpourvotreséjourdéfinitif.Lesportesetlesrues

quien

partentconduisentàtouslesboutsdu

monde.Vousvoyagerezenété,etvousverrezpetitàpetitcequevousavezledésirdevoir.Moi,voilàcinquanteansquej'habite'ici,etcependantoùnesuis.jepasallé?1Maistoujours jesuisrevenuavecplaisiràWeimar.»

J 'étaisheureuxdevoirdenouveauGoetheprès

demoi,del'entendreparler,et jesentaisquejelui appartenaistoutentier.«Si jetepossède,si jepeux,toiseul,tepos-séder,pensais-je,toutlerestemeconviendra,»Jeluirépétaiquej'étais prêtà fairetoutcequ'il jugeraitlemeilleurdansmasituation.

féna, jeudi,18septembre1823.

Hiermatin,avantledépartdeGoethepourWeimar, j'ai étéassezheureuxpourpasserunepetiteheureaveclui. Il m'atenuuneconversationduplushautintérêt,quipourmoiestsansprixet quiétendrasoninfluencebienfaisantesur toutemavie.Tousles jeunespoëtesallemandsdevraientlaconnaitre,elleleurprofiterait.

11medemandasi j'avaiscetétéécritdespoésies.C'estainsiquel'entretiencommença. Jeluirépondisque j'en

avaisbienécritquelques-unes,maisquejemanquaisducalmenécessaire.«Défiez-vous,medit-il,d'unegrandeoeuvre.C'estlàledéfautdesmeilleursesprits,deceux

justementchezquil'ontrouveleplusde talentet lesplusnoblesefforts.Cedéfautaétélemienaussi,et je



bienfaire,centvolumesn'ysuffiraientpas.«Leprésentasesdroits;lespensées,lessentiments

quichaquejoursepressentdansuneâmedepoëteveu-lentetdoiventêtreexprimés;mais,sionadanslatête

ungrandouvrage,il anéantittoutcequin'estpaslui. Touteslespenséesétrangèressontéloignées,ettouteslesaisesmêmesdelaviesontpourlongtempsperdues.Quelledépense,quelletensiondesforcesintellectuellesnefaut-ilpasseulementpourordonnerensoi-mêmeet

pourorganiserungrandensemble;et quellesforces,quellevietranquilleet sanstroublesnefaut-ilpaspourprocéderàl'exécution,pourfondretoutd'unseuljetd'ex-pressionsjusteset vraies.Si l'ons'esttrompédansledessindel'ensemble,letravailentierestperdu;si dansunvaste

sujeton

nese

trouvepastoujourspleinementmaitredesidéesquel'on vientàtraiter,alorsdeplaceenplacesevoitunetache etonreçoitdesblâmes.Lepoëte,pourtantdefatigues,pourtantdesacrifices,netrouveni joiesni récompenses,maisbiendesennuisqui

paralysentson

énergie.Au

contraire,si le

poëteportechaquejoursapenséesur leprésent,s'il traiteimmé-diatementetquandl'impressionesttoutefratchelesujetquiestvenus'offriràlui,alorscequ'ilferaseratoujoursbon,et,si parhasardil n'apasréussi,il n'yariendeperdu.

«VoyezAugusteHagen,deKœnigsberg;c'estuntrès-beautalent;avez-vouslu sonpoëmeOlfriedetLisena*!D'yadespassagesquinepeuventpasêtremeilleursqu'ils

1LittéralementCombiend'objetstombésdanslepuits!«Publiéen1820.



asceneson que e

eauxpassages ensem eneplairaàpersonne.Et cependantquedepeines,quedeforcesontétéconsumées!Il s'y est presqueépuisé.Maintenantlevoilàquifaitunetragédie» Gœthesouritetrestauninstantàréfléchir. Jeprislaparole,etdis

qu'ilmesemblaitquedansson journalFArtetl'Antiquitéil avaitconseilléàHagendenetraiterquedepetitssu-

jets. aCertainement,répliquaGoethe,maisest-cequel'onfaitcequenousautresvieillardsnousdisons?Cha-cuncroitqu'ildoitconnaîtrecelamieuxquepersonne,et

c'estainsiquemaintespritseperdetquemaintautreerrelongtemps.Cependantletempsd'errerestpasséc'étaità'nous,vieillards,d'errer;àquoiauraientdoncservinosrecherchesetnoserreursànoustous,si vous,

jeunesgens,vousvoulezcourirdanslesmêmesroutes.

Alorsnousn'avancerions jamais1Ondoitànous,lesan-ciens,nouspardonnerl'erreur,carnousne trouvionspaslescheminstracés;maisà quivientplustarddanslemondeondemandedavantageil nedoitpasdenou-veausetromperetchercher;ildoitmettreà profitle

conseildèsvieillardsettoutdesuites'avancersurlabonnevoie.Cen'estpasassezdefairedespasquidoiventun jourconduireaubut,chaquepasdoitêtrelui-mêmeunbutenmêmetempsqu'ilnousporteenavant.

«Méditezdoncun peucesparoles,etvoyezceque

vousenpensez; Jenesuispas,àvraidire,inquietsurvous;maispeut-êtrecequejevousdisvousaidera-t-ilàsortirrapidementd'unepériodedanslaquellevousnedevezpasmaintenantvousattarder.Ainsi,comme jevousledis, lespetitssujetspoétiquesquechaquejour



chaque jourvousapporteraune joie.Vouslespublierezd'aborddanslesAlmanachs,danslesRevues,maisnevousconformez jamaisà desidéesétrangères,agisseztoujoursd'aprèsvotreinspirationpropre.

«Lemondeestsigrand

etsiriche,

laviesivariée,que jamaislessujetspourdespoésiesnemanqueront.Mais

touteslespoésiesdoiventêtredespoésiesdecirconstance,c'est-à-direquec'estlaréalitéquidoitenavoirdonnél'occasionetfournilemotif.Unsujetparticulierprendun caractèregénéralet poétique,précisémentparcequ'ilesttraitéparun poète. Toutesmespoésiessontdespoésiesdecirconstancet; c'estlavieréellequilesafaitnaître,c'estenellequ'ilstrouventleurfondsetleurappui.Pourlespoésiesenl'air,jen'enfaisaucuncas.

«Quel'onnedisepasquel'intérêtpoétiquemanqueàlavieréelle,car justementonprouvequel'onestpoëtelorsqu'onal'espritdedécouvrirunaspectintéressantdansunobjetvulgaire.Laréalitédonnelemotif,lespointsprincipaux,en un motl'embryon;maisc'estl'affairedupoètedefairesortirdelàunensemblepleindevieetdebeauté.VousconnaissezFûrnstein,quel'onappellelepoètedenature.Ilafaitunpoëmesurlacul-tureduhoublonet il n'y ariendeplusjoli. Jeluiaiconseillé1defairedeschansonsd'ouvrier,et surtoutdeschansonsdetisserand,et jesuispersuadéqu'ilréussira,

1Onnesetromperapissurlesensspécialquel'ondoitdonnerit1àcetteexpression,détournéeunpeudesonsenshabituel.OntrouvedansGoethelui-mêmeunenotedisant,remarquerquePoésiedecirton*«tancen'estpastout&faitGelegenhett'sGeiithU

DansArt et Antiquité.



ces justement l'avantageespetitssujets;onnabesoindechoisiretonnechoisiraquedesmatièresquel'onconnaîtetdontonestmaître.Maisdansunegrandemachinepoétique,il n'enestpasainsi;onnepeutpasreculer;toutcequi est comprisdansl'ensembledu

pocme,toutcequi faitpartieduplanconçudoitêtrepeint,etcelaavecunevéritéfrappante.Or,quandonest jeune,onneconnaîtqu'unseulcôtédeschoses,etil fautlesconnaîtretouspourunegrandeœuvre;aussionéchoue.»

JedisàGœthequej'avaisl'intentiondefaireungrandpoëmesurlesSaisons,etd'yintroduirelesoccupationset lesplaisirsdechaqueétat.«Voilàbienlemêmecasqui seprésente,medit Gœthe;vouspourrezréussirdansplusieurspeintures;maisplusieursautres,pour

lesquellesvousn'avezpasfaitassezd'étudeset d'obser-vations,nevousréussirontpas.Vousréussirezpeut-êtrelePêcheur,etpuispeut-êtreneréussirez-vouspasleChasseur.Or,sidansl'ensembleuneseulechoseestdé-fectueuse,l'œuvreestmanquéecommoensemble,et,

quellequesoitlaperfectiondespartiesdétachées,vousn'avezriencréédeparfait.Peignezdoncsimplementcespartiesisolées,indépendantes,quisontàvotreportée,et cequevousferezserabon.

« Surtout jeveuxvousmettreen gardecontreles

grandesinventionspuiséesen vous-même,caralorsonchercheà exposerun pointde vuedeschoses,equandonest jeune,cepointdevueestrarement juste.Il esttroptôt.Etpuislepoëte,aveclescaractèresqu'ilinventeetlesidéesqu'il développe,perdunepartiede



i. 4

lui-même.Etenfin,pourimaginer,pourordonner,com-biner,nouer,quedetempsconsumédontpersonnenenoussaitgré,ensupposantquenousarrivionsauboutdenotretravail!Aucontraire,sil'onn'inventepassonsujet,si onleprendtoutdonné,toutestbiendifférent,toutestbienplusfacile.Lesfaits,lescaractèresexistentdéjà,lepoèten'aquela vierépandrepartout.Deplus,il restepossesseurdesespropresrichessesintérieures,cariln'aàfournirquepeudelui-même.Sadépensedetempset deforceestaussibienmoindre,caril n'aquelapeinedel'exécution. Jeconseille,oui,mômedessu- jetsdéjàtraités.Combiend'Iphigéniesn'a-t-onpasfaites,etcependanttoutessontdifférenteschacunavuetdis.poséleschosesdifféremment,parcequechacunasuivisesinstincts.

«Ainsilaissezmaintenantdecôtétoutegrandeentre-prise.Voustravaillezpéniblementdepuisassezdetemps;il fautquevousconnaissiezmaintenantcequelavierenfermede joies,etpourcelalemeilleurmoyen,c'estdevousoccuperdepetitespoésies.»

Pendantcetteconversation,nousnous promenionsdanssa chambre; j'approuvaischacunedesesparoles,donttoutmonêtrereconnaissaitlavérité. Jemesentaisàchaquepaspluslégeretplusheureux,car jedoisavouerquejesuccombaissouslepoidsdeplusieursgrandsprojets

quejenepouvaisparveniràmettreàexécution. Jelesaimaintenantabandonnés,etilsresterontlà jusqu'àceque j'aieduplaisiràreprendreet à tracerchaquepartiel'uneaprèsl'autre,àmesurequemonexpériencedelaviemerendraplusmaîtredechacundessujetsquej'a-



p uspro on que. nappr c a eavan ageya à rencontrerun vraimaître.Quen'apprendrai-jcpasencorecethiverprèsdelui quenegagnerai-jepasparsaseulesociété,mêmedanslesinstantsoùilneditriendefrappant!Sapersonne,sonseulvoisinage,mesem-

blent pleinsd'enseignements,mêmelorsqu'ilnepro-noncepasunseulmot.

Weimar, jeudi2octobre1823.

Hier, je suisrevenuparun très-beautempsd'Iéna.

Aussitôtaprèsmonarrivée,Goethe,pourmabienvenueàWeimar,m'aenvoyéunabonnementauthéâtre. ToutelamaisondeGœtheétaiten mouvementparsuitedesvisitesquefontdanscemomentl'ambassadeurfrançaisReinhard1et le conseillerdegouvernementprussien

Schultz*,arrivésdeBerlin.Cematin, jesuisalléchezGœthe.Ils'estfélicitédemonarrivéeets'estmontrépleindebontéetd'amabi-lité.Aumomentoù jevoulaispartir,ilm'adit «Il fautquejevousfassefairelaconnaissanceduconseillerde

gouvernementSchultz.»Il meconduisitdanslacham-brevoisine,meprésentaetnouslaissa,causanten-semble.«II esttrès-heureux,meditalorsM.Schultz,de vousvoir resterà Weimarpouraider Gœtheàrédigerses œuvresinédites.Il m'adit tout le se.

coursqu'il seprometdevotrecollaborationetil es-1AmiintimedeGœthe.Leurcorrespondance(180141832)aétépubliésen1850.

Morten 1*34.Hommed'État influent; il apubliéplusieursécritssur t'histoireet sur lessciences.Il était partisande lathéoriedescou-leur*deGœthe.



monexistence,c a eren re esserv cesa

tt ratureallemande,et que,si àWeimar jepouvaisagird'unefaçonutile, provisoirement jelaisseraisvolontiersdecôtétousmesplansdetravauxlittérairesindépendants.«D'ailleurs,ajoutai-je,desrelationspratiquesa vecGœthe

doiventexercersurmondéveloppementl'influencelaplusheureuse; j'espèreparlàarriveren quelquesan-néesàunecertainematurité;et cequeje feraialorsvaudrabeaucoupmieuxquecequeje pourraisfairemaintenant.» «C'estbien certain,dit Schultz,l'in-

tluenced'unhomme,d'unmaîtreaussiextraordinairequeGoetheestinappréciable.Moiaussi jesuisvenuicipourme retremperunpeudanscettegrandeintelli-gence.»

Mardi,H octobre1813.Cesoir j'ai assistépourlapremièrefoisàungrand

théchezGœthe. J 'étaislepremierarrivé,et je regardaiavecplaisirlespiècespleinesdelumièresquisesuccé-daientl'uneàl'autre.Dansl'unedesdernières, jetrouvai

Gœthequivinttrès-gaiementversmoi.Ilportaitlecostumequilui vasibien,l'habitnoiravecl'étoiled'argent.Nousrestâmesencorequelquesinstantsseulsetnousallâmesdanslapiècequel'onappellelasalleduPlafond',où jefussurtoutséduitparletableaudesNocesAldobrandines»

suspenduàlamurailleau-dessusducanapérouge'. On

causedesornementsenstucduplafond.Cettecopie,faiteparMeyer,esttoujourssuspendueAlamêmeplace.

L'appartementdeGœlheestàpeaprèsrestétel qu'il étaitalors,et pres-quetouteslesdescriptionsd'Eckcrmannsontencoreexactesaujourd'hui.



considérertranquillement«Oui,méditalorsGoethe,lesanciensnesecontentaientpasd'avoirdebellesidées;chezeux,lesbellesidéesproduisaientdebellesœuvres.Maisnous,modernes,sinousavonsaussidegrandesidées,nous

pouvonsrarementles

produireaudehorsaveclaforceet

lafraîcheurdeviequ'ellesavaientdansnotreesprit.» JevisalorsarriverRiemer,Meyer,lechancelierde

Mûlleretplusieursautrespersonnes,hommeset damesdelacour.LefilsdeGoetheetmadamedeGoetheentrè-rentaussi; jefisconnaissanceaveceuxpourlapremièrefois.Lessalonsseremplissaientpeuàpeu;toutétaitaniméetvivant. Jevisaussidebrillantsetjeunesétran-gers,aveclesquelsGoethecausaitenfrançais.

Lasoiréemeplut; partoutrégnaientl'aisanceetlaliberté;onsetenaitdebout,ons'asseyait,onplaisantait,onriait,onparlaitavecl'un,avecl'autre,chacunsuivantsafantaisie. J 'eusavecle jeuneGœlheun entretientrès-vif sur lePortraitde Houwaldl, jouéauthéâtre

quelques joursauparavant.Nousétionsdelamêmeopi-nionsurcettepièce,et j'avaisduplaisiràvoiravecquelespritetquelfeule jeuneGoethesavaitanalyserlesrap-portsqu'ilavaitsaisis.Gœthe,aumilieudumonde,avaitl'airtrès-aimable.Il allaitdel'unàl'autre,etil semblaitqu'ilaimâttoujoursmieuxécouteretlaisserparlerlesau-tresqueparlerlui-même.MadamedeGoethevenaitsou-

viventluiprendrelebras,s'enlaceràluiet l'embrasser. Jeluiavaisditpeudetempsavantquelethéâtremedonnait

Poêleromantique,morten1843.LePortraitestunedesesmeil-leurespiètes..



4.

par a p ce, que

-prouvais.Gœlheavaitlouécettemanièred'agir,etl'a-vaittrouvéetoutàfaitappropriéeà monétat d'espritactuel.Jeleviss'approcherde moi avecmadamedeGoethe.«Voicimabelle-fille,medit-il,vousconnaissez-

vousdéjà?»Nouslui apprimesquenousvenionsàl'in-stantmêmedefaireconnaissance.aC'estaussicommetoi,Ottilie,unamiduthéâtre,»ajouta-t-il,etnousnousfélicitâmesmutuellementdenotrepenchantcommun.«Mafille,dit»il,nemanquepasunesoirée.»«Celava

bien,répondis-je,tantquel'ondonnedebonnespièces,amusantes,maisil y a ausside l'ennuià supporter,quandlesmauvaisesarrivent.»«Non,répliquaGoethe,iln'y ariendemeilleurqued'êtreobligédevoiretd'entendreaussitemauvais;on prendainsicontrele

mauvaisunebennehaine,etonsentmieuxensuitecequiestbon.Il n'enestpasdemêmeavecunlivre;s'ildéplait,onle jettedesesmains;authéâtre,c'estmieux,ilfauttoutendurer.»Jetrouvaiqu'ilavaitraison,et jepensaiquetoutétaitpourlevieillarduneoccasionde

duraquelquechosede juste.Nousnousséparâmesalors, je memêlaiauxautrespersonnes,quidanschaquesaloncausaientbruyammentetgaiement.Goethes'étaitrapprochédesdamespendantquej'écoutaislesrécitsdeRiemeretdeMeyersurl'Italie.

LeconseillerdegouvernementSchmidt,bientôtaprès,semitaupiano,et jouadesmorceauxdeBeethoven,quiparurentêtreécoutésavecunprofondintérêt.Unedamedebeaucoupd'espritracontadestraitsdu caractèredeBeethoven.Cependantdix heuresavaientsonné,la



Dimanche,19octobre .

Cematin j'ai dînépourlapremièrefoisavecGoethe.Il n'y avaitaveclui quemadamedeGœthe,mademoi-selleUlrike',etlepetitWalter nousétionsdonctoutàfaitàl'aise,etentrenous.J'aivuGœthelàtoutàfaitcommepèredefamilie;il nousprésentaitlesplats,dé-coupaitlerôti,et celatrès-adroitement,sansoublierdenousverserà boire.Nousbavardionsgaiementsur lethéâtre,surlesjeunesAnglaisdeWeimar,etsurlespetitsincidentsdu jour.MademoiselleUlrikesurtoutétaittrès-

gaieettrès-amusante.Gœtheétaitassezsilencieux,etilsebornaitàintroduireçàet làquelquesremarquessi-gnificatives,enmêmetempsil jetaituncoupd'oeilsurles journaux,nouslisantlespassageslesplussaillants,etsurtoutceuxquiparlaientdesprogrèsdelarévolution

grecque.Onvintàdireque jedevraisapprendrel'anglais.Gœthem'yengageafortement,surtoutàcausedelordByron,hommeselonlui d'unetellesupériorité,qu'unepareillenes'estpasrencontréeetsansdouteneseren-contrerapasdenouveau.Oncherchaquelsétaientles

meilleursprofesseursdelaville;maisontrouvaquetousavaientuneprononciationdéfectueuse;etonconclutqu'ilvalaitmieuxse.borneràlaconversationavecles jeunesAnglaisquihabitentici.

Après diner, Goethe me fit quelques expériences se

1MademoiselleUlrikedePogwisch,sœurdemadamedoGoethe.EllehabitetoujoursWeimar.Lesdeuxenfants,WalteretWolfgang,sontlespelils-ûl»deGœlhe.Aujourd'huicesontdeshommesfaits; maislagloirelittérairedeleur grand-pèrene les apastentés.M.WalterdeGœtheestchambellanàlacourdeWeimar;M. Wolfgangde Gœlhe,conseillerdelégationprèsl'ambassadedoPrusse, àVienne.



p nom neque exp ca onqu onna; j'espèretrouverletempsetl'occasiondemefamiliariseraveccettescience.

Mardi,21octobre1823.

JesuisailécesoirchezGoethe.NousavonsparlédePandore1, Jeluidemandaisi ondevaitconsidérercettepoésiecommeunensembleterminé,oubiensi elleau-raitunesuite.Ilmeréponditquenon,etqu'iln'avaitrienajouté,parcequelapremièrepartieétaitdevenue

si considérable,qu'iln'avaitpaspuveniràboutd'enécrireunesecondesemblable.D'ailleurs,il s'étaitaussicontentédecequi estpublié,parcequecelapeuttrès-bienêtreregardécommeun.tout qui se suffità luimême.Jeluidisquejen'étaisarrivéàlaparfaiteintel-

ligencedecepoëmedifficilequ'aprèsl'avoirlu assezsouventpourlesavoirpresqueparcoeur.Goethesouritetdit:a Jelecroisbien;touteslespartiessontrivéesen-semble.»

Jenetrouvepas,dis-je,queSchubarth1aitraisonquand

ilprétendquel'ontrouvelàréunitoutcequiestdispersédansWerther,WilhelmMeister,Faust,et lesAffinitésélectives,carcetteopinionrendlepoèmeincompréhen-sible.

«Schubarth,ditGoethe,descendsouventunpeupro-

fondémentmaiscependantc'estunespritsolideetil

estpleind'idéesfécondes.»Nousparlâmesd'Uhland.«Où jevoisdegrandseffets,Le poëmedramatiquedeGœthe.Auteurd'uncommentairedesŒuvresdeGoethe,publiédès1817.



quelquequalitésup rieure. J'ai prisson vreavecesmeilleuresintentions,et jesuistombéd'abordsurtantdepoésiesfaibles,misérables,quej'ai étédégoûtédureste.Maisaprès j'ai lusesBallades,et j'ai reconnuuntalentsupérieur j'ai vuquesaréputationn'étaitpassansFondement1.»

JedemandaiàGoethecequ'ilpensaitduverstragiqueenallemand.«Il serabiendifficiledes'entendresurcepoint,répondit-il,chacunécritàsongréetsuivantlesujetqu'iltraite.L'ïambedesixpiedsseraitleplusnoble,

maisil esttroplongpournotrelangue;car,n'ayantguèred'adjectifs,notrephraseordinairementneremplitquecinqpieds.11enfautencoremoinsauxAnglaisquionttantdemonosyllabes.»

Goethememontraalorsquelquesgravures,meparla

del'architecturegothiqueallemandeetmepromitdememontrerpeuàpeubeaucoupd'objetsdecegenre.«Danslesœuvresdel'anciennearchitectureallemande,dit-il,onvoitlafleurd'unâgeextraordinaire.Celuiquiren-contretoutàcoupunefleurpareille,naturellementest

saisid'unegrandesurprise;maisaucontraire,si vousavezpénétrédanslavieintérieuredelaplante,si vousavezassistéaudéveloppementetàlaluttedesforcesqu'ellerenferme,si vousl'avezvuesedéveloppantpeuàpeu,alorsc'estavecuntoutautreregardquevousverrez

lesobjets voussaurezcequevousvoyez. Je veuxcethivervousfaireunpeupénétrercetimportantsujet,afinquel'étéprochain,sivousvisitezlesbordsduRhin,

1Uhlaiidesttantôtromantiquepar,tantôtimitateurheureuxdeGœibe.Delàlesdeux jugementssidifférentsoiprimdsid.



Jemesentispleinde joieetpleindereconnaissanceenécoutantcesparoles.

'Vendredi,24octobre1823.

SoiréechezGoethe.MadameSzymanowska,

dontGœtheafaitlaconnaissancecetétéà Marienbad,aimprovisésurlepiano.Gœtheétaittoutoreilles,etaparudetempsentempstrès-ému.

Samedi,85octobre18».

Jesuisrestéunepetitedemi-heureavecGœthe,cesoir,avantlanuit.Il étaitassisdevantsatabledetravail,danssonfauteuildebois. Jeletrouvaidansunehumeurd'unemerveilleusedouceur;il étaitcommeremplid'unepaixcéleste,commeseraitquelqu'unqui penseà un

bonheurdélicieuxdontila joui,bonheurqu'ilvoiten-coredanstout sonéclatpasserdevantsonâme.GœthefitplacerparStadelmannunechaiseprèsdeluiet jedusm'yasseoir.<–Nouscausâmessur lethéâtre,quiestcethiverunedemesgrandespréoccupations.La

dernièrepiècequej'avaisvueétaitlaNuitterrestre,deRaupach*.Jedisceque j'enpensaisaLapièce,dis-je,n'apasétéfaitecommelepoètel'avaitconçued'abord;iilyaplusderéflexionquedevie,c'estpluslyriquequedramatique;il fallaitréduireendeuxoutroisactesce

quiaétédélayéencinqactes.»Goetheditalors aL'i-déedel'ensemble,c'estl'oppositiondeladémocratieet

RaupachetKotzebue,écrivainsdesecondordre,maisd'unef&on-diteremarquable.Kotzebueavaitété jadisundesadversairesdeGœtbe,quineparaitpasluiavoirQardérancunedesespetitespersécutions.



Kotzebue. J 'y vantaiun coupd'œilperçant jetésurlavieréelle,unchoixheureuxdestraitsintéressantsqu'elleprésenteetaussiçàetlàdespeinturesvraimenténer-

giques.Gœthefutdemonavis.«Cequidurevingtansetsemaintientaveclafaveur

populaireest

quelquechose.

QuandKotzebuerestaitdanssoncercleetnevoulaitpasalleraudelàdesesmoyens,cequ'ilfaisaitétaitengéné-ral bon. C'estabsolumentcommeChodowieckyl; lesmœursbourgeoises,il lespeignaitfortbien;mais,s'ilabordaitlessujetsgrecset romains,il étaitperdu.»

Goethem'indiquaquelquesbonnespiècesdeKotzebue,etmenommasurtoutlesMinsgberg.«II nefautpaslenier,ajouta-t-il,il asuobserveretilasutenirsesyeuxouverts.Onnepeutpasnonplusrefuserauxpoëtestra-giquescontemporainsl'espritetquelquepoésie;maisce

quimanqueàlaplupart,c'estdesavoirtraiterd'unemainlégèreunepeinturevivante;ilssefatiguentpouratteindrecequeleursforcessontimpuissantesà leurfairetoucher,aussionpourraitlesappelerdestalentsforcés.» Jedoute,dis-je,quecespoètespuissentécrire

unepièceenprose;ceserait-làd'ailleurslavraiepierredetouchepourleurvraievaleur. Oui,ditGœthe,car,en effet,l'emploiduversélèvelesfacultéspoétiques,oudumoinslesexcitéàsedéployer.»

Nousparlâmesalorsdedifférentstravauxdontil s'oc-

cupe.Il veutmedonnercequ'ilaécritsursesvoyagesenSuisse,parFrancfortetStuttgart,pourque jeluidise

1Peintreetgraveurpolonais,néen1126,morten1801.Sonœuvresecomposedeplusde3,000planches.Commepeintredegenre,ilafaitécoleenAllemagne.



ny pas p and'arrangementartistique; j'ai versélàmesidéescommeonverseunseaud'eau.»

Lundi,27octobre1823.

Cematin j'avaisreçuuneinvitationàunthéetàuncon-certchezGœthepourcesoir.Ledomestiquememontra.lalistedesinvités, jevisquelacompagnieseraitnom-breuseet brillante.Il meditqu'unejeunePolonaise,quivenaitd'arriver,devaitimprovisersurlepiano.J'ac-

ceptail'invitation.Maisunpeuaprèsonm'apportalepro-grammeduthéâtre.On jouaitlesoirl'Échiquier. Jeneconnaissaispaslapièce.Monhôtessemelavantaittelle-ment,qu'il mepritungranddésirdelavoir.D'ailleurs

je n'étaispastoutàfaitàmonaise, et il mesemblait

qu'ilmevalaitmieuxallervoirunecomédiegaiequedemerendreen aussibellecompagnie. Lesoir, uneheureavantle théâtre, jemerendischezGoethe.Samaisonétaitdéjàtrès-animée. JetrouvaiGœtheseuldanssachambre,habillépoursasoirée.Il m'accueillitfort

bienetmedit «Restez jusqu'àcequelesautresvien-nent.» Jemedisaistoutbas «Tunevaspaspouvoirpar-tir avecGœthe,seul,tutetrouvestrès-bien;maisavectouscesmessieursettoutescesdamesqui vontvenir,tunetesentirasplusdanstonélément.» CependantGoethe

allaitet

venaitavecmoidanssachambre.Il ne

fallutpaslongtempspourquelaconversationarrivâtsurlethéâtre.Jelui distoutleplaisirqu'il medonnait,etenfin j'ajoutai «Oui,celavasiloin, quemalgrétoutleplaisirquej'attendsàvotresoirée, j'ai étéaujourd'hui



e en1allez-y.erougissezpas

e epièceamusan evousconvientpeut-êtremieuxcesoir,elleestmieuxenharmonieavecvotredisposition,allezlavoir1Chezmoivousaurezdelamusique,maisvousaurezcelaen-coresouvent. Oui,dis-je, j'iraiauthéâtre;ilmesem-

blequecesoiril vautmieuxpourmoique jerie. -Res-tezdoncseulement jusqueverssixheures,mais jusque-lànouspouvonsencorecauserunpeu.»Stadelmannap-portadesbougies,qu'il plaçasurlatabledetravaildeGoethe.Goethemepriadem'asseoirprèsdelalumière

ilvoulaitmedonnerquelquechoseà lire.Etquemeprésenta-t-il?Sadernière,sachèrepoésie,sonÉlégiedeMarienbad1

Ilfautquejeraconteunpeul'originedecettepoésie.AussitôtaprèsleretourdeGoethedesEaux,on avait

répanduici lebruit qu'il avait faità Marienbadlaconnaissanced'une jeunedameaussi joliequespirituelle',etqu'ils'étaitprisdepassionpourelle.Enentendantsavoixdansl'alléedelaSource,il avaitsaisisonchapeauetavaitcouruverselle.11n'avaitpasperduunedes

heurespendantlesquellesilpouvaitêtreprèsd'elle;ilavaiteulàdes joursdebonheur,laséparationavaitététrès-pénible,etdanssapassionil avaitécritunepoésieextrê-mementbelle,maisqu'ilregardaitcommeunereliqueet qu'iltenaitcachée.J'avaisajoutéfoi à cesbruits,

parcequ'ilsétaienttoutàfaitd'accordavecsasantéen-coresi verte,lapuissanceproductivedesonespritetlafraîchevivacitédesoncœur. J 'avaislongtempséprouvéle

1Poésies,traduitesparM.BlazedeBury,pagelit.MademoiselleUlrikedeLewetow.



t. 5

jugeracom en je m'est ma eureuxquand je at nssousmesyeux.Gœtheavaitécritlui-mêmecesversenlettreslatinessur duvélin,et lesavaitattachésavecunrubandesoiedansuncartoncouvertdemaroquinrouge1.Cessoins extérieursprouvaientque Goethe

regardecemanuscritavecplus de faveurqu'aucunautre.Je lelus avec une joie profonde,et chaqueligneconfirmaitlesbruitsdont j'ai parlé; cependantlespremiersversfaisaientvoirquelaconnaissancen'a-vaitpasétéfaitecetteannée,maisrenouvelée.Lepoètetournaitsanscesseautourd'unemêmeidéeetsemblaittoujourscommereveniràsonpointde départ;lacon-clusion,briséed'une manièreétrange,produisaituneffetextraordinaireetsaisissaitvivement.Lorsque j'eusfinidelire,Gœtherevintversmoi «Ehbien1n'est-ce

pas,medit-il,jevousaimontrélàquelquechosedebon.Dansquelques jourçvousmetirerezvosprésageslà-des-sus.»-Je fusenchantéqueGoetheparcesparolesmedétournâtd'un jugementimprovisé,carmesimpressionsétaienttropnouvellesettroppassagèrespour queje

pusseexprimerune opiniond'unefaçonconvenable.Gœthemepromitdemeredonnerencorelapoésieplustard,dansunmomentplustranquille.

L'heureduspectacleétaitarrivée, jelequittaienluiserrantaffectueusementlamain.

Onleconserveàla bibliothèquedeWeimar,avecd'autresreliquesdeGoetheplus ou moinscurieuses.Onvoitlà,entreautreschoses,sonhabit brodé, remarquablepar lamodestiede sabroderie,et sa robedechambre,garnie d'une ouatequidiminuepeu à peu,chaquedévotdeGoetheeu arrachantet en emportantquelquesbrins, comme«ou-v enir de sonpèlerinageà la villesaintedela poésieallemande.



sent,toutesmespenséesétaientavecGoethe.Aprèslespectacle, jepassaidevantlamaisontoutbrillaitencoredelumière, j'entendislamusique,et jemerepentisden'êtrepasresté.

Onmeracontaplus

tardque

la jeune

damepolonaise,madameSzymanowska,en l'honneurde laquellela

grandesoiréeavaitétédonnée,avait jouédupianoavecunmerveilleuxtalent,et avaitenthousiasmétoutelacompagnie. J 'apprisqueGœtheavaitfaitsaconnaissancecetétéà

Marienbad,et

qu'ellevenaitmaintenantà

Weimarpourluirendrevisite1.Amidi,Gœthem'acommuniquéun petitmanuscrit

(ÉtudesdeZauper'), danslequel jetrouvaidesobserva-tionstrès-frappantes. Jeluienvoyaienrevanchequelquespoésiesquej'ai faitescetétéàIéna,etdont

je

lui avaisparlé.

Mercredi,29octobre1823.

Aujourd'huiverslesoir,jesuisalléchezGoethe. Jeletrouvail'esprittrès-animé;sesyeuxrayonnaient,toutsonêtreétait joie,forceet jeunesse.Il meparlatoutde

suitedespoésiesque jeluiavaisenvoyées,etmedittoutenmarchantàtraverslachambre« Jecomprendspour-quoivousmedisiezàIénaquevousvouliezécrireunpoèmesurlessaisons. Jevous-conseillemaintenantdelefaire;commenceztoutdesuite,avecl'hiver.Vous

1Grâceàsaprésenceet auebarmepuissantdesonart, lapassionquitourmentaitGœthese calma,et il écrivitla poésieApaisement,quifaitsuiteà YÉUgie.

Traducteurd'Homère,il aécritdesouvragesdansle genredeceluid'Eckertnann(Essaisdepoétiqueallemande,d'aprèslesœuvresdeGœthe).Morten1860,directeur,du collègeduPiteen.



po s es. momenoùvousdevezatteindrecequ'ilyadevraimentdifficileetd'élevédansl'art:votreespritvasaisirlecaractèredistinctdesobjets.Il fautvousfaireviolencepoursortirdel'idéepure;vousêtesmaintenantassezavancé;vousavezdu

talent,il fautle mettreenoeuvre.Cesjours-ci,vousêtesalléà Tiefurt je voudraisvousleproposercommesujetàtraiter.Vousirezbienencorepeut-êtretroisouquatrefoiscontempler Tiefurt,avantd'enavoircomprislevrai caractèreet avantd'avoirréunitouteslesidées

quevousdévelopperezdansvotrepoëme;maisnecrai-gnezpasunpeudepeine,étudiezbienetpeignezlesu-

jetlemérite.J'auraisfaitcelamoi-mêmedepuislong-temps,si j'avaispu;mais,comme j'étais acteurmoi-mêmedanstoutcequis'estpassélàd'intéressant,monobser-

vationn'estpaslibre,et jevoistoutavecunetropgrandeabondancededétails.Maisvous,vousarrivezlàcommeunétranger,vousvousfaitesraconterlepasséparlegar-dienduchâteau,etvousnevoyezquecequi estencoreaujourd'huisaillantet intéressant. Je lui promisde

m'essayeràcepoëme,quoiqu'ilmefûtimpossibledenierquec'étaitlàunetâchedont jen'avaisaucuneidée,etpourmoifortdifficile.« Jesaisfortbienquec'est

1Petitchâteauentouréd'ungrandparc,àtrès-peudedistancedeWeimar.CefutlarésidencedeladuchesseAmélie,etlàfurentdonnéesbiendesfêtes

pendantla jeunesse

deGœthe.Aujourd'hui,

c'estundesplusagréablesbutsdepromenadedeshabitantsdeWeimar.Çàetlà,souslesbeauxarbresdu.parc,lelongdes joliesrivesdeFilm,onren-contredestombeauxdeformeantique,desurnes,despierresvotives.consacréesàHerder,àWielond,àMozart,etc.Labeautédespaysagesquisedéploientdevantleregardrépondaucharmedessouvenirsquisepressentdansl'esprit.



setientdanslespeinturesgénérales,chacunpeutfairecommenous;maispersonnenepeutfairecommenous,si notrepeintureesttoutàfaitindividuelle;pourquoi?parcequenouspeignonscequenoussommesseulsàconnaître.Il nefaut

pascraindre

qu'unfait

particuliernetrouveaucunesympathie.Il yaun côtéuniverseldanstoutcaractère,quellequesoitsonoriginalité,danstoutobjetàpeindre,depuislapierre jusqu'àl'homme;irienn'existedanslemondeuneseulefois.Quandnoussavons

peindreun

objetparticulier,nousdevonsalors,

surl'échelledel'art,nouséleveràcequel'onappellel'artdelacomposition.»

Jenepénétraipasbienclairementsapensée,cepen-dant jeneluidemandaipasdemel'éclaircir.Peut-être,pensai-je,veut-ilparlerdelafusionartistiquedel'idée

conçueaveclaréalitéobservée,delaréuniondecequenossensnousfournissentaveccequiestinnéennous.Peut-êtreentendait-ilautrechosel. Il continuaaSur-toutmetteztoujourssouschaquepoésiequevousécri-vezsadate.» Jeluidemandaiquelleimportancecela

pouvaitavoir? «Vousaurezparlàun journaldevossentiments.Etcen'estpaspeudechose.Voilàdesan-néesquej'ai cettehabitude,et j'en reconnaisl'excel-lence.»

L'heure duspectacle ctaitarrivé, je quittai Goethe.«Vous

allez maintenant en Finlande, s'écria-t-il en riant. » On

JecroisqueGœtheveuttoutsimplementdireqne,lorsqu'onsaitbienécrireunepoésiedétachée,onpeutalorstenter d'écrireun poème,quin'estquel'enchaînementharmonieuxet régulier d'uncertainnombredepoésiesdétachées,réuniesparlacomposition.Avantde penseràlacombinaisondesparties,il fautêtresûr quecespartiesserontbonnes.



5.

par po egagnen repr sen a on,parcequeles acteurs,étantdesêtresvivants,leur prêtentleur viepropreet leur proprecaractère.Aucon-traire,lèstypesqu'ungrandpoètea dessinésdansla perfection,et qui ontun caractèreparfaitement

accusé,perdentà la représentation,parcequeengénérallesacteursnevalentpasle personnageetquefortpeu saventsedépouillerde leurproprenature.Sil'acteurn'estpastout àfaitsemblableaupersonnagequ'il joue,ou,s'ilnesaitpassortirentièrementdelui-

même,lecaractèreconçuparlepoëten'apparaîtquemêléd'altérationsqui legâtent.Il résultedelàque,dansl'œuvred'un vrai poëte,quelquespersonnagesseulementsontreprésentéstelsquelepoëtelesarêvés.

Lundi,Snovembre1823.

J 'allaiverscinqheures,chezGoethe.Comme jemon-

tais,j'entendisdubruitetdesriresdanslegrandsalon.Ledomestiquem'appritquela jeunedamepolonaiseavaitdînéavecGoetheetquel'onétaitrestéréuniaprès

dîner.Jevoulaismeretirer,maisil medit qu'il avaitl'ordredem'annoncer,et quemavenueferaitpeut-êtreplaisirà sonmaître,parcequ'il étaitdéjàtard.Jelelaissaifaire,etattendisuninstant.Gœtheentrabien-tôttrès-gaiementet m'emmenadanssachambre.Ma

visitesemblaitlui êtreagréable.Il lit apporteraussitôtunebouteilledevin,etmeversa,seversantàlui-mêmedetempsentemps.«Pournepasl'oublier,preneztout

1ActricedeVienneetpoëtodramatiquetrès-fécond.Morteen1847.Sespiècessontbienfaites,sanss'éleverau-dessusdelamédiocrité.



v e; pasmanquer.» Jeluirépondisquejeneferaispasdeuxfoislamêmesottise. « Ondit, ajoutai-je,qu'elle.afortbien

joué. Supérieurement. AussibienqueHummel?demandat-jn,–Pensez,dit Gœthe, qu'ellen'estpas

seulementunegrandevirtuose,maisaussietenmêmetempsunebellefemme;toutcequi vientd'elleadoncquelquechosede plusséduisant.Sesdoigtsontuneagilitéétonnante. A-t-elleaussi de l'énergie?de-mandai-je. Oui certes,ellea del'énergie,etc'estlà

mêmecequ'ilyadeplusremarquableenelle,carc'estcequi manquegénéralementauxfemmes.» A cemomentlesecrétairedeGœthe,M.Krœuter,entrapourluiparlerd'affairesconcernantlabibliothèque.Aprèssondépart,Goethevantasonmériteetsonsoin.Ayantamené

laconversationsur lemanuscritdu voyageenSuissequ'ilm'avaitcommuniqué, jeluirappelaicombienils'é-taitalorsoccupéavecMeyerdessujetstraitésparlesbeaux-arts.aMaiseneffet,dit Goethe,qu'y a-t-ildeplusimportantquelechoixdusujet;touteslesthéories

surlesartsnesontrienencomparaison. Silesujetnevautrien,l'emploidutalentest absolumentperdu.Etc'est justementparcequel'artmodernemanquedesujetsqu'ilvégète.C'estlànotremalheurà tous,etmoicommelesautres jesuisbienpar làmarquédel'em-

preintemoderne. Bienpeu d'artistesont là-des-susdesidéesclairesetsaventcequi leurconviendrait.Parexemple,onafaituntableaudemonPêelwur,sansréfléchirquerienneprêtemoinsà lapeinture.Cequiest exprimédanscetteballade,c'estlasensationdes



quisepuissepeindre?» Jeluidisquej'avaiseuduplai-siràvoir,commependantsonvoyage,ilavaitprisinté-rêtàtoutet toutsaisi forme,situation,compositiondesmontagnes,terrains,fleuves,populations,air,vents,

température,naissanceet développementdesvilles,ar-chitecture,peinture,théâtre,organisationet adminis-trationdes-villes,commerce,agriculture,routes,raceshumaines,mœurs,curiosités,politique,affairesmili-taires,etc., etc.Gœtherépondit«biaisvousn'avez

pastrouvéunesyllabesurlamusique,etcelaparcequef musiquen'étaitpascomprisedansmasphère.Ilfautquechacunsachecequ'ilaàvoirdanssonvoyageetcequiluiappartientcommesonaffairepropre.»

M.lechancelierdeMûllerentra,causauninstant,et

allaaveclesdames,qui jouaientdu pianodansuneautrepièce.Quandil futparti,Goetheditbeaucoupdebiendeluietajouta «Toutescesexcellentespersonnes,aveclesquellesvousavezmaintenantdesrelationsagréa-bles,voilàcequipourmoicomposeunepatrie;voilàvers

quoionrevient

toujoursavecbonheur.»

Jeluidisquejecommençaisàsentirl'influencebien-faisantedemonséjouràWeimar; jemedébarrassaispeuàpeudemesthéoriesidéales,et j'estimaistousles joursdavantagel'heureprésente. «Ceseraitmalheureuxs'ilenétait

autrement,ditGoethe.

Persévérez,ettenez-vous

toujoursfermeà l'heureprésente.Chaquemoment,chaquesecondeestd'unevaleurinfinie,carelleestlereprésentantd'uneéternitétoutentière.»

Ilyeutun momentdesilence, puis je parlaidu



on, œ e, pour que esujetfûtplusimportant.Laformedidactiqueetdescriptivese-rait pourl'ensemblela meilleure,maisellen'estpasassezfrappante.Lemieux,c'estdepartagerlesujetendixoudouzepetitespoésiesdétachées,toutesdifférentes

parlaformeetparlemètre,suivantl'idéequiseradé-veloppée,etdecettefaçonvousarriverezâunedescrip-tionetàunepeinturecomplètes.» Jetrouvaiceplanexcellent.«Rienmêmenevousempêched'introduireunefoislaformedramatique,etdesupposerundialogue

avecle jardinier.Pardepareillesdivisionsonserendlatâcheplusfacile,etonparvientmieuxàrendrecequ'ilyadecaractéristiquedanslesdifférentsaspectsdusujet.Aucontraire,unplanqui embrassetoutdansun seulensembleest'pleindedifficultésetilestrarequel'on

parvienneàenfairequelquechosedefini.»Mercredi,10novembre182S.

Depuisquelques joursGœthen'estpastrès-bien;ilsemblesouffrird'unfortrefroidissement.Il unetoux

fréquenteetviolentequiparaîtdouloureuse,carentous-santil setientlamainsurlapoitrine.Cesoir,avantlespectacle, jesuisalléunepetitedemi-heurechezlui.Ilétaitassissursonfauteuil,ledosappuyésuruncoussin;la parolelui semblaitpénible.Aprèsquelquesmots

échangés,ilme.ditqu'ildésiraitquejelusseunepoésieaveclaquelleil veutouvrirunenouvellelivraisondesaRevuel'ArtetVAntiquité,qu'ilprépareencemoment.Ilrestaassisdanssonfauteuil,etm'indiquaoù elleétaitplacée. Jeprisunelumière,et jem'assisuupeuloinde



mu,sanscependant avo r

en remencomprisepar-tout.C'étaituneglorificationduParia*,traitéeen tri-logie.L'accentmesemblaitempruntéàunautremonde,etlestableauxqu'elleprésentaitétaienttels,que j'avaisdelapeineàvoirlesujets'animerdevantmesyeux.La

présencedeGoetheétaitaussiunobstacleàunelectureattentive.Enl'entendanttantôttousser,tantôtsoupirer,

j'étaismoitiéaveclapoésiedeGœthe,moitiéavecGoetheIni-même.Ilme-fallutlalireetlarelirepourlapénétrer,maisplusjelapénétrais,plusellemeparaissaitremar-

quable,plusellemesemblaitappartenirauxrégionslesplusélevéesdel'art.JecausaialorsavecGœthetantsur ïesujetlui-mémequesurlamanièredontill'avaittraité,etsesexplicationsmefirenttoutmieuxcomprendre.«II estcertain,dit-il,quecepoèmeesttrès-serré,et,

pourlebiensaisir,il fautvouloirbieny entrer.Il mefaitàmoi-mêmel'effetd'unelamedeDamasforgéedefilsd'acier.Maisaussi j'ai portéenmoilesujetquaranteans;il aeuà coupsûr letempsdesedébarrasserdetouteslesinutilités.»

aSoneffetseragrand,dis-je,quandil seradonnéaupublic.

Hélas1. lepublic! ditGœthe,ensoupirant.Neserait-ilpasbon,dis-jc,d'enfaciliterl'intelligence

enfaisantcommepourlestableauxdontonfaitcompren-

drel'actionprésenteenracontant,enquelquesmots,lesmomentsquiontprécédé. Cen'estpasmonavis,ditGoethe.Untableauesttoutautrechosequ'unepoésie.

Poésie?,traduitesparM.B.deitarj,page80.



premièresan ant ssentessecon es.»CesmotsdeGoethemesemblentindiquerd'unefaçon

frappantel'écurilsur lequelviennentéchouerd'ordi-naireleséditeursdepoésies.Est-ilpossibledecommen-ter unepoésiesansaltérerenrienlesélémentslesplusintimesdesafragileexistence?C'estlàunequestion.

Lorsque jelequittai,il medonnalesfeuillesdel'Artet VAntiquité,pourqueje pussechezmoirelireàloisirsonpoëme.Il medonnaaussilesRosesd'Orient'deRiickert,poëtequ'ilsembletenirtres-hautetdontilale

meilleurespoir.'Mardi, « novembre18K.

Il ya enpetitesoiréechezGoethe.Hsouffredepuislongtemps,iiavaitlespiedsenveloppésd'unecouverture

de lainequil'a suivipartoutdepuissacampagneenChampagne.Aproposdecettecouverture,il nousara-contéuneanecdotede1806.«LorsquelesFrançaisoc-cupaientIéna,unprêtrederégimentfrançaisavaitrequisdestapisseriespourornersonautel.Onluiavaitfourni

untrès-beaumorceaud'étoffecramoisie,maisquineluiparutpasassezbeau.Il seplaignitauprèsdemoi.«Envoyez-moicetteétoffe,luirépondis-je, jeverraisije«peuxvousenfairedonnerunemeilleure.»Nousavionsalorsunenouvellepièceàdonnerauthéâtre, jemeservisdelabelleétoffe

rougepourlatoilettedemesacteurs.

Quantà monprêtre,ilnereçutrien dutout;onl'ou-blia,etilaurabienfalluqu'ilsepassedemonsecours.»

1LesRosésd'Orientparurenten1822.EllesontétésuscitéesparlaDtomdeGœlhe.CesontdesOrientalesallemandes:



Il y a quelquesjours,je descendaisla routed'Erfurt

par un beautemps,quand un hommeâgése joignitàmoi;il avaitl'apparenced'un bourgeoisdans l'aisance.

Aprèsquelquesmots,l'entretientombasur Goethe. Jeluidemandais'il le connaissaitpersonnellement.« Si je leconnais!répondit-ilavecsatisfaction, j'ai étésonvaletdechambrependantvingtans; »etil serépanditenélogessursonancienmaître. Je lepriaidomeparlerdela jeu-nessedeGoethe,cequ'il fitvolontiers«II pouvaitavoir

vingt-septans,medit-il,quandj'étais chezlui;ilétaittrès-

maigre, agileet délicat, je l'aurais facilementporté.» Jelui demandaisi Gœthe,danslespremierstempsdeson

séjour,avaitété très-gai?« Oui, certes, répondit-il, ilétait rieur avec lesrieurs, maiscependantsansexcès;quandon dépassaitleslimites,il reprenaitsonsérieux.

Toujoursil s'est occupédetravaux,derecherchessurl'artet sur lessciences.Leducvenaitsouventlevoirle

soir,et ilsrestaient àcausersciences jusqu'àuneheureavancée,de la nuit; et souventle temps me duraitet je me demandaissi le duc ne partirait pas. L'é-

tude de la nature était dèslors son occupation.Un jour, il mesonnaau milieu de lanuit; j'entre, il avaitroulésonlit de ferprès de la fenêtre, et, de sonlit,couché,il contemplaitle ciel. aN'as-turienvuauciel?«medemanda-t-il. Non. Ehbien,coursauposte,

aet demandeaux soldatss'ilsn'ontrienvu. » Je cou-rus, personnen'avaitrien vu,ceque jerapportaiàmon

maître,queje retrouvaidanslamêmeposition,toujourscouché,toujoursregardantle ciel. «Écoute,me dit-il»«nous sommesdans un grand moment;nous avons



pliquerquelssigneseu asaen

savo r.» e eman aàcebonvieillardqueltempsilfaisaitalors.a Letempsétaittrès-couvert,l'airimmobile,très-silencieuxettrès-lourd. Etavez-vouscruGoethesurparole?- Oui, jecruscequ'ildisait,carsesprédictionsétaienttoujoursvérifiéespar lesfaits.Le jour suivant,monmaîtrefitpartàlacourdesesobservations,etunedameditàl'oreilledesavoisine«Goetheextravague;» maisleducetlesautresmessieursontcruGoethe,etonappritbientôtqu'ilavaitvu juste, car quelquessemaines

plustardarrivalanouvelleque,cettemêmenuit,unepartiedeMessineavaitétédétruiteparuntremblementdeterre.»

Vendredi,14novembre1823.Verslesoir,Gœthem'afaitprier d'allerlevoir,me

disantque,Humboldt(alorsàWeimar)étantalléà lacour,mavisitelui seraitparlàencoreplusagréable. Jeletrouvaicommeles joursprécédentsassisdanssonfau-teuil il metenditamicalementlamain,enmêmetempsqu'ilm'adressaitquelquesparolesavecunedouceurcé-

leste.Prèsdelui étaitungrandécranpourlegarantirdelachaleurdupoêleetdelalumièredesbougiespla-céessurlatable.LechancelierdeMüllerarriva,etnousentretînmesune conversationsans importance,queGoetheécoutaitseulement.Lemédecin,M.leconseiller

auliqueRehbcin,arrivaaussipeuaprès.IltrouvalepoulsdeGœthetoutàfait«disposetléger,»nousnousfélici-tâmesGoethefitquelquesplaisanteries.«Si seulementcettedouleurprèsducœurétaitpartie » ajouta-t-ilbientôtenseplaignant.Rehbeinproposadeluimettre



i. 6

amenaaconversat onsurMarienbad,quisem a

r ve -lerchez Goethed'agréablessouvenirs.Onfit desplanspouryretournerl'étéprochain,et,commeonremarquaitquelegrand-ducnemanqueraitpasd'yaller,cetteespé-rancemit Goetheenhumeurtrès-gaie.Onparlaaussi

demadameSzymanowskaet onrappelales jourspen-dantlesquelselleétaiticiet s'étaitgagnéla,faveurdetousleshommes.AprèsledépartdeRehbein,lechance-lierlutdespoésiesindiennes.Pendantcetemps,GœthecausaavecmoisursonÉlégiedeMarienbad.Ahuitheures,lechanceliers'enalla. Jevoulaisaussimeretirer,maisGœthemepriaderesterencoreunpeu; jemerassis,nousparlâmesthéâtre,et, commeon jouaitlelendemainWallenstein,celanousamenaàparlerdeSchiller.«J'é-prouveavecSchillerquelquechosed'étrange,dis-je;je

lisavecunvraiplaisir,avecadmirationquelquesscènesdesesgrandsdrames,mais,àuncertainmoment, jeren-contretoujoursdetellesinfidélitésàlanaturequecelam'arrête. J 'éprouvecelamêmeavecWallenstein. Jenepeuxm'empêcherdecroirequelesidéesphilosophiques

deSchillerontnuiàsapoésie,carc'estàellesqu'ildoitd'avoirestimélesidéesplusquelanature,etil amêmesupprimécomplétementlanature.Cequiestsusceptibled'êtrepensépourluidevaitêtrepossible,quelanaturelevoulutounon » JI

«II esttriste,ditGœthe,devoirunhommedouéd'unefaçonaussiextraordinairesetourmenteravecdessys-tèmesphilosophiquesqui nepouvaientlui êtreutilesàrien.Humboldtm'aapportédeslettresqueSchillerluiaécritesdanscettemalheureusepériodede spéculations.



naïve.Maisil nesavaitsurquoifairereposercettepoé-sieparticulièrequ'ilcherchait,et il s'engageaitainsidansd'inextricablesembarras.»Etensouriant,Goetheajoutait «Commesi la poésiesentimentalepouvaitsepasserd'unfondd'impressionsnaïves,d'oùpourainsidireelle jaillit.Maisécriresanstropavoircon-sciencedesoi,etcommepousséparl'instinct,cen'é-taitpaspossibleàSchiller;il faisaittoutparréflexion;aussiil necessaitdeparlerpartoutdesesprojetsdepoésies,etnousavonseudesconversationssurchaquescènedesesdernièrespièces.Aucontraireil étaittout.àfait contrema naturede parler avecquelqu'undesplanspoétiquesque je méditais,fût-cemêmeavecSchiller.Jeméditaistout en silenceet, en généralpersonnenevoyaitrientantquejen'avaispastoutfini.

Lorsque jedonnaiàSchillerHermannetDorotltéetoutterminé,il étaitémerveillé,car jen'avaispasaupara-vantprononcéunesyllabequipûtlui fairesoupçonnerquej'eussepar-devantmoiquelquechosedepareils. JesuiscurieuxdevoircequevousdirezdemainàWallen-

stein Vousverrezdegrandesfigures,et lapiècevousferauneimpressionqueprobablementvousn'attendezpas.»Eneffet,lapiècefitsur moileplusgrandeffet;le

1Ouréfléchie.GœtheemploieicilesexpressionsadoptéesparSchillerdanssonEssaisurlapoésienaïveetsurlapoésiesentimentale.La

poésienaiveesttoutepoésieprimitive,quinoustoucheparlapeinturedolaréalitéprésenteetvivante.Lapoésiesentimentale,quinaîtdanslesépoquesavancées»noustoucheaumoyend'idées;ellechercheX'idéal.

CetraitpeintbienlecaractèredeGoethe.nrestepourtoutetpourtousaussisilencieux,aussiréservé;ilaaufonddelni-mâoieunevieca-chéed'uneactivitéincessante,prodigieuse,etdontilnelaissevoiraudehorsquelesgrandsrésultats.



visible.Dimanche,16novembre1825.

Gœthcn'esttoujourspasmieux.MadamelaGrande-Princesseluiaenvoyécesoirquelquestrès-bellesmé-dailles

d'or,dans

l'espérancequ'iltrouveraitàles

regar.derun peudedistractionet deplaisir.Gœtheaparutrès-sensibleàcetteattentiondélicatedesonaugusteprincesse.Maisil seplaintdesesdouleursaucôtéducœur.« Jenepeuxpastravailler,a-t-ilditàM.Soret

quilui

apportaitcesmédailles. Jene

peuxpaslireet

même jenepeuxpenserquependantd'heureuxinstantsd'allégement!»

AprèsledépartdeM.Soret,jerestaiseulavecGœthe.Il m'avaitpromisdememontrerunesecondefoissonÉlégiedeMarienbad,quandunmomentfavorablesepré-senterait.Ilseleva,plaçaunelumièresurlatabledetra-vailetmedonnalapoésie;puisilserassit,etmelaissal'examinertranquillement. J 'étaisheureuxdelarevoirsousmesyeux.Aprèsl'avoirlue,j'allaisluienparler,lorsquejecrus.m'apercevoirqu'ildormait. Jeprofitaide

lacirconstance,et jelusetrelusl'élégie. Jegoûtaislàderares jouissances.L'ardeur juvéniledel'amour,tem-péréeparlahautemoraled'unespritélevé,telmesem-blaitêtred'unefaçongénéralelecaractèrefrappantdupoëme.Il mesemblaaussiquel'expressiondessentiments

étaitplusvivequ'ellenel'estd'habitudedanslesautrespoésiesdeGœtheet j'attribuaicechangementàunein-fluencedeByron,cequeGœthcn'apointnié.«Vousvoyezlàleproduitd'unétatdel'âmeextrêmementpas-sionné,medit-ilensuite;lorsquecette.passionmepos-



berensonpouvoir. J 'aiécriteettepoésieimmédiatementaprèsmondépartdeMarienbad;lessouvenirsdemonaventureétaientencoredanstouteleurfraîcheur.Lema-tinàhuitheures,aupremiertempsd'arrêt, j'écrivisla

premièrestrophe, jecontinuaià

composeren

voiture,et

àchaquestation j'écrivaisceque jevenaisdecomposer;lesoirelleétaittoutentièresurlepapier.Aussielleaquelquechosed'immédiat,toutestcommed'unseul jet,cequipeutêtreavantageuxàl'ensemble.

Ellea aussi,dis-je,quelquechosedetoutparticu-lierquineseretrouvedansaucuneautredevospoésies.-Voici sansdoutelaraison, dit-il.J'ai agi aveclemomentprésentcommeonagitavecunecartesurla-quelleon placeunesommeconsidérableet quel'onchercheàfairesansexagérationmonteraussihautquepossible.»

CemotdeGoethemeparuttrès-remarquable,carilmetenpleinjoursaméthodeetdonnel'explicationdesavariétésigénéralementadmirée.

Il étaitprèsdeneuf heures,Gœthemepriad'appelersondomestiqueStadelmann,etcelui-ciluiposasoncata-plasme. Jem'étaismisàlafenêtre,mais j'entendaisder-rièremoiGœtheseplaindredesonmal,direqu'il neseguérissaitpasetqu'ilsemblaitvouloirprendreuncarac-tèrechronique.Lorsquelepansementfutachevé, jere-

vinsm'asseoirprèsdelui. H seplaignitencorede neplusdormirdepuisplusieursnuitsetden'avoirplusdutoutd'appétit.«Voicil'hiverqui s'avance,dit-il, jenepeuxrienfaire,rienassembler;l'espritn'apaslamoin-dreforce.»Jecherchaià le tranquilliser,lepriantde



6.

jenosuispassanspatience,j'ai pourcelapassétropsouventparcetétatet j'ai apprisà souffriretàmeré-

signer.»Il étaitassis,revêtudesarobedechambredeflanelleblanche,avecsacouvertureétendueetrouléesurses

genoux.«Jenemecoucherai

pas,dit-il, jeresterai

ainsitoutelànuitdansmonfauteuil,car jen'ai pasdevraisommeil.»

Lemomentdemeretirerétaitvenu,il metenditsachèremainet jepartis.

Lorsquepourprendremonmanteau

j'entraienbas

danslapièceoùsetenaientlesdomestiques, je trouvaiStadelmanntoutabattu.Il meditqu'ilavaitdegrandescraintespoursonmaître,carc'étaitunmauvaissignequandilseplaignait.Lespiedsd'ailleursétaientdevenustoutd'un

coupfort

minces,et

jusqu'alorsils avaient

étéunpeuenflés.Il voulaitallerlelendemaindegrandmatinchezlemédecinpourlui faireconnaîtrecesindicesdemauvaisaugure; j'essayaideletranquilliser,maisilnevoulutpasabandonnersesinquiétudes.

Lundi,n novemvre1823.

JesuisalléhieruninstantchezGoethe.LaprésencedeHumboldtetsaconversationsemblentavoirexercésurluiuneinfluencefavorable.Sasouffrancenemesemblepasseulementphysique. Jecroisbienplutôtquecette

passionpourune jeunedamequi, l'étédernier,l'asaisiàMarienbad,passionqu'il veutcombattre,doitêtrere-gardéecommelacauseprincipaledesamaladie.



Goet em'afaitappeler.Amagrandejoieje 'a trouvdenouveaulevé,et marchantdanssachambre.Il m'adonnéunpetit livre lesGha%elesducomtePlaten.« Jevoulaisenparlerdansl'Artetl'Atltiquité,carlespoésiesleméritent,maismonétatnemepermetde

rienfaire.Voyezdoncsivouspouvezentrerdanscetteœuvreetentirerquelquechose.»Jepromisd'essayer.«Cequ'ilya decaractéristiquedanslesGhazeles,c'estqu'ellesexigentunegranderichessed'idées.Il fautquepourchaquerimequirevientlamême,arriveunenou-

vellepensée.Aussiest-ceungenrequi neréussitpasàtoutlemonde.Maiscelles-cisontbienfaites.»Lemé-decinarrivait, jem'enallai.

Lundi,24novembre1823.

Samedietdimanche j'ai étudiélespoésiesdePlaten.Cematin j'ai écritceque j'en penseet jel'ai envoyéàGœthe; j'avaisapprisquedepuisquelquesjoursil nevoyaitpersonne,sonmédecinlui ayantinterdittouteconversation.Cependant,le soir,il mefitdemander.

Lorsquej'entrai,jetrouvailachaisedéjàpréparéepourmoi prèslui.Il metenditlamainet semontrapleind'amabilitéet debonté.11commençatoutdesuiteàparlerdemonarticle.«Il m'afaitleplusgrandplaisir,dit-il,vousêtestrès-heureusementdoué.Écoutez, je

veuxvousdirequelquechose si on vouslaitquelquepartdespropositionslittéraires,refusez-lesoudumoinsfaitesm'enpart,cartousêtesmaintenantavecmoi, j'ai-

CommelesRosesd'OrientdeRuckerl,lesGhazelesdeI'iatoisontdespoésiesinspiréesdesDivansdeGœlhc«.deHalte.<tcs.polies iMpMes<te:MMtMdeGoethe? detMz.



quejen'avaisquefairemaintenantd'autresrelations.Celaluiplut,et il meditquecethivernousferionsen-sembleencoremaints jolistravaux.NousparlâmesalorsdesGhazeles,etGœthesefélicitadevoirquecespoésiessontsi

parfaiteset

quenotre

littératurecontemporaineproduit,elleaussi,desoeuvresde mérite.«Jeveux,medit-il,recommanderàvotreétudeet àvotreatten-tiontoutespécialelestalentslesplusrécents.Je vou-draisquevousprissiezconnaissance'detoutcequiparaitde

remarquabledansnotre

littérature,et

quevousme

missiezsouslesyeuxcequiest digne,afinquenousenparlionsdansl'Art et l'Antiquité,et quenouspuis-sionsréconnaîtrelavaleurdetoutcequiestbon,nobleetsolide.Caravecla meilleurevolonté,àmonâge,etavecmesmille

occupations, jene

peuxpas

fairecelasanssecoursétranger.» Jepromisdefairecequ'ildési-rait,et je visavecplaisirque Gœthes'intéresseauxécrivainsetauxcontemporainsplusquejenelepensais.

Les jourssuivants,il m'adressalesjournauxlittéraires

pourletravaildontnousavionsparlé.

Lundi,1" décembre1823.

Aujourd'hui j'ai étéinvitéà dînerchezGœthe. J 'aitrouvéenentrantZelterassisàcôtéde lui. Il étaitàWeimardepuisquelquesjours. Tousdeuxvinrentau-

devantdemoietm'offrirentlamain.«Voici,m'aditGœthe,monamiZelter1. Vousferezen lui unebonne

1IIrestedel'amitiéquiunitGœtheetZelterunprécieuxmonument:leurcorrespondance,publiéeen1855parRiemer(6volumes).Ellecom-menceen1799et6econtinue jusqu'àlamortdeGœthe,Decettecor-



bienàBerlin,dis-je. Oui,réponditZelterenriant,onpeutyapprendrebiendeschoses;onypeutaussienoublierd'autres.»

Nousnousassîmeset nouscausâmessur différents

sujets. Jem'informaideSchùbarth.«11vientmevoir

au moinsunefoisparsemaine,medit Zelter;il s'estmarié,maisil est sansplacelaphilologieestperdueàBerlin.»Zeltermedemandaensuitesi je connais-saisImmcrmann1.« J'ai entendusouventsonnom,

répondis-je,mais

jusqu'àprésent jeneconnaisaucun

desesécrits. J 'ai fait saconnaissanceà Munster,ditZelter,c'estun jeunehommedegrandeespéranceetil seraitàsouhaiterquesaplaceluilaissâtplusdetempspoursonart.» Gœthelouaaussisontalent.«Nousver-

rons,dit-il,commentil se

développera,s'il saura

puri-fiersongoûtetserégler,pourlestyle,surlesécrivainsreconnuscommelesmeilleursmodèles.Samanièreori-ginalea dubon,maiselleleconduittropfacilementdanslefaux.»

respondance, jeveuxciteruntrait qui meparaitpropreà bienfairecon-naîtreGoethe.Lesdeuxamiss'écrivaientdéjàdepuistreizeans,maisilssedisaienttoujoursvous.En1812,unfilsdeZeltersesuicide.Lepauvrepèreannonceet racontecetteaffreuseOnà Goethe.Danssaréponse,dèslapremièreligne,dèslepremiermot,Gœtliedit tu â sonami malheu-reux. N'ya-t-il pas dans cet emploiinattendu,subitdututoiement,une délicatesseet une sciencedansfart de consolerque peut seulo

inspirerlabonté la' plusingénieuse?U semblequ'il dise: « Noussom-mesmoins&nousaimer,aimons-nousdoncdavantage.x Gœlhe,ré-

pétons-lesans cesse,avait aussi un génievirant dansson coeur.nl'a

prouvémillefois, maisil a eule tort de dédaignerles preuvesexté-rieures,et levulgairel'a cruinsensible.

1Poètedistingué,morten1840.Auteurduroman,traduitrécemmentenfrançaissousletitre LaBlondehisbeth.



démonturbulent,dit Goethe,tu dérangestoutdesuitelesconversations.» Touten parlantainsi,Goetheétaitpleind'affectionpourl'enfant,et nesefatiguaitpasdefairetoutessesvolontés.MadamedeGoetheetmademoi-selleUlrikeentrèrentainsiquele jeuneGœthe,quiétaitenuniformeavecl'épée,pouralleràlacour.Nousnousassîmesàtable.MademoiselleUlrikeet Zelterétaient

particulièrementgais,et, pendanttoutlerepas,ilssetaquinèrent-delafaçonla plusgracieuse. Toutelaper-sonnedeZelteret sa présencemefaisaientdu bien.

C'estunespritsainetheureux,toujourstoutentieraumomentprésent,et qui trouvepourtoutlemot juste;aveccelabeaucoupdebonhomie,d'aisance,etsipeudegêne,qu'ildisaitabsolumenttoutcequ'ilpensait,etpar-foismêmesesparolesétaientunpeuvertes.Lagaietéde

sonespritestcommunicative,et, danssacompagnie,onlaissevitedecôtéprécautionsetrestrictions. Jedé-siraistoutbasvivrequelquetempsaveclui, jesuissûrquecelameseraitbon. Aprèsdiner,il sortit;il allaitpasserlasoiréechezlagrande-princesse.

Jeudi,6décembre1823.

Cematin,lesecrétaireKrœutcrm'apportauneinvi-tationàdînerchezGoethe.Il medit aussiqueGœthem'engageaitàfairecadeauàZelterdedeuxexemplaires

demonEssaisurlapoésie. Je leportai moi-mêmeàl'hôtel.ZeltermeprêtaenrevanchelesPoésiesd'Im-mermann.«J'aimeraisà vousfaireprésentde monexemplaire,dit-il,maisvousvoyezquel'auteurm'enafaithommage,etc'estunsouvenirquiestdigned'êtrecon-



d'endroitslui rappelaientuntempsdisparu,et il mefitbeaucoupderécitssurSchiller,WielandetHerder,aveclesquelsil avaitététrès-lié,cequ'il considéraitcommeungrandbonheurdesavie.Hmeparlabeaucoupde

compositionmusicaleetmerécita

plusieurschansonsde

Goethe.«Quand jeveuxécrirelamusiqued'unepoésie,dit-il,je cherched'abordàpénétrerdansle sensdesparoleset à mereprésenterla situationd'unefaçonvivante. Jemelalisensuiteàhautevoix jusqu'àceque

jelasacheparcœur,et, pendantque jemelaréciteet

larépète,lamélodievientd'elle-même.»Leventetlapluienousforcèrentàrevenirplustôt

quenousnevoulions. Jel'accompagnai jusqu'àlamaisondeQœlhe;ilmontachezmadamedeGoethepourchanterunpeuavecelleavantlerepas. Adeuxheures, j'allaidîner.JetrouvaiZelterdéjàavecGoethe,assistousdeux,etregardantdesgravuresdepaysagesitaliens.MadamedoGoetheentra,et nousallâmesàtable.MademoiselleUlrikeétaitaujourd'huiabsente,ainsiquele jeuneGoethequinevintqu'unmomentpourdirebonjour,etserendit

à la cour.I.aconversationdudinerfutextrêmementvariée.Beaucoupd'anecdotesoriginalesfurentracontéesaussibienparZelterqueparGœthe;toutesavaientpourbutdemettreenlumièrelesqualitésdeleuramicom-mun,Fred.-Aug.Wolf,deBerlin.Ensuiteon parlabeaucoupdesNiebelungen,puisdelordByronetdesavisiteàWeimar,quel'onespérait,cequiintéressaitbeau-eoupmadamedeGoethe.LafêtedeSaint-Roch,à Bin-

Petithameausurlarivedroitedel'Uni,onpeuau-dessusd6Welmar.



fondementfrappé,et dontlesouvenirsemblaitencoreaujourd'huilerendreheureux.LachansondesociétéBon-heurmilitaire,deGœthe,futensuitelesujetd'unedis-cussionenjouée.Zelterétaitinépuisableenanecdotessurdebellesfillesetsurdessoldatsblessés,pour

prou-verlavéritédupoëme.Gaethedit qu'iln'avaitpaseubesoind'allersiloincherchertantdemodèlesdanslavieréelle;c'estàWeimarmêmequ'ilavaittoutrencontré.MadamedeGoetheformaitgaiementopposition,disantquejamaislesfemmesn'ontététellesqueles peintcette«vilainechanson.»Ainsipassatrès-agréablementl'heuredurepas.Quandplustard jemetrouvaiseulavecGœthe,ilm'interrogeasurZelter «Ehbien,vousplaît-il? Je distoutlebienqu'ilm'avaitfait.«Il peut,ditGœthe,aupremiermoment,paraîtrepeut-êtreun

peucru,etmêmebrutal,maiscen'estlàqu'uneappa-rence jeconnaispeudegensaussitendresqueZelter.Ilnefautpasoublierqu'ilapasséplusd'undemi-siècleàBerlin;ortoutmefaitvoirquelaracequivitlàadesmanièressirudes,queladélicatesseneferaitpasavancer

celuiquivoudraitla conserver;il fautsavoirparlerfortetmêmeêtreparfoisunpeugrossierpournepasêtresubmergé.M

Vendredi,8décembre1823.

J 'aiapportéà Goethequelquesminéraux,et, entre

autres,un morceaud'ocreargileuse.Quelfut monétonnementlorsqueGoethereconnutdanscetteteintecelle-làmêmequ'AngelicaKaufmannemployaitpour

RécitdevoyagedeGœlhc.VoirUëmitretdeGœthe,traduitsparmadamedéCarlowilz,lomolt,page350.



ignoraitoùonla trouvait,etd'oùeUevenait.Goetheditàsafillequejeletraitaiscommeunsultan;chaque

jourdenouveauxprésents.«Ilvoustraiteplutôtcommeunenfant!» répliquamadamedeGœthe,et ilneput

s'empêcherdesouriredecette

réponse.Dimanche,7 décembre1823.

Je demandaià Gœthecommentil setrouvait « JenesuispasaussimalqueNapoléonsur son île1dit-il

ensoupirant.Sonétatmaladif,àmesurequ'ilsepro-longe,semblepeuà peul'affecterbeaucoup.

'Dimanche,2idécembre1S33.

Goetheavaitretrouvéaujourd'huitoutesabonnehu-

meur.Nousavonsatteintlejourdel'annéelepluscourt,et l'espérancedevoirmaintenantchaquesemaineles

joursaugmenterrapidement,sembleexercersurluil'in-fluencelaplusheureuse«Aujourd'huinouscélébronslanaissancenouvelledusoleil1»s'écria-t-il joyeusement

enmevoyantentrercematinchezlui.J 'aiapprisque,touslesans,il passelessemainesquiprécèdentle jourle pluscourtdansun état d'affaissementet de tris-tesse'.

<Gœthe,le poête néo-païen,l'adorateurde lavieet de la lumière,l'amantdelaterre paréedefleurs,sentsesforcess'enalleraveclesoleil

disparaissant.Lafindel'annéeest pourlui unesaisond'accablement,demortintérieure. Écoutez.m contraire,Lamartine,lepoëteélégiaquechrétiendontlapenséeseplaitàquitterlaterre,il dira:<L'heureduchant

pourmoi,c'estlafindel'automne;cesontlesderniers jourade.l'annéequimeurt danslesbrouillardset danslestristessesduvent. «–Chaquepoêle



t. 7

sam re.Quandellefutsortie,Gcethesouritdelavivacitéd'imaginationquicaractérisela jeunesse.« Jesuistropvieux,dit-il,pourlacontredireet pourluifairecompren-drequelajoiederevoirsamèreicioulà-basseraitabsolu-mentlamême;ce

voyageenhivervalui donnerde

grandesfatigues,etpourrien,maiscerienest souventuninfinipourla jeunesse. Ah aprèstout,ellearai-son Il fautfairesouventdesfoliespourreprendrecou-rageàvivrequelquetemps.Quand j'étaisjeune,j'ai faitcommeelle,etcependant jesuissorti detoutencoreen

assezbonétat.»•Mardi,90décembre1825.

SoiréepasséeseulavecGoethe,dansdifférentsentre-tiens. Il m'adit qu'ilvoulaitinsérerdanssesœuvres

sonvoyageenSuissede1797.PuisnousavonsparlédeWerther,qu'iln'a jamaisreluqu'unefois,environdixansaprèssapublication.Il aagidemêmepoursesautresécrits.Nousavonsparléensuitedetraductions,surquoiiimeditqu'illui étaitdifficiledetraduirelespoésies

anglaisesenversallemands.«QuandonveutrendrelesmonosyllabessiexpressifsdesAnglaisparnosmotsalle-mandsquisontoupolysyllabiquesoucomposés,toutl'ef-fetet toutelaforcesontperdus.» II m'appritqu'ilavaittraduitleNeveudeRameauenquatresemaines,et

qu'ilavaittoutdicté.Nous parlâmes ensuite de sciences naturelles, et de

la petitesse d'esprit avec laquelle tels et tels savants

asasaison,et le poëmedel'annéesetrouveainsipeuà peu écrit toutentier, car il n'y apas un de sesinstantsqui n'aitsapoésie.



mesquemestravauxsurlessciences.Ilsm'ontbeaucoupcoûté,ilsontétélacausede beaucoup"desouffrance

pourmoi,maiscependant jesuiscontentdel'expériencequej'ai faite.» L'égoïsmede l'homme,lui dis-je,sembledanslessciencesexcitéd'une

façontoute

parti-culière,etquandunefoisl'égoïsmeest misenmouve-ment,touslesfaiblesducaractèreapparaissentbienvite.

«Lesquestionsscientifiques,ditalorsGœthe,sonttrès-souventdesquestionsd'existence.Uneseuledécouverte

peutfairelacélébritéd'unhommeet fondersafortune

sociale.Voilàpourquoirègnentdanslessciencescetterudesse,cetteopiniâtreté,cette jalousiedesaperçusdé-couvertspar lesautres.Dansl'empiredu beau,toutmarcheavecplusdedouceur;lespenséessonttoutesplusoumoinsune

propriétéinnée,communeàtousleshom-

meslemériteestdesavoirlesmettreenœuvre,etilyya naturellementlàmoinsdeplacepourla jalousieen-vieuse.Uneseulepenséepeutservirdepointdedépartàunecentainedetraits;onnes'inquiéteraqued'unechosequelestlepoètequiasu,enprésentantàl'imaginationcettepensée,trouverlesformesdestylelesplusagréablesetlesplussaisissantes.Maisdanslesscienceslaformen'estrien; toutestdansl'aperçudécouvert.Il n'yalàpresqueriendecommunàtous,depropreànotreesprit;lesphénomènesquirenfermentlesloisdelanaturesont

devantnouscommedessphinximmobiles,fixesetmuets;chaquephénomèneexpliquéestunedécouverte,chaque.découverteunepropriété.Sion toucheà unede cespropriétés,unhommeaccourtavectoutessespassionspourla défendre.Maisceque lessavantsregardent



arriveapportantdunouveau,ilsemetenoppositionaveciecredoquedepuisdesannéesnousressassonsetrépé-tonssanscesseauxautres,et menacederenversercecredoalorstouteslespassionssesoulèventcontrelui,etoncherche

partousles

moyensàétouffersavoix.On

luttecontreluicommeonpeut onfaitcommesi onnel'entendaitpas,commesi onlecomprenaitpas;onparledeluiavecdédain,commesisesidéesnevalaientpasla

peined'êtreexaminées,étudiées,etc'est ainsiqu'unevéritépeuttrès-longtempsattendrepoursefrayersonchemin.UnFrançaisdisaitàundemesamis,àproposdemathéoriedescouleurs«Nousavonstravaillécin-«quanteanspourétabliretaffermirlaroyautédeNew-«ton;cinquanteautresannéessontnécessairespourle«renverser.»Lacorporationdesmathématiciensacher-

chéàrendremonnomsi méprisableparmilessavants,qu'on peurmêmedeleprononcer.Dernièrementilmetombesouslamainunebrochurequitraitaitdelathéoriedescouleurs;l'auteurétaitpleindemesidéesetavaitap-puyétoutsontravailsurmadoctrine,toutramenéàmes

principes. Jelisaiscetécritaveclaplusgrandesatisfac-tion,quand jem'aperçus,nonsansassezdesurprise,quel'auteurn'avaitpasuneseulefoisprononcémonnom.

J 'aieuplustardlemotdel'énigme.Unamicommunvintmevoiretm'avouaquel'auteur,jeunehommepleinde

talent,avaitdésirédanscetouvrage jeter lespremièresbasesdesaréputationetqu'ilauraitcraint,avecraison,desefairedu tortdanslemondesavants'il avaitosésoutenirdemonnomlesvuesqu'ilprésentait.Lepetitécritafaitfortune,et cespirituel jeunehommes'est



quepourtouteautrechoseonestfierdevotreautorité,etquechacunsecroitheureuxquandil s'avancedevantlemondeavecvotrepuissantappui.Cequi faitlemalheurdevotrethéoriedescouleursestsansdoutequevousn'avez

passeulementaffaireavecla

gloirepartoutre-

connuedeNewton,maisaveclesdisciplesfidèlesdecemaître,répandusdanstoutl'univers,et dontlenomestLégion.Sivousdevezun jourtriompher,vousresterezencorelongtempsseul.

aJ'ysuishabituéet jem'y

yattends,répliquaGœthe.

N'ai-jepas,dites-levous-même,n'ai-jepasdequoiêtrefier,quanddepuisvingtans j'ai dûreconnaîtrequelegrandNewtonettouslesmathématiciens,ettouslessubli-mescalculateursaveclui, sontdansuneprofondeerreursurla théoriedelalumière,etqueparmidesmillions

d'hommes jesuisleseul qui danscegrandmystèredelanatureconnaisse.lavérité?C'estparcequej'avaislesentimentdemasupérioritéqu'il m'aétépossibledesupporterlesstupidesprétentionsdemesadversaires.Ona cherchedetoutemanièreàm'attaquer,moietma

théorie,àmerendreridicule,mais jen'enressentaispasmoinsla joied'avoiraccomplimonœuvre. Toutescesattaquesdemesadversairesn'ontserviqu'âmefairevoirl'humanitédanssafaiblesse.»

Pendantquelesparoless'échappaientainsideslèvres

deGœthe,avecuneabondanceet unepuissanceque jenepeuxreproduire,sesyeuxbrillaientd'unfeuextraor-dinaire.Ony lisaitl'expressiondutriomphe,enmêmetempsqu'unsourireironiquese jouaitsurseslèvres.Lestraitsdesonbeauvisageétaientplusimposantsquejamais.



7.

a n c ez

oe e. ma

mon r esdessins,en-treautreslespremiersdeHenriFûssli1.Nousavonscausésurlareligionetsurl'abusquel'onfaitdunomdeDieu.«Lesgens,ditGoethe,agissentavecl'Êtreincom-préhensible,l'Êtredontonnepeutsefaireaucuneidée,ab-

solumentcommes'iln'étaitguèreplusqueleurégal.Carautrementilsn'auraientpascesmanièresdeparler:MonDieuah(Seigneur!GrandDieuI LebonDieu. etc.Dieu,poureuxetsurtoutpourlesprêtres,quil'ontjournellementtsurleslèvres,cen'estplusqu'unephrase,unmotvide,

quinereprésenterien.S'ilsétaientvraimentpénétrésdesagrandeur,ilssetairaient,etlerespectlesempêcheraitdeprononcersonnom »

Vendredi,2 janvier182i.

J 'ai dinéchezGœthe.Causeriesvariées.Onestvenuàparlerd'une jeunebeautédelasociétéweimaiïenne,etquelqu'unditqu'ilsesentaitpresquesurlepointdel'aimer,quoiquesonintelligencenefûtpasbrillante.«Bah!ditGoetheenriant,est-cequel'amouraquelquechoseàfaireavec

l'intelligencelNousaimonsdansune

jeunefemmetouteautrechosequel'intelligence;nousai-monsenellela beauté,la jeunesse;nousaimonsses

agaceries,sesconfidences,soncaractère,sesdéfauts,sescaprices,etDieusaittoutescesinexprimableschoses

<Peintresuisse,mortàLondresen1825,oùilétaitprofesseur.M est cnrieax dewif Viaet,dtm ses Jtf~t<a(MM~MN~tpfM,aIl est curieux devoir Viact,dans ses Méditationsévangéliques,

blâmerpresqueaveclesmêmestermes,aunomdelareligion,leshabi-tudesqueGœihecondamneiciaunomdelaphilosophie.Newtondonnait

déjààson tempsla mêmeleçon,en sodécouvrantchaquefoisqu'il pro-nonçaitlenomdivin.



brillante,etune jeunefille,parlà,peutànosyeuxinfini-mentgagner.L'intelligenceestcapabledenousenchaî-ner,sinousaimonsdéjà,maisl'intelligenceestincapabledenousenflammeret d'éveillerunepassion.»

Aprèsdîner,jerestaiseul avecGœthe.Nouscau-

sâmessur lalittératureanglaise,sur la grandeurdeShakspeareetsur lasituationmalheureusedetousles

poètesdramatiquesanglaisvenusaprèscegéantdelapoësie.«Untalentdramatique,ditGœthe,s'ilétaitre-

marquable,ne

pouvaitpas ignorerShakspeare,il ne

pouvaits'empêcherdel'étudier.Mais,enl'étudiant,ilacquéraitlaconvictionqueShakspeareavaitdéjàépuisétoutelanaturehumaine,danstoutessesdirections,danstoutessesprofondeurs,danstoutesonélévation,etqu'ilneluiavaitlaissé,àluisondescendant,absolumentrien

àfaire.Etoù doncaurait-ilprisle couragedesaisirseulementla plume,celui dontl'âmeavaitsubiencomprendrelesimmenseset inaccessiblesbeautésdesonprédécesseur?Il ya cinquanteans,dansmachèreAllemagne, j'étais,moi,plusà monaise,mesprédé-cesseursnem'embarrassaientpas; ils n'étaientpasenétat dem'imposerlongtempsetdem'arrêter. J 'abandon-naidoncbienvitelalittératureallemande, jenel'étudiaipluset jem'adonnaitoutentieràlavieelle-même,etàlacréation.Jemedéveloppaiainsipeuàpeutoutna-

turellementet me rendiscapabledesœuvresquejepubliaisdetempsentempsavecsuccès.Dansceprogrèsparallèledemavieet demondéveloppement, jamaismonidéedelaperfectionn'aétésupérieureàceque

j'étaisàcemoment-làcapablederéaliser.Maissi j'étais



parcettevari tdechefs-d'oeuvre,leurpuissancem'au-raitécraséet jen'auraissuquefaire.J 'auraisperdulalégèretédeladémarche,lafraîcheurducourage,et jeseraisrestélivtéàdelonguesréflexions,à delongueshésitations,pourtrouverunenouvellevoie.»

leramenailaconversationsurShakspeareendisant:aSipourainsidireonenlèveShakspeareàla littéra-tureanglaise,etsionleconsidèretransportécheznous,isolé,sagrandeurgigantesquesemblemiraculeuse.Maissi onvalechercherdanssapatriemême,si onlereplacesursonsolnatal,dansl'atmosphèredesonsiècle,si onétudiesescontemporainset sessuccesseursimmédiats,si onrespirele souffleénergiquequi s'exhaledesoeuvresdeBen Johnson,Massinger,Marlow,BeaumontetFletcher,alorsShakspearerestecertestoujoursleplusgranddetous;maiscependantonacquiertlaconvictionquelesmerveillesdesonespritne sontpasau-dessusdenotreportée,etqu'unegrandepartiedesongénieestdueà lapuissancefécondantedel'airvigoureuxdesonsiècle.

Vousavezparfaitementraison,réponditGoethe.IlenestdeShakspearecommedesmontagnesdeSuisse. Transplantezle montBlancau milieudes grande*plaineset desbruyèresde Lunebourg;sagrandeurvousmettrasansparoles.Maisallezlevoirdansson

paysgigantesque;arrivezàluiàtraverssesgrandsvoi-sins la Jungfrau,leFinster-Aarhorn,l'Eiger,le Wet-terhorn,leGothard,lemontRoselemontBlancres-teratoujoursungéant,maisnousn'éprouveronsplusàsavuelamêmesurprise.Celuiqui neveutpascroire



,celui-làse demandesi l'apparitiond'un phénomèneaussiétonnantseraitpossibleaujourd'huidansl'Angle-terrede1824,dansnos joursdétestablesde journauxàcritiquesdissolvantes?Cesrêveriestranquillesetinno-

centes,pendantlesquellesil est seulpossibledecréerquelquechosedegrand,sontperduespourjamaisNostalentsaujourd'huidoiventtoutdesuiteêtreservisàlatableimmensedelapublicité.Lesrevuescritiquesquichaquejourparaissentencinquanteendroits,et leta-

pagequ'eUesexcitent

danslepublic,ne

laissentplusrienmûrirsainement.Celuiquiaujourd'huineseretirepasentièrementdecebruit,etne se'faitpasviolencepourresterisolé,est perdu. Ce journalismesansvaleur,presquetoujoursnégatif,cescritiqueset cesdiscussions

répandent, jeleveux

bien,une

espècede demi-culture

danstesmasses;maispourletalentcréateur,cen'estqu'nnbrouillardfatal,unpoisonséduisantquirongelesvertsrameauxdesonimagination,ladépouilledesonbrillantfeuillage,etatteint jusqu'auxprofondeursoùsecachentlessucsvitauxetlesfibreslesplusdélicates.Et puislavieelle-même1pendantcesmisérablesder-nierssiècles,qu'est-elledevenue?Quelaffaiblissement1quelledébilitéOùvoyons-nousunenatureoriginale,sansdéguisement?Où est l'hommeassezénergiquepourêtrevraietpoursemontrercequ'ilest?Celaréagitsur

lespoètes;il fautaujourd'huiqu'ilstrouventtouteneux-mêmes,puisqu'ilsnepeuventplusrientrouverau-tourd'eux.»

L'entretiensetournaalorssurWerther.«Voilàbien,eneffet,unêtre,ditGoethe,que,commelepélican, j'ai



penséespoursuffireàsixromans,nonen unpetitvo-lume,maisendix. Jen'aireluqu'unefoiscelivre,et jemegarderaidelerelire.Cesontdesfuséesincendiaires!

Jemetrouveraisfortmaldecettelecture,et jeneveux

pasretomberdansl'étatmaladif d'oùil estsorti.»

JeluirappelaisaconversationavecNapoléon,que jeconnaisparl'esquissequi setrouvedanssespapiersinédits,et quejel'ai priéplusieursfoisdeterminer.aNapoléon,dis-je,vousadésignédansWertherunpas-sagequinesesoutenaitpasen faced'unecritiquesé-vère,etvousavezétédesonavis.Jevoudraisbiensa-voirquelestcepassage.» Devinez1ditGœtheavecunmystérieuxsourire.» «J'aicru,répondis-je,quec'étaitlepassageoùLotteenvoielespistoletsàWerther,sansdireunmotàAlbeit,sanslui communiquerses

pressentimentsetsescraintes.Vousavezfaittoutcequevouspouviezpourrendreacceptablecesilence,maisaucunmotifn'étaitsuffisantenfacedela néces-sitépressantedesauverlaviedesonami.» «Votreobservation,ditGoethe,ne manquepasde justesse.Est-cecepassageouunautredontNapoléonm'aparlé,

jepréfèrenepasledire.Mais, jevouslerépète,votreremarqueestaussi justequelasienne'.»

Je rappelai cette opinion qui prétend que l'effet pro-

DanssesSouvenirs,

M.deMûlleréclaircit

cepoint.Napoléon

auraitbliméGœlhed'avoir montréWertherconduitausuicide,nonpasscelle-mentparsapassionmalheureusepourCharlotte,maisaussipar lescha-grinsdel'ambitionfroissée.aC'était,disaitNapoléon,affaiblirl'idéequesefaitlelecteurdel'amourimmensedeWertherponrCharlotte.»

Je crois que l'on trouveraici avecplaisirle récit que Goetheadonnélui-mêmede cetteconversationde1808.Cesontdesimplesnotes



répandue. Werther fait époque parce qu'il a paru, et

non parce qu'il a paru dans un certain temps. Chaque

de joarnal.Il n'a jamaisconsentiSlesdévelopper.Peut-êtrecraignait-ildevoirs'éleverencoreà cette occasionde nouveauxsoupçonssur son

patriotisme,soupçonsqui l'impatientaientet leblessaientvivement.

Lessouverainsétaientréunis à Effort. te 29septembre4808,leduedeWeimaryfitvenirGœthe.Il assistaaux représentationsdonnéesparlatroupedela Comédie-Française.Le2 octobre,il fat, sans doutesur

l'instigationdeMaret,invitéche&l'Empereur. serenditaupalais&onzeheuresdumatin.Laissons-leparler

Ungros chambellanpolonaisme dit d'attendre. Lafoules'é»loigna. JerasprésentéàSavaryet à Talleyrand.Puison m'appeladans

le cabinetde l'Empereur.Au mêmeinstant on annonçaDaru,qui futimmédiatementintroduit. J 'hésitaisA entrer, onm'appelaune secondefois.J'entre. L'Empereurest assisà unegrandetablerondeet déjeune;asadroite,un peu éloignéde latable, setient debout Talleyrand;àsagauche,asseï présdelui,est Daru,aveclequelil causede laquestiondescontributionsdeguerre.L'Empereurmebitsigned'approcher. Jerestedeboutdevantluii ladistanceconvenable.Il meregardeavecattention,puis

11dit «Vousêtesunhomme1 Je m'incline.II demande «Quelâge«aveï-«)Bs? Soixanteans, VousMesbienconservé. Vousaveaaécrit destragédies?. » Je réponds de la façonla plusbrève.Damprendalorslaparole. Par une sorte de flatterieenversles Alle-mands,auxquelsil devaitfaire tant de mat,il avaitpris quelquecon-naissancedelalittérature allemande;il était d'ailleursversédanslalittératurelatine, et avait édité Horace.Il parla de moi â pen près

commeen parlentles personnesdeBerlin qui mesont favorables;dumoins je reconnusleur manièrede voir et depenser,tl ajoutaqaej'a-vaisfaitdestraductionsdu français, et entreautresquej'avaistraduitMahometdeVoltaire.L'Empereurdit «Cen'estpasunebonnepièce.»Etilexposaavecbeaucoupdedétailsl'inconvenancequ'il y avaità mon-trer ceconquérantfaisantdelui-mômeun portraitcomplètementdéfa-vorable.Il amenaensuitelaconversationsur WerOter,qu'il disaitavoir

étudiéàfond.Aptesdifférentesremarquesd'uneentière justesse,il medésignauncertainpassageet medit «Pourquoiavez-vousfaitcela?Cen'est pasconformeà la nature, » Et il soutint son opinionpardelongsdéveloppementsd uneparfaitejustesse. Jel'écoutai, gardantuneexpressionde physionomiesereine, et lui répondisavecunsouriregai:« Jecroisquepersonnenem'a fait encorecettecritique,mais je«la trouvetout à fait juste, et j'avoue qu'il y adansce passageun



il y a pour chaque homme dans ce monde tant de rela-

tions pénibles, tant de chocs de sa nature contre l'orga*

«manquedevérité.Mais,ajoutai-je,ondoitpeut-êtrepardonnerau« poëted'employerunartificedifficileà apercevoir,quandparlàil «r-«riveàdes effetsauxquelsil n'auraitpuatteindreensuivantlaroute»simpleet naturelle.» .•

«L'Empereurparut satisfaitdecetteréponse;il revint Mdrame, etfitdes observationstrès-remarquables,en hommequi a considérélascènetragiqueavec laplus grandeattentionet &la façond'un juged'instruction,Il avaitvivementsenti combienle théâtrefrançaiss'é-loignedelanatureet delavérité.Il parlaaussiavecdésapprobationdespiècesdanslesquellesla fatalité joueungrandrôle. Il ditqu'ellesap-partenaientàuneépoquesanslumières.aDenos jours,ajouta-t-il,ques nousveut-onaveclafatalité?Lapolitique,voilàlafatalité1s

«II seretournaalorsversDaru,etparlaavecluidelagrandeaffairedescontributions, Jefisquelquespasen arrière,et metinsprèsdu cabinetdanslequel,il y aplusdetrenteans, j'avaispassébiendesheurestantôtdeplaisir,tantôt d'ennui. L'Emperenrseleva,vintversmoi, et, parunesortedemanoeuvre,meséparadesautres personnesaumilieudes-

quelles jemetrouvais;leurtournantledos,etmeparlantà demi-voix,ilmedemandasi j'étais marié, si j'avaisdesenfants,etmelit toutesles.questionshabituellessur masituationpersonnelle.Il m'interrogeaaussisurmesrelationsavecla.familleducale,avecla duchesseAmélie;avecleduc,laduchesse,etc. Jelui fislesréponseslesplussimples.1Il pa-rutcontentde ces réponses,qu'il traduisaitdans sonlangage,en lencdonnantplusdeprécisionque je n'avaispu leuren donner. Comme

remarquegénérale,jedirai quedanstoutecelteconversation j'eus 4 ad-mirerlavariétédeses parolesd'approbation;rarement,en doutant, ilrestaitimmobile;il faisaitun,mouvementdetètesignificatif,ou disaitoui, ou c'est bien,et d'autres phrasesde cegenre. Je ne doispasnonplusoublierderemarquer que, lorsqu'ilavaitexpriméuneopinion,il ajoutaitpresquetoujours Qu'endUmonsieurGœt?.

«Je demandaibientôt par signeau chambellansi je pouvaismère-*

tirer.Il mefitsignequeoui, et jequittailesalon.» Telleest cetteen-lrevuecélèbre.D'aprèsM.deHuiler,Napoléon,enparlantdelatragédie,auraitencoreajouté « Latragédiedoit être l'écoledesrois et despeuples;c'est là lebut le plusélevéquepuisseseproposerlepoëte.Vous,par exemple,'vousdevrie»écrirelaMortdeCésar,etd'une façondignedu sujet, avecplus degrandiosequeVoltaire.Celapourraitdeve-nirl'oeuvrelaplusbelledevotrevie.Il faudraitmontreraumondequel



« Vous avez pleinement raison, dit Goethe, et voilà

pourquoi le livre encore maintenant a sur un certain mo-

ment de la jeunesse la même action qu'il a eue autrefois.

J 'ai connu ces troubles dans ma jeunesse par moi*

même, et je ne les dois ni à l'influence

générale

de mon

temps, ni à la lecture de quelques écrivains anglais. Ce

qui m'a fait écrire, ce qui m'a mis dans cet état d'espritd'où est sorti Werther, ce sont bien plutôt certaines re-

lations, certains tourments tout à fait personnels et dont

je voulais me débarrasser à toute force. J 'avais vécu,

j'avais aimé, et j'avais beaucoup souffertl Voilà tout.

On a beaucoup parlé d'une « époque de Werther ».

bonheurCésarlniauraitdonné,commetout auraitreçu une tout autreforme,si onlui avaitlaisséletempsd'exécutersesplanssublimes.Venezà Paria, j'exigeabsolumentcela de vous.U, lespectacledamondeest

plusgrand;M,voustrouvereaenabondancedessujetsdepoéaiesI »« lorsqueGœtbeseretira, onentendit Napoléondireencoreà Ber-

thieret à Daru,avecun accentréfléchi aVoilàun homme1 »II étaitdanslecaractèrede(keibedenepascommuniquerfacilementce qui letouchaitde près, etil gardaun profondsilencesur cette audience;peut-Areétait-ceaussipar modestieet délicatesse.Il éludalesquestionsquelui fitle grand-duc.Maisunvit bientôtquelesparolesde Napoléon

avaientfaitsur lui uneforteimpression.L'invitationde venir à Paral'occupasurtoutpendantlongtempset très-vivement.Il medemandaplu-sieursfoisàquellesommemonteiaitsonétablissementà Paris, tel qu'ill'entendait,etc'eatsansdouteen pensantcombiendegèneset depri-vationsl'y attendaientqu'il renonça au projetde s'y rendre. –C'estseulementpeudetempsavantsamortqueje le décidaiàécrirelerécit

Jaeoniquequ'ilalaissé.»(H.deMflller.)

Aubal donnéle6 octobreà Weimar, NapoléoncausaencoreavecGœtbe,et, parlanttoujoursdelatragédie,il l'auraitplacéeau-dessusdel'histoire. D'aprèsM. Tbiers,à proposdu drameimité de SMttspeare,<quimêle la tragédiela comédie,laterrible au burlesque,il ditàGoethe«Jecuisétonnéqu'ungrand espritcommevous n'aimepaslesgenrestranchés.»Onaffirmeque les Mémoire»de M. de Talleyranddonnerontencoredesdétailssur cette entrevuehistorique.



h 8

v u. oussommesous

n savecesens e a

ernaturelle;etnoustrouvantdansunmondevieilli,il fautquenousapprenionsànoustrouverbiendanssescasesétroites.Bonheurentravé,activité,génie,désirsinas-souvis,cenesontpaslàlesinfirmitésd'untempsspé-cial,maisbiendechaquehomme;etc'estunmalheursiquelqu'unn'apasdanssavieuninstantpendant-le-quelil luisemblequeWertheraétéécritpourluiseul.a

Dimanche,4janvieritSA.

Aujourd'hui,aprèsdîner,'Goethea feuilletéavecmoileportefeuilledeRaphaël Il s'occupetrès-souventdeRaphaël,afindesemaintenirtoujoursenrelationsaveclaperfection,etpours'exercerà.laméditationdesidéesd'ungrandhomme.C'estaussipourluiune joiedem'in-

troduiredanscettesphère.Nous avons causé ensuite sur le Divan, et surtout sur

le livre intitulé Sombre humeur. Là Goethe a épanchétout ce qu'il avait sur le cœur contre ses ennemis. « J'ai

gardé beaucoup de modération; si j'avais voutu dire tout

ce qui me pique et me tourmente, ces quelques pages se-raient devenues tout un volume. Au fond, on n'a ja-

1Cesportefeuillespleinsde gravuressontencorerangéssur les ca-siersqueGoetheavaitfaitdisposerlui-même.Quandonentre chezlui,dupremiercoupd'œiton peutpressentirletrait originalqui caractériselemaitredu

logisd'un cité sontdesarmoiresvitréesrempliesdemi-

néraux,de l'autre des portefeuillesde dessins.Onsent quel'on estchezun.artistequiétaitaussi an savant.LescollectionsdeGoetheétaienttrès-nombreuses; le cataloguequi en a été dressé en 1848 parM.Schuchardtformetrois volumes. Jusqu'auderniermoment,il lesaaugmentées.Onditmêmequ'il lui arrivaitparfoisd'emprunteret d'ou-

blier longtempsdereudre.C'estlàle vrai signeducollectionneurpassionné.



contentdecequejepubliais.Quand j'avaispendantdesannéestravaillédetouteslesforcesdemonâme,afindeplaireaumondeparun nouvelouvrage,il voulaiten-coredeplusque jeluifissedegrandsremercîments,

parcequ'ilavaitbienvoulule trouver

supportable.Quandonmelouait,jenedevaispasacceptercesélogesavecuncontentementcalmecommeuntributqui m'é-taitdû,onattendaitdemoiquelquephrasebienmodesteparlaquelle j'auraisdétournélalouangeen proclamantavec

beaucoupd'humilité

l'indignitéprofondede ma

personneet demesœuvres.C'étaitlà quelquechosedecontraireàmanature,et j'auraisétéunmisérablegueux,si j'avaisfaitdesmensongesaussihypocrites.Comme j'avaisassezd'énergiepourmontrermessenti-mentsdanstouteleurvérité,je passaispourfier,et jepassepourtelencoreaujourd'hui.Enreligion,enpoli-tique,danslessciences,onm'apartouttourmenté,parceque jen'étaispashypocriteetparcequej'avaislecou-ragedeparlercomme jepensais. JecroyaisàDieuetàlanature,autriomphedecequiest noblesur cequiestbas;maiscen'étaitpasassezpourlesâmespieuses,

jedevaiscroireaussiquetroisfontunetqueunfaittrois;celaétaitenoppositionaveclesensduvraiquiest dansmonâme,et d'ailleurs jenevoyaispasdutoutàquoicesaveuxm'auraientservi.

,H

«II m'ena prismalaussid'avoirvuquelathéoriedeNewtonsurlalumièreétaituneerreur,etd'avoireulecouraged'attaquerlecredouniversel. J 'ai vulalu-mièredanstoutesapureté,danstoutesavérité;c'étaitmondevoirdelutterpourelle.Mesadversairesvoulaient



je l'exprime,cependantil estcomme jeledis.Carqueprétendent-ils?ilsdisent Lescouleurs(etlescouleurssontbiendel'ombre)sontlalumièreelle-même,ou,cequirevientaumême,lescouleurssontdesrayonsdelumièrebriséstantôtdune

façon,tantôtd'uneautre.»

Gœthesetutuninstant;unsourireironiquecouraitsursonbeauvisagepuisil continua

«Etenpolitique1quen'ai-jepaseuàendurerQuellesmisèresnem'a-t-onpasfaites?Connaissez-vousmondrame.lesRévoltés?» «Hierpourlapremièrefois,dis-je, j'ailucettepièce,àcausedelanouvelleéditiondevosœuvres,et j'ai infinimentregrettéqu'ellesoitrestéeina-chevée.Maistellequ'elleest, toutespritjustesaurayvoirvotremanièredepenser.»

« Jel'aiécriteautempsdelapremièreRévolution,et

onpeutlaregardercommemaprofessiondefoipoli-tiqueàcemoment. J 'avaisfaitdelaComtesselerepré-sentantdelanoblesseetlesparolesque jemetsdanssaboucheindiquentquelsdoiventêtrelessentimentsd'unnoble.LaComtessevientd'arriverdeParis,ellea été

témoindespréliminairesdelaRévolution,eteuen'enapasdéduitunemauvaisedoctrineElles'estconvaincueques'ilestpossibled'opprimerlepeuple,onnepeutl'é-craser,etquelesoulèvementrévolutionnairedesclassesinférieuresestunesuitedel'injusticedesgrands.«Je

«veuxàl'avenir,dit-elle,évitersoigneusementtouteac-«tioninjuste,etsurlesactesinjustesd'autrui, jedirai«hautementdanslemondeet àlacourmonopinion.«Aucuneinjusticenemetrouveraplusmuette,quand«mêmeondevraitmedécrierenm'appelantdémocrate.»



coremaintenant.Ehbien1pourrécompense,onm'acou-vertdetitresdetouteespècequejeneveuxpasrépéter*.

Lalectureseuled'Egmont,dis-je,suftitpoursa-voircequevouspensez. Jeneconnaispasdepièceal-lemandeoùlacausedelalibertéaitété

plaidéecomme

danscelle-là.On a du plaisir à ne pas consentir à me voir comme

je suis, et on détourne les regards de ce qui pourrait me

montrer sous mon vrai jour. Au contraire, Schiller, qui,entre nous, était bien plus un aristocrate que moi, mais

qui bien plus que moi pensait à ce qu'il disait, Schiller a

eu le singulier bonheur de passer pour l'ami tout parti-culier du peuple Je lui laisse le titre de tout coeur, et

1Oui,il ventquelesnoblessoientpleinsd'humanité,maisil lesmain»

tientdanslapossessiondeleurstitres, deleur rang, et c'estlàune mo-dérationqui nepouvaitplairedansun tempsdorévolutionradicale.1Les personnagespoétiquesquecréeunpoëteindiquentquellessont

les habitudesfavoritesdesapensée.Onpeutlui dire «Bis-moiqui tacrées, je dirai qui tu es. » Oril est très-certainque presquetous lespersonnagesauxquelsGoethea donnéla viedanssespoèmessont prisdansla classepopulaire;onluiamêmereprochéde leschoisirtropbas.Dans

Egmoiil,dans

Faust,la

figurela

plussympathiqueestcelled'une

filledupeuple,tandisque l'imginationdabrillantSchiller,aucontraire,nefrayeguèrequ'avecdesprincesetdesprincesses.EhcelaSchillersemblese montrerplusaristocratedegoûtsqueGœthe.Silestyleaunecouleurpolitique,onpeatdireaussiquelestyledeSchiller,par sesparuresetsesélégances,par soncaractèreabstrait,a unephysionomiebienplusaris-tocratiquequelestylesi simple,si vrai, si limpidedeGoethe.Schillern'aarien danssonœuvre

quiressembleaux chansonsde Goethe,d'un ton si

populaire. Goetheétait aufond, jecrois,aussidémocratequeSchiller,mais il était beaucoupmoinsrévolutionnairedecaractère,et sontempsexigeaitdesrévolutionsSchillerfutdonclepoëtepréféré.EtpuisGoethesepermettaitd'écriresouventdesépigrammesdecegenre «Lesapôtresdelibertém'onttoujoursétéantipathiques,car ce qu'ilsfinissenttou-

jourspar chercher,c'est ledroitpoureuxi l'arbitraire. >



8.

pasêtreunamidelaR volutionfrançaise,parcequej'é-taistroptouchédeseshorreurs,qui,àchaquejour,àchaqueheuremerévoltaient,tandisqu'onnepouvaitpasencoreprévoirsessuitesbienfaisantes. Jenepouvaispasvoiravecindifférencequel'oncherchâtàreproduirear-tificiellementen Allemagnelesscènesqui,enFrance,étaientamenéespar unenécessitépuissante.Mais j'é-taisaussipeul'amid'unesouverainetéarbitraire. J 'étaispleinementconvaincuquetouterévolutionest lafautenondupeuple,maisdugouvernement.Lesrévolutions

serontabsolumentimpossibles,dèsquelesgouverne-mentsserontconstammentéquitables,ettoujoursenéveil,demanièreàprévenirlesrévolutionspar desaméliora-tionsopportunes;dèsqu'onnelesverraplusseroidir

jusqu'àcequelesréformesnécessairesleursoientarra-

chéesparuneforce jaillissantd'enbas.A causedemahainepourlesrévolutions,onm'appelaitunamidufaitexistant.C'estlàuntitretrès-ambigu,quel'onauraitpurn'épargner.Sitoutcequiexisteétaitexcellent,bonetjuste,

je l'accepteraistrès-volontiers.Maisàcôtédebeaucoup

debonneschosesilenexistebeaucoupdemauvaises,d'in- justes,d'imparfaites,etun amidufaitexistantestsou-ventunamidecequiestvieilli,decequinevautrien.Lestempssont*dansun progrèséternel;leschoseshumaineschangentd'aspecttouslescinquanteans,

et unedispositionqui,en1800,seraparfaiteestdéjàpeut-êtrevicieuseen 1850. Maisiln'yadebonpourchaquepeuplequecequi est produitpar sapropreessence,quecequirépondàsespropresbesoins,sanssingeriedesautresnationsCe qui seraitunaliment



troduiredesnouveautésétrangèressontdesfolies,si lesbesoinsdechangementn'ontpasleursracinesdansles

profondeursmêmesdelanation,ettouteslesrévolutionsdecegenreresterontsansrésultats,parcequ'ellessefontsansDieu;il n'aaucunepartàuneaussimauvaisebe-sogne.Si,aucontraire,il y a chezun peuplebesoinréel d'unegranderéforme,Dieuestavecelle,etelleréussit.Il étaitévidemmentavecle Christet avecsespremiersdisciples,carl'apparitiondecettenouvelledoc-trined'amourétaitunbesoinpourlespeuples;il était

aussiévidemmentavecLuther,caril n'étaitpasmoinsnécessairedepurifiercettedoctrinedéfiguréepar leclergé.Cesdeuxgrandespuissancesqueje viensdenommern'étaientpasdesamisdu fait établi;leurfermepersuasionétaitbienplutôtqu'ilfallaitépurerle

vieuxlevain,etquel'onnepouvaitcontinuermarchertoujoursdanslafausseté,l'injusticeet l'imperfection.»

Hardi,37 janvier1824.

Goethea causéavecmoi dela continuationdesa

biographie,à

laquelleil travailledans ce moment.

Il ditquelesdernièresépoquesde savienepeuventpasavoirlamêmeabondancededétailsquesa jeunesse,racontéedansVéritéetPoésie.«JecomposerailerécitdecesdernièresannéessousformeA'Annales;il s'agitmoinsderacontermavie

quedemontrersur

quois'est

exercéemonactivité.D'ailleurs,pourtoutindividu,l'épo-quelaplusintéressanteestcelledudéveloppement1,et

1IIestremarquablequelapartielaplusintéressante,laplusdétailléedesMémoiresécritssureux-mêmesparlespersonnagescélèbressoittoujourslapremière. Toutlemondesesouvientdeschapitresdélicieux



aveclemonde,etcettelutten'estintéressantequ'autantqu'ilensortquelquechose.Etpuis,lavied'unsavantd'Allemagne,qu'est-ce?Cequ'elleaproduitpourmoidebon, jenepourraispaslepublier,etcequipourraitêtre

publiénevaut

pasla

peinedel'être.Etoùsont

lesau-diteursauxquelsonauraitduplaisiràfaireunpareilré-cit?Lorsque jeregardeenarrièrelecommencementetlemilieudemavieetquejeviensàpensercombienilmerestepeudansmavieillessedeceuxqui étaientavecmoi

quandj'étaisjeune,jepensetoujoursàce

quiarriveàceuxquivontpasserunétéauxEaux.Enarri-vant,onfaitconnaissanceetamitiéavecdespersonnesquiétaientdéjàlàdepuislongtempsetquisontprèsdepartir.Leurpertefaitdelapeine.Onserattachealorsàlaseconde

génération,avec

laquelleonvitassez

long-tempsetaveclaquelleonliedesrapportsintimesmaisellepartaussi,etnouslaissesolitaireavecunetroisièmegénérationqui arrivepresqueaumomentdenotre,pro-predépartetaveclaquellenousn'avonsriendutoutdecommun1.

«Onm'atoujoursvantécommeunfavoridelafortune;

danslespremie feg desConfessionsdesaintAugustin,deI. J.Roui-seau,desHém ËCh&{eaubriand,de G.Sand,desConfidencesdeLa-martine,Maisal Pqeunesse s'envontlapoésieetlecharme!Verstrenteans, l'Urne,trop souventfroissée,a perdusaOeurpremière.«Lalutte

aveclemondecommence,»l'espritl'emportesur lecour, ettout devientplusfroid. II fautarriverauxdernièresannéesetauxdernières-scènesdel'existence,pourretrouver l'inlérêl profondetsaisissant.

1Gœthea assistéàcinqpériodesbiendistinctesdelavielittérairedesonpays.Btudiantà Leipzig,il avuavec Gottachedlafindel'écolepré-tenduefrançaise,et il a écrit des comédiesdanslegenrefrançaisdadix-huitièmesiècle. ÉtudiantàStrasbourg,il a vécuau milieudela



travail,et jepeuxaffirmerque,pendantmessoixanteetquinzeans, jen'aipaseuquatresemainesdevraibien-être.Mavie,c'estleroulementperpétueld'unepierrequiveuttoujoursêtresoulevéedenouveau.MesAnnales

éclaircirontcequejedislà.Onatropdemandéàmonactivité,soitextérieure,soitintérieure.A mesrêveriesetàmescréationspoétiques jedoismonvraibonheur.Maiscombiendetroubles,delimites,d'obstacles,n'ai-jepasrencontrésdanslescirconstancesextérieures!Si j'a-

vaispu meretirerdavantagedelaviepubliqueetdesaffaires,.si j'avaispuvivredavantagedansla solitude, j'auraisétéplusheureux,et j'auraisfaitbienplusaussicommepoète'. Jedevais,aprèsmonGœtoetmonWer-

tempête(SlnrmtmdDrang)d'oùestsortielanouvellelittératurealle-

mande,etilaécritGœtzet

Werther,quil'ontfaitroidecette

littéra-tarc.–A WeitM)',i)<'M<oeft)deseMuveMmet~pamMfe t~nef ~eeture. A"VVeimar,il s'estservidesasouverainetépourfaire régneravecluiladoctrinesereinedel'artgrec,etil aécritIphigénie. Danssavieil-lesse,il a vufleurirleromantismenéo-eatholique,néo-féodalnéo-barbare;il l'apoursuivi,raillé,maudit. Enfin,aumomentdesamort, apparais-saitla jeuneAllemagne,qui arenverséleromantisme.

Dansses Entretiens, notre Lamartinea dit à son tour <Il mesemblequeje me jugebienen convenantavecune juste modestieque

je nefuspasun grandpoêle,maisen croyantpeut-êtreavec tropd'or-gueilquedanad'autrescirconstanceset dansd'autrestemps j'aurais pul'être. Hauraitfallupourcelaque ladestinéem'eûtfermé|tf«* hemé-4~Aa~ Aol.1. .L_Z.I_AU" J.l.J. .J.J'__6~Uquementet plu, obstinémenttonteslesearriiresÉÊ ie active. Si

j'avaisconcentrétouteslesforcesdemasensibililé Hk imagination,demaraisondanslaseulefacultépoétique. je cr Hfne j'aurais puaccomplirquelqueœuvremonégale,maisparallèle beauxmonu-

mentspoétiquesdenoslittératures. Il enaétéautrement, il est troptard pourrevenirsursespasl. » Jerapprochecesdeuxtémoignagesde deuxdes plusgrandspoètesdusiècleen souhaitantqu'ilstombentsouslesyeuxdeleur successeur;peut-titre,grâceacetaveudosesde-vanciers,serait-il plussagequ'eux?Malheureusementnous nepouvonsguèrel'espérer,carGœlhelui-mêmeaditqueleserreursdespèressonttoujoursperduespuur lesenfants.Aumoinsdan»notresiècle,la poli-



nièrequ'onnelerecommencepas.Unnomrépanduauloin,unehautepositionontleurprix;maisavecmaré-

putationet mesdignités, j'ai toutsimplementréussiàobtenirledroitdetairecequejepensedel'opiniondesautres,depeurdeblesser.Ceseraittropfortsi jen'a-vaispasl'avantage,sachantl'opiniondesautres,denepasleurlaisserignorerlamienne.»

Dimanche,i5 février182*.

Aujourd'hui,avantdiner,Goethem'afaitinviterà une

promenadeenvoiture.Enentrantdanssachambre, jeletrouvaidéjeunant;il paraissaitd'humeurtrès-gaie.«J'aireçuunetrès-agréablevisite,medit-il joyeuse-ment un jeunehommepleind'espérance,Meyer,de

Westphalie,étaitavantvouschezmoi'.Il afaitdespoé-siesquipermettentd'attendrebeaucoup.Il vientd'avoirdix-huitans;itestavancéd'unefaçonétonnante. Jesuisbiencontent,ditensuiteGoetheenriant,den'avoirpasaujourd'huidix-huitans. Quand j'avaisdix-huitans,l'Allemagneavaitaussidix-huitans,etonpouvaitfaire

quelquechose;maintenantcequel'ondemandeestin-croyable,et touslescheminssontbarrés.L'Allemagneseuleest, daiughuslesgenres,parvenuesi haut,que

tiquesembleinév*HrEst-cetout&faitnnmal?Gœlhealaissémoinsdebeauxver»,malnf a,commeministre,reçdud'immensesservicesau

grand-duchédeWeimar,etparsuiteàlAllemagneentière.Lamartinen'apasécritl'épopéequ'ilrêvait,maisilaécritquelquesloisquivalentbiendeschantsépiques.Lebienaprofitédespertesdubeau!Quandunegrandeâmoestactive,cequ'ellefaitreçoittoujourssanobleetdurableempreinte.

<Morttrès-jeune.Ona delui an joli roman-.EdouardàRame,1840;Breslau,2vol.



ranças

vo man enan ren,denousenvoyerun jeunehommedoitvraimentperdrelatête.PourconsolerMeyer, je lui ai montrématêtecolossalede Junon1,commeunsymboleluidisantqu'ilpouvaitresterchezlesGrecset cependanttrouverla

tranquillité.C'estun jeunehommed'unespritpratique!1S'ilsemetengardecontrel'éparptllement,il peutde-venirquelquechose.Mais jeremercieleciel,comme jevousdisais,deneplusêtre jeunedansunsiècleaussiavancé. Jeneresteraisplusici.Et même,si jevoulais

fuirenAmérique, j'arriveraisencoretroptard,car là-basaussiil faitdéjàtropjour.»

Dimanche,22février1824,

DtnèavecGoetheetsonfils,qui nousaracontéplu-

sieursanecdotesfortgaiesdesavied'étudiant,etsurtoutdesonséjouràHeildelberg.Il avaitfait,pendantlesfêtes,mainteexcursionsurlesbordsduRhin;etilserappelaitsurtoutavecplaisirunaubergistechezquiilavaitcou-chéavecdixdesesamis,etquileuravaitfourniduvin

gratisàtous,seulementpour jouirdubonheurd'assis-teràcequ'onappelleuneommers Aprèsdiner,Goethenousmontradesdessinscoloriésdep italiens,prissurtoutdanslenord,prèsdesmont Bquttouchent

Gœtheavaitrapportéd'ItalieunplâtreIrès-bean,degrandeurcolos-

sale,dela Juno Ludovhi.Il s'enivraitdelavuedecettesublimeimage,d'unesimajestueusessérûnui.Cœllteaurait pudire «le suisl'élèvedela JunoiMdovki» comme jadisMichel-Angeavaitdit Je suisl'élèvedit, Torse.

8Réuniond'étudiants.Onchante, ony boit,ony rit beaucoup.Lesétrangerspeuventyassisteri titrad'invités.



quese esfilets,e œ enous

remarquerquece acétaitceluidontilparledanssesAnnéesdevoyage. Jedisalors«Jesuisnédansunpaysdeplaines,et j'éprouvedumalaiseàconsidérerlesmassesimmensesetsombresdecesmontagnes; jecherchequelplaisironpeutavoirà

errerdanscesgorges.» «Cesentiment,ditGoethe,estdansl'ordre,carau fondl'hommeneseplaitquedanslasituationdanslaquelleet pour laquelleil estné.Celuiqu'unpuissantmotif ne poussepasàl'étranger,vitbienplusheureuxchezlui. Sur moi, laSuissea

d'abordfaitunetelleimpression,quej'enavaisl'esprittouttroubléettoutinquiet;cen'estqu'aprèsdesséjoursrépétés,etdanslesdernièresannées,que,visitantles

montagnesdansunbutpurementminéralogique, j'ai puretrouverenfaced'elleslatranquillité.»

Nousregardâmesalorsunegrandecollectiondegra-vuresfaitesd'aprèslestableauxd'artistesmodernes,composantunegaleriefrançaise.L'inventionétaitpres-quetoujoursfaible.UnpaysagedanslamanièredePoussinétaitmeilleur1;Gœtheditàcepropos«Ces

artistesontsaisil'idéegénéraledupaysagedePoussin,etilslecontinuent.Onnepeutappelerleurstableauxnibonsni mauvais,lisnesontpasmauvais,parcequ'onsentpercerpartoutunexcellentmodèle.Ilsnesontpasbonsnonplus,parcequ'engénérallegrandcaractèrede

Poussinmanqueàcesartistes.Il enestdemêmeparmilespoëtes,etil yen a qui sauraientfortbienfairedumauvaisShakspeare.»

'SansdooUdeBertih.



Hardi,8*lévrier1824.

Je suisalléaujourd'huiàuneheurechezGoethe.Ilm'amontrélesmanuscritsqu'ilavaitdictéspourlapre-mièrelivraisonducinquièmevolumedel'ArtetPAnti-quité. Jetrouvai jointàmacritiqueduPariaallemandunappendicedeGoethesurlatragédiefrançaiseet la

trilogielyriqueelle-même.Lestroischosesréuniesfor-mentuntoutcomplet1.«Vousavezbienfait,àproposdecetarticle,meditGoethe,dechercherà vousrendre

comptedel'étatdel'Inde;cardenosétudesnousneconservonsquecequenousavonstournéversunbutpratique.»Jelui disque j'avaisfaitcetteexpérienceàl'Université.a Onapprendlàbeaucouptropdechoses,dit-il,etbeaucoupd'inutilités.Lesprofesseursétendent

leursdéveloppementsbienaudelàdecequi estnéces-saireauxauditeurs.Autrefoislachimieetlabotaniqueétaientenseignéescommedesaccessoiresdelaméde-cine,etcelasuffisaitauxmédecins.Maisaujourd'huichimieetbotaniquesontdevenuesdessciencesindépen-

dantespourlesquellesun coupd'oeilnesuffitpas,quiexigentchacunetouteunevied'homme,etonveutlesexigerdesmédecins!Onn'arriveraàriendecettefaçon;onlaisse,onoublieunesciencepourl'autre.Géluiquiest sagerepoussetoutescesprétentionsquidispersent

lesforces,ilserenfermedansuneseulescience,etil ydevientsupérieur.»

1Voirl'articlodeGœlheintituléle»IraitPariax.(LepoëmedoGwlhe,lestragédiesdoMichelBéeretdeCaiiœirDelarigne.)



9

intérêt,a Onvoit, dit-il,combienl'insuffisancedesdogmesecclésiastiquesa tourmentéun libreespritcommeByron,etcommentilacherchéparcettepièceàsedébarrasserd'unedoctrineimposée.Leclergéanglaisàlavériténe

peutpaslui adresserdegrandsremercî-

ments,mais jeserai bienétonnés'ilnecontinuepasàpeindrelessujetsbibliquesvoisinsets'illaisseéchapperunsujetcommelaruinedeSodomeetdeGomorrhe.»

Aprèscesobservationslittéraires,Goethetournamonintérêtverslesbeaux-artsenmemontrantunepierregravéeantiquedontilm'avaitdéjàparléavecadmirationle jourprécédent. Jefusravidelanaïvetédecedessin. Jevisunhommequi aenlevédesesépaulesun vasetrès-lourdpourfaireboireunenfant.Maislevasen'estpasencorebienplacé,il n'estpasàlaportéedeslèvresi

laboissonnecoulepas; et l'enfant,toutenayantsespetitesmainsappuyéessurlevase,regardeversl'hommeetparaîtleprierdelepencherencoreunpeu.«Ehbien!celavousplaît-il?medit Gœthe.Ahl nousautresmodernes,noussentonsbienlagrandebeautédessujets

d'unnaturelaussipur,aussicomplètementnaïf;noussavonsbien,nousconcevonsbiencommentonpourraitfairequelquechosedepareil,mais,nousnelefaisonspas;onsentlaréflexionquidomine,etnousmanquonstoujoursdecettegrâceravissante.»

Nousregardâmes ensuite une médaille de Brandt1, gra-veur de Berlin, représentant le jeune Thésée qui trouve

Néen 1789.Il avaitétudiéâParis,sousDroz;son Théséeluiavaitvainungnmi-wârHest mort on1845,graveur en chefdesmommiesaeiar~ ~a,



quisupportaientlepoidsdetapierren'étaientpasasseztendus.Celanousparutaussimaiconçud'avoirrepré-sentéle jeunehommetenantdéjàd'unemainlesarmespendantqu'ilsoulèveencoredel'autrelapierre,carilesttoutnaturel

qu'il jetted'abordla

pierredecôtéet

qu'ilprennealorslesarmes.«Mais jevais,meditGoethevousmontreren revancheunepierreantiqueoù.lemêmesujetesttraitéparunancien.»I1envoyaStadel-mannchercherunecaissedanslaquellesetrouvaientquel-

quescentainesde

pierresantiquesmoulées,rapportées

parluideRome,lorsdesonvoyageenItalie.Jevisalorslemêmesujettraitéparun.Grec,et.quelledifférence!Le jeunehommeseroiditdetoutessesforcescontrelapierre;il estassez.fortpourensoutenirlacharge;onvoitqu'ilréussira,et lapierreestdéjàassezsoulevée

pourêtrebientôtrenverséedel'autrecôté.Le jeunehérosfaitcontrecettelourdemasséemploidetoutessesforcesetc'estseulementsonregardabaisséquis'occupedesarmesétenduesàterreàsespieds.Nousadmirâmeslegrandnatureletlavéritédecetteaction.« Meyerdit

toujours,ajoutaGoetheenriant Si pensern'étaitpassi difficile! Maislevraimal,c'estquepensernesertà riendutout;il fautavoirreçudelanatureunsens

juste,et alorslesbonnesidéesnousapparaissenttou- jourscommedesenfantsducieletnouscrient Nous

voilà1» >MeKrtdl,ffi février I82i.

Goethem'amontréaujourd'huideuxpoésiesbiencu-rieusestoutesdeuxontuneintentiontrès-morale,maisçaetlà quelquesdétailsontcenatureletcettevérité



«Sil'intelligence,siunehaute,cultured'esprit,meditGoethe,étaientdesbienscommunsàtousleshommes,lerôledupoëteseraitbienplusheureux;il pourraitêtreentièrementvrai,etn'éprouveraitpasdecraintespourdirelesmeilleureschoses.Maisdansl'état

actuel,ilfaut

qu'ilsemaintiennetoujoursàuncertainniveau;il fautqu'ilpensequesesœuvresirontdanslesmainsd'unmondemêlé,etil estparlàobligédeprendregardequesatropgrandefranchisenesoitunscandalepourlama-

joritédesbonsesprits.Letemps

estunechosebizarre.C'estuntyranquiasescapricesetquiàchaquesiècleaunnouveauvisagepourcequel'ondit etcequel'onfait.Cequ'ilétaitpermisdedireauxanciensGrecsnenoussembleplusànousconvenable,et cequiplaisaitauxénergiquescontemporainsdeShakspeare,l'Anglaisde1820nepeutplusle tolérer,et danscesdernierstempsona senti lebesoind'un « Shakspearedesfa-milles1.» •

«Celadépendaussidelaforme,dis-jealors.L'unedecesdeuxpoésies,quiestdansletonetdanslemètre

antiques,estbeaucoupmoinschoquante.Quelquestraitscertainementarrêtent,maisl'accentgénérala tantdegrandeuretdedignité,qu'ilnoussemblequenousenten-donstavoixénergiqued'unancienetquenoussommesrevenusautempsdeshérosgrecs.Aucontraire,l'autre

poésie,dansletonetdanslemètred'Arioste,estbienplusinsidieuse.Elleraconteuneaventuremodernedanslelangagemoderne,et,segrésentantainsitoutàfaitde-

1NousavonsmêmeenFranceuneBibledesfltmilles,etdepuispeuunBéraugerdesfamilles.



grandse mystérieuxe etsqui dépendente a

-rencedesformespoétiques.SiontraduisaitlesidéesdemesÉlégiesromainesdansletonet danslemètreduDoniuan de Byron,ceseraitles altérercomplète-ment.»

Onapportales journauxfrançais.Lesuccèsdelàcam-pagnedesFrançaisenEspagnesousleducd'AngoulêmeavaitpourGoethebeaucoupd'intérêt.a CetactedesBourbonsméritetoutelouange,dit-il,carilsnegagnentvraimentleurtrônequ'engagnantl'armée;etc'estfait

maintenant.Lesoldatrevientsujetfidèleversleroi,carsesvictoiressurlesEspagnolscommandésparcentchefsluiontapprisladifférencequiexisteentreobéirà unseulchefouàplusieurs.L'arméeasoutenusonanciennegloireetamontréqu'elleavaitconservésabravoureet

qu'ellepouvaitvaincremêmesansNapoléon.»Goetheremontaalorsdansl'histoireetparlabeaucoup

surl'arméeprussiennedelaguerredeSeptans.ElleavaitétéhabituéeparFrédéricleGrandàuntriompheconstant,cequi l'avaitgâtée;aussiplustardsatrop

grandeconfianceenelle-mêmeaétécausepourelledenombreusesdéfaites.Goetheracontaittoutavecleplusgranddétail,et j'admiraissonheureusemémoire.« J 'aieu, dit-il,legrandavantaged'êtrenédansun tempspendantlequelse produisirentlesplusgrandsfaitsde

l'histoiredu monde,et ilssesontprolongéspendanttoutemalongueexistence. J 'aiététémoinvivantdelaguerredeSeptans,ensuitedelaséparationdel'Amé-riquedel'Angleterre,puisdelaRévolutionfrançaise,etenfindetoutel'èrenapoléonienne jusqu'àlaruinedu



0

decellesquepeuventavoirceuxquinaissentmaintenantet quidoiventserendrecomptedecesévénementsàl'aidedelivresqu'ilsnocomprennentpas.Cequel'ave-nirnousréserve,ilestimpossibledeleprophétiser,ce-

pendant jecrains

quenousn'arrivions

pasdesitôtla

tranquillité.IIn'estpasdonnéaumonded'êtremodéré,auxgrandsdenesepermettreaucunabusdepuissance,àlamassedesecontenterd'unesituationmédiocreenattendantlesaméliorationssuccessives.Si on pouvaitrendrel'humanité

parfaite,on

pourraitpenserà unétat

socialparfait;maiscommeelleseraéternellementchan-celantetantôtàdroite,tantôtàgauche,unepartieseraexposéeàsouffrirpendantquel'autre jouiradubien-être ÊgoïsmeetEnviesontdeuxmauvaisdénionsquinoustourmenteronttoujours,etla luttedespartisne

finira jamais.Cequ'il y deplusraisonnable,c'estquechacunfasselemétierpourlequelil estné,qu'ilaap-pris,etqu'iln'empêchepaslesautresdefaireleleur.Quelecordonnierresteprèsdesaforme,lelaboureuràsacharrue1etqueleprinceconnaisselasciencedu

gouvernement.Carcelaaussiestunmétierqu'il fautapprendreetauquelil nefautpasprétendre,quandonnes'yentendpas.»

Gœtherevintensuiteaux journauxfrançais« Leslibéraux,dit-il,peuventparler,car, lorsqu'ilsontde

l'esprit,oulesécouteavecplaisir.Maisauxroyalistesquiontdanslesmainslapuissanceexecutive,laparole

1Proverbeallemand.Gœlhesoitenparlant,soitenécrivant,atou- joursaiméencadrerlasagessedesnationsdanslasienne.



lutterdansdesfeuillespublIquescontredesidéesetjus-tifierlesmesuresqu'ilsprennent,celaneleurira jamais.Donnez-leurunpublicderois,alorsilspourraientprendrelaparole. Pourmoi,danscequej'ai euà faireetà

mener,jeme suis

toujoursconduiten

royaliste. J 'ai

laissébavarderautourdemoi,et j'ai faitce quejepensaisêtrebien.d'embrassaisleschosesd'uncoupd'oeilgénéral,et jesavaisoù jemedirigeais.Sij'avaisfaitunefaute,jel'avaisfaiteseul,et jepouvaislaréparer;maissi nousavionsétéplusieursàlafaire,laréparereûtétéimpossible,parcequechacunauraiteu uneopiniondifférente.»

Adiner,Goetheaétédel'humeurlaplusgaie.Ilm'amontréunalbumdemadamedeSpiegel,danslequelil aécritdetrès-beauxvers1.Depuisdeuxans,unepagelui

étaitréservée,et il étaitcontentd'avoirenfinréussiàremplircetteanciennepromesse.Aprèsavoirlu sapoésie, jefeuilletail'albumet j'ytrouvaiplusieursnomscélèbres.Alapagesuivanteétaitunepoésiede TiedgequirappelaittoutàfaitletonetlesidéesdesonUranie.

«Dansunaccèsdetémérité,meditGœthe, j'ai étésurlepointdeplacerquelquesverssouslessiens;mais jesuiscontentd'avoirrésistéàlatentation,carcen'estpaslapremièrefoisquepardesparolestropfranches je

Voirdans'sespoésies.(Werke,IV,123,138.)MadamedeSpiegethabitetoujoursWeiraur.Sonmariétaitmaréchaldupalais. Tiedge,néen1752,morten1841.Sa jeunessefutrempliedesouf-

francesdecorpsetd'esprit.Aprèsunegravemaladie,il restaestro-piédupied.Iln'arrivai unevieindépendantequedanssavieillesse.C'esten1S01queparut«Uraaie,poëmelyrique,didactique,surDieu,l'immortalitéetlaliberté.>En1823,ilavaiteuvingtéditions.



de Tiedge!Il yaeuuntempsoùonnechantait,oùonnedéclamaitquel'Uranie.Partoutoùonallait,ontrou-vaitl'Uraniesur unetable; l'Uranieet l'immortalitéétaientlésujetdetouteconversation.Certes, jenevou-drais

pasêtre

privédubonheurdecroireàunedurée

future,etmême jediraiavecLaurentdeMédicisqueceuxquin'espèrentpasuneautreviesontdéjàmortspourcelle-ci.Maiscesmystèresincompréhensiblessontbeaucouptropau-dessusdenouspourêtreun sujetd'observations

quotidiennesetde

spéculationsfunestesà

l'esprit.Queceluiquialafoi enuneduréefuture jouissedesonbonheurensilence,etqu'ilnesetracepasdéjàdestableauxdecetavenir.A l'occasiondel'Uraniede Tiedge, j'ai remarquéquelespersonnespieusesformentuneespèced'aristocratiecommelespersonnesnobles.

J 'aitrouvédesottesfemmesquiétaientfièresdecroireavec Tiedgeàl'immortalité,et j'aiétéobligédesupporterdelapartdeplusieursd'entreellesuneespèced'examenàmotscouvertssurcepoint. Jelesindignaisen leurdisant Jeseraitrès-satisfait,si aprèscettevie je suis

encorefavoriséd'uneautre,mais jedemandeseulementànerencontrerlà-hautaucundeceuxqui ici-basonteulafoiàlaviefuture,car jeseraisalorsbienmalheureuxt ToutescesAmespieusesviendraienttoutesm'entourerenmedisant Ehbienn'avions-nouspasraison?Ne

vousl'avions-nouspasdit?N'est-cepasarrivé?. Et jeserais,mêmelà-haut,condamnéà unennuisansfin.S'occuperdesidéessurl'immortalité,celaconvientauxclassesélégantesetsurtoutauxfemmesquin'ontrienàfaire.Maisunhommed'unespritsolide,quipenseàêtre



hommelaissetranquillelemondefuturets'occupeàêtreactifetutiledans.celui-ci Lesidéessurl'immor-talitésontbonnesaussipourceuxquin'ontpasététrès-bienpartagésici-baspourlebonheur,et jeparieraisquo;si lebon

Tiedgeavaiteu unmeilleursort,ilauraiteu

aussidemeilleuresidées.»

Jeudi,26février1824.

DînéavecGœthe.Aprèsquel'oneutdesservi,il 6t

apporterparStadetmannde

grandsportefeuillespleinsdegravures.Surlescartonss'étaitamasséun peudepoussière;Gœthe,ne trouvantsoussa mainaucuneétoffeconvenablepourlesessuyer,sefâchaet grondasondomestique.« Jetelerappellepourladernièrefoissitunem'achètes

pasaujourd'huilesmorceauxd'étoffe

quejet'ai plusieursfoisdemandés, jesorsdemainpourlesachetermoi-même;tuverrassi jesaistenirparole.»Stadelmannseretira.

« J'ai eu une fois la même aventure avec l'acteur Bec-

ker, me dit gaiement Gœlhe; il se refusait à jouer un

des Cavaliers dans Wallensteim. Je lui fisdire que si, lui,

ne voulait pas jouer ce rôle, ce serait moi qui le jouerais.

1II fautne pasvoutoircomprendreGoethepourdirequ'il blâmelaconvictionen notreimmortalité;personne,au contraire,n'a été plufortementpénétréde cetteconviction,qu'ilfaisaitreposersur des.vues

philosophiquesprofondémentméditées.Cequ'ilraille,et avecraison,cesont lesfadesromanssur laviefuture,lesrêvesmystiques,«mollissants,qui veolentse donnerpour descertitudesdémontrées.Quel'onse rap-pellesongrandprincipe se tenir sur lalimiteextrêmedecequel'on

peut concevoir,maisne jamaisdépassercellelimite,carimmédiatementau delàcommencelepayadeschimères,avecsesbrouillardset«es6n-Iftmes,dangereuxpourlasantédel'esprit.



daispasplaisanterie,etque j'étaisunetêteàtenirparoleetànepasreculerdevantuneextravagance.» Au-riez-vousdonc jouévraimentle rôle?demandai-je.aOui, jel'aurais joué,etmieuxqueM.Becker,car jelesavaismieux

quelui.»

Nousouvrîmesalorslesportefeuilleset examinâmeslesgravuresetlesdessins.Goethe,à causedemoi,pro-cédaàcetexamenavecun grandsoin,et je sensqu'ilveutfairede moi un excellentconnaisseur.Il nememontrequecequ'ilyad'absolumentparfaiten

chaquegenre;il mefaitvoirlesintentionsetlesméritesdel'au-teur,pourque jepuissearriveràsuivrelespenséesdesplusgrandsartisteset sentirtoutdesuitecequ'il yadepinsbeau.« C'estainsi,medit-il,queseformecequenousappelonslegoût.Il nese formequepar la

contemplationdel'excellent,etnonpointdupassable.Voilàpourquoijenevousmontrequecequ'il ya demieux.Lorsquevousserezfixésurlesbellesœuvres,vousaurezunemesurepourtouteslesautres,quevousn'estimerezpastrophaut,maisquevousapprécierez

cependant.Et jevousmontrecequ'ilyadèmieuxdanschaquegenre,pourquevousvoyiezqu'il n'yapasdegenreméprisable,maisquetoutgenrepeutplaire,siungrandtalentleconduitàsaperfection.Parexemple,cetableaud'unartistefrançais1estgalantcommepasun,

aussi,c'estdanssongenreunchef-d'œuvre.» Goethemetenditlafeuille,queje regardaiavecgrandplaisir.Dansteravissantsalond'unpavillond'été,qui par ses

«Watteau,lesCharmesdelafile.VoirSdracltardt,CollectionsdeGœlhe;i,SU.



nages.Unebelledameassise,d'environtrenteans,tientun cahierdemusique,qui vientde lui servirpourchanter.Unpeuplusau fond, assiseàsescôtés,se

pencheune jeune'filled'unequinzained'années.Plus

loin,uneautre

jeunedame,prèsdela

fenêtre,estde-

bout, tenantun luthdontelle joueencore.Un jeunehommevientd'entrer;lesregardsdestroisfemmessonttournésverslui,il sembleavoirinterrompularécréa-tionmusicale,et il s'inclinelégèrement,commepourdire

quelquesparolesd'excuses

quisontbienaccueillies

parlesdames.« Ceta, selon moi, dit Goethe, est aussi galant qu'au-

cune pièce de Caldéron1? Vous avez vu maintenant ce

qu'il y a de mieux dans ce genre. Mais que dites-vous de

ceci? » Et il me tendit quelques eaux-fortes du célèbre

peintre d'animaux Roos'. Il n'y avait que des moutons,dans toutes les positions qu'ils aiment à prendre. La

simplicité des physionomies, le laid hérissement des toi-

sons, tout était reproduit avec la plus fidèle vérité; c'était

la nature même. « Chaque fois que je regarde ces ani-

maux, dit Goethe, je me sens tout troublé. n me semble

CerapprochemententreWatteauet Caldéronpeutparaîtred'abordsingulier,maisen réfléchissantonvoitquecesontenelfetdeuxromanti-

ques,c'est-à-diredeuxartistes qui,sanss'inquiéterdeschefs-d'œuvredu

passé,onttracédestableauxentièrementoriginaux,inspirésuniquementpar la réalitéqu'ils avaient sons les yeux Leurs créationspoétiquessontdessouvenirsnésde leurvie;et non deleurslectures.Deplus,lesiècledeCaldéroncommelesiècledeWatteausontdesépoquesélégantesetgalantes.PlusieursscènesdespiècesdeCaldéron,vuessur lethéâtre,en Allemagne.rappellenttout à fait lestableauxdeWatteau.

1Peintreallemandqui avécuenItalie; morten 1705.



animal1,et oncroiraitpresquequelepeintreenétaitun.Entoutcas,il est bienétonnantqu'ilait,suassezpénétrerlesidéeset lessentimentsdecescréatures,pourfaireperceravecunetellevéritéleur caractèreintimeàtraversleurstraitsextérieurs.Onvoitce

qu'ungrandtalentpeutaccomplirquandil seborneauxsujetsquisontanaloguesàsanature.

Cetartisten'a-t-ilpasaussireproduitdeschiens;deschats,desbêtesfauves,avecautantdevérité?avecsondonpourpénétrerlessentimentsdes

organisationsétrangères,n'a-t-ilpasrenduavecuneégalefidélitélescaractèreshumains?'1

Non,ditGoethe,toutcelaétaiten dehorsdesasphère;mais,aucontraire,lesanimauxdoux,quipais-sent,commelesmoutons,leschèvres,lesvacheset les

animauxdelamêmefamille,ilnes'estpaslassédelesrépétersanscesse;c'étaitlavraiepatriedesontalent,etil n'enestpassorti detoutesavie.Etilabienfait!Ilavaitlesentimentinnédel'organisationdecesbêtes;ilavaitreçu laconnaissancedeleurétatpsychologique,voilàpourquoileregardqu'iljetaitsur leurextérieurétaitsi heureux-.Lesautresanimaux,aucontraire,n'é-taientpaspourlui sitransparents,etil n'avaitni voca-tionpourlespeindrenidésirdelefaire.»

Ces paroles de Goethe m'en rappelèrent d'antres du

Onse rappelleque, par lamêmeraisonsans doute,Goethenepou-nit souffrirleschiens.Leurregard,qui aparfoisune expressionpres-quehumaine,lui faisaitpeur. Il y a làun mystèrequ'il nepouvaitpé-nétreret qu'il écartaitde savuepournepasen être obsédé.VoirplusloinsaconversationavecFalk.



sance u mon e

tat nn ec ez evrapoëte,e quepourlepeindreil n'avaitbesoinni degrandeexpériencenidelonguesobservations.« J 'aiécritmonGœtz-deBer-lichingen,disait-il,quandj'avaisvingt-deuxans,etdixansplustard j'étaisétonnédelavéritédemespeintures.

Jen'avaisrienconnuparmoi-même,rienvudeceque jepeignais, jedevaisdoncposséderparanticipationlaconnaissancedes différentesconditionshumaines.Engénéral,avantdeconnattrelemondeextérieur, jen'é-prouvaisdeplaisirqu'àreproduiremonmondeintérieur.

Lorsqueplustard j'ai vuquelemondeétaitréellementcomme jel'avaispensé,iljm'ennuya,et jeperdistouteenviedelepeindre.Oui,jepeuxledire,sipourpeindretemonde j'avaisattenduque je leconnusse,mapein-tureseraitdevenueunpersiflage»

Uneautrefoisil disait «Il y a danslescaractèresunecertainenécessité,certainsrapportsquifontquetel trait principalentraînetelstraitssecondaires.Onapprendcelafortbienparl'expérience,mais,chezcer-tainsindividus,cettesciencepeutêtreinnée. Jeneveux

pascherchersi cettescienceestenmoiinnéeouacquise,mais,cequejesais,c'estque,si j'ai parléàquelqi'ununquartd'heure, jelelaisseraiàsontourparlerdeuxheures.»

C'est ainsi que Goethe disait de Bjron que le monde

était pour lui transparent, et qu'il pouvait le peindre par

111me semblequel'on pénétrera bienlapenséede Gœiheen serappelantles romansdeM.Mérimée,«le favori» deGoelhe.Sespein-turesdela vie sent fineset exactes,maisnesont-ellespasun conti-nuel persiflage?



i. {0

inférieure,animale;soncaractèrepersonnelmesemblaittroppuissantpourqu'ilaimâtàselivreràdepareilssujets.Goethemel'accorda,endisantquelespressentimentsnes'étendaientpasaudelàdessujetsquisontanaloguesautalentdu

poëte,et nousconvînmesensemble

quel'éten-

dueplusoumoinsgrandedespressentimentsdonnaitlamesuredutalent.

«Si VotreExcellencesoutient,dis-jealors,quelemondeestinnédanslepoëte,elleneparlesansdoute

quedumonde

intérieur,etnondumondedes

phéno-mènesetdesrapports;parconséquent,pourquelepoëtepuissetracerunepeinturevraie,il abesoind'observerlaréalité.

Oui,certainement,réponditGoethe.Lesrégionsdel'amour,delahaine,del'espérance,dudésespoir,toutes

lesnuancesdetouteslespassionsdel'âme,voilàcedontlaconnaissanceestinnéechezlepoëte,voilàcequ'ilsaitpeindre.Maisil nesaitpasd'avancecommentontientunecourde justice,quelssontlesusagesdanslesparlements,ou au couronnementd'un empereur,et

pournepas,en pareilssujets,blesserlavérité,il fautquelepoëteétudiéouvoiepar lui-même. Jepouvaisbien,parpressentiment,avoirsousmapuissancepourFaustlessombresémotionsdelafatiguedel'existence,pourMargueritelesémotionsdel'amour,maisavant

d'écrirecepassage «Avecquelletristesselecerclein-completdela lunedécroissanteselèvedansuneva-peurhumide,»ilmefallaitobserverlanature.

DanstoutFaust,dis-je,iln'yapasuneseulelignequineportedestracesévidentesd'uneobservationatten-



,l'expérience.C'est possible,dit-il,maissi je n'avaispasdéjà

portéenmoilemondeparpressentiment,aveclesyeuxouverts jeseraisrestéaveugle,ettoutesmesrecherches,

toutemonexpériencen'auraientétéqu'unefatiguesté-rileetvaine.Lalumièreestdevantnonsetlescouleursnousentourent,mais,sinousn'avionspasdéjàlalumièreetlescouleursdansnosyeux,nousnelesapercevrionspasendehorsdenous »

Samedi,28février1824.

«II yadesespritsexcellents,adit Goethe,qui nesaventrienfairelepieddansl'étrier, etquinepeuventrienfairede superficiel;leur natureexigequ'ilspé-nètrent

et approfondissenttranquillementtout

sujetqu'ilstraitent.Cestalentscausentsouventdel'impatience,parcequ'onobtientrarementd'euxcequel'ondésiresur lemoment;maisc'estpar larouteqn'ilssuivent

quel'onarriveauxsommets.»JeluiparlaideRamberg*.aOui,à

coupsûr, c'estun artisted'unenaturetoute

différente,dit-il,untrès-agréabletalent,etaveccelaunimprovisateurqui n'apassonpareil.Il m'aun jouràDresdepriéde lui donner.un sujet. Je lui proposaiAgamemnonrevenantdeTroiedanssapatrie,descen-dantdesonchar,etsesentanttroubléenfranchissantle

seuildesonpalais.Vousavouerezquec'étaitlàunsujetextrêmementdifficile,etqui pourtoutautreartisteau-

1C'estunde»principesdeGoethedanssa Théoriedescouloirs.•ProfesseurdepeintureàDresde;morten1810.



obligéd'admirerla justesseaveclaquelleilavaitconçulesujet. Jene lecachepas,j'aimeraisposséderquel-quesdessinsdeRamberg.»

Nousparlâmesd'autresartistesqui composentavec

légèretéettombentdanslamanière.

«Lamanière,dit Gœthe,esttoujourspresséeetn'aaucune jouissancedansletravail.Maislevraietgrandtalenttrouvesonplusgrandbonheurdansl'exécution.Roosnesefatiguepasdedessinerconstammentlabarbeetlatoisondeseschèvreset desesmoutons,etl'onvoitaudétailinfinidesesœuvresqu'ilagoûtépendantsontravaillapluspurefélicité,etqu'ilnepensaitpasàfinir.Auxtalentsmédiocresl'artnesuffitpasparlui-mêmependantl'exécution,ilsonttoujoursdevantlesyeuxlegainqu'ilsattendentdeleurouvrageterminé.

Avecunbutpareiletavecdesidéesaussiattachéesàlaterre,onne.faitriendegrand.»

Dimanche,29 février1821.

Jesuisalléà midichezGoethe,quim'ainvitéàune

promenadeen voitureavantdiner.Jeletrouvaià dé- jeuner,et jem'assisen facedelui,pourcausersurlestravauxquinousoccupentetquiserapportentàlanou-velleéditionde sesœuvres. Jelui conseillaid'ycom-

prendrelesDieux,lesHéroset WielandetlesLettres

d'unPasteur.«Demonpointdevueactuel, jenepeux jugerces

productionsdema jeunesse,medit-il.C'estàvous jeu-nesgensà décider.Cependant jeneveuxpasdiredemaldecescommencements; j'étais encoredansl'obs-



baguettedivinatoirequim'enseignaitoùétaitl'or.» J 'observaiqu'ilenétaitainsipourtouslesgrandsta-

lents,carautrementlorsqu'ilss'éveillentdanscemondesi mélangé,ilsnesauraientpassaisirlevraietéviterlefaux.Cependantonavaitattelé; noussuivîmeslarouteversléna.Goethe,aumilieude différentssujets,meparladesnouveaux journauxfrançais«LaconstitutionenFrance,dit-il,chezunpeuplequirenfermetantd'é-lémentsvicieux,reposesur unetoutautrebasequelaconstitutionanglaise.EnFrancetoutse faitparlacor-

ruptiontoutelaRévolutionfrançaisemêmeaétémenéeàl'aidedecorruptions»

Il m'annonçalamortd'EugèneNapoléon(ducdeLeuchtenberg).Lanouvelleétaitarrivéelematin,etellesemblaitl'attristerprofondément.«C'était,ditGoethe,unde cesgrandscaractèresqui deviennentdeplusenplusrares,et lemondeest appauvrid'unhommere-marquable. Jeleconnaissaispersonnellement;l'étéder-niernousétionsensembleà Marienbad.C'étaitunbelhommed'environquarante-deuxans, maisqui parais-saitplusâgé,etcelanepeutétonnerquandonpenseàcequ'ilasouffertetquandonserappellesavie,oùcam-pagneset grandsfaitssesuccèdentsansinterruption.Hm'a,àSlarienbad,communiquéunplansurl'exécutionduquelnousavonsbeaucoupcausé.Il s'agissaitdela

réunionduRhinetduDanube.Gigantesqueentreprise,quandonréfléchitauxobstaclesnaturels.Maisàquel-

GœlliepenseévidemmentàMirabeau;maisilatortdegénéraliseretsurtoutd'établirunedifférenceentrelaFranceetl'Angleterre.Walpolen'estpasunhommed'Étatfrançais. Jemehomeàeetexemple.



10.

aeu ce e

e,e enava commenc

ex cu on,maisl'entreprises'estbientôtarrêtée;lesterrainsnete-naientpas;lesparoisducanals'écroulaientà mesure»

Lundi,22mars1821.

Avantdînerje suisalléenvoitureavecGœtheàson jardin.Parsasituationaudelàdel'Ilm,danslevoisi.nageduparc,surlapenteoccidentaled'unerangéedecollines,ce jardina quelquechosed'aimableet d'at-trayant.Protégécontrelesventsdunordetdel'est,il

estouvertauxchaudeset bienfaisantesexhalaisonsquiviennentdusudet del'ouest;il offreainsi,surtoutenautomneet au printemps,un séjourtrès-agréable.Onestsi prèsdela ville,qui s'étendau nord-ouest,quel'onpeutyarriverenquelquesminutes,et cependant,

quandonregardeautourdesoi,onnevoits'éleverdanslesenvironsaucunédifice,aucunsommetdetour,pou-vantrappelerlevoisinagedelaville.Lesarbresduparc,grandset serrés,arrêtenttoutevuedececôté.Ilsseprolongentà gauche,verslenord,formantce

qu'onappelle YÉtoile;à côtéestle cheminde voi-tures,quipassetoutàfaitdevantle jardin.Versl'ouestetlesud-ouestleregards'étendlibrementsurunevasteprairieàtraverslaquelle,à ladistanced'unbon traitd'arbalète,l'Ilmcouleenreplissilencieux.Audelàde

larivière,lerivages'élèvedenouveauencollines;leurspenteset leurshauteurssontcouvertesdesvertsom-bragesetdufeuillagevariédesgrandsaunes,deschênes,

Sou»leroiLouisdeBavière,celleœuvreaétéaccomplie(1845).



versesu et versecouchant,ormerun or zonar-monieux.L'aspectdu parcau delàdelaprairiefe-rait croire,surtouten été, quel'on est près d'unboisqui seprolongeraitpendantdes lieuesentières.Oncroità chaqueinstantquel'onvavoirapparaîtresur la prairieuri cerf ou un chevreuil.Onse sentplongédanslapaixprofonded'unenaturesolitaire,carlesilenceabsolun'est interrompuquepar les notesisoléesdesmerlesqui alternentaveclechantd'unegrivedesbois.Maisonesttirédecerêvedesolitude

parl'heurequivientàsonnerà latour,oupar lecridespaonsduparc,ouparlestambourset lesclaironsquiretentissentàlacaserne.Cesbruitsnesontpasdésa-gréablesilsnousremettentenmémoirequenoussom-mesprèsdenotreville,dontnousnouscroyionséloi-

gnésdécentlieues.A certainesheuresdu jour, danscertainessaisons,cesprairiesnesontrienmoinsquesolitaires.OnvoitpassertantôtdespaysansquivontàWeimarau marchéou qui en reviennent,tantôtdespromeneursdetoutgenre,qui,suivantlessinuositésde

l'Uni,sedirigentsurtoutversOberWeimar,petitvit!agetrès-fréquentéàcertains jours1.Puisletempsdelamois-sondonneàcetteplacelaplusviveanimation.Danslesintervallesonyvoitvenirpaîtredestroupeauxdemou-tonsetmêmelesmagnifiquesvachessuissesdelaferme

voisine.Aujourd'huicependant,il n'yavaitencoreau-cunetracedecesspectaclesquil'éténousrafraîchissent

1Beaucoupd'habitantsdeWeimars'yrendent,surtoutaprèsleurdiner,versdeuxheures,pouryprendreleurcafé,etàtouteheurepoaryboiredelabière.



meauxetbourgeonsétaientencorebruns;cependantlacridupinsonetlechantdumerleetdelagrive,quiré-sonnaientdetempsentemps,annonçaientl'approcheduprintemps.L'airétaitdouxetagréablecommeen été;unsouffleàpeinesensiblevenaitdusud-ouest.Suruncielsereinglissaientquelquespetitesnuéesd'orage;plushautonenremarquaitd'autres,ayantlaformedelon-guesbandes,qui sedénouaient.Nouscontemplâmeslesnuagesavecattentionetnousvîmesqueceuxquidanslesrégionsinférieuress'étaientréunisenamasarrondis

étaientaussien traindesedissoudre;Goetheenconclutquelebaromètreallaitmonter.Il parlabeaucoupsurl'élévationet l'abaissementdu'baromètre;sur cequ'ilappelaitl'affirmationetla négationdel'humidité.Ilparlasurlesloiséternellesd'aspirationetderespirationdelaterre,sur lapossibilitéd'undéluge,aucasd'uneaffirmationd'humiditéconstante.Ilditquechaqueen-droitavaitson atmosphèreparticulière,maisquece-pendantl'étatbarométriquedel'Europeavaitunegrandeuniformité.Commelanatureestincommensurable,ses

irrégularitéssontimmensesetil esttrès-difficiled'aper-cevoirleslois..Pendantqu'il medonnaitceshautsenseignements,

nousavancionssurlaroutesabléequiconduitau jardin.Quandnousfûmesarrivés,il fitouvrirlamaisonpar

sondomestique,pourme lamontrer1.Lesmursex.1Cettemaisonnetteexisteencore.C'estundescadeauxdeCharles-Au-

gusteàGœllie.Aujourd'huiun jardinierdebonnemaisonneconsentiraitpisiylogersansembellissementspréalables.Gœthel'ahabitéeaveebonheurpendantdesannées,etil jacomposéunegrandepurtiedeseschefs-d'œuvre.



usquau .

e eremarquaavecbeaucoupd'intérêt,le longdesmurs, danslesbranchesderosiers,ungrandnombredenidsdifférentsqui s'étaientconservéslàdel'étéprécédent,etqui,n'é-tantpluscouvertsparlefeuillage,selaissaientvoir.Je

visentreautresdesnidsdelinotsetdedifférentesespè-cesdefauvettes,àdeshauteursdifférentes,suivantleurshabitudes Gœthemeconduisitensuitedansl'intérieurdelamaison,que,l'étéprécédent, j'avaisoubliédevi-siter.Aurez-de-chaussée jetrouvaiuneseulepièced'ha-

bitationauxmursétaientsuspendusquelquescartesetquelquesgravures,etunportraitdeGoethe,degrandeurnatureUe,peintparMeyerquelquetempsaprèsleretourdesdeuxamisd'Italie.Goetheyal'aspectd'unhommevigoureuxd'âgemoyen,très-brunetunpeugros.Levi-

sage,quiapeudeviedansleportrait,esttrès-sérieuxd'expression;oncroitvoirunhommedontl'âmesentqu'elleacharged'actionspourl'avenir'.Nousmontâ-mesl'escalier,noustrouvâmesenhauttroispiècesetuncabinet,maisletouttrès-étroitettrès-incommode.Goethe

Eckermann,onleverraencoreplusloin,étaitunobservateurtrès-attentif desmœursdesoiseaux.Sonfilsestdevenupeintred'animaux.

CepassagerappelleleportraitpluscompletqueH.Cousinatracéen1817(danssesSouvenirs(FAllemagne):«Gœtheestunhommed'environsoixante-neuf ans,ilnem'apasparuenavoirsoixante.Ilaquelquedunede Tslmn,avecanpeuplusd'embonpoint.Peut-êtreaussiest-ilunpeuplusgrand.les-lignesdesonvisagesontgrandesetbienmarquéesfronthaut,figureassezlarge,maisbienproportionnée',bouchesévère,yeuxpénétrants,expressiongénéralederéflexionetdeforce.Sadémarcheestcalmeetlentecommesonparler,mais,ilquel-quesgestesraresetfortsquiluiéchappent,onsentquel'intérieurestplusaniméqul'extérieur.»



danscettechambre,nousallâmeschercherlachaleurenpleinair.Ennouspromenantsouslesoleildemididansl'alléeprincipale,nouscausâmessur lalittératurecon-temporaine,surSchelling,etsurSchellingetPlaten.Maisbientôt

cependantnotreattentionse

portadenouveausur

lanaturequinousentourait.Déjàlescouronnesimpérialesetleslisdressaientleurstigesvigoureuses,etdesdeuxcôtésdel'alléeonvoyaitparaîtrelesfeuillesvertesdesmauves.Lapartiesupérieuredujardin,surlapentedelacolline,est garniedegazonet parseméede

quelquesarbresfruitiers.Descheminssinueux,tracéssurlesflanesducoteau,s'élèventverssonsommetetenredescendenttenserpentant;l'envieme.pritdemonter,Goethepassadevantmoiet jesuivissonpasrapide,enmeréjouissantdesavertevigueur.Enhaut,prèsdelàhaie,noustrouvâ-

mesunpaonfemellequiparaissaitêtrevenuduparcduchâteau,etGoethemeditquel'étéil lesattiraitet leshabituaitàvenirenleurdonnantleursgrainesfavorites.Endescendantlecoteauparl'autrealléesinueuse, jetrou-vai,entouréed'un bosquet,unepierresurlaquelleétaientgravéslesversconnus

Ici,danstesilence,l'amantpensaitàsonamante

Et jemesentisdansunlieuclassique. Toutàcôtéétaitun

groupede

chênes,de

sapins,debouleauxetdehêtres

dedemi-grandeur.En tournantautourdecesarbres,nousretrouvâmeslagrandeallée;nousétionsprèsdelamaison.Legrouped'arbresestd'uncôtéendemi-cercle,

1VoirparmilesPoésiesécritesdanslaformeantiqueleRocherchoisi.



Lesoleilétaitsi ardent,quel'ombrelégèredecesarbressansfeuillagefaisaitdéjàdubien.« Parlesfortescha-leursd'été,meditGoethe, jeneconnaispasdemeilleurasilequecetteplace. J 'ai plantédemamaintousles

arbresil yaplusdequaranteans; j'ai eulebonheurdelesvoirpousser,et jejouisdéjàdepuisassezlongtempsdelafraîcheurdeleurombrage.Lefeuillagedeceschê-nesetdeceshêtresestimpénétrableau soleille plusardent; j'aimeàm'asseoirici, pendantleschaudes jour-nées

d'été,aprèsdiner,lorsquesurla

prairieetdanstout

leparcàl'entourrègnecesilencequelesancienspein-draientendisantquePandort.»

Nousentendîmessonnerdeuxheuresdanslaville,etnousrevînmes.

Mardi,somars1824.Cesoir,chezGoethe, j'étaisseulaveclui;nousavons

causédedifférenteschoses,toutenbuvantunebouteilledevin;nousavonsparléduthéâtrefrançais,en l'oppo-santau théâtreallemand.aIl serabiendifficile,adit

Goethe,quelepublicallemandarriveàuneespècede jugementsaih,commecelaexisteàpeuprèsenItalieetenFrance.L'obstacleprincipal,c'estquesurnosscèneson jouedetout.LàoùnousavonsvuhierHamlet,nous

voyonsaujourd'huiSlaberle1,et là oùdemaindoit

nousravir'laFldteenchantée,il faudra,après-demain,écouterlesfarcesduplaisantàlamode.Delàrésulte,pour

1PersonnageburlesquequirevientsouventdanslesvaudevillesécritsàVienne.Berlinademêmesestypslocanx,connusdetouslesAlle-mouds.



guer les différentsgenres. Et puischacunasesexigencesetsesgoûtsparticuliers,qui lefontsedirigerlàoùdéjàilapulessatisfaireunefois;aumêmearbreoùvousavezcueilliaujourd'huidesfigues,vousvoudriez

encoredemainen

trouver,etvousferiezmauvaiseminesi,pendantlanuit, c'étaientdesprunellesqui eussentpoussé1 Quantàl'amateurdeprunelles,qu'ilailleleschercherdanslesbuissons. Schilleravaitlabonneidéedeconstruireunesalleparticulièrepourlatragédie,etdedonner

chaquesemaine.unereprésentationoùles

hommesseulsauraientétéadmis.Maiscesplanssup-posaientunetrès-grandecapitale,et, avecnospetitesressources,ilsn'étaientpasréalisables.»

Nousparlâmesdespiècesd'Ifflandet deKotzebue,

queGoethedansleur

genreplacetirés-haut.

« Toujoursparsuitedecemêmedéfaut,communàtoutle monde,denepassavoirdistinguerlesgenres,onafaitauxpiècesdecesécrivainsdesreprochesfortinjustes.Onattendra

longtempsavantderevoirdeuxtalentsaussipopulaires.»» JelouailesCélibatairesd'Jffland,quim'avaientbeau-

couppluà lareprésentation.«C'estsanscontreditlechef-d'œuvred'Iffland,dit Gœthe;c'estlaseulepièceoùils'élèvedelaprosedansl'idéal.»

SchilleravaitfaitunecontinuationdesCélibataires,maisil s'étaitcontentédelaraconter,sansl'écrire.Goethe

m'adéveloppél'actionscèneparscène;c'étaittrès-gaiettrès-joli.Puisil m'aparlédequelquespiècesnouvellesdePlaten «Onvoitdanscespièces,a-t-ildit,l'intluence

SaradoutelaPantoufledeverreetBerengar.



,poidsspécifiquelecontenuenesttropléger.Ellesnesontpasdenatureàéveillerdansl'âmedulecteurunintérêtprofondet durable,ellesnetouchentlescordesducœurqued'unefaçonrapideetlégère.Ellesressem-

blentauliégequienflottantsurl'eaunepèsepasetestportésanspeineparlasurfaceliquide.L'Allemandde-mandeun certainsérieux,unecertainegrandeurdepensée,unecertaineabondanced'âme;voilàpourquoiSchillerestélevési haut.Je nedouteen aucunefaçonde lasoliditédu caractèrede

Platen,mais

ici,sans

doutepouruneraisond'art,onuelasentpas.Il prouvebeaucoupd'instruction,del'esprit,ungrandtalentpourletraitfrappant,etunartd'unegrandeperfection,maisavectoutcela,surtoutcheznousAllemands,onn'aen-corerienfait.En

général,c'estlecaractère

personnelde

l'écrivainqui lui donnesasignificationdanslepublic;cenesontpaslesartificesdesontalent.NapoléondisaitdeCorneilleS'il vivait, jeleferaisprince;etil nelelisaitpas.Il lisaitRacine,maisnedisaitriendepareilpourRacine.C'estaussipour lamêmeraisonquelaFontaineestchezlesFrançaisensihauteestime;cen'estpasàcausedesavaleurcommepoëte,maisbienàcausedelagrandeurdu caractèrequipercedanssesécrits

NousvînmesensuiteàparlerdesAffinités,etGoethem'aracontél'histoired'unvoyageuranglaisqui, étant

JesupposeqneGmthepeMe&t'~M <~<~mptM<<et~M;. JesupposequeGœthopenseàVÉlégiedes Nymphesde Vaux. LaFontainea montréce jour-làdele«grandeurdecaractère,»maisdansses Fnt'lesil s'est contentéd'are uncharmantpoêle. Gœthe,si loindelaFrance,pouvaitcroirequelaFonlainoa joua mua LouisXIVlerôledepajsandu Danube.



i. 11

, .folieetarappeléplusieursexemplesd'épouxséparésquin'avaientpaspusequitter.aFeuReinharddeDresde,tn'a-t-ildit,s'étonnaitsouventdemevoirsurlemariagedesprincipessi sévères,pendantquesur toutlereste

j'aidesidéessiaccommodantes.»Cetteparolede Goethemeparutextrêmementcu-rieuse,parcequ'ellerévèletrès-clairementquelleestsavraiefaçondepensersurceromansi souventmalcompris

NousavonscauséensuitedeTiecketdesesrapportspersonnelsavecGœtheil m'adit « Jesuisdufondducœurtrès-disposépour Tieck,etd'unemanièregénéraleilenestdemêmedelui pourmoi.Maiscependantilyadanssesrapportsavecmoi quelquechosequi n'est

pascommeceladevraitêtre.Cen'estni mafautenilasienne;lacauseest ailleurs.LorsquelesSchlegelontcommencéàprendredel'importance, jeleurparustroppuissant,et,pourmebalancer,ilscherchèrentuntalentà

(n'opposer.Ilstrouvèrentcequ'ilsdésiraientdans Tieck,et

pourqu'ilparûtaux

yeuxdu

publicassez

importantenfacedemoi,ils furentobligésdelesurfaire.Celanuisitànosrapports,car Tieck,sanstropenavoircon-science,setrouvaitainsiàmonégarddansunefausse

DanslapenséedeGœthe,sonromanestletableauidéal,l'exaltationdumariage.Laplupartdescritiquesyonttrouvé,aucontraire,uneattaquecontrelemariage.NousavonsvuenFranced'illustresexemplesdecesméprisesentrel'auteuretlepublic.Lesécrivainsdegénieontsouventdansleurspointuresunenaïvetéhardiequelesespritspeu«visésonmalveillantsprennentfacilementpourdel'impudence.Lepoèteafaitsonrêvedansleciel;onluirappellebrutalementqu'ilde-vaitêtrelupardesintelligencesfortterrestres.



extraordinaires.Maissi onveutl'élever.au-dessusdelui-mêmeetl'égalerà moi,onsetrompe. Jepeuxdirecelatrès-franchement,car jenemesuispasfait.C'estabsolumentcommesi je voulaismecompareravec

Shakspeare,quine s'est

pasfaitnon

plus,et

quicependantestun êtred'unenatureplusélevée,que jeneregardequed'en bas, etque je ne puisquevé-nérer.»

Goetheétaitcesoirextrêmementvigoureux,gai et

dispos.Il a étéchercherunmanuscritde

poésiesiné-

dites,danslequelilm'alu.C'étaitune jouissanceuniquedel'entendre,carnon.seulementlaforceoriginaleetlafraîcheurdelapoésiem'animaientauplushautdegré;maissurtoutCœthedanscettelecturesemontraitàmoisousuncôtéquim'étaitinconnuetquiestextrêmement

remarquable.Quellesnuanceset quelleénergiedanssavoixQuelleexpressionetquelleviesurcegrandvisagepleindereplis!etquelsyeux!

Mercredi,ttavril1824.

Auneheure,promenadeenvoitureavecGoethe.Nousavonsparlédustyledesdifférentsécrivains,aLaspécu-lationphilosophique,adit.Gœthe,estengénéralmau-vaisepourlesAllemands,encequ'ellerend souventleur styleabstrait,obscur,lâcheet délayé. Plus

ils se.donnenttout entiersà certainesécoles,plusilsécriventmal.Aucontraire,lesAllemandsquiécriventlemieuxsontceuxqui,hommesd'affaires,hommesdumonde,ne connaissentquelesidéespratiques.C'estainsiquelestyledeSchilleratoutesa beautéettoute



bles,dont jem'occupedanscemoment.Dem meilya parminosfemmesallemandesdesgéniesqui écriventdansunstyletoutàfaitexcellent,etqui mêmesurpas-sentparlàplusieursdenosécrivainsestimés.Engéné-ral lesAnglaisécriventtousbien,ilsnaissentéloquents,et,étantdesgenspratiques,ilscherchentla.réalité.LesFrançaisnedémententpasdansleurstyleleurcaractèregénéral.Ilssontdenaturesociable,et,àcetitre,n'ou-blient jamaislepublicauquelilsparlent;ilss'efforcentd'êtreclairspourconvaincreleur lecteuret agréablespourlui plaire.Lestyled'unécrivainest la contre-épreuvedesoncaractère;siquelqu'unveutécrireclai-rement,il fautd'abordqu'ilfasseclairdanssonesprit,etsiquelqu'unveutavoirunstylegrandiose,ilfautd'a-bordqu'ilaitunegrandeâme.»

Goetheaparléensuitedesesadversaires,disantquecetteraceestimmortelle.«Leurnombreest Légion,a-til dit,cependantiln'estpasimpossibledelesclasseràpeuprès.Il yad'abordceuxquisontmesadversairesparsottise;cesontceuxquinem'ontpascomprisetqui

m'ontblâmésansmeconnaître.Cettefouleconsidérablem'acausédansmaviebeaucoupd'ennuis,maiscepen-dantil fautleurpardonner;ilsnesavaientpascequ'ilsfaisaient.

aUnesecondeclassetrès-nombreusesecomposeen-

suitedemesenvieux.Ceux-lànem'accordentpasvolon-tierslafortuneet la positionhonorableque j'ai suacquérirparmontalent.Ilss'occupentàharcelermaréputationetauraientbienvoulum'annihiler.Si j'avaisétémalheureuxetpauvre,ilsauraientcessé.



r ussieux-m mes,Il yaparmieuxdevraistalents,maisilsnepeuventmepardonnerl'ombrequejejettesureux.

«Enquatrièmelieu,jenommeraimesadversairesrai-sonnés.Jesuisunhomme,commetel j'ailesdéfautsetlesfaiblessesdel'homme,etmesécritspeuventlesavoircommemoi-même.Maiscommemon développementétaitpourmoiuneaffairesérieuse,comme j'ai travaillésansrelâcheàfairedemoiuneplusnoblecréature, j'aisanscessemarchéenavant,etil estarrivésouventquel'onm'ablâmepourundéfautdont jem'étaisdébar-

rassédepuislongtemps.Cesbonsadversairesnem'ontpasdutoutblessé;ilsliraientsurmoi,quand j'étaisdéjàéloignéd'euxde plusieurslieues.Etpuisengénéralunouvragefinim'étaitassezindifférent; jenem'enoccupaisplusetpensaisàquelquechosedenouveau.

Unequantitéconsidérabled'adversairessecomposeaussideceuxqui ontunemanièredépenserautrequelamienneetunpointdevuedifférent.Onditdesfeuillesd'unarbrequel'onn'entrouveraitpasdeuxabsolumentsemblables;demêmedansunmillierd'hommesonn'en

trouveraitpasdeuxentrelesquelsil y eût harmoniecomplètepour lespenséesetlesopinions.Celaposé,ilmesembleque,si j'aiàirTétonner,c'est,nonpasd'avoirtantdecontradicteurs,maisaucontrairetant d'amisetdepartisans.Monsiècletoutentierdifféraitdemoi,car

l'esprithumain,demontemps,s'estsurtoutoccupédelui-même,tandisquemestravaux,àmoi,étaienttour-néssurtoutverslanatureextérieure1; j'avaisainsile

1LesparolesdeGoethetraduitesd'unefaçonpluslittérale,ill'elle-



M.

un généralpleindebonnesintentionsm'aun jourassezclairementfaitentendreque je devraisfairecommeSchiller. Jemecontentaidelui développertouslesmé-ritesquidistinguaientSchiller,méritesquejeconnaissaisà

coupsûr mieux

quelui;mais

jecontinuaiàmarcher

tranquillementsurmaroute, sansplusnf inquiéterdusuccès,et jemesuisoccupédemesadversaireslemoinspossible.»

Lesoironexécutadesfragmentsde la MessiadedeHsendelsousladirectiond'Éberwein.MadamedeGoethe,mesdemoisellesdePogwisch,Carolined'Égloffstein,deFroriepse joignirentauxchanteuses,pourcontribueràsatisfaireunvœuqueGoetheformaitdepuislongtemps.Assisàunecertainedistance,écoutantavecuneattentionprofonde,il passaunesoiréedebonheur,toute con-

sacréeàl'admirationdecetteoeuvregrandiose.

Lundi,19avril1824.

Leplusgrandphilologuedenotretemps,Frédéric-AugusteWolf,deBerlin,estici;il vavisiterlesudde

laFrance.Goethea donnéen sonhonneurungranddîner.Ons'estlevédetableextrêmementgai;Gœthe,d'unehumeurcharmante,attaquaittoujourscequedisaitWolf,etilm'aditplustard «AvecWolf,il fautabso-lumentquejejouelerôledeMéphistophélès.C'estle

mande,sontcelles-ci«Ladirectiondusiècleétaitsubjective,meseffortsétaientobjectifs.»J 'aitâchéd'êtreplusclair;unpasaaged'unepagepré-cédentem'enfaisaitundevoir.

1Filled'anmédecindistingué,morten 1847;aujourd'hui institutricela cour.



gré etaent e o

encegenre, jecro sque

oe eagardélasupériorité.

Dimanche,2mai48£i.

Gœthem'afaitdesreprochesparcequej'ainégligéde

fairemavisiteàunedesfamillesnotablesdeWeimar.«Danslecoursdecethiver, m'a-t-ildit, vousauriezpassélàmaintessoiréesagréables,et pufairelaconnais-sancedeplusieursétrangerscélèbres;mais,Dieusaitparquellefantaisie,c'estperduàtoujourspourvous.

Avecmanaturesensible,ai-jerépondu,et avecmadispositionàtrouverdel'intérêtpartoutet à en-trer dansles sentimentsdesautres,rienn'auraitpuêtreplus gênantet pluspernicieuxpourmoi qu'unetropgrandeabondancedenouvellesimpressions. Jene

suispasnépourlemondeet jen'enaipasl'habitude.Mavieantérieureétaittelle,qu'ilmesemblequejen'aicommencéàvivrequedepuisque jesuisprèsdevous,etil n'y apaslongtemps. Toutestnouveaupourmoi.

Chaquesoiréeauthéâtre,chaqueconversationavecvous,

faitépoquepourmonâme.Cequipourdespersonnes1L'auteurdesProlégomènes.Il mourutpeudetempsaprèscettevi-

rile.DansseslettresàZeker,Gœtheparteplusieursfoisdel'espritdecontradietionquicaractérisaitWolf.Il ditquelesrelationsavecluiétaientsouventrendnesparlàstérilesetinsupportables.«Unetelle

folie,ajoute-t-il,amèneàlafinà

soutenir,parplaisirdocontredire,lecon-

trairedecequel'onpense.» Engénital,Goethetrouvaitquelesphilologue;etlesmathématiciensétaientd'uncommercepeuagréablealespremiers,disait-il,ontpourmétierdetoutcorriger,lesautresdetoutpréciser,habitudesqui,transportéesdanslaviedetousles jours,lesrendentimpatientante.»On?erappellel'hommeauxPourtantt.dansWerther,



em ns ru rees tr s-vif, je m'empareénergiquementdetoutpourentirerautantd'alimentquepossible.Dansunetellesituation, j'avaisbienassezcethiverduthéâtreetdemesrelationsavecvous,et jen'auraispaspufairedenouvellesconnaissances,avoird'autrecommerce,sansporterenmoiuntroubleintime.

Vousêtesunbizarrepersonnage,m'aditGœtheenriant;faitescequevousvoudrez.Jeveuxvouslaisserlibre.

Etpuis,ai-jedit encore,j'ai l'habitudedeporterdanslemondemesinclinationsetmesrépugnances,etaussiuncertainbesoind'aimeretd'êtreaimé.Jechercheuncaractèreenharmonieavecmanature,et jevoudraismeconsacrertoutà luisansmepréoccuperdésormaisdesautres.

Cepenchantdevotrenature,a répliquéGœthe,n'estpaseneffetunpenchanttrès-sociable;maiscom-mentpourrions-nousnousformer,sinousnevoulionspaschercherà dominernosgoûtsnaturels?C'estunegrandefoliededemanderqueleshommessoientenharmonie

avecnous. Jen'ai jamaisagiainsi. J 'aitoujoursconsi-déréchaquehommecommeunindividuexistantpoursoi,quejem'efforçaisdepénétreretdeconnaîtredanssonoriginalité,maisàquijenedemandaisensuiteabso-lumentaucunesympathie.Par là jesuisarrivéàpouvoir

entretenirdesrelationsavectoutêtre;etc'estseulementdecettefaçonquel'onapprendà connaîtrelavariétédescaractères.Onygagneaussilasouplessenécessairedanslavie,carpourpénétrerlesnaturesopposéesàlanôtre,ilfautquenousnouscontenions,etdecettefaçon



ou v s- -v snouses agr able. o commenvousdevriezagir;vousavezpourcelaplusdedispositionsquevousne croyez,etquandmêmevousneferiezpasceque je dis, allezcependantdansle grandmonde,et comportez-vous-ycommevousl'entendrez.»

Lesoir,Goethem'avaitfaitinviterà unepromenadeenvoiture.NousallâmesàOberWeimar,par lecoteau,d'oùl'onvoitleparc.Lesarbresétaienten fleur,lesbouleauxdéjàgarnisdefeuilles,laprairieétaitunvraitapisvertquerasaientlesrayonsinclinésdusoleilcou-

chant.Nouscherchionslesgroupespittoresquesetnousnepouvionsassezouvrirlesyeux.Nousavonsremarquéquelesarbresàfleursblanchesnesontpasbonsàpein-dre,parcequ'ilsneprésententpasdeformesprécises;lesbouleauxquicommencentà verdirnepourraientpas

nonplusêtreplacésdansuntableau,aumoinsaupre-mierplan,parcequelefeuillageesttroplégeretnecon-tre-balancepasletroncblanc;ilsneprésententaucunepartielargequel'onpuissefaireavancerpardepuissantesmassesd'ombreet de lumière.«Aussi,aditGœthe,

Ruysdaëln'a jamaisaupremierplanplacédesbouleauxavecleurfeuillage,maisseulementdestroncsdebou-leauxbrisésqui n'ontpasde feuilles.Unpareiltroncestexcellentpourunpremierplan,parcequesablan-cheurlefaitvenirfortementenavant1.»

Aprèsavoirtouchélégèrementàd'autressujets,nousavonsparlédelafaussedirectiondecesartistesqui

1VoiràDresdeleCimetière juif;auLouvrelen"470,etaussilesnM205,deHobbema;579,deWynants.



avec areligion,a Goethe,es em mequeceuquil'unit à touslesautresgrandsintérêtsdelavie.Elledonnedessujetsqui ontlesmêmestitresquetouslesautressujetsfournisparlavie.Uneoeuvred'art nes'a-dressepasànotrefoiouànotreincrédulité;elleparleennousàd'autresforces,à d'autresfacultés.L'artdanssescréationsnedoitpenserà plairequ'auxfacultésquiontvraimentledroitdele juger;s'ilfaitautrement,ilmarchedansunevoiefausse,et nepeutavoirsurnousaucuneffet.Uneidéereligieusepeutcependantêtreaussi

uneidéeartistique,etfourniràl'artunbonsujet,maisc'est seulementlorsquecetteidéeaunintérêtgénéralpourtoutel'humanité.Ainsiuneviergeavecunenfantestunexcellentsujetqui a étécentfoistraitéetqu'onrevoittoujoursavecplaisir1.»

Nousavionsfaitletourdubois,noustournâmesprèsde Tiefurtpourrevenirà Weimar;nousavionsenfacedenouslesoleilcouchant.Gœtheestrestéquelquesinstantsenfoncédanssespensées,puisil m'acitécemotd'unancien aMêmelorsqu'ildisparatt,c'esttou-

jourslemêmesoleil» etil a ajoutéavecunegrandesérénité «Quandonasoixante-quinzeans,onnepeutpasmanquerdepenserquelquefoisàlamort.Cettepen-séemelaissedansuncalmeparfait,car j'ai lafermeconvictionquenotreespritestuneessenced'unenature

GmtheaécrittouscetitreSaintefamille,tapetitepoésiesuivante0ledouxenfantfôl'heureusemère1Commeonvoitqu'ilssonttous

deuxl'unil'antreleurunique joieI Quelstransportsmedonneraitlavuedocetteravissantepeinture,si jen'étaispasobligéd'êtredevantcegroupecommeunpauvredévot,commeunsaint,comme Joseph!



pournotreœ mortel;enr a t ne disparaît' jamais;danssamarcheil éclairesanscesse.»

RevenusàWeimar,Gœthem'apriédemonterchezlui encoreunmoment.Sonamabilité,sabontéétaientextrêmes.Il m'aparlédesathéoriedescouleurs,deses

incorrigiblesadversaires,disantqu'il avaitconscienced'avoiraccompliquelquechosedanscettescience.«Pourfaireépoquedanslemonde,a-t-ilditàcetteoccasion,il fautdeuxchoseslapremière,c'estd'êtreunebonnetête,laseconde,defaireun grandhéritage.NapoléonahéritédelaRévolutionfrançaise;FrédéricleGrand,delaguerredeSilésie;Luther,desténèbresdumauvaisclergé;moi, j'ai eupourmapartl'erreurdelathéorienewto-nienne.Il estvraiquela générationprésenten'apassoupçondecequej'aifait,maislestempsàveniravoue-

rontquejen'avaispastrouvéunmauvaishéritage.»Gœthem'avaitenvoyéaujourd'huiunrouleaudepa-

pierssurlethéâtre; j'yai trouvédesobservationsdé-tachées,étudeset règlesqu'il a écritesavecWolfetGrûner,lorsqu'iltravaillaitàfaired'euxdescomédiens

consommés. J 'aitrouvécesfragmentsintéressantsettrès-instructifspourles jeunescomédiens;aussi j'ai résoludelesrassembleretd'eufaireuneespècedeCatéchismethéâtral.Gœthea approuvéceprojet,et nousavonstraitéàfondcetteaffaire.Celafutuneoccasiondepen-

serauxacteurscélèbressortisdesonécole,et jeluide-mandaissimadamedeHcigendorf enfaisaitpartie.«Jepeuxavoireudel'influencesurelle,aditGœthe,maispourêtremonélève,ellenel'estpas.Ellesemblaitnéesurlesplanches;toutdesuiteelleaeul'assuranceet



bien,d'instinct,peut-êtresanss'enrendrecompteelle-même.»

Nousavonscausédeslonguesannéesdesadirection,etdutempsinfiniqu'ilaperdulàpoursacarrièred'é-crivain.«

C'estvrai,m'a-t-il

dit, j'auraispupendantce

temps-làécrire-beaucoupdepièces,maiscependant,enyréjSécbissantbien, je n'ai aucunrepentir. Jen'ai ja-maisconsidérémavieextérieurequecommeunsym-bole(c'est-à-direcommeunetracevisibledecequisepasseen moi),aussi jenetiensguèreâ ce

symbole;qu'ilsoitceciaulieud'êtrecela,c'estcommesi jefaçon-naisdespotsaulieudefaçonnerdesplats »

Mercredi,SmaiIfiîi.

Je me suis occupé duCatéchisme théâtral. A ce propos,

j'ai causé aujourd'hui avec Gœthe sur les différences de

prononciation. Il nous semble important de les détruire.

« Dans mon long exercice, m'a dit Goethe, j'ai vu des

commençants venant detoutes les parties de l'Allemagne.La prononciation du nord de l'Allemagne laisse en gé-

1Penséeexpriméed'unefaçonobscureet quej'ai un peuparaphrasée.Voicicomment je lacomprendsGœtheventquelaviesoit commeundrame,commesonFaust, par exemple.Il yadans ledrameune fablequelconquequi intéresseet attachelevulgaire,maiscettefablen'estrien enréalité;lesévénementsdontellesecomposenesontimportants

quepar leursignificationsymbolique,làestletrai intérêtdudrame.Demêmepourlavie lesévénementsextérieursnesontimportantsqueparlebienet le mal qu'ilsapportentdansl'âme. QueGœlheait formédebonscomédieusouqu'ilaitécrit debonnestragédies,cesdeuxactionssidifférentesenapparencen'en sontqu'uneen réalité,si ellesdoiventavoirlemêmeeffet intérieursur lui, si elles doiventcontribuerégale-mentàsonperfectionnement.



men avec

oua es, .LesnatifsdenotrecherWeimarm'ontdonnéaussibienàfaire.Poureux,lesquiproquolesplusridiculesvien-nentdeceque, ici, danslesécoles,onneleshabituepasà distinguernettementen prononçantlebdup,

etleddut. Poureux,b, p, d, t, neformentpasqua-trelettresdifférences;car ils parlenttoujoursd'unbdouxet d'unb dur;p ett, onlevoità leursilencen'existentpaspoureux.» «Authéâtre,ces jours-ci,luidis-je,unacteurquia cedéfautafaitunefautetrès-

frappante.Il jouaitun amoureuxquia commisunepe-titeinfidélité;une jeunefemmelui faitdesreprochesdetoutenature;impatienté,il devaitdireo ende(oh!fi-nis!),maisil prononceledcommelet; il s'estécrié ooente(oh1canard1)cequiasoulevéunrire universel.»

«Letraitest joli, ditGœthe,il mériteuneplacedansnotrecatéchisme.»« Onprononceaussii pour«, et j'ai entenduune

confusiondecegenretrès-comique.C'étaitaussiauthéâ-tre. Unedameseconfiaitàun hommequ'ellen'avait

jamaisvu.L'actriceavaitàdire Jenete connaispas,maismaconfiancereposesurlanoblessedetestraits(deinei-mye).Elleprononçal'i pourlu, et dit: Maconfiancereposesurlanoblessedeta chèvre(deiner&iege).»»

«Letraitestencoretrès-bon;il faut le noter,ditGœlhe.Onconfondaussi9et k,et, danscegenredeconfusion, jemerappelleunefautequ'il fautque jevousraconte.C'étaitil yaquelquesannées; j'étaisà Iéna,àl'hôtel;unmatin,unétudiantenthéologiesefaitannon-



i. 14

eman eassezoriginale. me

pr c er maplaceledimanchesuivant. Jevistoutdesuitecequ'ilenétait,etquececharmant jeunehommeprononçaitlegcommelek.Jeluirépondisd'untontrès-aimableque

je regrettaisdenepouvoirfairecequ'ildésirait,mais

qu'ilobtiendraitsûrementsademandes'ilvoulaitbiens'adresseràM.l'archidiacreEœthe.»

Mardi,t8mûiSgè. J 'aipasséla soiréechezGœtheavecRiemer.Goethe

nousa parléd'unepoésieanglaisequia lagéologiepoursujet1.Il nousenafaitencausantunetraductionimproviséeavectantd'esprit,d'imaginationetdebonnehumeur,quechaquedétailapparaissaitvivantdevantlesyeux,commesi touteûtététrouvéparlui-même

danslemoment.Onvoyaitlehérosdupoëme,leroiCharbon,assissursontrônedansunesplendidesalled'audience;sonépouse,Pyrite,estàsescôtés;ilsatten-dentlesgrandsdelacour.Ilsentrentetsontprésentéspeuàpeu, par ordre le ducGranit,lemarquisAr-

doise,lacomtessePorphyre,etc.,quitousétaientca-ractériséspar desépithètesfrappanteset pardesmots

comiques.Onvoitsir LaurentCalcaire,hommefortriche,quel'onsouHreà lacour.IlprésentelesexcusesdesamèreladyMarbre,dontlademeureestunpeu

éloignée,onlacitecommeunedamefortpolieetqui alefrottementdumonde.Peut-êtrenevient-ellepasau-

KingCoatsLevee,orgeologicalEtiquette,by JohnScafe.Gœtheadonnédecepoëmeuneanalysedétailléedanssesoeuvresscientifiques.



eseigneur Tuf,avecsa c eveureorn e e

zar sedepoissons,avaitl'airunpeuivre.JeanMarneetJacobArgilen'arriventqueverslafin.Cedernieresttrès-aimédelareine,parcequ'il luiapromisunecollectiondecoquillages.Lapeintureseprolongeaitainsifortlong-temps,maisilyatropdedéfaitspourquejemelésrap-pelletous.« Untel poëme,a ditGoethe,ne cherchequ'àamuserlesgensdumonde,maisenrépandantenmêmetempsunefodledeconnaissancesutilesqui,àvraidire,nedevraientmanqueràpersonne.Oninspireainsi,danslesmeilleurescompagnies,legoûtpourlessciences,et onnesaitpastoutlebienquipeutrésulterd'uneplaisanteriedecegenre.Plusd'unespritbienfaitserapeut-êtrepousséàfairesurcequil'entouredesre-marquespersonnelles,et lesobservationssurlesobjets

naturelslesplussimplesquinousentourentontsouventd'autantplusdeprixqu'ellesnesontpasfaitesparunhommedumétier.

Voussemblezpenserque,plusonsait,plusonob-servemal.

aOui,certes,réponditGoethe,si la sciencequevouspossédezpartraditionestmêléed'erreurs.Danslascience,dèsquel'onappartientàunecertainesecteétroite,adieuàtoutevuesimpleetcalme.LeVulcaniendécidéneverraqu'àtraversleslunettesduVulcanien,perdant

queteNeptunien,oulepartisannouveaudelathéoriedessoulèvementsneverraqu'àtraversles siennes;

1Goethenel'admettaitpas,parcequ'illacroyaitencontradictionaveclesprocédéshabituelsdelanature,quinefaitrienbrusquement,etdonthmarcheestlente,continue,éternelleNonnalurapersalttts.Ifême



deurr enn'apparaîtplusavecsapureténature e;ors-quecessavantsrendentcomptedeleursobservations,malgréleuramourpourlavérité,nousn'avonspasl'ob-

jetdanssavérité;toujoursil s'yintroduitunfortmé.langed'idéespersonnelles. Jesuisloinde soutenir

qu'unesciencemodesteetsainenuiseà l'observation,aucontraire,jerépéteraile.vieuxmot Nousn'avonsvraimentd'yeuxetd'oreillesquepourcequenouscon-naissons.I<emusicienenécoutantunorchestreentendchaqueinstrument,chaquenoteisolément;celuiquin'estpasconnaisseurestcommerendusourdparl'effetgénéraldel'ensemble.Lepromeneurquinecherchequesonloisirnevoitdansuneprairiequ'unesurfaceagréableparsaverdureoupar sesfleurs;l'œildu botanisteyaperçoitdu premiercoupunnombreinfinidepetites

planteset de graminéesdifférentesqu'il distingueetqu'ilvoitséparément.Cependantilyaunemesurepourtout,etcomme,dansmonGœte1,l'enfant,àforced'êtresavant,neconnaitplussonpère,ily adanslasciencedesgensqui,perdusdansleursavoiret dansleurshy-

pothèses,nesaventplusnivoirnientendre,Toutvatrès-viteaveceux,maistoutsortd'eux.Ilssontsioccupésdecequis'agiteeneux-mêmes,qu'ilenestd'euxcommed'unhommequi,toutàunsentimentpassionné,passera

engéologie,iln'aimaitpaslesrévolutionsviolentesaussiil penchaitverslesthéoriesneptuniennesetdéfendaitWerner.C'étaitlàpeut-êtreunepetiteerreurdepointdevue.Lesbouleversementsdelasurfaceterrestrenenousparaissentviolentsetdésordonnésqu'àcausedenotreimmensepetitesse.

1 Aelet", scèneiv.



quer enne rou ee nepr occupe. en an

attrapelepapillonposésurlafleur,c'estquepourunmomentil arassemblésurunseulpointtoutesonattention,etilnevapasaumêmeinstantregarderenl'airpourvoirseformerun joli nuage.»

-Ainsi, dis-je,lesenfantsetleurspareilspourraientservirdanslascienceenqualitédetrès-bonsmanœu-vres.

aPlûtàDieu,s'écriaGoethe,quenousnefussionstousriendeplusquedebonsmanœuvres.C'est juste-

mentparcequenousvoulonsêtredavantage,etparcenousintroduisonspartoutavecnoustoutunappareildephilosophieet d'hypothèses,quenousnousperdons.»

Il y eutunmomentdesilence.Riemerrenoualacon-versationenparlantdelordByronetdesamort.Gœthe

afaitunemagnifiqueanalysedesesécrits,luiaprodi-guéleslouangeslesplusviveseta proclaméhautementsesmérites.Puisil a dit « QuoiqueByronsoitmortsi jeune,samortn'arienfait'perdred'essentielàlalitté-ratureaupointdevuedesondéveloppement.D'unecer-

tainefaçon,Byronnepouvaitpasallerplusloin.Ilavaittouchélessommetsdesapuissancecréatrice,et, quoiqu'ileûtpufaireencoredanslasuite,il n'auraitpaspucependantétendreleslimitestracéesautourdesontalent.Danssoninconcevablepoëmedu Jugementdernier,il

aécritl'œuvreextrêmequ'ilpouvaitécrire.»L'entretiensetournaensuitesurlepoèteitalien Tor-quatoTasso,et sur sesdifférencesavecByron.Goethenecachapaslagrandesupérioritédel'Anglaispourl'es-prit,laconnaissancedumondeetlapuissancedeproduc-



12.

ammqui r u encen resec resacr u

an.Lagrandeépopéedel'italienasoutenusagloireàtra-verslessiècles,maisavecuneseuleligneduDonhum,onpourraitempoisonnertoutela Jérusalemdélivrée!»

Mercredi,26mai1824.

J 'ai prisaujourd'huicongédeGoethe,pourallervoirdansleHanovremesparentsetensuitevisiterlesbordsduRhin,comme j'enavaisdepuislongtempsl'intention.Goethea ététrès-affectueuxetm'aserrédanssesbras.

«QuandvousserezenHanovre,chezRehberg1,peut-êtreverrez-vousmavieilleamiede jeunesse,CharlotteKestner*,faites-luimesamitiés;àFrancfort, jevousrecomman-derai à mesamisWillemer1,le comteReinhardetSchlosser';àHeidelbergetàBonn,vousverrezaussides

amisqui mesonttrès-dévouéset chezlesquelsvoustrouverezlemeilleuraccueil.Jevoulaisallercet étépasserquelquetempsàMarienbad,mais j'attendraipourpartirvotreretour.»

II mesemblaitpénibledemeséparerdeGoethe,mais

jelequittaisaveclefermeespoirdeleretrouverdeuxmoisplustardavectoutesagaietéet toutesa santé.Etle joursuivant, jemesentisheureuxlorsquela voi-

4Publicistedistingué,conseillerintimeduroideHanovre;morten1836.

UCharlottedeWerther,mariéeà Kestner,letypedufroidAlbert.aSénateurdeFrancfort,morteu 1838.Unepoésiede Goetheloi est

dédiée.(Werke.IV.105,183.)4Neveudu beau-frèredeGœthe.Il aremplidiversesfonctionsimpor-

tantesa Francfort,et publiéplusieursouvragesdepolitiqueet dethéo-logie;morten1851.



Mardi,Waoût1524.

Jesuisrevenudepuishuit joursenviron; Goetheamontrébeaucoupde joieàmonretour nousavonstoutdesuitebeaucouptravailléensemble.If n'irapasàMa-

rienbad.Il m'adithier «Maintenantquevousvoilàderetour, jevaispouvoirpasserun joli moisd'août,»nm'acommuniquéla continuationde VéritéetPoésie.Unepartieestachevée,uneautreestseulementébau-chée. PourqueGoethereprennecœur à cetravail

(interrompudepuisdesannées),aprèsen avoircauséaveclui, j'ai rédigésur sesnotesdes sommairesquihiipermettentdevoirfacilementcequi abesoind'êtrechangédeplaceoudéveloppé.

Lundi,16août1824.

Goethe,tousces jours-ci,aététrès-richeen commu-nications,mais j'ai ététellementoccupé,que je n'aipuécriresesconversations; je ne trouvesurmon journalquedesidéesdétachées,sansmerappelercommentelles

sontnées.«Leshommesressemblentàdespotsquiflottentsurl'eauetquisechoquentlesunslesautres.

«C'estlematinquenotreespritestleplussagace,maisaussileplusinquiet.L'inquiétudeesteneffetune

espècedesagacité,unesagacitépassive.Lessotsnesont jamaisinquietsderien.«11nefautameneravecsoi danssavieillesseaucun

défautdesa jeunesse,carlavieillessefournitdéjàparelle-mêmesesimperfections.



gens cour,qu expos s r sque epérird'ennui,ontinventéle cérémonialpour remplirletemps.

« Bn'estpasbonà unprincededélibérer,etmêmedanslaplusmincequestion,il nedoit jamaisabdiquer.

«Vousvoulezformerdesacteurs,ayezalorsunfondsinfinidepatience.n

ManJi,9novembre182*.

Cesoir,chezGoethe,nousavonsparlédeKlopstock

etdeHerder,et j'ai euleplaisirdel'entendremedéve-lopperlesgrandsméritesdecesdeuxhommes.

«Sanscespuissantsprécurseurs,a-t-ildit,notrelitté-ratureneseraitpasdevenuecequ'elleestaujourd'hui.Quandilsontparu,ilsétaientenavantdeleurtemps,

etilsl'ontpourainsidireentraînéverseux;maintenantlesiècledanssamarcherapidelesadépassés,et,aprèsavoirétési nécessaires,siimportants,ilsontcesséd'êtredesmoyens.Un jeunehommequiaujourd'huivoudraits'instruireà l'écoledeKlopstocketdeHerderresterait

bienenarrière.»NousparlâmesdelaMessiadeetdesOdesdeKlops-tock,deleursmériteset deleursdéfauts.Nouscon-vînmesqueKlopstockn'avaitaucungoût,aucunedispo-sitionpourvoiret saisirlemondesensibleet pour

dessinerlescaractères;il luimanquaitdonclesqualitésessentiellesdupoëteépiqueetdramatique,et,onpourraitdire,dupoète. s

« Jemerappelle,ditGoethe,uneOdedanslaquelleilsupposeunecourseentrelaMuseAllemandeetlaMuse



jambese espieds ansapoussière

au encon-venirquelebonKlopstockn'arien eudevivantde-vantlesyeuxil nes'estpasreprésentaparlessenscequ'il faisait,cariln'auraitpaspuseméprendreà cepoint.»

JedemandaiàGoethequelsavaientétépendantsa jeu-nessesesrapportsavecKlopstocketquelleétaitalorssonopinionsurlui.

«Jelevénérais,a-t-ildit,avectoutelapiétéquej'a-vaisenmoi; jeleconsidéraiscommeunancêtre. J 'éprou-vaisdevantsesoeuvrésunrespectreligieux,et jen'avaispasl'idéedelesexamineroudelescritiquer. J 'ai laissésesbeautésagirsurmoi,en suivantd'ailleursmavoieparticulière.»

NousrevînmesàHerder,et jedemandaiàGœthequel

étaitselon Juisonchef-d'œuvre«C'estsanscontredit,merépondit-il,l'ouvrageintitulé Idéessurl'histoiredel'humanité.Plustard,sonespritprit unetournurenégativeetperditparlàsesqualités.»

Jenepeuxcomprendre,dis-jealors,commentun

hommeaussiconsidérablequeHerdersembleavoireu,danscertainescirconstances,si peude jugement. Jenepeux,parexemple,luipardonner,surtoutenpensantdansquelétatétaitalorslalittératureallemande,devousavoirrenvoyélemanuscritdeGœtzdeBerliehingencou-

vertd'observationsmoqueuses,et sansvouloirrecon-1MadamedeStaël,quin'avaitpasl'imagination«délicate,siathé-

niennedeGoethe,atraduitcetteodesansêtrelemoinsdumondecho-quée.Bl!eatrouvé<tfortheureux>cequeGcethetrouveridicule.Pluslegoûtestparfait,plusfacilementilreçoitdevivesblesaures.



« a cequ'ilyava e c euxavecHerder,réponditGoethe.Puisilajoutaavecvivacité«Oui,quandmêmeil seraitlàprésentdevantnousenesprit,ehbien,ilnenouscomprendraitpas!»

J 'aieuancontraire,dis-je,àlouerMerk,quivous

excitaà faireimprimerGœt%.«C'étaitunhommebienremarquableetbiensingu-

lier Imprimela chose,medit-il,celanevautrien,maisimprimetoujoursIl n'approuvaitpaslescorrec-tions,etilavaitraison,carenremaniantGœtz, je Tau-

raischangé,mais jenel'auraispasrendumeilleur.»

Hercredi,Unovembre182t. Je suisalléchezGœtheavantlespectacle,et jel'ai

trouvégaietbienportant.Il m'ademandédesrensei-

gnementssurles jeunesAnglaisencemomentàWeimar,etjeluiai ditquej'avaisl'intentiondelireavecM.Doolan*unetraductionallemandedePlutarque.Celaamenalaconversalionsurl'histoiregrecqueetromaine,etGoethemedit «Chistoireromainen'estpaspournotreépoque.

NoussommesdevenustrophumainspournepasrésisterauxtriomphesdeCésar.L'histoiregrecque,demême,n'offreguèreplusdepartiesqui puissentnousplaire.Lorsquecepeuplesetournecontresesennemisexté-rieurs,sagrandeurest éclatante, jel'avoue;maison

HerderavaitparfaitementvulesbeautésdeGœtz,et dansunelettreàsafiancéeilenfaitleplusgrandéloge.Maisendérivantàl'au-teurlui-même,il insistaitplutôtsurlesdéfauts.Cestlàagirenamsévère,maisenvraiami.

Anglaisqui habitaitWeimar.



dantlaquelleeGrectournesesarmes

con ree rec.puisnotrehistoirecontemporaineaaussiuneadmirablegrandeur;lesbataillesdeLeipsicketdeWaterloos'élè-ventsi puissammentdansl'histoire,qu'ellesjettentdel'ombresurMarathonetsurlesautres journéespareilles.Nousavonsaussideshérosqui marchentaupremierrang,lesmaréchauxfrançais,Blùcher,Wellingtonpeu-ventparfaitementseplaceràcôtédeshérosantiques.»

L'entretiens'esttournéalorsverslalittératurefran-çaisecontemporaineetsur l'intérêtchaquejour crois-

santquelesFrançaisprennentauxouvragesallemands.«LesFrançais,aditGoethe,fonttrès-biendecom-

menceràétudieretàtraduirenosécrivains;car, en-ferméscommeilslesontdansuneformeétroite,réduitsàunpetitnombred'idées,il neleurresteplusqu'àse

tournerversl'étranger.Onpeutnousreprocher,ànousAllemands,l'imperfectiondelaforme,mais,pour lessujets, noiisleursommessupérieurs.LespiècesdeKotzebueet d'Ifflandrenfermentencegenreunetellerichessed'idées,qu'ilsaurontbienlongtemps3yprendre

avantdelesavoirépuisées.Maiscequi leurplattsur-tout,c'estnotreidéalismephilosophique,cartoutidéalsertlacauserévolutionnaire.

a Les Français ont de l'intelligence et de l'esprit,mais ils n'ont pas de fonds et pas de piété Cequi leur

1EnFrance,lesnomsdegrandesbataillesqui Tiendraientlespremierssur noslèvresseraientAusterlitxet Iéna en Allemagne,onse rappelleplut6tLeipsicketWaterloo.Notremémoireadescomplaisancesinvolon-taires et sait souventnousflatterma quenousenavonsconscience.

C'est-à-diraderespectprofonddevantlestgrandesvéritésde l'ordre



amasqu s

m r es, -lementparcequenosidéesviennentaugmenterlesforcesdeleurparti.»

Nousavonsparléensuitedenotreproprelittératureetdesobstaclesquerencontrentnos jeunespoëtescontem-

porains.«Lemalheurdepresquetousnos jeunespoëtes,aditGœthe,c'estque,n'ayantpaspareux-mêmesgrandesignification,ilsne saventpastrouverdesujetsende-hors d'eux.Ils trouveronttoutauplusunsujetquilesrappelleeux-mêmes,etqui entredansleursidées

personnelles;maisprendreunsujetpourlui-même,àcausedesapoésiepropre,etquandmêmeil ne nousplairaitpas,ilsn'ypensentpas.Pourquenotrepoésie,ou du moinsnotre poésielyriqueprospère,il faudraitseulementquequelquescréaturesd'éliterencontrassent

danslavielescirconstancesfavorablespourétudieretseformer.»Vendredi,Sdécembre182t.

Ces jours derniers on m'a proposé, à de très-bonnes

conditions, d'écrire pour un journal anglais un compte

rendu mensuel des productions nouvelles de la littéra-ture allemande. Je penchais fort à accepter la proposition,mais je crus qu'il serait peut-être bon de causer d'abord

moral.Goetheprononcerait-ilaujourd'huilemême jugement?En1824,il

pensaitsurtoutauxFrançaisdudix-huitièmesiècle,qui ressemblentpeu

aux Françaisdu dix-neuvième;il pensaitaux filsde Voltaire;ils sontmoinsnombreuxdenos jours quelesfilsdeRoussean.LaFrancerepré-sentetoujoursdansle mondelepartidelarévolution,c'est-à-dire le

parti de la justiceet du droit, c'estlàsagloire,maisellenereprésente.plusle parti del'impiété; elle a unefoi indépendanteplusreligieusequ'aucunefoieoumise.Déjàen1837,Gœlhcadoucissaitsonarrêt



ess ores e a c am re aen

ass s, -beaux jetaientleurlumièresursonvisageetsurunbustecolossalplacédevantluiet qu'ilcontemplait.« Ehbien)1

quiest-ce?medit-ilaprèsm'avoirsouhaitéamicalementle bonjour,etil memontraitlebuste.» Unpoëte,

et, cesemble,unItalien,répondis-je.–«C'estDante!1ditGœthe.Il estbienreproduit,c'est unbeaubuste,mais jenesuispasencoretoutàfaitsatisfait.Là,ilest

déjàvieux,penché,triste,lestraitssontflasques,affaissés,commes'il venaitdel'enfer. Je possèdeunemédaille

frappéedesonvivant,etc'estbienplusbeau.»Gœthese levaet allachercherlamédaille.« Voyez-vousici

quelleforcealenez,commelalèvresupérieures'ar-ronditavecénergie,comme(ementons'avanceetcommeil se jointbienavecl'osdelamâchoire.Lespartiesau-

tourdesyeuxetlefrontsontrestésressemblantsdanscebustecolossal,maistoutleresteest affaibliet vieilli.Cependant jeneveuxpasdiredemaldecetteœuvrenouvelle,l'ensembleestexcellentetmérited'êtreloué.»

Gœthemedemandaalorscequej'avaisfaitcesjours-ci.

Jeluidisquettesoffresj'avaisreçues,ajoutantque j'étaistrès-disposéàlesaccepter.LevisagedeGœthe, jusqu'alorssi amical,prittoutàcoupunairtrès-contrarié,et jevisqu'il désapprouvaitmonprojet.aJevoudraisbienquevosamisvouslaissassenttranquille,me dit-il.Pour-

quoivouloirvousoccuperdechosesquinesontpassurvotreroutenaturelleetquisontencontradictionabsolueavecvosgoûts?Onvoitcirculerdel'or, del'argentetdupapier,chaquechosea soncours,sonprix,mais,pourapprécierchaquevaleur,il fauten connaîtrele



1. 15;"p

n'avezpas ' a tu ee emanier;auss

votrecritiqueserasans justice,et voustrouvereztoutmauvais.Sivousvoulezêtre juste,reconnaîtreetfairevaloirchaqueœuvreensongenre,il fautavanttoutquevousvousmettiezaucourantde notrelittératuremoyenne,etcen'estpasun petittravail.Il fautremonterenarrière,voircequelesSchlegelontvoulufaire,cequ'ilsontfait,puisil fautliretouslesécrivainscontemporains,FranzHorn,Hoffmann,Clauren etc.Et cen'estpasencoretout.Ilfautavoirtouteslesfeuillesquotidiennes,depuislaGazettedumatin jusqu'au Journaldusoir,afindeconnaitreimmédiatementcequi vientdeparaitre;et celaprendraetperdravosplusbellesheures.Puistouslesnouveauxlivres,dontvousvoulezparlerunpeuàfond,ilfaudranonpaslesfeuilleter,maislesétudier.

Commentcetravailpourrait-ilvbusplaireI Etenfin,si voustrouvezdumauvais,vousn'oserezpasledire,àmoinsquevousnevouliezcourirlerisquedevousmettreenguerreaveclemondeentier. Non, jevousleré-pète,refusezcetteoffre,celanevousconvientpas.Gar-

dez-voustoujoursde l'éparpUletnent;condensezvosforces1Siil ya trenteans,j'avaiseulasagesseque j'aiiaujourd'hui, j'auraisagi toutautrementqueje nel'aifait. Queltempsn'ai-jepasperduavecSchillerauxHeureset à l'AlmanachdesMuses!Précisémentces

jours-ci,je relisaisnoslettres, j'ai vurevivrecetempsdevantmoi,et jenepeuxsanschagrinpenseràcesen-

treprisesdanslesquelleslemondenenousadonnéquellora(i781.1837),Hoffmann(1776-1822),Clauren(l?7l-185i),

romanciersenvoguevers1820.



anesgens,mas setrompe,

e regretteplus arsesfauxfrais A quoinoussert-il de nousmettrepourunenuit despapillotes?Lelendemainsoirnoscheveuxsontretombés.Codontil s'agit pourvous,c'estdevousformeruncapitalqui ne puisseplusvous

échapper.C'està quoi vousréussirezen étudiant,commevousavezcommencéàlefaire,lalangueetlalittératureanglaises.Nequittezpascetravail,etprofitezàtoutmomentdusecoursfavorableque.vousoffrelesé-

jourdejeunesAnglaisàWeimar.Vousavezperdupen-dantvotre jeunessepresquetoutcequevouspossédiezen connaissancessur leslanguesanciennes,cherchezdoncàvousétablirdanslalittératured'unenationaussiconsidérablequelanationanglaise.D'ailleursnotrelit-tératureestengrandepartiesortiedela leur.Nosro-

mans,nostragédies,oVoùsortent-ils,sinondeGoldsmith,deFieldingetdeShakspeare2Etencoreaujourd'hui,où

pouvez-voustrouverenAllemagnetroishéroslittérairesà placerà côtédelordByron,deMooreet deWalterScott? Ainsi,encoreunefois,fortifiez-vousdansl'an-

glais,réunissezvosforcespour uneœuvresolide,etlaissezdecôtétoutcequiestsansrésultatpourvous,toutcequi n'estpasàvotretaille.»

J 'écoutaisGoetheavec joie;jemesentiscalmécom-plétement,et décidéà suivrepourtout"sesconseils.

M.lechancelierdeMûllersefitannonceretvints'asseoirprèsdenous.Laconversationrevintsuf lebustedeDante,toujoursplacélà,etsursavieetsesœuvres.Onparladel'obscuritédesespoésies,quiest tellequelescompa-

1Eufrançaisdansletexte.



n res.«Ainsi,me

oe eense ournan

versmod'unair amical,votredirecteurspirituelvousinterditabsolumentl'étudedecepoëte.»

GoetheremarquaqueDanteavaitécritd'unemanièreincompréhensible,surtoutparcequ'il avaitadoptéune

manièrederimertrès-difficile.D'ailleursilenparlaaveclaplusprofondevénération,et cequimefrappa,c'estqu'ilnel'appelaitpasuntalent,maisunenature1,commes'ilavaitvouluexprimerparcemotcequ'ilyavaitchezDantedelarge,deprophétique,ainsiquelaprofondeur

etl'immensitédesoncoupd'oeil. Jeudi,9décembre1824.

JesuisalléverslesoirchezGœthe.Il m'atenduami-calementlamainet m'asaluéd'unélogedemapoésie

pourleJubilédeSchellhorn. Jelui annonçaidemoncôtéquej'avaisécritpour'refuserl'offreanglaise.«Dieusoitloué1vousvoilàdenouveaulibreetenrepos1Maisilfautquejevousmetteencoreengarde.Descomposi-teursviendrontvousdemanderdespoèmesd'opéra,

soyezferme,etrefusez,carc'estencorelàunechosequinemèneàrienetoùl'onperdsontemps.»

Goethe m'a raconté qu'il avait, par Nees d'Esenbeck*,

1Gœtheavait,dansl'intimité, une façonassezoriginalede partagerl'humanité. Elle se

divise, disait-il,en deux

grandesclasses d'un

cOtésont lespoupées,qui jouentbienoumalunrôleappris,créaturesnullespourlephilosophe,et qui formentlamajorité;del'autrecôtéestle petit groupedesnatures, restéestellesqueDieulesacréées. «Êtreunenature»c'étaitdanssabouchel'éloge suprême.(VoirFalk.)

Botanistecélèbre.Professeurd'abordà Bonn,puis à Breslau,morten1858.



. cour e, - - aout ,desefairedesfarces,tantqu'elledure.»

Les journauxdeBerlinétaientdevantlui, et il meparladelagrandeinondationdeSaint-Pétersbourg,delamauvaisesituationdecetteville,etenpassant,il s'est

moquéde l'opiniondeRousseau,qui a dit qu'onnepouvaitpasempêcheruntremblementdeterreenbâtissantunevilledanslevoisinaged'unemontagnevolcanique.«Lanaturevasonchemin,adit Gœthe,etcequinousparaituneexceptionestdanslarègle.»

Nouscausâmesalorsdesgrandsoragesquiravagentlescôteset desautresphénomènesdésastreuxannoncéspartoutdansles journaux. JedemandaiàGoethesi onsavaitla causedecesphénomènes.«Personnene laconnaît,a-t-ildit;cesontdecesmystèresdontonsoup-

çonneàpeineaufonddesoi-mêmeunsemblantd'expli-cationàplusforteraisonnetrouverait-onpasdeparolespourlesfairecomprendre.»

Lundi,10 Janvier1825.

CommeGoethes'intéressebeaucoup

à lanationan-glaise,itm'avaitpriédelui présenterpeuà peules

jeunesAnglaisquisontà Weimar.Aujourd'hui;àcinqheures,ilm'attendaitaveclejeuneofficieranglaisM.H.A,dont jeluiavaisditbeaucoupdebien.Nousyallâmesàl'heure

convenue,etnousfûmesintroduits

parledomes-

tiquedansunepiècebienchaufféeoùGœtheal'habitudedesetenirdansl'après-midiet lesoir.Troislumières

MichelBeer,frèreducompositeur.Voirl'articledeGœtbedammMélanges.



«.

gar antau our eu ,remarqua,

ou re es

a eauxeunegrandecarteorographiquesuspendusauxmurs,uncasierpleindecartons; jelui apprisquelàétaientren-fermésdenombreuxdessinsdegrandsmaureset desgravuresdes plus célèbrestableauxde toutesles

écoles,queGoethea, danslecoursdesavie,réunispeuàpeuet'dontlacontemplationfréquentelui offredesdistractionscertaines.

Aprèsquelquesminutesd'attente,Goetheentraetnousfitunbonjouramical.«Jepeux,dit-ilàM.H.

vousparlersansfaçonenallemand,car jesaisquevousêtesdéjà,devotrecôté,trèsàvotreaisedansnotrelan-gue.»M.H. réponditensouriantquelquesparoles,etGoethenouspriadenousasseoir.LecaractèredeM.H.dutfaireunebonneimpressionsurGoethe,carsapar.

faiteamabilité,sadoucesérénitésesontaujourd'huimontréesà cetétrangerdanstouteleurvraiebeauté.«Vousavezbienfait,luia-t-ildit, pourapprendrel'al-lemand,devenircheznous,ici,oùvousn'apprenezpasseulementlalangueavecfacilitéetrapidité,maisoùvous

pouvezaussivoirsurquelsélémentsellerepose;notresol,notreclimat,notremanièredevivre,nosmœurs,nosrelationssociales,notreconstitution;votreespritemporteratoutcelaenAngleterre.» «Ons'intéressemaintenantbeaucoupen Angleterreà lalanguealle-

mande,réponditM.H. elles'yrépandchaque jourdavantage,etiln'yguère de jeunesAnglaisdebonnefa-millequin'apprennentpasl'allemand.» «NousautresAllemands,nousvousavonspourtantsurcepointprécédésd'undemi-siècle,ditGoetheensouriant;voilàcinquante



l'organisatione

vo repays. j'allaisenAngleterre* jeneseraispasunétranger.Mais,comme jevousledisais,vos jeunescompatriotesfontbienmaintenantdevenircheznouset d'apprendrenotrelangue.Notrelitté-raturelemériteparelle-même,et, deplus, on ne

peutnier queceluiqui sait bienl'allemandpeutsepasserdebeaucoupd'autreslangues. Je ne parlepas'dufrançais;c'estlalanguedelaconversation,etsur-touten voyageelleestindispensable,parceque toutlemondelacomprendetque,danstouslespays,elle

rendlesservicesd'unboninterprète.Maispourlegrec,lelatin,l'italien,l'espagnol,nouspouvonslirelesprinci-pauxouvragesdecesnationsdansdestraductionsalle-mandessibonnesquenousn'avonspasderaisons,àmoinsd'unbuttoutparticulieràatteindre,pourperdrebeaucoup

detempsàl'étudepénibledeceslangues.n estdanslanatureallemandedesavoirapprécier,chacunedansleurgenre,lesœuvresnéesaudehors,etdesavoirseprêteràl'originalitéétrangère.Ceci, jointàlagrandeflexibilitédenotrelangue,rendlestraductionsallemandesd'une

fidélitéetd'uneperfectionabsolues.Etil nefautpassecachérquel'onvatrès-loindéjàavecunebonnetraduc-tion.FrédéricleGrandnesavaitpasdutoutletatin,maisil lisaitsonCicérondanslatraductionfrançaiseaussibienquenousautresdansl'original.»

L'entretienroulaensuitesurlethéâtre,etGoethede-mandaàfit.H. s'ilyallaitsouvent.« J 'y vaischaquefoisquel'on joue,réponditcelui-ci,et jetrouvequel'onygagnebeaucouppourcomprendrelalangue.» «II estcurieux.devoir,répliquaGoethe,commel'oreille,eten



maisnepaspouvoirs'exprimer. a J 'éprouvetousles jours,ditM.H. lavéritédecetteobservation;car jecomprendsfortbientoutcequel'onmedit,toutceque

jelis, jesensmêmelorsquequelqu'unfaitenallemandunefaute,maissi jeveuxparler,j'hésite,et jenepeuxpasdireceque je voudrais.Uneconversationsansim-portanceàlacour,desplaisanteriesaveclesdames,unecauserieendansant,detoutcela jemetireassezbien,maissi jeveux,sur unsujetsérieux,exprimerenalle-mandmonopinion,si jeveuxdirequelquechosed'ori-

ginal,despirituel, jebalbutie,et jeresteenroute.»«Consolez-vousettranquillisez-vous,luiditGoethe,carnous-mêmes,dansnotrelanguematernelle,quandnousvoulonsdirequelquechosequi n'estpasordinaire,très-souventnousavonsbiendelapeine.»

GœthedemandaensuiteàM.H. cequ'ilavaitluenlittératureallemande.« J'ai luEgmont,répondit-il,et

j'ai euà cettelecturetant deplaisirquej'y suisre-tournétrois fois. Tassom'a aussidonnédegrandes

jouissances. JelismaintenantFaust,mais jetrouveque

bîestunpeudifficile.»CesderniersmotsfirentsourireGœthe.«Eneffet,dit-il,je nevousauraispasencoreconseilléFaust.C'estunouvragedefou,et quivaaudelàdetouslessentimentshabituels.Maispuisquevousavezagisansmeconsulter,continuez,vousverrezcom-

mentvouspourrezen sortir. Faustestunindividusiétrangequepeud'êtresseulementpeuventpartagersesémotionsintimes.LecaractèredeMéphistophélèsestaussitrès-difficileàcausede sonironieetaussiparcequ'ilestlerésultatpersonnifiéd'unelongueobservation



cut onen ac el'intelligence.» aCependant,M.II. onregardeenAllemagne Tassocommedifficile,etons'estétonnéquandj'aiditque jelelisais.» «Pour Tasso,réponditGoethe,leprincipal,c'estde ne plusêtreunenfantetd'avoirvécudanslabonnecompagnie. Tassoneparaitrapasdifficileà un jeunehommedebonnefamille,d'uneintelligenceetd'unedélicatesseor-dinaires,possédantcetteéducationextérieurequi s'ac-

quiertpar lecommerceaveclespersonnesaccompliesquel'onrencontredanslesclassessupérieuresetdans

lescercleslespluschoisis.»L'entretiensetournasur Egmont,etGoethedit a J 'ai

écritEgmonten1775,par conséquentily acinquanteans. Jemesuistenudetrès-prèsàl'histoire*et j'aicherchélavéritélaplusexacte.Dixansplustard, j'étais

à Rome,j'ai ludansles journauxquelesscènesrévolu-tionnairesquej'avaispeintesserépétaientlittéralementenHollande. Jevisalorsquelemonderestetoujourslemême,et aussi'quemapeinturedevaitêtreassezvi-vante.»

Toutencausant,l'heureduspectacleétaitarrivée,nousnouslevâmes,etGoethenousfitunadieuamical.Danslarue, jedemandaiàM.H. siGoethelui plaisait.Ilmerépondit Je n'ai jamaisvuunhommequi avecunesiaimabledouceurpossédâttantdedigniténaturelle.

Il peutprendretouslesairs,ets'abaisserautantqu'illevoudra;il esttoujoursgrand.»

A l'histoiregénéraledu temps. Voir l'article de Schiller sur

Egmortt.



au our u .,c nq eures, oe e,quejen'avaispasvudepuisplusieursjours,et j'aipasséunebellesoirée.Jel'ai trouvédanssoncabinetdetra-vail,causantsanslumièreavecsonfilsetleconseillerauliqueRehbein,sonmédecin. Je meplaçaiaveceux

prèsdelatable.Onapportabientôtdelalumière,et j'euslebonheurdevoirGoethedevantmoipleindeviva-citéetdegaieté.Commed'habitude,il s'informaavecintérêtdeceque j'avaisvudeneufces jours-ci,et jeluiracontaiquej'avaisfaitconnaissanceavecunefemme

poète. Jepusenmêmetempsvantersontalent,quin'estpasordinaire,etGoethequiconnaîtquelques-unesdesesœuvres,lalouacommemoi.«Unedesespoésies,dit-il,danslaquelleelledécritunsitedesonpays,auncarac-tèretrès-original.Elleobéità un penchantheureux

pourlespeinturesdelanaturevisible,etelleaaussiaufondd'elle-mêmede bellesfacultés.B y auraitbienàcritiquerenelle,maislaissons-laalleretnel'inquié-tonspassurlaroutequesontalentluimontrera.»

Nousparlâmesalorsdesfemmespoêlesengénéral,et

leconseillerauliqueRehheinditqueletalentpoétiquedesfemmesluifaisaitsouventl'effetd'unbesoinintellec-tueldereproduction.«L'entendez-vous?meditGoetheenriant;unbesoinintellectueldereproductioncommelemédecinarrangecela» «Jenesaispas,ditRehbein,

si jem'exprimebien,maisil yaquelquechosecommecela.Ordinairementcespersonnesn'ontpasjouidubon-heurdel'amour,etellescherchentundédommagementducôtédel'esprit.Siellesavaientétémariéesquandillefallait,etsi ellesavaienteudesenfants,ellesn'au-



avezraison,maspour es

au resgenres

aenc ezlesfemmes, j'ai toujoursvuqu'ilscessaientaveclema-riage. J 'aiconnudes jeunesfillesquidessinaientparfai-tement,maisdèsqu'euesdevenaientépousesetmères,c'étaitfini,elless'occupaientdeleursenfantset leur

mainnetouchaitpluslecrayon. Cependant,reprît-ilavecunegrandevivacité,lesfemmespourraientconti-nuerautantqu'ellesleveulentleurspoésiesetleursécrits,maisleshommesdevraientbiennepasécrirecommedesfemmes!Voilàcequinemeplaitpas.RegardezunpeunosRevues,nosAlmanachs,commetoutcelaestfaibleetdevienttousles joursplusfaibleencore1SionfaisaitparaîtremaintenantdansleMorgenblatt1unchapitredeCellini,commecelaressortirait!Mais,dit-ilgaiement,passonslà-dessusetoccupons-nousdenotreénergique

jeunefilledeHalledontl'espritvirilnousintroduitdanslemondeserbe.Lespoésiessontexcellentes1IIyenadanslenombrequelques-unesqui seplacentàcôtéduCantiquedesCantiques,etcen'estpaslàunpetitéloge.

J 'aiterminémonarticlesurcespoésies,et ilest déjà

imprimé.» Eudisantcesmotsil metenditlesquatrepremièresfeuillesd'unenouvellelivraisond'ArtetAnti-quité,où jetrouvaicetarticle.a J 'ai indiquéenpeudemotslecaractèredumotif dechaquepoésie,etvousse-rezcharméde cesdélicieuxmotifs.Rehbeinn'estpas

sansseconnaitreenpoésie,aumoinspourcequi re-gardelesujet,et il écouteraavecplaisir,si vousnouslisezcepassage.»

1 Feuilledu matin.MademoiselledeJacob.VoirlesMélangesdeGoethe.



quechaquemotmemettaitdevantles yeuxtoutunpoëme.Celles-cisurtoutmeséduisirent

I. Portraitd'une jeuneSerbe;sacraintiveréserve ja-maisellenelèvesesbeauxcils.

Il.Luttesintérieuresd'unamant,désignépour

con-duirecellequ'ilaimeàsonrival.

III.Inquiètesursonnmant,la jeuneSerbeneveutpaschanter,pournepasavoiràprendrel'air joyeux.

IV.Plaintesurlerenversementdesmoeursle jeunehommeépouselaveuve,levieillardlavierge.

V.Un jeunehommeadresseàunemèresesplaintesparcequ'ellelaisseàsafilleunetropgrandeliberté.

VI. Joyeusesconfidencesdela jeunefilleaucoursierquiluitrahitl'inclinationetlesprojetsdesonmaître.

VU.La jeuneSerbeneveutpasdeceluiqu'ellen'aime

pas.VIII.Labelleservanted'aubergesonbien-aimén'est

pasparmiseshôtes.IX.Lesamantssetrouvent, joiesettendresses.X.Quelleseralaprofessiondel'époux?«.'

XI. Joyeuxbabillagesd'amour.XII.L'amantrevientdel'étrangerilobservela jeune

filletoutle jour;lesoir,illasurprend.«Cesseulsmotifsm'apparaissent,dis-je,aussivivants

quesi jelisaislespoésieselles-mêmes,et jenemesens

paslemoindredésirdevoircommentilsontététraités*»« Vousavezraison,ditGœthe,c'estbiencela;mais

Vousvoyezparlàl'immenseimportancedesmotifs,im-

portancequepersonneneventconcevoir.Nosfemmesn'ontpasdecelalemoindrepressentiment.«Cettepoésie



sonnenevoitquelavraieforceet l'effetd'unepoésierésidentdanslasituation,danslemotif.Aussionécritdesmilliersdepoésiesdontlemotifestnul,etquisimulentuneespèced'existencepar dessentimentsetparuneversificationsonore.En

général,lesamateursetsurtout

lesfemmesn'ontdelapoésiequ'unetrès-faibleidée.Ilscroientordinairementques'ilspossédaientle côtétechniqueilstiendraientl'essentieletseraientdespoètesaccomplis;maisilssetrompentbien.»

Leprofesseur

Riemersefitannoncer.Leconseillerau-

liqueRehbeinseretira.Riemers'assitprèsdenous.Laconversationsecontinuasurlesmotifsdespoésiesd'a-mourserbes.Riemerconnaissaitcesmotifs,et il fitla

remarquequenon-seulementon pourraitsurcesindi-cationsécriredespoésies,maisquedéjà,sansquel'on

connutlespoésiesserbes,ils avaientétéemployésettraitéspardespoètesallemands.Il pensaità certainespoésiesécritesparlui-même,etmoi,enlisant, jem'étais

rappelécertainespoésiesdeGœthequejecitai.«Puisquelemonderestetoujourslemême,ditGœthe,

puisquelesmêmessituationsserépètent,puisqu'unpeu-plevit,aimeetsentcommel'autre,pourquoiunpoëten'écrirait-ilpascommel'autre?Lessituationsdelavieseressemblent;pourquoilessituationsdelapoésieneseressembleraient-ellespas?»

« C'estàcausedecetteressemblancedelavieetdessentiments,ditRiemer,quenoussommesenétatdecomprendrelapoésiedesautrespeuples.Sanselle,enlisantdespoésiesétrangères,nousnesaurionspasdequoionparle.»



1. 14

pasdelavie,maisdeslivres.IlssonttoujoursàdirecCecivientdelà, et cecivientd'ici1S'ilstrouventdansSbakspeare,parexemple,despassagesquisetrouventaussichezlesanciens,il fautqueShakspearelesaitprisauxanciensAinsi,dans

Shakspeare,un

personnage,en

voyantunecharmante jeunefille, dit «Heureuxle»parentsqui lanommentleur fille;heureuxle jeunehommequil'emmèneracommefiancée!»EtparcequelemêmetraitsetrouvedansHomère,il fautqueShak.speareledoiveàHomère!Est-ceassezbizarre1 Commes'il fallaitallersi loinpourtrouverceschoses-là,etcommesi tousles joursonn'enavaitpassouslesyeux,onn'ensentaitpas,onn'endisaitpasdepareilles!»

« Oui,c'estbienvrai,c'estfortridicule,»ditGœthe,« LordByron,continuai-je,nesemontrepasplus

sagelorsqu'ildépècevotreFaustet prétendquevousavezpriscelaici,etcecilà*. « Touteslesbelleschoses

t t JoviensdetirelesSpécimensd'ancienspoètesdramatiques,deCh.Lamb;je sonsurprisdetrouverdanslesextraitsdesancienspoëteadra-matiques,tant d'idéesqueje cropis m'appartenir exclusivement.Voici

unpassagedela Duchessede îlalfy qui ressembleétonnamment&unmorceaudeDonJuan. Je neconnaissaispasceaextraitadeLamb, jelesai lus aujourd'huipour lapremière fois. On m'accused'êtrepla-giaire,et je nemedoutaispasdel'avoirété, quoique, je l'avoue,jenemefiisseaucunscrupuledefaireusaged'unepenséequimeparaitheu-reuse,sansm'inquiéterd'où elle me vient. Pourrieg-vousdire jusqu'àquel pointShakspearea empruntéde ses contemporainsdontlesou-

vrageasont perdus?. Etil nefautpu oublierqueCibberaarrangélespiècesdeShakspearepour la représentation. Qui ignorequel'invoca-tiondessorcièresestservilementcopiéedeMiddleton.Danacetemps-làlesauteursn'étaientpassi délicats.Si c'est un délit, jen'ai paslapré-tentiond'êtresanatache;Jevousprêterai quelquesvolumesdenaufragesd'où je tirai le naufragedemonDm Juan. LesAllemands,et jecroisGoethelui-même,disentquej'ai beaucoupempruntédeFaust. Toutce



quand j'ai fait le Faust. Mais lord Byron n'est grand que

lorsqu'il écrit ses vers; dès qu'il veut raisonner, c'est un

enfant. Aussi il ne sait pas se défendre contre les sottes

attaques, précisément du même genre, qui lui ont été

faites dans son

propre pays;

il aurait dû

prendre

un lan-

gage bien plus énergique. « Gequi est là m'appartient I

aurait-il dû dire; que je l'aie pris dans la vie ou dans un'

livre, c'est indifférent; il ne s'agissait pour moi que de

savoir bien l'employer J Walter Scott s'est servi d'une

scène de mon Egmont, il enavait le droit; il fa fait avec

intelligence, il ne mérite que des éloges. Il a aussi, dans

un de ses romans, imité lecaractère de ma Mignon; avec

autant de sagacité? c'est une autre question. te Diable

métamorphosé de lord Byron est une suite de lMc~phis-

tophélès, c'est fort bien 1Sipar une fantaisie d'originalité,il avait voulu s'en écarter, il aurait été obligé de faire

plus mal. Mon Mépbistophélès chante une chanson de

queje connaisdecedrameestuneassezmauvaisetraductionfrançaiseet uneou deuxscènestraduitesenanglaispar Monk-Lewis,et qu'il melut â Diodali; je doisajouter la scènede ta montagnedu Harls, queShelleya traduite enversces joursderniers.Je ne lui envierien tantque de pouvoirlire cetteétonnanteproductiondansl'original, A pro-posd'originalité,Gœlheatropdesenspour prétendre ne rien devoirauxauteursancienset modernes.Quiest-cequi, au fait, neleur apointdesobligations?Vousmeditesquel'intriguedeFaustest presquetoutentièredeCalderon.LavisionduFaust deGœlheressembleassezàcelledeMariew.Lascènedu litestdansGymbeline.Lachansononlasérénade

est une traductionde celled'Ophelia'dansBamlet. Enfinle prologueest de Job,qui est lepremierdramedumondeet peutdirele poèmeleplusancien. J'aurai bienassezdecommentateursqui disséquerontmespenséeset qui trouverontdesgensàquiellesappartiennent.• (Conver-sations de lord ByronmetsMeiwin, traduites par M. A. Pichot,Paris, 1824).Voyezencoremêmeouvrage,2. vol.,pages47,191,118.

Dansla Métamorphoseduàotsu.



deShakspeareconvenaitetdisait justementcequ'il{'al-laitdire?L'expositionde monFaust aaussiquelqueressemblanceaveccellede Job,toutcelaestfortbienet

j'ensuisplutôtàlouerqu'àblâmer »Gœtheétaitdanslameilleure

disposition.11fit

appor-terunebouteilledevin,etil versaàboireàRiemeretàmoi;pourlui-même,il buvaitdel'eauminéraledeMa-rienbad.Lasoiréesemblaitavoirétédestinéeà revoiravecRiemerlemanuscritdelacontinuationdesonau-tobiographie,pourfaireencorepeut-êtreçàetlàquel-quescorrectionsaupointdevuedel'expression.«Ecker-mannresterabienavecnousetnousécoutera,»ditGœthe. J 'acceptaitrès-volontiers;et il remitlemanus-critàRiemer,qui commençaàlireledébutdeFan-née1795.

Dans le cours de l'été, j'avais ea déjà le plaisir de lireet d'examiner plusieurs fois ce récit encore non imprimedans sa biographie. Mais l'entendre lire à haute voix en

présence de Gœthe, c'était pour moi une jouissance toute

nouvelle. Riemer portait son attention sur le choix des

expressions, et j'eus l'occasion d'admirer son extrêmehabileté et la richesse des mots et des tournures qu'il

proposait. Pour Gœthe, il revoyait l'époque de sa vie qui

<Goetheici commentelemotdeMolière« Jeprendsmonbienoùjeletrouve.» Maisil ledéveloppe,et peut.-êtreun peutrop.Ledroitdu

géniesnr lesidéesperduesdansdesœuvresmédiocresest légitime,carcen'est,au fond,que le droit de donner la vieà cequi était mort.Eiercer ce droitd'empruntsurdesoeuvrescélèbressembledéjà:moinsnécessaire.L'empruntne peut separdonneralorsquesi l'imitationsur-

passetoutà faitl'originaloul'égale,en le développantavecgranderi-chesse. QuantàlachansondeShakspearetransportéedansFaust,cecin'estqu'oncapricequi nepeutfaireloi.



avaitécritparunrécitoraldétaillé.Cefutunesoiréedélicieuse1 Aplusieursreprisesil futfaitmentiondescontemporainslespluscélèbres,maiscependantc'étaitversSchiller,mêléplusétroitementque personneàcette

époque,de1795à

1800,querevenait

toujoursl'entretien.Ilsavaientalorsportéensembleleuractivitéverslethéâtre;c'estaussidanscetempsqueparaissentlesprincipauxouvragesdeGoethe.WilhelmMeistersetermine;immédiatementaprèsHermannetDorothéeestébauchéetécrit:CelliniesttraduitpourlesHeures,les

XéniescomposéesencommunavecSchillerpoursonAlmanachdesMuses;chaquejour, alors,amenaitdespointsdecontact. Toutcetempsfut rappelédanscettesoirée,et Goethetrouvaità chaqueinstantl'occasiondesplusintéressantescommunications.

« HermannetDorothée,dit-ilentreautres,est,detousmesgrandspoèmes,presqueleseulquimefasseencoreplaisir,je nepeuxleliresansunprofondintérêt. Jel'aimesurtoutdanslatraductionlatine;il mesembleplusnobleetcommerevenuàsaformeoriginale.»Ilfut

aussiplusieursfoisquestiondeWilhelmMeister.«Schil-ler,ditGœthe,meblâmadel'introductiondel'élémenttragique,commed'unechosequi ne convientpasauroman.Ilavaittortcependant,nouslesavonstous.Dansleslettresqu'ilm'aécrites,il yasur WilhelmMeister

lesvuesetlesidéeslesplusintéressantes.Cetouvrage,d'ailleurs,estunedecesproductionsincalculablespourlesquelleslaclefmemanquepresqueàmoi-même.Onchercheun centre;ilestdifficileà trouver,et il vautmêmemieuxnepasletrouver. J 'ai pupenserqu'unta-



il.

de onnercetableauuneintentionqui,d'ailleurs,n'in-téresse jamaisquel'intelligence.Sicependantonveutabsolumentconnaîtrelebutdu roman,quel'ons'entienneauxparolesqueFrédéricadresseàlafinànotrehéros:a TumerappellesSaül,lefilsdeCis,quisortitpourchercherlesânessesdesonpèreetquitrouvaunroyaume.»Quel'ons'entiennelà.Caraufondtoutcetensemblenesemblevouloirdirerienautre'chosesicen'estque,malgrétoutessessottiseset tousseségare-ments,l'homme,conduitpar unemainsupérieure,ar-

rivecependantheureusementaubut.»Onparlaensuitedugrandnombred'idéescivilisatrices

qui,danslescinquantedernièresannées,s'étaientenAllemagnerépanduesdanslesclassesmoyennes,etGoetheenattribualeméritemoinsàLessingqu'àHerderetà

Wieland.«Lessing,dit-il,étaituneintelligenceduplushautrang,etil fallaitêtreàsonniveaupourapprendrevraimentdelui; àunedemi-intelligenceil étaitdange-reux.»Il nommaun journalistequi s'étaitformésur

Lessingetqui,àlafindusiècledernier,a jouéunrôle

peuhonorable,parcequ'iln'avaitpusuivresonmodèlequedeloin.«C'està Wieland,dit Goethe,quetoutel'AllemagneduNorddoitsonstyle.Elleabeaucoupap-prisdelui;etlafacilitédes'exprimeravec justessen'estpascequ'elleaapprisdemoindre.»

EnparlantdesXénies,GoethevantasurtoutcellesdeSchiller;0ellesétaient,dit-il,acéréesetfrappaientfort;lesmiennesaucontraire,étaientinnocenteset faibles.U Cercledesanimaux,quiestdeSchiller,n'est jamaisluparmoisansadmiration.Lesbonseffetsqu'ellesont



nombredespersonnescontrelesquelleslesXéniesétaientdirigée»,maiscesnomssontsortismaintenantdemamémoire.

Lorsque,interrompupar cesintéressantesréflexionset

digressionsde

Goethe,etcentautres

encore,lema-

nuscriteutétéluetdiscuté jusqu'àlafindeTannée1800,Gœthefitmettrelespapiersdecôtéetfitapporter,surunboutdelagrandetableàlaquellenousétionsassis,unpetitsouper.Nousl'acceptâmes;pourGœthe,il ne

mangeapasune

bouchée; jenel'aid'ailleurs

jamaisvu

mangerlesoir.Ilétaitassisprèsdenous,nousversaitàboire,ravivaitleslumièresetnousrafraîchissaitaussil'es-pritparlapluscharmanteconversation.LesouvenirdeSchillerétaitenluisi vivant,quel'entretiendecettesecondemoitiédelasoiréeluifuttoutentierconsacré.

Riemerrap-pelalapersonnedeSchiller.«Lastructuredesoncorps,dit-il,samarchedanslesrues,chacundesesmouvementsavaitdelafierté,sesyeuxseulsétaientdoux.» «Oui,ditGœthe,toutenluiétaitfieretgrandiose,maissesyeuxétaientdouxl.Et, commesoncorps,étaitsontalent.Il

entraithardimentdansunsujet,l'examinait,letournaitdeci,delà,leconsidéraitdececôté,decetautre,lema-niaitàdroite,àgauche.Il neconsidéraitsonsujetpourainsidirequedudehors;lefairesedévelopperdouce.mentàl'intérieur,celanelui allaitpas il yavaitplusdevivemobilité1danssontalent;aussiil n'était jamaisdécidéetnepouvaitfinir.Souventil aencorechangéunrôlepeudetempsavantlesrépétitions.Etcommeil al-

1L'expressionallemandeestplusoriginale,Gœthedit;aSontalentétaitplusàesuUerisdt.»



j'ai eudemalaveclui pourGuillaume Tell,lorsqu'ilvoulaitqueGesslercueillîttoutsimplementunepommeetlafittirersurlatêtedel'enfant.C'étaitlàunema-nièredecomposertoutà faitopposéeàmanature,et

jele

persuadaid'ameneretdemotivercette

cruautéau moinsenmontrantl'enfantfierdevantlebaillidel'adressedesonpère,et disantqu'ilattraperaitbienunepommesur unarbreà centpas.Schillerd'abordne voulaitpas, maisil se renditenfinàmesrepré-sentationsetàmes

prières,etfitcomme

jeleluicon-

seillais.Moi,au contraire,souvent je motivaistrop,cequi éloignaitmespiècesdu théâtre.lionEugénien'estqu'unpur,enchaînementdemotifs,etcelanepeutpasréussirsurlascène.LetalentdeSchillerétaittoutàfaitcréépourlethéâtre.Avecchaque

pièceil faisait

desprogrèsets'approchaitdelaperfectioncependantilyavaitenlui,enracinédepuislesBrigands,uncer-taingoûtpourlescruautésqui, mêmedanssonplusbeautemps,n'apasyoulul'abandonnerentièrement.Ainsi jemerappelleencorefortbienquedansEgmont,àlascènedelaprison,lorsqu'onlitàEgmontsacondam-nation,Schillerfaisait.apparaîtredansle fondleducd'AIbeenmasqueetenmanteau,pourqu'ilpûtsere-paîtredel'impressionquelacondamnationàmortpro-duiraitsurEgmont.C'étaitunemanièredemontrerle

ducd'Albeinsatiabledevengeanceetde joiescruelles. Jeprotestai,etlepersonnagefutécarté. Schillerétaitungrandhommesingulier. Tousleshuit joursc'étaitunêtrenouveauet'plusparfait.Chaquefoisquejelere-voyais, je letrouvaisplusrichedelectures,plusérudit,



a crit emieux.Jeconserveparmimestr sorssader-nièrelettrecommeunerelique.»Goetheselevaet allalachercher.»«Voyezetlisez,»dit-ilennousla don-nant.Lalettreétaitbelle,etécrited'unemainferme.EUerenfermaitun jugementsurlesnotesajoutéesparGoetheàlatraductionduNeveudeRameau,notesquiexposentl'étatdelalittératurefrançaised'alors,et queGoetheavaitcommuniquéesenmanuscritàSchillerpourqu'il lesexaminât. Jeluslalettreà Riemer.« Vousvoyez,dit Goethe,quel jugementfortet {frappantet

commel'écriturenetrahitaucunsigned'affaiblisse-ment C'étaitunecréaturemagnifique!1etc'estenplei-nes forcesqu'il nousa quittés!Cettelettreest du24avril1805,Schillerestmortle9mai »

Nouscontemplâmestouràtourlalettre,admirantla

clartédel'expressionetlabeautédel'écriture;Gœtheconsacraencoreàsonami mainteparoled'affectueuxsouvenir, jusqu'àce qu'il se fit tard. Onzeheuresétaientarrivées,nouspartîmes.

Jeudi,2tfévrier1825.

«Si j'avaisencoreàdirigerlethéâtre,disaitGœthecesoir,jeferais jouerleDogedeVenisedeByron.Lapièceest,il estvrai,troplongue,etdevraitêtreabrégée;maisil ne faudraitriencouperetbiffer; voicicom-

mentonferait Onreproduiraitchaquescène,maisonl'abrégerait;lapièceseraitainsidiminuée,sansqo'onlagâtâtpardeschangements,etellegagneraitbeaucoupen

VoirtaCorrespondantedeGœtheetSchiller,parH.Suint-René- Tailtandier



men au raagir ansesc rconstancesecegenrequiseprésententàchaqueinstantauthéâtre.Il estvraiquecetteméthodesuppose'dansceluiquil'emploieunespritbienfait,et mêmeunpoëtequi connaissefortbiensonmétier.. «

NousavonscontinuéàparlerdeByron,et j'ai rap-pelécetteopinionsurlethéâtre,qu'ilaexpriméedanssesconversationsavecMedwin,disantquec'étaituntravailaussiingratquedifficile.Goethedit aIInes'agitpour.lepoëtequedesuivrelarouteverslaquelleseportentlegoûtet l'intérêtdupublic.Si le talentet lepublicmarchentdanslemêmesens,onestsûrdusuccès.DanssonPortrait,Houwaldavaittrouvécetteroute,delàvintsaréussitecomplète.LordByronn'auraitpeut-êtrepasétési heureux,parcequesesidéesdifféraienten partie

decellesdupublic.Il n'estpasdutoutnécessaired'êtreungrandpoëte;au contraire,leplussouvent,c'estparcequ'ons'élèvepeuau-dessusdelamassedupublicquel'ongagnelafaveurgénérale.»

Goetheaexpriméensuitelaplusviveadmirationpouri

letalentextraordinairedeByron.«Ceque je nommeinvention,a-t-ildit,nem'a jamais,dansaucunhomme,paruplusgrandquechezlui.Lamanièredontildénoue

un nœuddramatiqueesttoujoursau-dessusdetouteat-tenteettoujourssupérieureàcellequel'onavaitdanslay

pensée.» «Shakspeare,dis-je,produitsurmoilemêmeeffet,surtoutavecFalstaff.Lorsqu'ils'estembarrasséet.perdudanssesmensonges,si jemedemandecomment

jeferaispourledégager,Shakspearedépassetoujourstoutcequej'avaispupenser.QuevousdisiezlamêmeA



poète,quidominetoutesonœuvre,aungrandavantagesurtelecteurprisdanslesujet.»Goethe-en-ft- eaveou,•pak ls'estmisàriredelordByron,quines'estjamaisaccommodédelavie,quines'est jamaisinquiétéd'uneseuleV>i,etquiàlatinvasesoumettreàl'absurdeloidestroisunités.aEt,ajouta-t-il,il aaussipeucomprisquelesautreslaraisonetlefonddelaloi.Laclartéenestlemotif fondamental,etlestroisunitésnesontbon-nesqu'autantque,parelles,onatteintmieuxcebut.Siellessontunobstacleàlaclarté,il esttoujoursinintelli-

gentdelesconsidérercommeuneloiet devouloirlessuivre.LesGrecseux-mêmes,desquelsnousvientlarègle,nel'ontpastoujourssuivie;dansPhaetottd'Eu-ripide,et dansd'autrespièces,lelieuchange1;onvoitdoncquelabonneexpositiondeleursujetavaitplusde

valeurpoureuxquelerespectaveugled'uneloiqui enelle-mêmen'avait jamaiseu grandeimportance.LespiècesdeShakspeareviolentl'unitédetempset delieuautantqu'ilestpossible,maisellessontclaires,rienn'estplus'clairqu'elles,aussilesGrecslesauraienttrouvées

sansreproche.Lespoëtesfrançaisontvoulusuivredanssesconséquenceslesplusrigoureuseslaloi destroisunités,maisilsontpéchécontrelaclarté,endénouantleurspoëmesdramatiques,nonparl'actiondramatique,maisparlerécit.»

Jemerappelaid'uncôtélesEnnemisdeHouwald,siobscurspartropdefidélitéàl'unitédelieu,etdel'au-tre GoetzdeBerlichingen,quisortcomplètementdel'unitéde tempsetdèlieu,et pourtantsi clair.Il me

OnavnplushautqueGoetheaessayéderestituerPhaeton.



qués,quipeuventsedévelopperen détaildevantnosyeuxdansletempsmarqué;siau contrairel'actionestvasteetsepasseendifférentslieux,il n'yaaucugerai-sonpourvouloirlarenfermerenunseulendroit,d'au-tant

plusquenosscènesactuellesnous

permettentsans

difficultéleschangementsdedécorations,Goetheencontinuantà parlerdelordByronadit

«Cettelimitequ'ilseposait,enobservantlestroisunités,convenaitd'ailleursàsonnaturel;qui tendaittoujoursàfranchirtouteslimites.QuenVt-ilsuaussise

poserdes

bornesmorales!C'estpournepasavoireu cettepuis-sancequ'ils'estégaré,et onpeutdireavec justessequ'ils'estperdufauted'unfrein..Il s'ignoraittroplui-même.Savieétaittoutentièredanslapassiondecha-quejour,etilnepesaitpas,il nesavaitpascequ'ilfai-

sait.Sepermettanttoutet n'accordantrienauxautres;il devaitseperdreetsouleverlemondecontrelui.Dèslecommencement,aveclesBardesanglaiset lesCriti-quesécossais,il blessalesmeilleursécrivains;aprèscetécrit,seulementpourpouvoirvivre,il lui fallaitreculer;mais,danssesouvragessuivants,ilcontinuasonoppositionetsesblâmes,iltouchal'Étatetl'Église.Cettemanièreden'avoirégardàrienl'apousséhorsd'Angleterre,etl'au-rait,avecletemps,pousséaussihorsdel'Europe.Ilétaitpartoutàl'étroit,il jouissaitdelalibertépersonnellela

plusillimitée,etil sesentaitoppressé;lemondeluiétaituneprison.SondépartpourlaGrècen'apasétéunedécisionprisevolontairement;ellelui aétéimposéeparsamésintelligenceaveclemonde.Ensedéclarantaf-franchidetoutetradition,detoutepatrie,il a d'abord



continuelledel'âme,conséquencedesesgoûtsrévolu-tionnaires,il n'apaspermisàsontalentdeprendreson

completdéveloppement.Cesentimentéterneld'opposi-tionet de mécontentementa extrêmementnui à ses

œuvres,carnon-seulementlemalaisedu

poètesecom-

muniqueaulecteur;mais,touteœuvred'oppositionestuneoeuvrenégative,et lanégation,cestlenéant.Quand

j'ai nommélemauvaismauvais,ai-jebeaucoupgagnéparlà?Maissi par hasard j'ai nommélebonmauvais,

j'ai faitun grandmal.Celuiqui veutexerceruneir.-fluenceutilenedoit jamaisrieninsulter;qu'ilne s'in-quiètepasdecequi est absurde,et quetoutesonactivitésoitconsacréeà fairenaîtredesbiensnou-veaux.UnefautpasremersertUfautbâtir;élevonsdesédificesoùl'humanitéviendra

goûter

des joiespures.

»

J 'écoutaisavecbonheurcesparolesmagnifiques,et je mesentaisranimépar cesadmirablespréceptes.Goetheacontinué«LordByronestàconsidérercommehomme,commeAnglaiset commegrandtalent.Sesbonnesqualités,il lesdoitsurtoutàsontitre-d'homme;sesmauvaises,il lesdoitàsestitresd'Anglaisetdepairanglais;pour sontalent,il estincommensurable.LesAnglaisnepeuventavoirunvraisystèmed'idéesàeux;ladissipationetl'espritdepartineleurpermettentpasd'arriveràunétatdedéveloppementcompletet paisi-ble maiscommehommespratiques,ilssontgrands.LordByronneputdonc jamaisarriveràbienréfléchirsurlui-même,aussisesidéessonten généralsansva-leur,commeleprouveparexemplesadevise «Beau-acoupd'argentetpasd'autoritéau-dessusdemoi i»



1. 15

R as

squ'ilcrée, réussit;e onpeut requec ezluil'inspirationtientlaplacedelaréflexion,Ilfallaitqu'ilfûttoujourspoëteAussi toutcequivenaitchezluidel'êtrehumainetsurtoutducœurétaitadmirable.Il pro-duisaitsesoeuvrescommelesfemmeslesbeauxenfants;ellesn'ypensentpasetnesaventpascommentelless'yprennent.C'estun grandtalent,untalentinné,etcequiestessentiellementlaforcepoétique, jenel'ai,chezpersonne,rencontréaussidéveloppéquechezlui.Pourvoirlemondesensible,pourpercerlepasséd'unclair

regard,il estabsolumentaussigrandqueShakspeare.MaisShakspeareestunindividupluspur,etil l'emporteparlàsurByron.Byronlesentaitbien,voilàpourquoiilneparleguèredeShakspeare,quoiqu'ilsacheparcoeurdespassagesentiersdesesœuvres.Ill'auraitniévolon-

tiers,carlasérénitéshakspearienueestpourluilegrandobstacle,etil saitqu'ilnepeutl'écarter.Il neniepasPope,parcequ'iln'arienàcraindredelui.Il lenommeetlevante,aucontraire,partoutoùil peut,caril saitfortbienquePopen'estpourluiqu'unappui.»

Goetheétaitinépuisable'surByron,et jenemerassa-siaispasdel'entendre.Aprèsquelquesdigressionsilreprit

«Cettehautepositiondepairanglaisa ététrès-nui-sibleàByron,carletalentesttoujoursgênépar le

mondeextérieur,à plusforteraisonparunesi hautenaissanceetpar unesi grandefortune;uneconditionmoyenneestbienplusfavorableautalent;aussi,pres-quetouslesgrandsartistesetlesgrandspoètessontsor-tisdesclassesmoyennes.LepenchantdeByronpour



pouvaitex cutertoutessesfantaisies,

tatentransansfindansd'inextricablesembarras'.Etcommentde-manderdeségards,commentimposerdesconditionsàquelqu'unquiestdansunesi hauteposition1Ilexprimaittouteslesidéesqui s'élevaientenlui, et s'engageaitainsidansunconflitsanstermeaveclemonde. Onestbienétonnéquandonvoitlaparténormequeprennentdanslavied'unAnglaisricheetnoblelesséductionsetlesduels.LordByronracontelui-mémequesonpèreaséduittroisfemmes.Ayezaveccelaunfilsraisonnable1

Il atoujoursvécu,pourdirelemot,dansl'étatdena-ture, et,avecsamanièred'être,il devaittousles joursêtretoutprèsdesemettreen étatdedéfenseperson-nelle delà sonéterneltir aupistolet'.Il devaits'at-tendretoutmomentàêtreprovoqué. II nepouvaitpasvivreseul;aussi,malgrétoutessessingularités,il étaitextrêmementindulgentpoursasociété.Unsoir,il litla

magnifiquepoésiesurlamortdugénéralMoore,etsesnoblesamisnesaventpastropquoilui dire.Celanel'émeutpas, et il rempochesonmanuscrit.C'estse

montrer,commepoëte,unvraimouton.Unautrelesauraitdonnésaudiable»»

Mercredi,20afril 1823.

Goethe m'a montré ce soir la lettre d'un jeune étu-

diant qui lui demande quel est son plan pour la seconde1«Il estsingulierque jen'aie jamaisdésirésérieusementunechose

sansl'obteniret sansm'enrepentiraprès.>(MémoiresdelordBtjron.)«NouaarrivâmesàunefermeoùByrons'exerceau pistolettous les

soirs.C'estsonamusementfavori,c'estpeutêtreencoreplu uneétude.Il a toujoursdespistolet»auxarçonsdes»selle,etsoncourtierenporte



.simplement,avecbonhomieetsincérité,et dit aussi,sanslemoindredéguisement,queleseffortsdesautresécrivainscontemporainsnesont,àlavérité,qu'unpurnéant,maisqu'avecluivafleurirdanstoutesafraîcheur

unenouvellelittérature.Si jerencontraisdanslavieun jeunehommese disposantà continuerla conquêtedumondecommencéeparNapoléon,ouun jeuneama-teurd'architecture,sepréparantàterminerla cathé-draledeCologne, je ne seraispasplussurpriset jeneles

trouveraispasplusfouset

plusridicules

quece

jeuneamateurdeversquiaassezd'illusionspourécrire,sansqu'onl'yforce,lasecondepartiedeFaust.JetiensmêmepourpluspossibledefinirlacathédraledeColo-gnequedecontinuerleFaustdanslesidéesdeGoethe.Caron

peutmesurer

mathématiquementcettecathé-

drale,elleestdevantnossens;nosveuxla voient,nosmainslatouchent,maisavecquelcordeau,avecquellerègleatteindra-t-oncetteœuvreinvisibledel'esprit,quiasabasedanslecerveaudesoncréateur,pourlacréa-tiondelaquelletoutreposesurlamanièredevoirlesobjets,dontlesmatériauxontnécessitépourêtreréunisunevieentière,etdontl'exécutionexigecettehabiletétechniqueconsomméequel'artisten'acquiertqu'aprèsdesannées?Celuiquipeutcroireunepareilleentrepriseaisée,possiblemême,n'acertainementqu'untrès-minceta-

lent,caril n'aaucuneidéedecequiestélevéetdiffi-cite;onpeutsouteuirquesi Goetheavaitterminéson

huitondixpairesfaitesparlesmeilleursarmuriersdeLondres.Nouslinimeschacundoutecoups,etillogeaonzeballesdansunronddequatrepoucesdediamètre.etc.[ConversationsdelordByron,f.131.)



quesvers. Je neveuxpaschercherd'oùvientà notre jeunesseactuellecetteprétentiond'apporteravecelleennaissantcequi jusqu'àprésentétaitlefruitdelon-guesannéesd'étudeet d'expérience,mais je doisdire

quecetteaffirmation(si souventrépétéede nos joursenAllemagne)de l'existenced'unepuissanceintellec-tuellequi sautehardimentpar-dessustouslesdegrésintermédiairesdudéveloppement,donnepeud'espoirdevoirnaîtrebientôtdeschefs-d'œuvre.

«Lemalheur,

disaitGoethe,

c'estque

dansl'État,personneneveutvivreet jouir;chacunveutgouverner,

etdansl'art, personneneveutgoûterdesplaisirsaveclesœuvrescrééeschacunveutaussiproduireàsontour.Personne,nonplus, ne penseà seservird'uneœuvrede

poésiecommed'un secours

quil'aideà avancersur

larontequel'onsuit;non,onveuttoutdesuiterefaireuneceuvretoutepareille.Onnecherchepassérieuse-mentà entrerdansl'ensemble;onn'aaucundésirdeproduireuneœuvredésintéresséequi ne cherchequelebiengénéral non,onn'aspireqtfàfaireremarquersaproprepersonneet àlamettre,autant-quepossible,enévidence.Cettemauvaisetendancesemontrepartout,etonimitelesvirtuoses,denos jours,qui,dansleursconcerts,nechoisissentpaslesmorceauxqui donne-raientàleursauditeursunevive jouissancemusicale,maisbienceuxoùl'exécutantpourrafaireadmireràqueldegréd'habiletéil estparvenu.Partoutl'individuveuts'étaler,et onne rencontrenullepartun efforthonnête,qui sesubordonneà l'ensembleetnepensequ'àlacausequ'ilsertens'oubliantlui-même.Onse



15.

homme,ons'imagineque onpeutquelquechose,masondevienthomme,onsentcequ'estlaperfection,etonfrémitdesannéesquel'onaperduesàdestentativesaussivaines.D'autresn'arrivent jamaisà laconceptionduparfaitetàla.connaissancedeleurincapacitéceux-

làproduisent jusqu'àlafindesmoitiésd'oeuvres.Cequiestcertain,c'estque,sid'assezbonneheureonpou-vaitbiensavoirquellefouled'oeuvresparfaiteslemonderenfermedéjà,ettoutcequ'ilfautpourplaceràcAtéd'ellesuneoeuvreégale,certainement,surcent jeunes

gens,quicomposentdesversaujourd'hui,àpeineunseulsesentiraitassezdepersévérance,detalent,découragepourcontinuersanstroublelestravauxquidoiventleconduireaurangdesmaitres.Biendes jeunespeintresn'auraient jamaisprisunpinceaudansleurmain,s'ils

avaientsuetcomprisd'assezbonneheurecequ'avrai-mentaccompliunmaîtrecommeRaphaël.»

Nousparlâmesdestendanceserronéesen général,etGoethedit

«Matendanceversla pratiquedesartsplastiques

étaitau fonderronéel,car je n'avaispourcettepra-tiqueaucunedispositionnaturelle,et tout dévelop-pementen cegenreétaitpour,moi impossible. J 'avaisun sentimentdélicatdu pittoresquedessites, cequifità mesdébutsconcevoirsur moi desespérances;

maismonvoyageenItalieadétruittoutlecontentementque j'éprouvaisdevantmesœuvres; jegagnaiunevuepluslarge,mais jeperdiscettefacilitédetravailquime

1 Jusqu'àquannteans,Goetheadésiréetaespérédevenirungrandpeintre.Onapubliéquelquesgravuresd'aprèssesdessins..



aboutirentaun ant.Onditavecraisonqueledéveloppe-mentharmonieuxdetoutesles facultésde l'hommeestcequ'il fautdésirer,et quec'estlàlaperfection;oui, maisl'hommen'enestpascapable,etil doitseconsidéreret sedéveloppercommeunfragmentd'être,encherchantseulementàbienconcevoircequesonttousleshommesréunis.»

CesparolesmerappelèrentWilhelmMeisteroùil estditquepourvoirl'hommevrai,il faudraitréunirl'hu-manitéentière,et que nousne sommes.estimables

qu'autantquenoussavonsestimer.JepensaiaussiauxAnnéesde voyage,où Jarno conseilletoujoursdeprendreunmétierendisantquelesiècledesspécialitésestarrivéet quel'on doitestimerheureuxceluiquicomprendcetteidéeet l'appliquedanslaviepourlui

etpourlesautres.Il s'agitdebienconnaîtresonmétier,afindenepasensortir,maisaussiafindenepastropseborner.Celuiqui,parsonmétier,setrouveobligéd'endominer,d'en juger, d'endirigerbeaucoupd'au-tres,celui-làdevrapénétreraussiloinquepossibledans

plusieursbranchesdeconnaissances.Ainsiunprince,unfuturhommed'Étatnesauraientavoirdesconnais-sancestropvariées,parcequelavariétéet lamultipli-citédesconnaissancesappartiennentà leurmétier.Demêmepourlepoëte,parcequelemondeentierestle

sujetdesespoèmes',etilfautqu'ilsachelemanieretlefaireparler.Maislepoëten'apasbesoind'êtrepein-tre il peintavecdesmots,celadoitlui suffire;illais-

Le Tasse,contemplantduhautd'unmontnnpaysageimmenseetvariédéployéàsespieds,s'écriait«Voilàmonpoèmet•



créer la fiction. Car il ne faut pas confondre la. con-

naissance d'un art et sa pratique. Toute pratique d'un

art, pour être amenée à la perfection, demande une

existence. Aussi Goethe a voulu connaître beaucoup de

choses, mais il n'en a fait qu'une seule. L'art auquel il

a consacré son activité, et dans lequel il est devenu un

maître accompli, c'est l'art d'écrire en allemand l. Seu-

lement il a appliqué son art à beaucoup d'objets. Il ne

faut pas non plus confondre les occupations véritables

de la vie avec les occupations qui ne servent qu'au per-

fectionnement d'une autre activité. Ainsi il faut que l'œildu poëte soit exercé à saisir sous tous ses aspects la na-

ture sensible. Si donc Gœthe a raison de dire que, lors.

qu'il s'occupait de peinture, pour devenir peintre, il

suivait une fausse voie, cette occupation était, au con-v

traire, parfaitement légitime lorsqu'il ne lui donnait son

« En1790, à Venise,entendantparler autour de lui le mélodieuxlangagedes lagunes,et dansun momentde découragement,Goethe('crivait «J'ai essayébien deschoses, j'ai beaucoupdessiné, gravésur cuivre, peintà l'huile, j'ai aussi bien souventpétri l'argile; mais

je n'ai paseude

persévérance,et

je n'airien

appris,rien

accompli.Dauaun seul art je suisdevenupresqueun maître,damTait d'écrireenallemand.Et c'est ainsi,poëtemalheureux,quejeperds,hélassurla plus ingrate matière, lavieet l'art. Quevoulutfaire de moiladestinée?Il serait témérairedele demander,carleplussouventdela

plupartdeshommeselle neveut pas faire grand'cbosel. Unpoëte?Elleauraitréussiàenfaireandemoi,si la languenes'étaitpas mon-trée absolumentrebelle!» Chateaubriandet Lamartineont égale-mentreniél'art qui a faitlaur gloire.Ils ont dit tSije renaissait,

jevoudraisrenatlreaveclegéniedupeintre, du musicien1. » Au-raient-ilsdonc,souscetteforme,mieuxréaliséleur idéal?lion, aprèsavoirépuisétouslesgenresdegénie, ils seraient mortsnon satisfaitsd eux-mêmeset sansavoirijamaispu traduire complètementpourlessenslerèveinsaisissabledeleur Ame.



sies j'ai cette.qualité ' a tu eprisepar mesyeuxderegarderlesobjetsavecattention,cequi m'adonnéaussibeaucoupdeconnaissancesprécieuses.»

Onnedoitpastropélargirlecercledesesconnais-sances.«Cesontlesnaturalistes,disaitGoethe,quisontsurtoutentrainésàcedanger,parceque,pourpouvoirbienobserverla nature,il fautposséderunegrandeetharmonieusevariétédeconnaissances.»

D'autrespèchentpar l'excèscontraire.«Ch.M.deWebern'auraitpasdûécriredemusiquesurlepoèmeà'Euryanthe,il auraitdûvoirimmédiatementquelesujetnevalaitrien.C'estlàuneconnaissancequedoitposséderlecompositeur.»

«Enrésumé,disaitGoethe,l'artleplusgrand,c'estdesavoirsetracerunelimiteetdes'isoler.»

Tantquejerestaiprèsdelui,ilcherchatoujoursàmecontenirsurun seulpoint.Sonconseilperpétuelétaitdemebornerpourlemomentàlapoésie.Ilmedétour-naitdetoutelectureetdetouteétudeétrangèresàcebut.« J 'aidissipébientropdetemps,disait-ilun jour,àdes

objetsquin'appartenaientpasàmaprofession.Lorsque jepenseàcequeLopedeVegaafait,lenombredemesoeuvrespoétiquesmeparaîtbienminime.J'auraisdûm'enteniràmonvraimétier.Si jenem'étaispastantoccupédespierres,etsi j'avaisdonnémontempsàdes

travauxmeilleurspourmoi,jepourraisposséderunebelleparuredediamants.» HvanteencelasonamiMeyer,qui,ayantconsacrétoutesavieàl'étudeexclusivedel'art,possèdeencegenrelesplusprofondesconnais-sancesa J'ai aussidanscettebranchecommencéde



cependant,souscertainsrapports, jeresteloindeMeyer.Lorsquej'aiunnouveautableau, jemegardebiendelelui montreraussitôt,jeveuxvoird'abord jusqu'oùjesauraiallertout seul.Etlorsque jepensem'êtrebienrendu

comptedes

qualitésetdesdéfautsde

l'œuvre,jelamontrealorsàMeyer;maissonregardestbienpluspénétrantquelemien,etmainteslumièresnouvelles,grâceà lui,viennentm1éclairer. Toutcelamemontre

toujoursmieuxcequec'estqued'êtrevraimentgranddansun

genre.Meyeraenluilesconnaissancesartisti-

quesdesièclestoutentiers'.»On demandera sans doute pourquoi Goethe, s'il était

si persuadé que l'homme ne doit faire qu'une seule

chose, a dans sa vie étudié tant de sciences différentes.

Je répondrai que si Goethe venait au monde aujourd'hui,

et s'il trouvait sa nation parvenue à cette hauteur poé-

tique et scientifique à laquelle elle est arrivée, en grande

partie grâce à lui, bien certainement il n'aurait pas de

1«Goethem'aditun jour, à proposdesonami le peintreMeyer,une

parolequi pouvaitpeut-être s'appliquerencoreplus justement à lui-même aNoastous, disait-il, tantquenoussommes,Wieland,Berder,Schiller,nousavonslaisséte mondenouaduper en quelquemanière;aussinous pouvonsy revenir,il nes'enfâcherapas. Maisil n'enest pasqueje sache,demêmepourMejer;il est si clair,et cequ'il voit,il levoitd'un regardsi calme,si profondémentintelligent,il lepénètretelle-ment, il est si cemplétementdétachéde tontepassiontroublante,de

toutesprit departi, quedansle jeu quelanature joueavecnous,il voittoujoursledessousdescartes.Aussisonâmenedoitpaspenser&reve-nir ici, car celane plait pasà la naturequ'onvoieainsi son jeu sansqu'ellevousenprie; et si detempsen tempsapparattun espritqui dé-courretel outel de ses secrets,aussitôtapparaissentdit individusdontl'affaireest dele remettre sus leboisseau.» Falk.(Portrait de(ktihemdonsl'intimité, p. 17.)



desgrandeserreursdesonsiècle;il voulutlacombattre,et consacraàcetteluttedesannéesentièresdefatigueset depeines.DemêmepoursaThéoriedesmétamor-phoses il n'auraitpasécritcemodèlededissertation

scientifique,sises

contemporainsavaientétésurlavoie

quiconduitauxvéritésqu'ila démontrées.Etlemêmeraisonnementexpliquelavariétéde sestravauxpoé-tiques.Goethen'auraitpasécritderoman,si sanationavaitdéjàpossédéun WilhelmMeister,et il seserait

très-probablementconsacréà la seule

poésiedrama-

tique'.Onnepeutpressentircequ'ilauraitproduit,livréainsià un seulart,maiscequiestcertain,c'estque,toutexaminé,unhommedebonsensnesouhaitera ja-maisqueGœtheeûtétéempêchéd'exécutertoutcequ'ila

pluàsonCréateurdele

pousserà

accomplir.Mardi, îî mars1825.

Cettenuit,unpeuaprèsminuit,j'ai étéréveilléparlecri Aufeu!Lethéâtrebrûlait;j'y ai couru,toutétaitenflammes;lespompestravaillaient,maisenvain.J'a-

perçus,placéaussiprèsdel'incendiequelaflammelepermettait,unhommeenmanteauetencasquettemi-litaire,fumantuncigaredel'air leplustranquille.Aupremiercoupd'oeil,onl'auraitprispouruncurieuxoisif,maisons'approchaitsouventdelui pourrecevoirdes

ordresqu'ildonnaitrapidementetqui étaientaussitôtexécutés.C'étaitlegrand-ducCharles-Auguste.Il avait

Ouplutôtàl'épopée.Goetheavouelui-mêmequesanaturepaisibleetconcilianteleportaitpeuverslesagitations'etlescatastrophesra-pidesdudrame.



etdes'occupersurtoutaveclespompesàpréserverlesmaisonsvoisines,quisouffraientdéjàbeaucoup.Il sem-blaitdire,danssarésignationdepriuce:«Qu'ilbrûle1onlerebâtiraplusbeau1»Etcettereconstructionétaitutile,carlethéâtreétait

vieux,sanslamoindre

beauté,et

depuislongtempstropétroitpourcontenirlepublicquicrois-saitchaqueannée.Maiscependantil étaittristedevoirdisparaitreunédificeauquelserattachaientpourWeimartantdegrandssouvenirsd'unpasséaimé. Jevisbiendeslarmescoulerdansdebeaux

yeuxquipleuraientsaruine.

Jenefuspas'moinsémuparunartistedel'orchestreilpleuraitsonviolonbrûlé.Quandle jourvint, je distin-guaidanslafouleplusieurs jeunesfillesetdamesdelahautesociété,quiavaientpassélanuitàregarderl'in-cendie,etquisetenaientencorelà,toutesfrissonnantes

sousleventfroiddumatin.J'allaimereposerunpeu,etdanslamatinée j'étaischezGoethe.Ledomestiquemeditqu'il n'étaitpasbienportant,et qu'ilétaitrestéaulit.CependantGoethemefitvenirprèsdelui,et, enmetendantlamain,il medit « Toutestperdu,maisquefaire?Cematin,de bonneheure,monpetit Wolf estvenumevoirdansmonlit, il m'aserrélamain,m'are-

gardéfixementetm'adit «Ainsivadel'homme!» M

n'yarienàajouterà cemotdemoncher Wolf,parlequelil cherchaità meconsoler.Làoù j'ai pendant

trenteanstravailléavecamour,il n'yaplusqueruinesetcendres;mais,commeditWolf,ainsivadel'homme1

J'ai eupeudesommeiltoutecettenuit;par mesfenê-

tres,quidonnentsurlaplace, j'ai aperçusanscesselesflammesmonterversleciel.Pendantcetemps,comme



longuesannéesdetravailcommun,et aussimaintcher

discipleque j'ai vunaîtreet grandir. Toutcelan'apasétésansmeremuerprofondément,et aussi jeveuxau-

jourd'huibiensagementgarderlelit.» Jelelouaidesa

prudence.Cependantil neme

pa-raissaitpasdutoutaffaibliouaffecté;aucontraire,il mesemblaittoutàfaitàsonaiseetl'espritfortserein.Cetterésolutiondegarderlelitmeparutplutôtêtreunevieillerusedeguerre,qu'ilacoutumed'employerdanslesévé-nementsextraordinaires,

lorsqu'ilcraintune

grandeaf-

fluencedevisiteurs'.n mepriadem'asseoirsurunechaiseprèsdesonlit

etderesteruninstant.a J 'aibeaucouppenséàvouset je vousai plaint,medit-il.Qu'allez-vousfairedevossoirées?» j)

«-Oui, répondis-je, j'ai eneffetunegrandepassionpourlethéâtre.Lorsque,ilyadeuxans, jevinsici,sauf troisouquatrepiècesquej'avaisvuesà Hanovre, je neconnaissaispourainsidirerien.Toutm'étaitnouveau,acteursetpièces,etcomme,d'aprèsvosconseils, jeme

suisabandonnéentièrementà mesimpressions,sanschercheràpenseretàréfléchirsurlessujets,jepeuxdireentoutevéritéquependantcesdeuxhiverslethéâtrem'afaitpasserlesheureslesplusdouceset lespluscharmantesdont j'aiejamais joui.Aussi j'étaistellement

entichédethéâtre,quenon-seulement je nemanquaisaucunereprésentation,maisque jem'étaisfaitadmettreauxrépétitions,etcen'estpasencoreassez,carparfois,

EtdeparolesinutilesVoirmlettreàZelterdu27maris1839.



i. 16

es ancsv es uparterre

e jeregardais joueren ma-gination.»

«Vousêtesunpeufou,meditGoetheenriant,maisvoilàleshommesque j'aime.Plûtà Dieuquetoutlepublicfutcomposédepareilsenfants1Etaufond,vous

avezraison;ily alà:quelquechose1Celuiquin'apaslegoûtuséetqui aencoreassezde jeunessetrouveradif-ficilementun endroitoùil puisseressentirautantdebien-êtrequ'authéâtre.Onnevousdemanderien;sivousnevoulezpas,vouspouveznepasouvrirlabouche;

vousêtesassis,aussiàl'aisequ'unroi,etvousregardezpasserdevantvousdesimagesvivantesquidonnentàvotreespritet à yossenstoutleplaisirqu'ilspeuventdésirer.Poésie,peinture,chant,musique,artdramati-que,quen'y a-t-ilpas?Lorsque,dans'unesoirée,tous

cesarts,touscescharmesde jeunesseetdebeautéréu-nissentcontrenousleursheureuxefforts,alorsc'estunefêteàlaquellenulleautrenepeutsecomparer.Etlorsmêmequenousnetrouvons-qu'unmélangedebonetdemauvais,cependantcelavauttoujoursmieuxque

deregarderàsafenêtre,oude joueraucercleunepar-tiedewhistdanslafuméedescigares.LethéâtredeWeimar,vouslesavez,n'est pasdutoutà dédaigner;c'estencoreunvieuxrejetondenotrebeautemps;làsesontformésdenouveauxetdevigoureuxtalents,etnous

pouvonsencoreentraîneret plairepar desoeuvresquioffrentdumoinsl'apparenced'unensemble.»«C'estil yavingtettrenteans,dis-je,quej'aurais

voululevoir »»«Nousavionsalorsdescirconstancestrès-favorables



a encoretout ra spour esimpressions;Shakspeareproduisaitsespremiersetvifseffets;lesopérasdeAfozartétaient jeunes,etenfinchaqueannéese jouaientici,àWeimar,lespiècesdeSchiller,montéesparlui-même,et apparaissantdansleur premièregloire vousvous

imaginezsanspeinequ'avecdepareilsmets,vieuxet jeunesétaienttraitables,etquenousavionstoujoursunpublicreconnaissant.»

« Lescontemporains,dis-je,nepeuventvanterassezl'excellenceduthéâtredeWeimardanscetemps.

a Jenepeuxlenier,il avaitdelavaleur1Làcauseprincipaledecesuccès,c'étaitlalibertéabsoluequemelaissaitlegrand-duc; jepouvaiscouperetrognercomme jevoulais. Jenecherchaispasàavoirdesdécora-tionssplendides'etunegarde-robeéclatante,non,je

cherchaisseulementlesbonnespièces.Depuislatragé-die jusqu'àlafarce,toutgenrem'étaitbon;maispourtrouvergrâce,unepiècedevaitavoirunevaleur.Qu'elleeûtdelagrandeuretdélasolidité,oudelagrâceetdelagaieté,cen'étaitpasassez,ilfallaitquecefûtune

œuvreconsistante,uneœuvreenbonnesanté;sentimen-talitéslarmoyantes,faiblessesmaladivesétaientexcluesunefoispourtoutes,ainsiqueleshorreursrepoussanteset toutcequiattenteàlapuretédesmoeurs;partouscesspectaclesj'auraisperduacteurset public.Aucon-

traire,lesbonnespièces.relevaientlesacteurs.Carl'é-tudeetlapratiquecontinuelledelaperfectiondoiventnécessairementfairequelquechosedel'êtrequelana-turen'apasOublié. Jememaintenaisaussiencontactperpétuelaveclesacteurs.Je dirigeaislespremières



cherchaisaveceuxlesmoyensdemieuxfaire; jeneman-quaispaslesreprésentations,et jefaisaisle joursuivantmesobservationssurcequi nem'avaitpasparubonlaveille.Jeleurfisfaireainsidesprogrèsdansleurart. Jecherchaisenmême

tempsàreleverlaclassedesco-

médiensdanst'estimegénéralejerecevaischezmoilesmeilleursd'entreeuxetceuxquidonnaientleplusd'es-pérances,et jemontrais.ainsiaumondeque jeles jugeaisdignesd'avoiravecmoitouteslesrelationsdelasociété.LerestedelabonnecompagniedeWeimarnerestapasenarrièrede moi,etacteurset actricesobtinrentbientôtuneentréehonorabledanslesmeilleurscercles. Toutceladevaitaideràleuréducationintérieureetexté-rieure.MonélèveWolf àBerlin,notreDurand,sontdespersonnesdutactsocialleplusfin.MM.Œlset Graff

sontassezcultivéspourfairehonneuràlameilleurecompagnie.Schilleragissaitcommemoi.Il avait.beau-coupderelationsaveclesacteursetlesactrices.Il assis-taitcommemoiàtouteslesrépétitions,etaprèschaquereprésentationréussied'unedesespièces,il avaitl'ha-

bituded'inviterchezlui lesacteurs,etdepasserun jourenplaisirs.Onsefélicitaitmutuellementdecequiavaiteudusuccès,etondiscutaitsurlesperfectionnementsàapporteràla prochainereprésentation.MaislorsqueSchillerarriva,il trouvadéjàacteurset publictrès-

avancés,et cela,il faut le dire, contribuaaurapidesuccèsdesespièces.»

«-Cet incendiedelasalle,danslaquellevousetSchil-leravezpendantdesannéesaccomplitantdebien,estcommelesigneextérieurdelafind'uneépoqueque



gnifiquessuccèspourlethéâtreI »« -Quedepeinesaussietd'ennuyeuxtourmentsré-

ponditGoetheavecunsoupir.»«–Oui, dis-je,surveilleretmaintenirunêtreàtant

detêtesnedoitpas

êtrefacile.»« Onobtientbeaucoupparlasévérité,plusparla

douceur,et presquetoutparuneattentionsoutenueetune justiceimpartiale,devantlaquellesetaittoutecon-sidérationdepersonnes. J 'avaisàmedéfendrededeuxennemisquiauraientpumemettreendanger.L'unétaitmonaffectionpassionnéepourletalent,qui auraitpume rendre partial.L'autre, vousle devinerezsansqu'il soitnécessairedele nommer.Notrethéâtrenemanquaitpasdefemmes jeunesetbelles,et,deplus,d'unespritpleindegrâcesséduisantes. Jesentislapas-sionm'entrainerversplusieurs,et onfaisaitparfoislamoitiédu cheminversmoi;mais je rassemblaismesforceset jedisais«PasplusloinJe savaisquelleétaitmaplaceetceque jeluidevais. Jen'étaispaslàsimpleparticulier, j'étaischefd'unétablissementdontlapros-

péritémetenaitplusà cœurquemessatisfactionspas-sagères.Si jem'étaisengagédansdesintriguesd'amour,

jeseraisdevenusemblableàuneboussolequinemontrepluslavraieroutedèsqu'unaimantplacéàsescôtésagitsurelle.Maiscomme je meconservaientièrement

pur,comme jerestaientièrementmaîtredemoi-même, jerestaiaussimaîtreduthéâtre,et jamaisnememan-qualaconsidérationnécessairesanslaquelletouteauto-ritéestbientôtperdue.»

CetteconfessiondeGoetheme paruttrès-curieuse,



10.

. jel'aimaisplusquejamais,et enle quittant,c'estdetoutcœurquejeluiserrailamain.

Jepassaiprèsdel'incendieencorefumant. Jetrouvaiprèsdesdécombresdesfragmentsbrûlésd'unecopiede

rolc.C'étaientdespassagesduTassodeGœthe Jeudi,SUmars1825.

J 'aidînéavecGoethe.Laruineduthéâtreaétélesujetpresqueexclusif delaconversation.MadamedeGœthr.etmademoiselleUlrikesereprésentaientlesheuresde

bonheurqu'ellesavaientpassédansl'anciennesalle.Ellesavaientretirédesruinesquelquesreliquesquileur'1

semblaientsansprix;cen'étaitriendeplusquequel-quespierreset quelquesmorceauxbrûlésdetenture.Maiscesmorceauxvenaient justedel'endroitdubalcon

oùellesavaientleursplaces!«Cequ'il.fautsurtout,ditGoethe,c'estseremettrepromptementetseréorganiseraussivitequepossible. Jeferaisdéjàrejouerlasemaineprochaine,soitdanslepalaisdesPrinces,soitdans.lagrandesalledel'hôtelde

ville.Il nefautpas,parunintervalletroplong,laisseraupublicletempsdesechercherd'autresressourcescon-trel'ennuidesessoirées.» «Mais,dis-je,onn'apourainsidiresauvéaucundécor!» «II n'yapasbesoindebeaucoupdedécors!Il n'y a pasbesoindegrandes

pièces.Il n'estpasnécessairedeformerunensemble,àplusforteraisonungrandensemble.Il fautchoisirdespiècesoùlelieunechangepas. Unecomédieenun

1GoethelesenvoyaàZelter.Ilsavaientceladecurieuxqu'ilsparlaientdemineetdedéastre.



mentsatisfaits.Il fautseulementtraverserpassable-mentavril;enmai,vousavezdéjàleschanteursdesbois.Dèslecommencementdesmoisd'été,vousaurezpourspectaclelareconstructiond'unenouvellesalle.Cetincendieest

pourmoiunévénementbiencurieux,

car jevousdiraiquependantleslongssoirsdecethiver jemesuisoccupéavecCoudrayàtracerledessind'unbeauthéâtrenouveau,convenablepourWeimar.Nousavionsfaitvenir le planet la coupedesprincipauxthéâtresallemands;nousavonsempruntélesdispositionsqui nousparaissentlesmeilleures,écartécequenous

jugionsfautif,et noussommesainsiarrivésàunplanquipourraselaisserregarder.Dèsquelegrand-ducauradonnésonapprobation,onpourradonccommencerim-médiatementlestravaux;etcen'estpasunpetitbon-

heurquecedésastrenousaittrouvés,par unsingulierhasard,si bienpréparés.»Nousaccueillîmesavec joiel'heureusenouvellequeGoethenousdonnait,etil conti-nua aDansl'anciennesalle,lespremières-étaientré-servéesàlanoblesse,lessecondesétaientpourlesou-

vrierset lesdomestiques';maisla hautebourgeoisiericheétaitsouventtrès-embarrassée,car,. certains jours,leparterreétaitrempliparlesétudiants8,etilnerestait

1Depuis1848seulementlespremièresplacessontaccessiblesAtoutlemonde.Cepetitfaitmontrecombienlesmœursallemandessonten-

coreféodalea.Sobleetbourgeoissontdesmotsqui,audelàduRhin,onttoujoursuncens.Lesétudiants de Iénaviennentquelquefoisau théâtre4 Weimar.

Unevieilletraditionlesautorisaà accompagneren chaeurdinalasalleleChaut des Brigands(acteIV, scènev;. Aussi,lorsquel'on jouelesBrigandsde Schiller, ilsne manquentjamaiscettereprésentation. Lavillede Weimar,d'ordinairesi paisible.a, ces jours-là, uneanimation



faitinsuffisant.Nousavonsmieuxarrangécela.Toutteparterreseraentourédeloges,etentrelespremièresetlessecondesneusplaçonsunétageintermédiaire;nousgagnonsainsibeaucoupdeplace,sanstropagrandirlasalle,»NousfélicitâmesGoethedesbonssoinsqu'ilcon-sacraitauthéâtreetaupublic.

Pourfaireaussiquelquechoseenfaveurdenotre jolithéâtrefutur,j'allai après-dînerà OberweiwaravecmonamiDoolan,et, assisdansl'auberge,prèsd'unetassedecafé,nousécrivîmesensemblele premieracte

dutexted'unopéra,d'aprèsMétastase.Dimanche,27mai*1825.

J'ai dîné chez Gœthe en grande compagnie. Il nous a

montré le plan du nouveau théâtre. Il est comme il nous

l'a décrit il y a quelques jours, et promet une fort bellesalle. On dit alors qu'un si beau théâtre exigerait de plusbeaux décors, une troupe plus complète, mais que la

caisse ne suffirait plus à payer les dépenses. « Oui,

pour ménager la caisse, dit Gœthe, on engagera une

petite troupe à bon marché; mais que l'on ne croie pas

très-curieuse.Il y a dans les rues un spectaclequi vautle spectacleduthéâtre.Descarrossesdelouagequi ontdu voir Wallenstein,traînés'pardeschevauxplustransparentsquelecoursierfantastiquedeHéphisto,amènentau.galopunebruyanteet folle jeunesse, revétuedu costumedes Universités justaucorpsde veloursnoir garai de branrfeboargs,

bottesàcanons,rapière, dcharpeblanche,toqueminusculebrodéed'or. Touslesétudiantscependantne prennentpascette tenueéléganteetlégère;enhiver,beaucoupviennenttont simplementetenvoisins,avecunebonnerobedechambretraînant sur les tuions. Rienn'estplusti-sane et pluspittoresquequelespromenadesde ces jeunesgenspar-courantlavillepar groupes en chantantleur hymnephilosophiqueet

bachiqueGoudaamuedgüar,dum juueaeasuma8!



tielles.Il fautpenseràremplirlasalleàchaquerepré-sentation.Etonyarriveenayantacteurset actricesd'untalentremarquableetd'une joliefigure.Si j'étais en-coreà latêtedela direction, jeserviraislacaisseen

faisantencoreunautrepasenavant,et vousverriezquel'argentnenousmanqueraitpas.» Ondemandacequ'il ferait.« J 'emploieraisunmoyenbiensimple. Jeferaisjouerledimanche*. J 'auraisquarantereprésenta-tionsaumoinsdeplus,etceseraitbienmalheureuxsi

lacaissenegagnaitpasparandixouquinzemilletha-lers.» Ontrouvacemoyentrès-pratique.Onrappelaquelaclasseouvrière,sinombreuse,était dansla se-maineoccupéed'habitudetarddansla soirée,et queledimancheétaitsonseul jourdeloisir,qu'ellepréfé-raitcertainementlenoble

plaisirduthéâtreà ladanse

etàlabièrequ'elleallaitchercherdanslescabaretsdesvillagesenvironnants.Lesfermiers,lesemployésetleshabitantsaisésdespetitesvillesvoisinesattendraientledimanchecommeun jourdésirépourserendreàWei-mar.A Weimarmême, jusqu'alors,pourceluiqui n'é-taitpasadmisàlacour,ouquin'avaitpasd'intérieurdefamille,ouquinefaisaitpaspartied'uncercle,,1asoiréedudimancheavaitétépénibleettrès-ennuyeuse.Onnesavaitoùallersi l'onétaitseul.Etcependantil doityavoirledimanchesoirunlieuoùl'onpuisseseplaireet

alleroublierlestourmentsdelasemaine.L'idéede jouerledimanchecommedanslesautresvillesd'Allemagne

Unepartiedel'Allemagne,iln'yapaslongtemps,observaitencorel'inactionpubliquedudimancheaussiscrupuleusementquel'Angle-terre,



«Lacour eWeimar, tGoethe,atrop esagesseetdebontépourempêcherunemesurequitendaubiendelavilleetd'unétablissementimportant.Lacourferavolontierscepetitsacrificeetremettraàunautre joursessoiréesdudimanche.Si celaneconvientpas,ilya

pourledimancheassezdepiècesquelacourn'apasledésirdevoir,quisonttoutàfaitappropriéesàlaclassepopulaireetquiremplironttrès-bienlacaisse.»

Onparlaensuitedel'abusquel'onfaisaitdesforcesdescomédiens.

«Dansmalonguepratique,ditGœthe, j'ai considérécommeunpointcapitaldene jamaismettreàl'étudeunepièceetsurtoutunopérapourlesquels jenepouvaisprévoiravecunecertaineassuranceunsuccèsdeplu-sieursannées.Personnenepenseassezàladépensede

forcesquedemandel'étuded'unepièceencinqactesetsurtoutd'unopérademêmelongueur..Oui,mesamis,ilfautbiendutravailavantqu'unchanteurpuissetenirsapartiependanttouteunepièce,etil enfauténormémentavantqueleschœursmarchentconvenablement. Jefré-

misquand jevoisavecquellelégèretéondonnesouventl'ordredemettreàl'étudeunopérasurlesuccèsduquelonnesaitrienet dontonn'aentenduparlerqueparquelquesnouvellestrès-incertainesde journaux.NouspossédonsmaintenantenAllemagneunepostepassable,

etmêmenouscommençonsàavoirdesmalles-poste;pourquoi,à lanouvelled'un opéradonnéavecsuc-cès,nepasenvoyerlerégisseurouun autreacteursurqui verraitpar sesyeuxsi l'opéraest vraimentbonetsi nosforcessontsuffisantespourle jouer?Les



viendrait.Et ensuite,quandon a montéunebonnepièce,unbonopéra,ondevraitledonneràcourtsinter-valles,tantqu'il attirelemondeet remplitassezlasalle.Demême,quandonreprendunvieilouvrage,quidort

depuisdesannéeset

qui,pourêtre

jouéavec

succès,abesoinaussid'êtredenouveauétudiéavecsoin,ilfautle jouerdesuiteetfréquemment,tantquelepublics'yintéresse.Maisona lamaniédecherchertoujoursdunouveau,on joueune,auplusdeuxfoisunepièceouun

opéradontl'étudea coûtédes

peinesincroyables,et

entrecesdeuxreprésentations,onlaisses'écoulersixàhuitsemaines,detelle.sortequ'unenouvelleétudeestencorenécessaire;c'estlàvraimentvouloirperdrelethéâtre,etc'estunimpardonnableabusdesforcesdesacteurs.»

Goethesemblaitconsidérercettequestioncommetrès.importante,etelleparaissaitlui tenirbienàcœur,carilymettaitunechaleurquedanssagrandetranquillitéonluivoitrarement.

«EnItalie,continua-t-if,ondonnelemêmeopératouslessoirspendantquatreet sixsemaines,et lesgrandsenfantsd'Italienedemandentpasdutout dechangement.LeParisieninstruitvoitlespiècesclassiquesdesesgrandspoètessi souvent,qu'il lessaitparcoeur,etsonoreilleconnaitl'accentdechaquesyllabe.Ici,à Weimar,onm'abienfaitl'honneurdedonnermonIphigénieetmon Tasso,maiscombiendefois?Apeinetouslestroisouquatreansunefois.Lepubliclestrouveennuyeux. Je lecroisbien Lesacteursnesontpase.vercésàlesjouer,etlepublicn'estpasexercéàlesen-



leur jeu,s'il avaientl'air,nonderéciter;maisd'expri-merdessentimentsquinaissentaumomentmêmedansleurcœur,alorsle publicbiencertainementseraitin-téresséetému.

«Oui,il est,vrai,

j'ai euautrefoisuneillusion; j'aicrupossibledeformerunthéâtreallemand. J 'aieucette

illusionque je pourraismoi-mêmetravaillerà cetteœuvreetposerquelques-unesdesclefsdevoûtedel'é-difice j'écrivismonIphigénie,monfasso, et j'euslapuérileespérancequetoutallaitmarcher;maisrienne

bougea,rienneseremua,ettoutrestacommedevant.Si j'avaisproduitdel'effetettrouvédusuccès, jevousauraisécrit,touteunedouzainedepiècescommeIphi-tjénieet Tasso.Les sujetsnemanquaientpas.Mais,

jevouslerépète,je n'avaispasd'acteurspourjouerces

oeuvresavecespritetvie, jen'avaispasdepublicpourlesaccueillir,lesécouteretlessentir a

t Lafautenedoitpasêtrerejetéetout entièresur le publie.Iphigé-nie,le.Taasesontdespoèmesadmirables,maiscenesont pas?devraies

tragédies.Ufautunparterredelittérateurspourqu'ellessoienlapplaudiescommeellesleméritent.PlusieurstragédiesdeGcetbeontenAllemagnelesortdestragédiesdeRacineen France;onla joueparrespecthumain,par patriotisme,plu quepourleplaisirdelamajoritédesspectateurs.Ellesexigentdesadeurs tropparfaitset desauditeurstropinstruits.Et

cependantquede coupuresonse permet1 nn'y a pasuneseulepièceclassique,soitdeGaslhe,soitdeSchiller,qui se joueaujourd'hui /comme

elleaétéécrite.QuandGeslheétaitdirecteur, il faisaitreprésentersespièceseaentier;lepubliedeWeimarallaitalorsau théâtrepourexer-cer à comprendrele beau, ee qui n'était paspourtous unerecréation.Goetheadonnésadémissionsurtoutparcequ'il étaitennuyédene pou-voir être écoatéet jugé parses pairs. Il n'a jamaisconsenti,commoSchiller,à fairedesconcessionsau goûtdu vulgaire.Il estrestésur lessommets,maisseul.



ran ceso rc ez œ e. J 'y a rencon r es jeunesAnglaisquihabitent Weimaret unjeuneAméri-cain.

1Hy avait alorsàWeimartouteunecoloniede jeunes Anglaisap-

partenant,pourlaplupart,à derichesfamilles,et qui,au milieudeleurtourd'Europe, faisaientunestationprolongéedans la villede Gœthe.Celui-cimontrait poureuxunegrandesympathiequi s'expliquepar unecertaineanalogied'opinions.Gœthe,en effet,ressembleassez, par ungrandnombredeses idéespolitiques,à unlord anglais.Il aurait été(rès-bienà saplaceet dans songroupenaturel à la Chambrehauted'Angleterre,assembléeconservatricepar essenceet très-libéralequandil lefaut.

Thackeray,en 1851,aété aunombredeces jeunesAnglais,habitantspassagersdeWeimar,etdansunelettre,écriteen 1855àM.Lowes,iladonnéd'intéressantsdétailssur sonséjour.Decette lettre mes lon-

guenousvoulonsau moinsextrairelespassagessuivants«Quoiqu'iln'allât plus dans lemonde,Gœthefaisaitunaccueiltrès-

bienveillantauxétrangers.Chezsabelle-fille,le.théétait toujoursservi

pournous. Nouspassionschezelle,delafaçonlaplusagréable,delon-

guesheures,delonguessoirées,consacréessoitàla causerie,soit à lamusique.Nousparlionsdetous lesromanset detouslespoèmesfran-çais,anglaiset allemands.Monbonheuren ce tempsétaitde fairedescaricaturespour lesenfants.Quand je repassaiàWeimar, je fus touchédevoirqu'onselesrappelaitencore,etquequelques-unesmêmeavaientétéconservées;maisvingt-deuxansauparavant,encore jeune homme,

j'avaisété remplidefiertéquandonm'avaitdit que plusieurade mes

dessinsavaientétéregardésparlegrandGœlhe.«11restaittoujoursdansles piècesparticulièresqu'il habitait,oùun

très-petit nombredeprivilégiésétaientseulsadmis maisil aimaitàsavoirtout cequi se passait,et s'intéressaitàtouslesétrangers.Lors-qu'unepersonne,parsa physionomie,frappaitsonimagination,un ar-tistedeWeimarfaisaittonportrait.Gœtheavaitainsidecepeintretouteunegaleriede portraitsauxdeuxcrayons.Samaisond'ailleursn'était

quetableaux,destins,moalages,statuesetmédailles. Jemerappelletoujoursletroublequejeressentisquandjefusaverti,moi, jeunehommededix-neufans, queM.leConseillerintimemere-cevraittelle matinée. Cetteaudiencesi importantepour moi eut lieudansunepetiteantichambredesonappartementparticulier,entièrementgarniedemoulagesetdebas-reliefsantiques.Il portaitunelonguere-dingotegrise, unecravateblancheetunrubanrougeàlaboutonnière.



i. «

J 'ai d n chez Goethe. « J'ai la joie de vous annoncer,

m'a-t-ildit,que le grand-duc a approuvé nbtrc plan pourle théâtre nouveau; on va jeter les fondations. Nous

Ilavait«esmainsderrièresondos,exactementcommedanslastatuettedeRauch.Sonteint étaittrès-brillant,clair, et coloré;ses

yeuxextraor-

dinairementnoir»,perçants,éclatants.Je mesentistout craintif devanteux,etilamerappelèrentles yeux dnhérosd'un certainromanappeléMelmothle Voyageur,avec lequel oneffrayaitles enfantsil y a unetrentained'années;cepersonnageavaitfait un pacteavecuneCertainePersonne,et dansl'âge le plus avancésesyeuxconservaientleurim-pasante(splendeur. Je croisque Goethea étéencoreplusbeaucommevieillardquecommejeunehomme.Savoixétaitrichedenuancesetdouce.

Il mefitsur moi-mêmequelquesquestionsauxquelles je réponditdemonmieux.Jemerappellequeje fusd'abordétonnéetensuiteun peurassuréenm'apercevantqu'il neparlaitpas lefrançaisavecun bonac-cent.

a Viii tantum, troisfois.Unefois, sepromenantdansle jardindesamaison{Frauenptan);unefois, par une belle journée de soleil,danssavoiturequi allaitau pas. n avait une casquetteet était enveloppé

dansunmanteauàcolletronge. Il caressaitsapetite-fille, belleenfantauxcheveuxd'or, qui depuis'longtemps repose sousla terre (Aima,sœurdeWolfangetdeWalter).

i Ceuxd'entrenousqui recevaientd'Angleterredeslivresoudesre-vueslesluienvoyaient,et il les examinaitavecempressement.LeFra-ser'»Magazineétaitalorstout récent, et je merappellequ'il contem-plaitavec grandintérêt ces admirables portraits qui étaient alors

publics,Vaisun de ces portraits,me racontamsdameGeathe,futparlut repousséaveccolère;c'étaitune très-affreusecaricaturedeM.R"<Ils medonnerontune-minedanscegenre-là11dit-il; quoique jena

puisserien imaginerdeplusserein, de plusmajestueux,deplussai»quel'illustrevieillard.

«Lesoleilétaitàsoncouchantmaissoitcalmeetvif éclatilluminaitencorelepetit Weimar,Danstous les salonslacauserieportaitsurles

lettreset sur lesarts. Lerespect témoignapar lacourà cepatriarchedeslettres ennoblissaitaussi bienlesouverainquelesujet. Depuiscesheureux jours, j'ai acquis une expériencede vingt-tiaq années, j'aiconnuuneimmensevariétéd'hommes,etnullepart je nemerappelleavoirvuunesociétéplus simple,plusbienveillante,pluscourtoise,plusdistinguéequecellede cettechèrepetitevillesaxonneoùlebonSchil-teretoùtagrandGœlheont vécuet sont ensevelis.»



Ona suivisonconseil,et on jouedansla salledel'hôteldeville*.

Jeudi,Uavril1888.

Lesoir,chezGoethe.Commenotreconversationrou-laitsurlethéâtre, je lui demandaiqueuesmaximesilsuivaitpourl'adoptiond'unnouveausociétaire.

« Jenepourraisguèreledire,répondit-il. J 'agissaistrès-différemmentsuivantlescirconstances.Silenouvelacteurétaitdéjàprécédéd'unegranderéputation, jelelaissais joueret j'examinaiscommentil s'harmonisaitaveclesautres,si samanièrenedérangeaitpasnotreensembleet surtouts'il venaitremplirunvide.Si c'é-taitun jeunehomme'qui n'eût jamaisabordélascène,

j'examinaissapersonne, je voyaiss'il avaitquelquechosedeprévenant,desympathique,etsurtouts'ilétaitmaîtredelui. Carunacteurqui n'apasd'empiresurlui-mêmeetqui enfaced'unétrangerne saitpassemontrersous.lepointdevuequ'ilestimeleplusfavo-rablea-engénéralpeudetalent.Sonmétiereneffetde-

mandeundémentiperpétueldelui-méme;ilfautqu'ilre-vêteperpétuellementlemasqued'antrtuetqu'ilviveunevieétrangère.Si sonextérieuretsesmanièresmeplai-saient, jelefaisaislire,aussibienpourconnaîtrelaforceetl'étenduedesavoixquepourvoirsesfacultés. Jeluidon-

naisd'abordquelquemorceaud'ungrandpoèted'untonélevépourvoirs'il savaitsentiret rendrelagrandeurvraie;puisunmorceaupassionné,farouche,pourmettreàl'épreuvesonénergie;jepassaisalorsàun morceaubrillantderaison,d'esprit,d'ironie,detraits,pourvoir



gnantladouleur.d'uncœurblessé,lestorturesd'unegrandeâme,pourvoirs'il savaitaussiexprimerl'émo-tiontouchante.S'il réussissaitdanstoutescesépreuvesvariées, j'avaisl'espérancefondéed'en faireuntrès-remarquablecomédien.S'ilavaitétébienmeilleurdansuneépreuvequedanslesautres, je prenaisnotedugenreauquelil étaitsurtoutpropre.Connaissantdèslorssescôtésfaibles, jecherchaisavanttoutàfaireensortequ'iltesfortifiâtetlesperfectionnât.Si j'avaisre-marquédesfautesdedialecteetdesprovincialismes, jelepressaisdes'endébarrasseret jelui recommandaisdedemanderdesconseilsamicauxà unacteurn'ayantpascedéfaut,etqu'il chercheraità fréquenter. Jeluidemandaisaussis'ilsavaitdanserettirerdesarmes,ets'ildisaitnon, jeleconfiaispourquelquetempsaupro-

fesseurdedanseetd'escrime.Quandil étaitcapabledemontersurlascène, jelui donnaisd'aborddesrôlesenharmonieavecsonproprecaractère,et jeneluideman-daisprovisoirementquedese jouerlui-même.Ensuite,s'ilavaitunenature,parexemple,un'peutropardente,

jeluidonnaisdesrôlesflegmatiquess'ilmeparaissait,aucontraire,troppaisibleettroplent, jeluidonnaisdescaractèresvifset emportés,afindelui apprendreàsedépouillerlui-mêmeetàseplongerdansun caractèreétranger.»

Nousavonsparléalorsdeladistributiondesrôles,etGœtheentreautresa ditcesparolesqui m'ontsemblé

remarquables:«C'estunegrandeerreurdepenserquelesacteursmédiocresconviennentauxpiècesmédiocres.Dansunepiècedesecondou detroisièmerang,mettez



debon.Maissi unepièceinférieureest jouéepar desartistesinférieurs,iln'estpasétonnantquel'effetsoitabso-lumentnul.Lesacteursdesecondordresontaussitrès-utilesdanslesgrandespièces.Ils sontcequesontdansuntableauces

figuresàdemiéclairées

quirendentles

plusprécieuxservices,enfaisantressortirpuissammentlesfiguresplacéesenpleinelumière.»

Samedi,18avril1846.

J 'ai dînéchezGoetheavecd'Alton'.C'est toutàfait

un hommedanslegoûtdeGœlhe,aussiilssontaumieux.II estdanssasciencetrès-considérable,etGoetheneperdpasunedesesparoles.Commehomme,il estaimable,spirituel,d'unegrandefacilitéd'éloculion,etlespensées jaillissentchezlui avecuneabondancequel'onrencontrerarement;on nepeutse rassasierdel'écouter.Gœthedanssestravauxa cherchétoujoursàembrasserl'ensembledela nature;aussi,devantungrandsavantquiaconsacrésavieà unebranchespé-ciale,il estinférieur.L'unestmaîtred'unerichessein-

finiededétails,l'autreavécudavantagedanslacontem-plationdesgrandesloisgénérales.DelàvientqueGœthe,quiesttoujourssurlavoied'unegrandesynthèse,maisàquimanquelaconfirmationdesespressentimentsparignorancedesfaits,saisitavecpassiontouteslesocca-

sionsdelierdesrapportsaveclesgrandsnaturalistes.

Naturalisteetantiquairedistingué,morten4840.II avaitvéculongtempsprèsdeWeimar,à Tiefurt,oùilétudiaspécialementl'histoirenaturelleducheval.Parmisesélèvesàl'UniversitédeBonu,ilacomptéleprinceAlbert.



17.

, .seradanspeud'annéesâgédequatre-vingtsans,maisilnesera jamaisrassasiéderechercheset d'expériences.Dansaucunebrancheil n'afini;il veutallertoujoursplusloin,toujoursplusloin!toujoursapprendre,tou-

joursapprendre1etencelailmontreune

éternelleet

in-destructible jeunesse. J 'avaiscespenséesenl'écoutantcematincauservive-

mentavecd'Alton.D'Altonparlaitdesanimauxrongeurs,delaformeetdesmodificationsdeleursquelette;Goetheavaitsoifd'écouter

toujoursetencoredenouveauxrécits

defaitsobservés.

Mercredi,2J avril4835.

Verslesoir jesuisalléchezGœthe,quim'avaitin-vitéàunepromenadeenvoiture.«Avantdepartir,me

dit-il,ilfautqueje vousmontreune lettredeZelter,quej'ai reçuehier, et qui toucheà notreaffaireduthéâtre.»Zelter avaitécritentreautrescepassage1:«QuetuneseraispasunhommeàbâtiràWeimarun

théâtrepourlepeuple, jel'avaisdevinédepuislongtemps.Celuiquisefaitfeuille,lachèvrelemange.C'estàquoidevraientréfléchird'autrespuissances,qui veulenten-fermerdansle tonneaulevinqui fermente.« Mesamis,nousavonsvu cela««Oui,etnouslevoyonsen-core.» Goethemeregardaetnousnousmimesàrire.

«Zelterestunbonetdignehomme,dit-il,maisil luiarriveparfoisdenepasmecomprendreetdedonneràmesparolesunefausseinterprétation. J 'ai consacréau

1LeUredu33avril1825.Lacitation:Mesamis.estprisedansGoethe.(35*Épigramme.)



Weimar,danscettepetiterésidence1oùl'ontrouve,commeonaditparplaisanterie,fortpeud'habitantsetdix millepoëtes,peut-il êtrebeaucoupquestiondupeuple,etsurtoutd'unthéâtredupeuple!Weimar,sans

doute,deviendraune

très-grandeville,maisil nousfaut

cependantattendreencorequelquessièclespourquelepeupledeWeimarcomposeunemassetelle,qu'ilaitsonthéâtreetlesoutienne.»

Onavaitattelé;nouspartîmespourle jardindesamai-sonde

campagne.Lasoiréeétaitcalmeetdouce,l'air un

peulourd,etl'onvoyaitdegrandsnuagesseréunirenmassesorageuses.Goetherestaitdanslavoituresilen-cieux,etévidemmentpréoccupé.Pourmoi,j'écoutaislesmerlesetlesgrivesqui,surlesbranchesextrêmesdeschênesencoresansverdure, jetaientleursnotesà

l'orageprèsd'éclater.Goethetournasesregardsverslesnuages,lespromenasur laverdurenaissantequi,par.toutautourdenous;desdeuxcôtésduchemin,danslaprairie,danslesbuissons,auxhaies,commençaitàbourgeonner,puisil dit « Unechaudepluie-dorage,commecettesoiréenouslapromet,etnousallonsrevoirapparaîtreleprintempsdanstoutesasplendeuret saprodigalité»Lesnuagesdevenaientplusmenaçants,onentendaitun sourdtonnerre,quelquesgouttestom-bèrent,etGoethepensaqu'ilétaitsagederetourneràla

ville,Quandnousfûmesdevantsaporte «Sivousn'a-vezrienàfaire,medit-il,montezchezmoi,etrestezen-coreunepetiteheureavecmoi.»J'acceptaiavecgrand

C'estlénom<fovilles«ùrésidelesouverain.



litéonpeutêtre méconnuparl'opinionpublique. Jenesaispasavoir jamaispéchécontrelepeuple,maismain-tenant,c'estdécidé,unefoispourtoutes;jenesuispasunamidupeupleOui,c'estvrai, jenesuispasunamidela

plèberévolutionnaire,quicherchele

pillage,le

meurtreetl'incendie;qui,souslafausseenseignedubienpublic,n'avraimentdevantlesyeuxquelesbutslespluségoïstesetlesplusvils.Jesuisaussipeul'amidepareillesgensquejelesuisd'unLouisXV.Jehaistoutbouleversementviolent,parcequ'ondétruitainsiautantdebienquel'onengagne. Jehaisceuxquilesaccomplissentaussibienqueceuxqui lesontrendusinévitables.Maispourcela,nesuis-jepasunamidupeuple?Est-cequetouthommeStasenepartagepascesidées?Voussavezavecquelle joiej'accueilletouteslesaméliorationsquel'avenirnousfaitentrevoir.Mais, jelerépète, toutcequi estviolent,précipité,medéplaît jusqu'aufonddel'âme,parcequecen'estpasconformeà lanature.Jesuisunamidesplantes, j'aimelarosecommelafleurlaplusparfaitequevoienotrecielallemand,mais jene

suispasassezfoupourvouloirquemon jardinmeladonnemaintenant,àlafind'avril.Jesuiscontent,si jevoisaujourd'huilespremièresfoliolesverdir; je seraicontentquandjeverraidesemaineensemainelafeuillesechangerentige, j'auraidela joieàvoirenmaile

bouton,etenfin, jeseraiheureuxquandjuinmeprésen-teralaroseelle-mêmedanstoutesamagnificenceetavectoussesparfums.Celuiquineveutpasattendre,qu'ilailledansuneserrechaude.

ftOnrépèteque jesuisunserviteurdesprinces,un



jesersundeceshommesquineviventquepourleursplaisirsenlesfaisantpayeràunpeuple?Detelsprincesetdetelstempssont,Dieumerci,loinderrièrenous.Lelienleplusintimem'attachedepuisundemi-siècleau

grand-duc,aveclui

j'ai pendantundemi-siècleluttéet

travaillé,et jementiraissi jedisaisquejesaisunseuljouroùlegrand-ducn'apaspenséàfaire,àexécuterquelquechosequineservepasaubiendupays,etquinesoitpascalculépouraméliorerlesortdechaqueindividu.Pourlui

personnellement,qu'a-t-ilretirédesonrôlede

prince,sinonchargesetfatigues?Est-cequesademeure,soncos-tume,satable,sontplusbrillantsquechezunparticulieraisé?Quel'onailledansnosgrandesvillesmaritimes,onverralacuisineet leserviced'ungrandNégociantsurunmeilleurpiedque chezlui. Nouscélébreronscet

automnele cinquantièmeanniversairedu jouroùilacommencéàgouverneretàêtrelemaître.Maiscemaître,quandj'y pensevraiment,qu'a-t-ilététoutcetemps,sinonunserviteur?Leserviteurd'unegrandecauselehiendesonpeupleS'i! fautdoncà touteforcequejesoisun serviteurdesprinces,aumoinsmaconsolationc'estd'avoirétéleserviteurd'unhommequi étaitlui-mêmeserviteurdubiengénéral*,»

1C'estle lendemain,28 avril, queM.Cousin,revenantdeBerlin,oit

il avait eu des«aventutes» quel'on connait,fit sa secondevisiteaGœlhe,qui,quoiquesouffrant,tint à le recevoir et à « donnerun té-

moignagepublied'intérêtà l'ami deHegel,»Danslesquelquesparole»deGœthequeM. Cousinrapporte, on reconaaitplusieursidéesexpri-méesdanslesconversationsavec Eckermann.



Avant-hier,en passantdevantle théâtre,j'avaisvulestravauxinterrompus,et j'avaisapprisquelesplansproposésparGoetheet Coudrayétaientabandonnés.Aujourd'hui j'ai dînéchezGoethe; jecraignaisdelevoirblesséd'unemesureaussi

inatténdue,mais

paslemoins

dumonde,il étaitdel'humeurlaplusdouceet)aplussereine,au-dessusdetoutepetitesusceptibilité.«Onacherchéàcirconvenirlegrand-duc,medit-il,enluifaisantvaloirlesgrandeséconomiesquel'onréaliseraitavecunautreplan,etonaréussi.Celane mefâchepas.Unthéâtrenouveaun'est,enfindecompte,qu'unnouveaubûcherqui brûleraaussitôtoutard.C'estlàmaconsolation.D'ailleurs,unpeuplusouunpeumoinsgrand,un peuplushautouun peuplusbas,celanevautpaslapeined'enparler.Vousaureztoujoursune

salletrès-passable,sinoncelleque j'avaisdésiréeetconçue.Vousirez,j'irai aussi,et toutse termineratrès-bien.Legrand-ducm'aobjectéqu'unthéâtren'a,pasbesoind'êtreuneœuvresplendided'architecture

jen'ai,àlavérité,rienàopposercetteopinion.Il m'a

ditensuitequelebutd'unesalle,c'était,endéfinitive,degagnerdel'argent.Cetteidéesembled'abordunpeupositive,mais,eny pensantbien,ellea aussisano-blesse.Carsiunthéâtreveutgagnerdel'argent,ilfautquetoutenlui soitparfait.Il doitavoirlameilleure

administration,lesmeilleursacteurs,et jouerdespiècesquipuissentcontinuellementattirerlafoule.C'est,enpeudemots,exigerbeaucoup,presquel'impossible.Shakspeareet Molièren'avaientpasd'autreidée. Tousdeuxvoulaientaussi,avecleurthéâtre,avanttout,ga-



auxœuvresanc ennesapplaudies,ajouterdetempsentempsuneoeuvrenouvelleetsolidecapabledecharmeretd'attirer.L'interdictiondu TartuffeaétépourMolièreuncoupdetonnerre,maisnonpastantpourlepoètequepourle directeurMolière,quiavaità veilleràlaprospéritéd'unetroupeconsidérableetquidevaitaviseràseprocurerdupainpourlui etpourlessiens.Rienn'estplusdangereuxpourlaprospéritéd'unthéâtreque

denepasintéresserpersonnellementladirectionauxrecettes,et de lalaisservivredanscettecertitudein-

souciantequeledéficitdelaundel'annéeseracouvertpardesressourcesétrangères.Il est danslanaturedel'homme.delaissertombersonactivitédès-quesonin-térêtpersonnelnelarendplusnécessaire.Ilnefautpascependantdemanderquelethéâtred'unevillecomme

Weimarsesoutiennepar lui-même,et qu'aucunesub-ventionannuelledutrésorduprincenelui soit né-cessaire.Maistouta seslimites,et quelquesmilliersdethalerspar andeplusoudemoinsnesontpasdutoutquelquechosed'indifférent,surtoutquandonvoit

queladiminutiondesrecettessuitla décadenceduthéâtre,et qu'ainsionperdet l'argentet l'honneur.Alaplacedugrand-duc,lorsqueladirectionchangera,

jefixeraispoursubventionunesommeannuellefixe; jeprendraispourcelalamoyennedessubventionsdesdix

dernièresannées,et jefixerais,surcetteproportion,lasommeestiméesuffisantepourunentretienconvenable.IIfaudraitsecontenterdecettesomme. J 'iraisplusloin,et jedirais Si ledirecteuretlesrégisseurs,parleursageeténergiquedirection,ontamenédanslacaisse,à



régisseurse esprincipauxacteurs.Vousverriezcommetouts'animerait,etcommel'établissementsortiraitdecedemi-sommeildanslequelil fautqu'iltombepeuàpeu.Nosrèglementsdethéâtrerenfermentbiendesdispositionspénales,maisilsnerenfermentaucuneloispécialepourencourageret récompenserlesservices.C'estunegrandelacune.Carsiàchacunedemesfautes

j'ai àattendreuneretenuedemesgages, jedoisaussiattendreunencouragement,si jefaisplusquel'onn'aledroitdemedemander.C'estlorsquetoutlemondefait

plusque l'onn'adroitd'attendreet d'exigerqu'unthéâtretoucheàlaperfection.»

MadamedeGoetheet MademoiselleUlrikeentrèrent,toutesdeuxentrès-gracieusetoiletted'été,quelebeautempsleuravaitfaitprendre.Laconversationàtablefut

gaieetvariée.Onyparladespartiesdeplaisirdesse-mainesprécédenteset desprojetssemblablespourlessemainessuivantes.« Si lesbellessoiréessemaintien-nent,ditmadamedeGoethe, j'auraisungranddésirdedonnerces jours-cidansleparcunthé,auchantdes

rossignols.Qu'endites-vous,cherpère?» «Celapour.raitêtretrès joliréponditGoethe,» «Etvous,Ecker-manu,dit madamede Goethe,celavousconvient-il?peut-onvousinviter?» Mais,Ottilie,s'écriamademoi-selleUlrike,commentpeux-tuinviterledocteur!Il ne

viendrapas,ou,s'il vient,il seracommesur deschar-bonsardents,onverraqttesonespritestailleurs,et

qu'ilaimeraitbeaucoupmieuxs'enaller.» «Aparlerfranchement,répondis-je, je préfèreflâneravecDoolandansleschampsdesenvirons.Lesthés,lessoiréesavec



ma monase «Mais,Eckermann,

ma ameeGoethe,àunthédansleparc,vousêtesenpleinair,parconséquentdansvotreélément.» « Aucontraire,dis-je,quandjesuissiprèsdelanaturequesesparfumsvien*nent jusqu'àmoi,etquecependant jenepeuxvraiment

meplongerenelle,alorsl'impatiencemesaisit,et jesuiscommeuncanardquel'onmetprèsdel'eauenl'em-

péchantdes'ybaigner.» « Oubien,dit Gœtheenriant,commeun chevalquipassesa têtepar lafenêtredel'écurieet voitdevantlui d'autreschevauxgambadersansentraves,dansunbeaupâturage.Il senttouteslesdélicesrafraîchissantesdelanaturelibre, maisil nepeutlesgoûter.LaissezdoncEckermann,ilestcommeil est,etvousnele changerezpas.Mais,dites-moi,montrès-cher,qu'altez-vousdoncfaireenpleinschamps

avecvotreDoolan,pendanttoutesles bellesaprès-midi?» «Nouscherchonsquelquepartunvallonsolitaire,etnoustironsàl'arc.» «Humdit Gœthe,cen'estpaslàunedistractionmalchoisie.» «Elleestsou-veraine,dis-je,contrelesennuisdel'hiver.» «Mais

commentdonc,par leciel!ditGoethe,avez-vousici,àWeimar,trouvéarcsetflèches?» «Pourlesflèches,

j'avais,enrevenantdelacampagnede1814,rapportéavecmoiunmodèleduBrabant.Là,letiràl'arcestgénéral.Iln'y a passi petitevillequi n'aitsasociété

d'archers.Usontleurtirdansdescabarets,commenousyavonsdes jeuxdequilles,et ilsseréunissentd'habi-tudeverslesoirdanscesendroitsoù je lesairegardéssouventavecleplusgrandplaisir.Quelshommesbienfaiteetquellesposespittoresques,quandils.tirentla



î. ta.

une

s anceeso xan eouquatre-vingtspas,surunefeuilledepapier,colléeàunmurd'argiledétrempéeilstiraientvivementl'unaprèsl'autreet laissaientleurs

flèchesfixéesau but. Et il n'étaitpasrarequesurquinzeflèchescinqeussenttouchéleronddumilieu,

largecommeun thaler;lesautresétaienttoutàcôté.Quandtoutlemondeavaittiré,chacunallaitreprendresaflècheetonrecommençaitle jeu. J 'étaisalorssi enthou-siastedecetir àl'arc,que jepensaisqueceseraitren-dreungrandserviceàl'Allemagnequedel'yintroduire,

et j'étaisassezsotpourcroirequecefût possible. Jemarchandaisouventunarc,maisonn'envendaitpasau-dessousdevingtfrancs,etoùun pauvrechasseurpouvait-iltrouverunepareillesomme?Jemebornaiàuneflèche,commel'instrumentleplusimportantettra-

vailléavecleplusd'art; je l'achetaidansunefabriquedeBruxellespourunfranc,etavecundessin,cefutleseulbutinquejerapportaidansmonpays'.»

« Voilàquiesttoutàfaitdignedevous,réponditGoethe.Maisnevousimaginezpasquel'onpourrait

rendrepopulairecequiestbeauetnaturel;oudumoinsilfaudraitpourcelaavoirbeaucoupdetempsetrecouriràdesmoyensdésespérés. Jecroisfacilementquece jeuduBrabantestbeau,Notreplaisirallemanddu jeudequillesparaît,encomparaison,grossier,commun,etil

tientbeaucoupduPhilistin.»« Cequ'ilyadebeauautirdel'arc,dis-je,c'estqu'ildéveloppelecorpstoutentieretqu'ilréclamel'em-

111«'était,engagécommechasseurdanslaguerrede4814.



droit,qui tirelacorde,nedoitpasêtremoinsfort;lespieds,lescuisses,pourservirdebasesolideàlapartiesupérieureducorps,s'attachentavecénergieau sol;l'œil,quivise,lesmusclesducouetdelanuque,toutestenactivitéetdanstoutesatension.Et

puis,quellesémo-

tions,quellejoiequandlaflèchepart, siffleet percelebut1Je neconnaisaucunexerciceducorpscompa-rable.»

«Cela, dit Goethe,conviendraità nosécolesde

gymnastique,et

jeneserais

pasétonnési, dans

vingtans,nousavionsenAllemagned'excellentsarchersparmilliers.Mais,avecunegénérationd'hommesmûrsil

n'yarienàfaire,ni pourlecorps,ni pourl'esprit,nipourlegoût,ni pourlecaractère.Commencezadroite-mentparlesécoles,etvousréussirez.»

« Mais,dis-je,nosprofesseursallemandsdegym-nastiqueneconnaissentpasletir àl'arc.»

« Ehbien,ditGoethe,quequelquesécolesseréu-nissentetfassentvenirdeFlandreoudeBrabantunbonarcher;oubienqu'ilsenvoientenBrabantquelques-unsdeleursmeilleursélèves, jeunesetbienfaits,quidevien-drontlà-basdebonsarchersetapprendrontaussicom-mentontailleunarcetfabriqueuneflèche.Ils pour-raientensuiteentrer danslesécolescommeprofesseurstemporairesetallerainsid'écoleenécole.Jenésuispas

dutoutopposéauxexercicesgymnastiquesen Allema-gne,aussi j'ai eud'autantplusdechagrinen voyantqu'onya mêlébienvitedelapolitique,de tellesortequelesautoritéssesontvuesforcéesoudelesrestrein-dre,oudelesdéfendreetdelessuspendre.C'était jeter



carellessontn cessaires notre jeunesseallemande,surtoutauxétudiants,quinefontenaucunefaçoncon-tre-poidsàleursfatiguesintellectuellespardesexercicescorporels,etperdentainsil'énergieentoutgenre.Maisparlez-moidoncdevotreflècheet devotrearc.ainsi,vousavezrapportéune.flècheduBrabantlJevoudraisbienlavoir.»

« IIyalongtempsqu'elleestperdue,répondis-je,Mais jemelarappelaissibien,quej'ai réussi,àenfaireunepareille,etnonuneseule,maistouteunedouzaine.

Cen'étaitpasaussifacilequejelepensais,et jemesuisméprisbiensouvent.II fautquelatigesoitdroitéetnesecourbepasaprèsquelquetemps,qu'ellesoitlégère,assezsolidepournepas sebriserauchocd'uncorpssolide,j'ai essayélepeuplier,lepin;lebouleau ces

boisavaientun défautouunautre; avecletilleul jeréussis.Lechoixdela pointeencornem'adonnéaussidumal; il fautprendrelemilieumêmed'unecorne,sinonellesebrise.Et lesplumes,qued'erreursavantd'arriver!»

a II faut,n'est-cepas,ditGoethe,collerseulementlesplumesàlaflèche?»« Oui,maisil fautquecesoitcolléavecgrande

adresse,etl'espècedecolle,l'espècedeplumesàchoi-sir,rienn'estindifférent;lesbarbesdesplumesdel'aile

desgrandsoiseauxsontbonnes,engénéral,maiscellesque j'ai trouvéeslesmeilleuressontlesplumesrouges

Proverbe.Onsaitquelesécolesde gymnastiquesont aujourd'huien grand

honneurenAllemagne,un penà«augedenous.



tarde.»« J'apprendstout cela avecgrandintérêt, dit

Goethe.Celuiquinevousconnaitpasnecroiraitguèrequevousavezdesgoûtssipratiques.Maisdites-moidoncaussicommentvousvousêtes

procurévotrearc.»

« Jem'ensuisfabriquéquelques-unsmoi-même,répondis-je. J 'aifaitd'aborddela bientristebesogne,mais j'ai ensuitedemandédesconseilsauxmenuisiersetauxcharrons,essayétouslesboisdupays,et j'ai enfinréussi.

Aprèsdesessaisdedifférents

genres,onmecon-

seilladeprendreunetigeassezfortepourquel'onpûtlafendre(schlachten)enquatreparties.»

« Schlaehten,medemandaGœthe,quelestcemot?o« C'estuneexpressiontechniquedescharrons;

celarépondàfendre.Lorsquelesfibresd'unetigesont

droites,lesmorceauxfendussontdroits,etonpeuts'enservir,sinon,non.»

« Maispourquoinepaslesscier?ditGœthe,onauraitdesmorceauxdroits.»

« Oui,maisquandlesfibresduboissecourbent,

onlescouperait,etlatigenepourraitplusdèslorsserviràunarc.»

« Jecomprends,ditGoethe;unarcsebrisequandlesfibresdelatigesontcoupées.Maiscontinuez,vousm'intéressez.»

« Monpremierarc étaittropdur à tendre uncharronmedit «Neprenezplusunmorceaudeba-«liveau,leboisesttoujourstrès-roide;choisissezunadeschênesquicroissentprèsdeHopfgarten'.Lebois

1VillageauprèsdeAVetmar.



18.

ren eu

m me

o s,su vansonexposition; je v squeles fibresdesarbressedirigenttoujoursverslesoleil,etquesi unarbreestexposéd'uncôtéausoleil,del'autreàl'ombre,lecentredesfibresn'estpluslecentredel'arbre lecôtélepluslargeestducôtédu

soleil,aussilesmenuisierset lescharrons,s'ilsontbe-soind'unboisfinetfort,choisissentplutôtlecôtéquiaétéexposéaunord.»

« Vousdevezpenser,meditGoethe,combienvosobservationssontintéressantespourmoiquimesuis

occupépendantlamoitiédemonexistencedudévelop-pementdesplantesetdesarbres.Raconteztoujours1Vousavezdoncchoisiunchênetendre?»

x Oui,etunmorceauducôtéopposéausoleil.blaisaprèsquelquesmois,monarcsedéformait. Jefusdonc

obligéderecouriràd'autresbois,au noyerd'abord,etenfinàl'érable,quinelaisserienàdésirer.»« Jeconnaiscebois,ditGoetheilpoussesouvent

dansleshaies; jem'imagineeneffetqu'ildoitêtrebon;mais j'ai vurarementune jeunetigesansnœuds,etil

vousfautpourvotrearc unetigeabsolumentlibredenoeuds.»« Quandon veutfairemonterl'érableen ar-

bre,onluiretirelesnœuds,ouengrossissantillesperddelui-même.Quandilaquinzeoudix-huitans, il est

doncbienlisse,maisonnesaitpascommentil est àl'intérieuret quelsmauvaistoursil peutjouer.Aussi,onferabiendefairesciersonarcdanslapartielaplusrapprochéedel'écorce.»

« Maisvousdisiezqu'ilnefallaitpasscierlebois



« uan se assefendre,certanement,ces- -direquandles,fibressontassezgrosses,maislesfibresdel'érablesonttropfinesettropentremêlées.»

«<–Hum1hum ditGœthe.Avecvosgoûtsd'ar-cher vousêtesarrivéà detrès-joliesconnaissances,et

àdesconnaissancesvivantes,àcellesquel'onn'obtientquepardesmoyenspratiques.C'estlàtoujoursl'avan-taged'unepassion,ellenousfaitpénétrerle.fonddeschoses.Lesrecherchesetleserreursdonnentaussidesenseignements;onconnaîtnon-seulementlachoseelle-

même,maistoutcequi latouchetoutalentour.Quesaurais-jemoi-mêmesur les plantes,sur les cou-leurs,si j'avaisreçumasciencetoutefaiteetsi jel'avais

apprisepar cœur?Maiscomme j'ai tout cherchéettrouvéparmoi-même,commeà l'occasion je mesuis

trompé,jepeuxdirequesurcesdeuxsujets j'ai quel-quesconnaissances,etquej'ensaisplusqu'iln'y enasurlepapier.Maisparlez-moitoujoursdevotrearc.J'aivudesarcsécossaistoutdroits,etd'autresaucontrairerecourbésàleurextrémité;lesquelstenez-vouspourles

meilleurs?»ua Jepensequelaforcedu jet estplusgrandedanslesarcsàextrémitésrecourbées.Depuisquejesaiscom-mentoncourbelesarcs,je courbelesmiens;ilslan-centmieuxetsontaussiplusjolisàl'œil.»

« C'estparla chaleur,n'est-cepas, dit Goethe,quel'onproduitcesinflexions?»a Parunechaleurhumide.Jetrempemonarc

dansl'eaubouillanteàsixouhuitpoucesdeprofondeur,etaprèsuneheure,quandilestbienchaud, jel'intro-



onner arc. ee asseans

ce auaumo nsun jouretunenuit,etquandil estsecilnebougeplus.»

« Savez-vous,ditGoetheensouriantmystérieuse*ment; jecroisquej'ai.pourvousquelquechosequinevousdéplairaitpas.Quediriez-vous,sinousdescendions

etsi jevousmettaisàla mainunvraiarcdeBaschkir.?»« UnarcdeBaschkir1m'écriai-jeavecenthou-

siasme,unvrai?»« Oui,moncherfou,.un vrai1Venezunpeu.»Nousdescendîmesdansle jardin.Goetheouvritlaporte

delapièceinférieured'un petitpavillon,danslaquelle jevis,auxmursetsurdestables,descuriositésdetouteespèce. Je ne jetaiqu'uncoupd'oeilsurtouscestré-sors jen'avaisd'yeuxquepourmonarc.«Levoici,ditGoethe,enletirantd'unamasd'objetsbizarresdetoute

espèce.Ilestbienrestétel qu'ilétaitquandunchef deBaschkirsmeledonnaen 1814.Ehbien,qu'endites*vous?»

J 'étaispleinde joiedetenircettechèrearmedansmesmains Lacordemeparutencorefortbonne.Je

l'essayai,il setendaittrès-suffisamment.«C'estunbonarc,dis-je,laformesurtoutm'enplait,etellemeser-viradésormaisdemodèle.»

« Dequelboisle croyez-vousfait?medemandaGoethe.»

« Cettefmeécorcedebouleauqui lecouvreem-pêchedevoir;lesextrémitéssontlibres,maistropnoir-ciesparletemps.C'estsansdoutedunoyer.Il a étéfendu.»

a Ehbien1sivousl'essayiez!ditGoethe,Voiciaussi



Nousretournâmesdansle jardinet jetendisl'arc.K Surquoitirerez-vous?»ditGoethe.–«D'abordenl'air,il mesembleI » «Ehbien,allezI »Jelançaimaflècheverslesnuageslumineux,danslebleudel'air.Laflèchemontadroit, eten retombant,sefichaenterre.«A

montour,»ditGoethe. Jefusheureuxdesondésir.Jeluidonnail'arcettinslaflèche.Goetheajustalafentedelaflèchesurlacorde,pritl'arccommeillefallait,noncependantsanschercherun peu.Puisilvisaettira.IlétaitlàcommeunApollon,vieillidecorps,maisl'âme

animéed'uneindestructible jeunesse.Laflèchenes'é-levaquetrès-peuhaut.Jecouruslaramasser.«Encoreunefois!»ditGoethe.Il tiracettefoishorizontalementdansladirectiondel'alléedu jardin.Laflècheallaàpeuprèsàtrentepas. J 'avaisunbonheurquejenepeux

direà voirainsiGœthetireravecl'arcet laflèche. Jepensaiauxvers

Lavieillessem'abandonne-t-clle?Et denouveausuis-jeunenfant?'1

Jeluirapportailaflèche.Ilmepriadetireraussiho-

rizontalement,etmedonnapourbutunetachedanslesvoletsdesoncabinetdetravail. Jevisai.Laflèchen'ar-rivapasloindubut,maiselles'enfonçatellementdansceboistendre,que jenepuslaretirer.« Laissez-lafichée,meditGœthe,elley resterapendantquelques

joursetseraunsouvenirdenotreparties.»Letempsétaitbeau,nousnouspromenâmesdansle

Cerécitaquelqueslongueur*,misillaissedansl'espritlesouvenird'unepetitescènepittoresquequimeombleintéressante,et jen'aipucrudevoirl'altérerenl'abrégeanttrop.



causâmessur l'arc d'Ulysse,sur leshérosd'Homère,puissurlestragiquesgrecs,etenfinsurcette'opinionquelethéâtregrecétaitparEuripidetombéendéca-denceGoethen'estpasdutoutdecetavis.

aEngénéral,dit-il, je

necroispasqu'un

artpuissetomberendécadenceparlafauted'unseulhomme.Il

fautpourcelauneréuniondecirconstancesquinesont

pasfacilesàindiquer.L'arttragiquedesGrecspouvaitaussipeutomberendécadencepar lafauted'Euripide

quela

sculptureparlafauted'un

sculpteurvenantaprèsPhidiaset moinsgrandquelui.Quandunsiècleestgrand,ilmarchesanss'arrêtersurlavoiedelaperfec-tion,et lesœuvresmédiocresn'ontaucuneinfluence.Etquelgrandsièclequelesiècled'Euripide!Cen'étaitpasletempsdelaperversiondugoût,c'étaitletempsdesonperfectionnement.Lasculpturen'avaitpasen-coreatteintsonapogéeetlapeintureétaitdanssespre-miersdéveloppements.Si lespiècesd'Euripide,compa-réesà cellesdeSophocle,avaientdegrandsdéfauts,cen'estpasuneraisonpourquelespoëtespostérieursdussentimitercesdéfautsetseperdrepareux.Maissi,aucontraire,ellesavaientdegrandesbeautés,tellesquecertainsespritspeuventlespréférerauxpiècesdeSo-phocle,pourquoilespoëtespostérieursn'imitaient-ilspascesbeautéset nedevenaient-ilspasainsiaumoins

aussigrandsqu'Euripidelui-même?Si,aprèslestroisgrandstragiquesconnus,il n'enest pasvenuunqua-

1LesromantiquesontbeaucouprabaisséEuripide,parcequ'ilestplusphilosophiquequereligieux.Goethel'adéfenducontreeux.



lequelchacunpeutfairesessuppositions,etquel'onpeutjusqu'à'uncertainpointcomprendre.L'hommeestunêtresimple.Quelqueriche,quelquevarié,quelqueinépuisable.qu'ilpuisseêtre,cependantlecercledesesémotionsestbientôt

parcouru.Chez

nous,pauvresAlle-

mands,Lessinga écritdeuxà troispiècesdethéâtrepassables,moitroisàquatre,Schillercinqàsix;s'ilenavaitétédemêmechezlesGrecs,il yavaitcertainementplacepourunquatrième,uncinquièmeetunsixièmepoètetragique;maisavecl'abondancedeproductiondesGrecs,chezlesquelschacundestroisgrandspoètesaécritplusdecentouprèsdecentpièces;etlorsquelessujetstra-giques,empruntésàHomèreet à. latraditionhéroïqueavaientététoustraitéstroisàquatrefois,onpeutbiencroirequelessujetsàlafins'étaientépuisés,etqu'ungrandpoète,venantlequatrième,nesavaitplusoù sediriger.Et, au fond,pourquoicepoète?Cequel'onavaitnesuffisait-ilpaspourlongtemps?Lesœuvresd'Es-chyle,doSophocleetd'Euripiden'avaient-ellespasunevariétéuneprofondeurtelles,quel'onpouvaitlesécouter

sanscesse,sansqu'ellesdevinssentbanalesetbonnesâsupprimer.Lesquelquesdébrisgrandiosesqui sontve-nus jusqu'ànoussontsi riches,si remarquables,quenousautrespauvresEuropéens,voilàdéjàdessièclesquenoussommesoccupésaprèseux,et nousavonsà

rongeret.àtravailleraprèseuxencore-pendantquelquessiècles.» Jeudi,il mai1825.

Goethem'aparléavecleplusgrandenthousiasmedeMénandre.« AprèsSophocle,dit-il,il n'yapersonne



table.C'estcertainementungrandmalheurdenepossé-derdeluiquesi peudechose,maiscesquelquesfrag-mentssontsansprix,etunhommebiendouéyapprendimmensément.Il fautseulementqueceluidontnousvoù-Ions

apprendreait

toujoursunenatureenharmonieavéra

lanôtre.Ainsi,parexemple,malgrétontesagrandeqpsetquellequesoitl'admirationquejeressenspourhu éCaldéronn'aeusurmoiabsolumentaucuneinfluence,nienbienni enmal.Maisil auraitétédangereuxpourSchiller,il l'auraitégaré;aussi,c'estunbonheur

queCaldéronn'aitétégénéralementconnuenAllemagnequ'aprèssamort.Pourlapartietechniqueetscénique,leméritedeCaldéronest sansbornes;aucontraire,Schillerledépassebeaucoupparlasolidité,lagravitéetlagrandeurdesonbut,ete'eûtétégranddommages'il

avaitperdusesméritessansgagnerpeut-êtreceuxdeCaldéron.»g

NousarrivâmesàMolière.«Molière,aditGoethe,estsi grandquachaquefoisqu'onlerelit,onéprouveunnouvelétonnement.C'estunhommeunique;sespiècestouchentàlatragédie,ellessaisissent,etpersonneencelan'osel'imiter.L'Avaresurtout,danslequellevicedétruittoutela piétéqui unitlepèreetlefils,aunegrandeurextraordinaire,etest unhautdegrétragique.DanslestraductionsfaitesenAllemagnepourlascène,

onfaitdufilsun parent;toutestaffaiblietperdsonsens.Oncraintdevoirapparaîtrelevicedanssavraienature,maisquereprésentera-t-onalors?Etl'effettra-giquenerepoae-t-ilpaspartoutsurlavued'objetsinto-lérables? Touslesans;jelisquelquespiècesdeMolière,



pascapa es gar erlagrandeurdepareillesoeuvresilfautquedetempsentempsnousretournionsversellespourrafraîchirnosimpressions.Onparletoujoursd'originalité,maisqu'en*

Aend-onpar là?Dèsquenoussommesnés,lemonde

Ifpmmenceàagirsurnous,etainsi jusqu'àlafin,etengtout!Nousnepouvonsnousattribuerquenotreénergie,notre force,notrevouloir1Si jepouvaisénumérertouteslesdettesque j'ai faitesenversmesgrandsprédécesseursetmescontemporains,cequimeresteraitseraitpeude

chose.Cequi est important,c'estl'instantdenotrevieqùs'exercesur nousl'influenced'ungrand.carac-tère.Lessing,Winckelmannet Kantétaientplusâgésquemoi,etil aétédegrandeconséquencepourmoiquelesdeuxpremiersagissentsurma jeunesse,et le

derniersurmavieillesse;et aussiqueSchiller-futbienplus jeunequemoietdanstoutelaverdeurdesonacti-vité,lorsquejecommençaisàmefatiguerdumonde.Puisil n'apasétémoinsimportantpourmoidevoirsousmesyeuxlesdébutsdesfrèresHumboldtetSchlegel.

J 'ai recueilliparlàd'inappréciablesavantages.»Nousparlâmesensuitedel'influencequ'ilavait sontourexercéesur lesautres.JerappelaiBûrger,disantquesurun talentaussiinné,uneinfluencede Gœthen'étaitguèrepossible.

«Bürger,

medit-il,avaitbienavecmoiunecertaineparentédansletalent',maissonéducationmoralepre-

naitsesracinesdansuntoutautresoletlançaitdesra-

1Sesballadessontaussipopulaire*quecellesdeGoethe.



i. «

a commencé.Unhommequi,àtrenteans,apuécrireunepoésiecommeMadameSchnipst,estcertesdansunevoieunpeudifférentedelamienne.Il s'étaitparsonremarquabletalentcréénnpublicauquelilsuffisait

pleinement,etil n'avaitaucuneraison

pourse

préoc-cuperdesqualitésd'unémulequi n'avaitpasd'ailleursd'autresrapportsaveclui.

aEngénéral,continua-t-il,onn'apprendquedeceluiqu'onaime.Lesjeunestalentsquiparaissentaujourd'huiontbienpourmoicettedisposition,maischezmescon-

temporains, jenel'airencontréequeclair-semée. Jenesauraisnommerunhommeconsidérableà qui jecon-vinssealorsdetoutpoint. Toutdesuiteon m'a, pourmonWerther,adressétantdeblâmes,que,sij'avaisvoulurayerchaquelignecritiquée,detoutl'ouvrageuneseule

ligneneseraitpasrestée.Maistouscesblâmesnem'in-quiétaientnullement,car ces jugementstout person-nelsd'espritsremarquables,prisenmasse,secompen-saient.Celuiquin'espèrepasunmilliondelecteursnedevraitpasécrire.

«Voilà vingt; .ans que le public dispute pour savoir

quel est le plus grand: Schiller ou moi. Ils devraient

1Dansisoncélèbrearticlesur lespoésiesde Bûrger,Schiller,àproposdeMadameSchnipset d'autreapiècesdu mêmegenre, avaitdit «11arrivetrop souventà M.BQrgerdeseconfondreaveclepeuple, au lieu

deae baisser avecdignitévers lui, et tandis qu'il devrait,en badinantet se jouant, éleversonpublieà sahauteur,c'estsouventlui quiprendplaisirà sa fairesemblableàson public. » (Traductionde M.Régnier.)Citait là montrerunesprittoutafaitopposéàceluideGoethe,lui qui aécritsur laparodiechezlesancienspour montrer quedansl'antiquitéla parodieelle-mêmeavait un taraclèrc élevé et était ennoblieparl'ait.t.



Lundi,5juin1835.

Goethem'aapprisquePreller1venaitde prendrecongéde lui pour aller passerquelquesannéesenItalie.

«En guisede bénédictionspoursonvoyage,ditGoethe, jeluiaidonnéceconseil,denepasselaisserdérouter,etdese tenirconstammentà PoussinetàClaudeLorrain;avanttout, d'étudierlesoeuvresdecesdeuxgrandsmaîtres,pourbiencomprendrecomment

ilsontregardélanatureetcommentilss'ensontservispourexprimerleursvisionsetleursémotionsartistiques.Prellerestuntalentremarquable,et jenesuispasin-quietdelui.n meparaîtd'uncaractèretrès-sérieuxet

jesuispresquesûr qu'il sesentiraattiréversPoussin

plutôtqueversClaudeLorrain.Cependant jeluiai re-commandél'étudespécialedudernier.et cen'estpassansraison.Caril en est dela formationdel'artistecommedelaformationdetoutautretalent.Nosforcesvraiessedéveloppentpourainsidired'elles-mêmes,mais

cesgermesetcesdispositionsde«notrenaturequi nes'élèventpaschaque jourennousetquinesontpassiénergiques,demandentunecultureparticulière,pourqu'euesparviennentàunepuissanceégaie.Ainsi,comme

jel'ai souventrépété,un jeunechanteurpeutavoircer-

tainesnotesinnéestoutàfaitexcellentesetquinelais-sentrienàdésirer;mais,il aurad'autresnotesmoinsfortes,moinspures,moinspleines.Il faut,parletra-

PeintredeWcimar,directeurdel'Académie.



aussipeut-êtremaiss'ilseraaussibeureuxdanslessujetssereins,gracieuxet aimables,c'estunequestion.Voilàpourquoi je luiai vantésurtoutClaudeLorrain,pourqueparl'étudeils'appropriecequi peut-êtren'estpaschezluiunedispositionnaturelle. Jeluiaiaussifaituneautreremarque. Jusqu'àprésent j'ai vudeluibeaucoupd'étudesd'aprèsnature.Ellesétaientexcellentes,conçuesavecvieet énergie,maisc'étaientseulementdesobjetsisolésquiplustardnousserventpeudansnoscomposi-tionsoriginales. Jeluiai conseillédene jamaisdessiner

désormaisd'aprèsnatureunobjetisolé,unarbreseul,unmonceaudepierresseul,unechaumièreseule,maisdeprendretoujoursavecl'objetlefondetlesaccessoiresenvironnants.Cardanslanaturenousnevoyons jamaisriendansl'isolement,nousvoyonstoujoursunobjeten

rapportaveccequiestdevant,àcôté,derrière,au-des-sus,au-dessous.Unobjetisolépeutnoussemblerpitto-resque,maiscequiaproduitdel'effetsurnous,cen'est.pasl'objetseul,c'estl'objetdanslesrelationsqu'il aavectoutcequiestautour,eu-dessouset au-dessusde

lui;toutconcourtà l'effet.Ainsi,dansunepromenade jerencontreunchênedontl'effetpittoresquemesur-prend.Si jeledessineseul,il nemeparaîtrapeut-êtreplusdutout comme jelevoyais,parcequetoutcequidanslanatureproduisaitl'effet,lesoutenait,lerelevait,

manque.Unepartiedeboispeutêtrebelle,parcequece

Eneffet, M.Prellera donné,entreautres compositionssérieusesetgrandioses,unefortremarquablesérie de dessinssur les principalesscènesde VOdyssée.



paraitrapeut-êtreinsignifiant,sansforce;le charmepropremanque.EtceciencoreRiennepeutêtrebeausansêtremotivéavecvéritéet conformémentauxloisnaturelles.Pourquelanatureparaissevraiedansuntableau,ilfaut

quetouteslescausesagissantessoientre-

produites. Jetrouveprèsd'unruisseaudespierresrégu-lièresdontles partiesexposéesà l'airsontcouvertesd'uneverdurepittoresquedemousse.Cen'estpasseule-mentl'humiditédel'eauquiaaamenécesmousses;c'estpeut-êtreunepenleplacéeaunord,oubienl'ombredes

arbres,ouunbuissonqui,àcetendroitduruisseau,aproduitcetteformation.Sidansmontableau je négligeetlaissedecôtécescausesagissantes,ilserasans-véritéetn'aurapasdeforcepersuasive.Laplaced'unarbre,lanatureduterraindanslequelil croit,lesautresarbres

quisontderrièreetàcôtéontunegrandeinfluencesursondéveloppement.Unchêneplacésurlesommetocci-dentald'unecoilinerocheuse,exposéeauvent,prendra

une toutautreformequ'unchênequiverditdanslesolhumided'unevalléeabritée»Tousdeux,dansleurgenre,

peuventavoirleurbeauté,maiselleaurauncaractèredifférent;etdansun paysagecomposé,ilsne peuventêtreplacésquelàoùilsétaientplacésdanslanature.Ilest donctrès-importantpour l'artisted'indiquer,endessinantlesobjetsenvironnants,quelleétaitcetteplace

naturelle.Il estbienentenduqu'ilseraitabsurdedevou-loirdessineraussitouslesdétailsprosaïquesquiontaussipeud'influencesurlaformeetledéveloppementdel'ob-

jetprincipalquesursonaspectpittoresquemomentané. J 'ai faitpartàPrellerdesprincipalesdecespetitesindi-



10.

Samedi,H juin182S.

Aujourd'hui,pendantlediner, Goethea beaucoupparlédulivredumajorParrysurlordByron.Ilenafaitun très-grandélogeet il adit quedanscettepeinturelordByronapparaissaitbienplusparfaitet bienplusmaîtredesesidéesquedanstoutcequel'onavait jusqu'àprésentécritsurlui.

«LemajorParry,continua-t-il,doitmêmeavoirétéunespritremarquable,etmêmetrès-élevé,pourcom-

prendresi biensonamiet lepeindresi parfaitement.Un jugementdesonlivrem'asurtoutbeaucoupplu,enrépondanttoutàfaitàmesdésirs;il mesembledigned'unancienGrec,d'unPlutarque«Lenoblelord,dit«Parry,manquaitdetouteslesvertusquifontl'orne-

«mentdelaclassebourgeoise,etquesanaissance,sonaéducation,samanièredevivrel'empêchaientd'acqué-«rir.Or,toussescritiquesdéfavorablessontdelaclasse«moyenneetilsregrettent,enle blâmant,dene pas«trouverenluicequ'ilsontraisond'appréciereneux-

amêmes.Lesbonnesgensneréfléchissentpasque«danssahautesphère,ilpossédaitdesméritesdontils«nepeuventsefaireaucuneidée juste.»Hein qu'endites-vous?n'est-cepas,onn'entendpasquelquechosecommecelatousles jours.»

« Jesuisheureux,dis-je,devoirexprimerpubli-quementunaperçuqui,unefoispourtoutes,paralyseetabattouslescritiquesmesquinsdontleseffortscher-chaientàrabaisserunhommequivivaitaussihaut.»

Nousavonsparléensuitedessujetsd'histoireuniver-



favorablequel'histoiredetelautre.Goetheadit «Lepoëtedoitsaisirunfaitparticulier,

etsi cefaitest normal,il ytrouveraplacepourune

peintureuniverselle.L'histoired'Angleterreest excel-lente

pourdes

peinturespoétiques,parce*qu'elleest so-

lide,normale,etparlàoffredesfaitsgénéraux,c'est-à-direquiserépètentsanscesse.Aucontraire,l'histoiredeFranceneconvientpasàlapoésie,parcequ'ellere.traceuneèrequinesereprésenteraplus'.Aussi,toutelapartiedelalittératuredecettenationqui reposesurcetteépoquespéciale,vieilliraavecletemps.»

Unpeuaprès,Goetheaajouté «II nefautpaspro-noncerde jugementssurl'époqueactuelledelalittératurefrançaise.L'Allemagne,eny pénétrant,yproduitune

grandefermentation,etcen'estquedansvingtansquel'onverralesrésultatsqu'elleadonnés.»

Nousparlâmesensuitedesesthéticiensquisedonnentbiendumalpourenfermerl'essencede,lapoésieetdupoëtedansdesdéfinitionsabstraites,sansparveniràdesidéesclaires.

a Qu'ya-t-iltant'ààdéfinir,aditGoethe.Lesentimentvivantdessituations,etlapuissancedelespeindrepardesmots,voilàlepoëte.»

SiunShakspearefrançaisavaitmisnotrehistoiredu moyenâgeen

chroniques,Goethen'anraitpis expriméiciun jugementqui mesemble

peuexact.Lestravauxd'AugustinThierryontdonnédel'cmiléâ notrepassé,et ontdémontréqueles siècleslesplus reculésavaientaveclenôtreassezd'idéescommunespourrendreleurpeintureencoreintéres-santepour nous. Si la lutte de la nationpour arriver à la libertén'offrepas en Francele mêmecaractèrequ'en Angleterre,elle nemanquepaspourcelad'épisodesnombreuxdignesdekpoésie. Cen'estpaslapoésiequi nousamanqué,c'estlepoète.



esoirj'ai rouv œ eans e

r s- au espensées,et j'ai recueillimaintegrandeparole.Nousavonscausésur l'étatdela littératurecontemporaine,etGoetheadit «Lemanquedecaractèredanstouslesindividusquifontdesrecherchesetqui écrivent,voilàlasource

dumalpournotrelittératurecontemporaine.(Testsur-toutdanslacritiquequecemanquedecaractèreadesrésultatsfâcheuxpourlemonde,caronrépandainsil'erreurpourlavérité,ouparunevéritémisérableonenanéantitunegrandequinousrendraitservice. Jusqu'àprésentlemondecroyaitàl'âmehéroïqued'uneLu-crèce,d'unMuciusScevolaetpareuxil selaissaiten-flammer,enthousiasmer.Aujourd'huilacritiquehisto-riquearrivepournousdirequecespersonnagesn'ont

jamaisvécu,etqu'il fautlesregardercommedesfictions

etdesfables,poésiessortiesdelagrandeâmedesRo-mains.Quevoulez-vousfaired'unevéritéaussimisé-rable1SilesRomainsétaientassezgrandspourinventerdepareillespoésies;nousdevrionsaumoinsêtreassezgrandspourlescroirevraies.

«Jusqu'àprésent jefaisaisma joied'ungrandévéne-mentdutreizièmesiècle.Lorsquel'empereurFrédéricIlétaiten lutteaveclepapeetquetoutlenorddel'Alle-magneétaitexposésansdéfenseàuneattaque,onvitpénétrerdansl'empiredeshordesasiatiques;déjàelles

étaientenSilésie,muisarriveleducdeLiegnitz,etparunegrandedéfaite,il lesterrifie.IlssetournentalorsverslaMoravie;là, c'estlecomteSternbergqui lesécrase.Cesbravesm'apparaissaientdonc jusqu'alorscommedeuxgrandssauveursdelanationallemande.



étaitdéjàrappeléeetelleseseraitretiréed'elle-même.Voilàmaintenantungrandévénementdel'histoirena-tionaledépouilléd'intérêt,anéanti.Celadésespèrelt»

PuisGoetheaparlédesautressavantsetlittérateurs.« Jen'aurais jamaissaquelleest

lamisèrehumaine,

etcombienpeuleshommess'intéressentvraimentàdegran-descauses,si jenelesavaispaséprouvésproposdel'undemestravauxscientifiques. J 'aivualorsquepourlaplu-partlasciencenelesintéressequeparcequ'ilsenvivent,et

qu'ilssontmêmetout

prêtsàdéifier

t'erreur,s'ilalui

doiventleurexistence.Cen'estpasmieuxenlittérature.Làaussiungrandbut,ungoûtvéritablepourlevrai,lesolide,etpourleurpropagationsontdesphénomènestrès-rares.Celui-civanteetexaltecelui-là,parcequ'ilenseraàsontourvantéetexaltélavraie

grandeurleur

estodieuse,et ilslachasseraientvolontiersdumondepourresterseulsimportants.Ainsiestlamasse,etceuxqui ladominentne valentpasbeaucoupmieux.avecsongrandtalent,avecsonéruditionuniverselle,auraitpurendrebeaucoupdeservicesàl'Allemagne.Mais

sonmanquedecaractèrea privélanationdesrésultats-importantsdesestravauxetlui-mêmedel'estimedelanation.UnhommecommeLessing,voilàcequi nousmanque.Carcequ'ily adeplusgrand'dansLessing,n'est-cepassoncaractère,safermeté?Deshommesaussi

1CedésespoirdepoèterappellelesverssiconnmdeVoltaire:Oncourt,hélas!aprèslavéritéAh!croyez-moi,Veneuratonmérite;le raimmttttthtemats'ocri-edile,ele,

Comparerlaconversationdui" févrierI8S7.a FrédéricScMcgel?°



uese rempliseconnaissances,mas sson en

m metempsremplisde vanité,etpourquelesmassescourtevuelesadmirentcommedestêtespetillantesd'esprit,ilsbraventtoutedécence,toutepudeur;rienneleurestsacré./Madamede Genlisavaitparfaitementraisonde

s'élevercontreleslibertéset leslicencesdeVoltaire1;cat,aufond,quelquespirituelquel'onsoit,parlàonnesertenrientemonde;riennesebâtitsurunepareillebaseJOnpeutmêmeproduirelesplusgrandsmaux,,enembrouillantl'esprithumain,etenlui retirantlepointd'appuiquilui esttoujoursnécessaire.Etpuis,quesa-vons-nousdonc,et avectoutnotreesprit,oùsommes-nousarrivés jusqu'àprésent?

«L'hommen'estpasnépourrésoudreleproblèmedumonde,maispourchercheràserendrecomptedel'é-

tendueduproblèmeet setenirensuitesurlalimiteextrêmedecequ'ilpeutconcevoir.

«Sesfacultésne sontpascapablesdemesurerlesmouvementsdel'univers,etvouloiraborderl'ensembledeschosesavecl'intelligence;quandellen'a qu'unpoint

devuesi restreint,c'estuntravailvain.L'intelligencedel'hommeet l'intelligencede la Divinitésontdeuxchosestrès-différentes.

« Des que nous accordons à l'homme la liberté, c'en

est fait de l'omniscience de Dieu; et si d'un autre côté

Dieu sait ce que je ferai, je ne suis plus libre de faireLesmoyensemployéspar Voltairepour répandrerai touslieux «es

idéesnese justifientpas, maiss'expliquentparlesmœursgâtéesdesonsiècle.Leblâmaquelui infligeici lesageet prudentGœlhen'exclutpasl'admirationlaplusprofonde.Voirplusloinlaconversationdu 16 dé-cembre1828.



montrerqu'iln'estpasbondetoucherauxsecretsdivins.«Aussinousnedevonsexprimerparmilesvéritésles

plushautesquecellesquipeuventserviraubiendumonde.Lesautres, nousdevonsles garderennous,maissemblablesaux douceslueursd'unsoleilcaché,

ellespeuventrépandreetellesrépandrontleuréclatsuccequenousfaisons »

Dimanche,<&décembre J885.

Cesoir,verssixheures, jesuisalléchezGœthe,que

j'ai trouvéseul et avecqui j'ai passéquelquesbellesheures.«Depuisquelquetemps,medit-il,j'ai l'âmesurchargée;tantdebiensm'arriventdetantdecôtés,quejepassemontempsenremercîmentsetquejenepeuxvraimentvivre.Chaquegouvernementallemand

touràtourm'annoncequ'ilm'a accordéunprivilégepourl'éditionde mesoeuvres,et commepourchaquegouvernementlasituationestdifférente,ilmefautfaireuneréponsedifférente;puissontvenueslespropositionsd'innombrableslibraires,quidemandaientexamen,dis-

cussion,réponsespuisàl'occasiondemon Jubilé*,des1Comparerunpassagedel'entretiendu18mars1831.

Le1novembre1835avaitétécélébrélecinquantièmeanniversairede l'arrivéede Goetheà Weimar.n avait reçu une fouleâ» richesca-deaux;les Facultésde philosophie,demédecine,voiremimede théo-logie,lui avaient envoyédesdiplômesde docteur.« Commecréateur

d'un nouvelesprit dansla scionceet danslavie, disaitladédicacedecettedernièrefaculté, commesouveraindans le royaumedeslibreseténergiquespensées,vouaavexpuissammentami tesvraisintérêtsdel'Égliseet dela théologieévangélique.» Le grand-duclui fithom-maged'unemédailleportantsur une raeesonpropreportraitet celuideb grtnde-dachMseLemM,Mf t'tutre &eeïe poWmttde6<BthecM-delagrande-duchesseLouise,sur l'autrefacele portraitdeGœthecou-ronnédelauriers,liftsdépulationsdetouteespfceétaientvenuesle fé-



pasàêtrecreuxetbanal,onventdireàchacunquelquechosedeconvenableetd'appropriéàsapersonne.Mais

jevaisdevenirmaintenantunpeupluslibre,et je mesensdenouveaudisposéàcauser.

a J 'ai faitces jours-ci

uneremarquequeje

veuxvouscommuniquer. Toutcequenousfaisonsa uneconsé-quencemaisunacte justeetsagen'apastoujoursuneconséquencefavorable;demêmequ'uneactionàcontre-sensn'amènepastoujoursdessuitesfâcheuses;très-sou-vent,c'esttoutlecontraire

quiarrive.II

ya

quelquetemps,précisémentdanscestraitésavecleslibraires, j'avaisfaitunefaute,et j'étaisfâchédel'avoirfaite.Maislescirconstancesont tellementtournéquecelaauraitétéune,grandefautedenepasavoirfaitcettefaute.Depareilsfaitsserépètentsouventdanslavie; aussiles

hommesdumonde,quinel'ignorentpas,vontàl'œuvreavecunegrandehardiesseetunegrandeassurance.»

Cetteremarquemeparutneuve.Nousparlâmesalorsdesesœuvres,etnousenvlnimsàsonélégieAlexisetDora «Danscepoëme,dit-il,onablâmélaconclusion,fortementpassionnée,et ondemandaitquel'élégieseterminâtaveccalmeet douceur,sanscebouillonnement,de jalousie;mais jenepeuxtrouvercettecritiquejuste.Lajalousieestsiprochedel'amour,elleestlàsi natu-relle,qu'ilmanqueraitquelquechoseaupoëmesi elle

n'apparaissaitpas. J 'ai connumêmeun jeunehomme,liciter.Lavilleavaitilluminé,etlebourgmestreluiavaitapportéundiplômedonnantàtousseadescendantsledroitdebourgeoisie,etc.Enfin,commeVoltaireen1178,ilavaitétéaétouffésonslesroses.n

1Poésies,traduitesparM.BlasedoBut},p.196.



«pasavecunautretoutcommeavecmoi? ï Jefuspleinementdel'avisdeGœlbe,et jeluirappe-

lailasituationoriginaledécritedanscetteélégie,on,ensi peud'espace,avecsi peudetraits,toutestsi bien

dessiné,quel'oncroitvoirtoutl'intérieur

domestique,toutelaviedesacteursen jeu. «Cespeinturessontsivraies,dis-je,quel'oncroiraitquevouslesaveztracéesd'aprèsvotrepropreexpérience.»

«–J 'ai duplaisiràvousentendreparlerainsi,ditGoethe.Peud'hommesontune

imaginationamiedela

véritéréelle;onaimemieuxerrerdansdéspaysetdansdessituationsétranges,dontonnepeutsefaireaucuneidéenette,et quidonnentànotreimaginationundéve-

loppementbienbizarre.D'autres,aucontraire,secram-

ponnent

detoutesleursforcesauréeltoutnu,et,comme

ilsmanquentabsolumentdepoésie,ilsmontrentdesexigencesdevéritéexcessives.Ainsi,à proposdecette

élégie,quelquespersonnesdisaientque j'auraisditfairesuivreAlexisparunserviteurqui auraitportésonpetitfardeau;'eteUesnevoyaientpasquecelaauraitsuffipourdétruiretoutcequ'ilyad'idylliqueetdepoétiquedanslasituation.»

Decetteélégiela conversationpassaà WilhelmMeister.«IIyadescritiquesétonnants!dit-il.Usontditpourceromanquelehérossetrouvaittropenmauvaise

compagnie.Maiscequ'onappellelamauvaisecompa-gnien'étaitlàpourmoiqu'uneespècederéceptacledanslequel je versaistoutceque j'avaisàdiredelabonnecompagnie,etl'instrumentdont jemeservaisétaitlui-mémeunêtrepoétiqueetajoutaitàlavariétédemon



30t.

raitpulirelelivre.«11yatoujoursquelquehauteidéecachéesouslesfri-

volitésapparentesdeWilhelmMeister,etil s'agitseu-lementd'avoirassezdecoupd'œil,assezdeconnaissancedumonde,assezde pénétrationdansle regardpourapercevoirlagrandeurdanslapetitesse:Quantàceuxquin'ontpascesqualités,lapeinturedelaviequelero-manrenfermeseracommeunpanoramaquileursuffira.p

Goethem'amontréensuiteunremarquableouvrageanglaisqui reproduittout Shakspeareen gravures.Chaquepagecomprenaitunepiècedanssixpetitsdes-tinssouschacundesquelsétaientécritsquelquesvers,desortequelesyeuxapercevaienttoutdesuitelapenséeprincipaleetlessituationslesplusintéressantes. Toutescestragédiesetcomédiesimmortellespassaientainside-

vantl'espritcommeuncortègedemasques.«Onestépouvantéquandonvoittoutescesvignettes,

ditGœthe.Ons'aperçoitalorsdel'infinierichesseetdel'infiniegrandeurdeShakspeare!11n'yapasuneseulesituationdela viehumainequ'iln'aitpeinteet*expri-

méeEtavecquellefacilité,quelleliberté1Il estimpos-sibledeparlersurShakspeare,toutresteinsuffisant.DansmonWilhelmMeister, j'ai tournéautourdelui enessayantdeletoucherçàetlà,maiscequej'ai ditn'apasgrandesignification.Cen'estpasunpoëtedrama-

tiqueiln'a jamaissongéàlascène,elleétaitbientropétroitepoursongrandesprit lemondevisibletouten-tierétaitlui-mêmetropétroitpourlui. II ya enluivraimentpartropderichesseetdepuissanceUn espritquiproduitnedoitlirechaqueannéequ'uneseuledeses



chingenetparmonEgmont,etByronatrès-bienfaitdenepasavoirpourluiuntropgrandrespectetdesuivresaproprevoie.

«Combiend'Allemandsdistinguésont trouvéenluileurperte,enluietenCaldéron!1

«Shakspearenousprésentedespommesd'ordansdescoupesd'argent.Enétudiantsespièces,noussavonsbienlui prendresescoupesd'argent,maisnousnesa-vonsymettrequedespommesdeterre;c'estlàlemal-heur »

Jememisàriredecettecharmantecomparaison.GoethemelutalorsunelettredeZelterl surunere-

présentationdeMacbeth, jouéàBerlinavecdesaccompa-gnementsmusicauxqui nerépondaientpasau carac-tère grandiosedela pièce.Goethe,par samanièrede

lire cettelettre,a donnéauxidéesqu'ellerenfermetouteleurvie,et souventil s'arrêtaitpourmefairere-

marquercertainspassagesfrappants. fuisildit «JeconsidèreMacbethcommela meilleurepiècedeShak-spearepourlethéâtre;c'estlàqu'il alemieuxcompris

lesexigencesdela scène. Maissi vousvoulezcon-naîtrelalibertédesonesprit,lisez TrotèelCressida,oùilatraitéàsamanièrelesujetdel'Iliadd.»

NousparlâmesensuitedeByron,remarquantcombiensongenred'espritestinférieuràl'innocentesérénitéde

Shakspeare,etcombien,parsesnégationsmultipliées,ils'estattirédereproches,qui,engrandepartie,n'étaientpasimmérités. «SiByron,ditGoethe,avaiteul'oc-

1Lettredu42décembre1825.



ilauraitétécommepoëtebienpluspur.MaiscommeauParlementil apeine parlé,il aconservéenluitoutcequ'ilavaitsurlecœurcontresanation,etpours'endé-livreril neluiestrestéd'autremoyenquedelecon-

vertiret de

l'exprimeren

poésie.Si

j'appelaisunegrandepartiedesœuvresnégativesdeByrondesdis-coursau Parlementcomprimés, jecroisquejelesca-ractériseraisparunnomquineseraitpassans justesse.»

Nousavonsenfinparléd'undespoètesallemandscon-

temporainsquis'estfaitun

grandnom

depuisquelquetemps',et dontnousavonsaussiblâmél'espritnégatif.«II nefautpaslenier,ditGœthe,il ad'éclatantesqua-lités,maisil lui manqueFamour.Il aimeaussipeuseslecteurset lespoètessesémulesquelui-même,et ilmérite

qu'onlui

appliquelemotde

l'Apôtre«Si

je«parlaisavecunevoixd'hommeetd'ange,etqueje«n'eussepasl'amour, jeseraisunairainsonore,une«cymbaleretentissante.»Encoreces jours-ci je lisais'ssespoésies,et jen'aipuméconnaîtrelarichessedesontalent;mais, jelerépète,l'amourluimanque,etparlà

il n'exercera jamaisautantd'influencequ'ill'auraitdû.Onlecraindra,et il deviendrale dieudeceuxqui se-raientvolontiersnégatifscommelui,maisquin'ontpassontalent1.»

Dimanche soir, 29 janvier 18Î6.

Lepremierimprovisateurallemand,ledocteurWolff,deHambourg,esticidepuisplusieurs jours,etilamon-

SansdouteHenriHeyne,qnia publiésespremière*'poésies«111832.



auditeurs,donnéune belle séanced'improvisation.Goethe,cesoir-làmême,l'invitaàvenirlevoirlelende-mainmatin.Il improvisadevantGoethependantcettematinée.Lesoir je tevis, il paraissaittrès-heureux,•disant

quecetteheureferait

époquedanssavie,

parcequeGoethe,enquelquesparoles,avaitouvertunenou-velleroutedevantlai, etparcequedanssescritiquesilavaittouché justelepointdélicat.

Quand j'allaichezGoethe,nousparlâmestoutdesuitedeWolff,et jedis «LedocteurWolff esttrès-heureux

d'avoirreçudeVotreExcellenceunbonconseil.»« J'ai étésincèreaveclui, dit Goethe,etsi mes

parolesontproduitsur lui del'effetet l'ontstimulé,c'esttrès-bonsigne.Il adécidémentdutalent,ilnefautpasmettrecelaendoute,maisil souffredelamaladie

universelledutempsactuel l'excèsderetoursur soi-même,etdeCela je voudraisleguérir. Jelui aidonnéunsujetpourl'éprouver.Peignez-moi,lui dis-je,votreRetouràHambourg.Ilfutprêtimmédiatement,etilcom-mènçaà parlerenverspleinsd'harmonie.Hmefallait

l'admirer,mais jenepuslelouer.Vousnem'avezpaspeint,lui dis-je,leRetouràHambourg,maislessenti-,mentsd'unfilsrevenantverssesparents,sesamis,etcettepoésiepourraitaussibienconvenirpourunretouràMersebourgouàIénaquepourunretouràHambourg.

Et cependantquellevilleremarquable,originale,queHambourg!etquelchampricheelleoffraitauxdescrip-tionslesplusintéressantesparleurs détails,s'il avaitsuetosésaisirl'objetcommeillefallait!»

J 'observaiquelepublicdevaitporterlafautedespen.



20.

men s.« Celapeutêtre,dit-il,mais,quandondonneaupu-

blicquelquechosedemeilleur,il estencorepluscon-tent.Jesuissûrquesi ungrandimprovisateurtelqueWolff réussissaitpeindrelaviedesgrandesvilles,comme

Rome,Naples,Vienne,HambourgetLondres,avecunevéritési frappanteettantdeviequel'onpûtcroirelesavoirdevantlesyeux,il entraîneraitetraviraittoutlemonde.S'il peutarriveràpeindrelesobjetsendehorsdelui,il estsauvé;celadépenddesa volonté,caril

n'estpassansimagination;maisilfautqu'ilsedécideviteetqu'iloses'emparerdecequ'ilvoit.»

« Jecrains,dis-je,quecelaneluisoitplusdifficilequ'onne.pense,carcelademandeunchangementcompletdanssamanièredeconcevoir.S'ilréussit,ilyauraentoutcas

untempsd'arrêtmomentanédanssesproductions,etilaurabesoind'unlongexercicepourquelapeinturedesobjetsextérieursluisoitfamilièreetsoitenlui commeunesecondenature.»

«Oui,il estvraiquecepassageestimmense,mais

ilnefautqueducourageetunepromptedécision.C'estcommelacraintedel'eauavantlebain;sautéevite,etl'élémentestà vous.Unchanteuraussia d'aborddelapeineàserqndremaîtredesnoiesquinesontpasdanssavoixordinaire,il.fautcependantqu'il arriveà les

rendredocilescommelesautres.Demêmepourlepoëte.Onneméritepaslenomdepoëtetantqu'onne saitexprimerquesesquelquessentimentspersonnels;celui-làestunpoëtequisaits'assimilerlemondeetlepeindre.Ilestalorsinépuisable,etpeuttoujoursêtrenouveau,



parletoujours e

u eesanc ens;qu'est-ceque

ceaveutdire,sinon tourne-toiverslemonderéeletcher-cheàlepeindre;carc'estlà ceque-firentlesanciens

lorsqu'ilsvivaient.»Gœthe,enparlantainsi,sepromenaitdanslachambre,

pendantquemoi jerestaiscommeil aimemevoir,assissurmachaiseprèsdelatable.Msetintuninstantprèsdu poêle,puis, aveclegestedequelqu'unquivientd'avoiruneidée,il vintversmoietmedit;ledoigtplacésurseslèvresr Jevaisvousapprendrequelquechose,etvousverrezquedansvotreexistencevousentrouverezsouventlaconfirmation.Atouteslesépoquesdereculoudedissolutionlesâmessontoccupéesd'elles-mêmes,etàtouteslesépoquesdeprogrèselless'occupentdumondeextérieur.Notretempsestuntempsderecul,ilestper-

sonnelt. Vousvoyezcelanon-seulementenpoésie,maisenpeintureet enbiend'autreschoses.Damtouteffortsérieuxet solide,aucontraire,il yaunmouvementdel'âmeverslemonde,commevousleconstaterezAtouteslesgrandesépoquesquiontvraimentmarchéenavantpar

1Goetheemploieconstammentlesmotssubjectif etobjectif. J 'essayedeleséviterautantquepossible.Cesmou,enfronçais,appartiennentàlalanguephilosophique,etonatort, jecrois,delesemployeranjour-d'buidanslalanguegénérale.Personneletextérieur«ontdevieuxmotsquisuffisent-etquisontaumoinsaussibonsquelesdeuxmotsnou-qa! MMMatet qui sontM tnotMaasMbwtsquete~deot mot<(KKt-veaux.J 'endiroi autantdesmotsindividualitéet

personnalité,quinous

viennentaussi del'Allemagneetqui sesubstituentpartoutauxmotsca-ractèreetpersonne, sansrienajouterla pensée.Productivitéa aussiremplacéfécondité,etc. Rouspouvonsemprunteràl'Allemagneoutrechosequel'abusdes moisabstraits.Ils sontpour une langueunpoisonmor-tel et unecauserapidededécadence.L'histoiredu latin etdu grecestlà pournouste prouver«4nmisservird'avertissement



po n par cons ra onslesplusintéressantes,quiportaientsurtoutsurlesquin-zièmeet seizièmesiècles.Puisl'entretienarrivasurlethéâtre,et sur lasensibleriedébileet larmoyantedesnouvellesproductions.« Jemeconsoleet jemefortifie

maintenantavecMolière,dis'-je. J 'aitraduitsonAvareet jem'occupeàprésentdesonMédecinmalgrélui.QuelhommequeMolière!quelleâmegrandeetpurel» «OuiditGoethe,c'estlàlevraimotquel'ondoitdiresurluic'étaituneâmepure enlui riendecaché,riendedif-

forme.Et cettegrandeur1.Il gouvernaitlesmœursdesontemps;au contraire,Ilflandet Kotzebueselais-saientgouverner.parlesmœursduleur, ilsn'ontpassulesfranchirets'élanceraudelà.Molièremontraitauxhommescequ'ilssontpourleschâtier.»

«'–Celaseraitainsi,dis-je,si l'on pouvaitvoirlespiècesdeMolièresur lascènedanstouteleurpureté;maispourlepublic,tel quejeleconnais,ellesontbeau-couptropd'énergieet denaturel.Est-cequeceraffine-mentexcessif neseraitpasdAàcequ'onappellel'idéa-

lismedecertainsécrivains?»a Non,ditGoethe,il estdûàlasociétéelle.même.Et d'ailleurs,queviennentfairenos jeunesfillesauthéâtre?Cen'estpaslàleurplace,leurplaceestaucou-vent,etlethéâtren'estfaitquepourleshommesetles

femmesqui connaissentleschoseshumaines1QuandMolièreécrivait,les jeunesfillesrestaientaucouvent,etil n'avaitaucuneprécautionà prendre.Maispuis-qu'ilestdifficiledenepasmenernos jeunesfillesauthéâtre,et puisqu'ondonneratoujourscespiècesaf-



quant moi,portéunvra n r aut trequ'autantquej'ai puy agird'unefaçonpratique.C'étaitmajoied'élevercetteinstitutionàunhautdegrédeperfection,etauxreprésentations, j'avaismoinsd'attentionpourlespiècesquepourlamanièrebonneoumauvaisedontles

acteurs jouaientleursrôles.Lelendemainmatin, j'en-voyaisaurégisseurlanoteécritedemescritiques,et j'é-taisbien.sûràlareprésentationsuivantedevoirtesdé-fautsévités.Maismaintenantquejenepeuxplusagirainsid'unefaçonpratique, je nemesensplusaucun

désird'allerauthéâtre. Je seraisobligédelaisserlesvicesseproduiresanspouvoirlescorriger,etcelanemevapas.Ilenestdemêmepourlalecturedespièces.Les

jeunespoëtesallemandscontinuenttoujoursàm'envoyerleurstragédies;qu'est-cequejepeuxenfaire?Jen'ai

jamaislulespiècesallemandesquepourvoirsi jepour-raislesfaire jouer;pourlereste,ellesm'étaientindiffé-rentes.Etmaintenant,dansmasituationactuelle,qu'ai-jeàfairedespiècesdeces jeunesgens?Pourmoi-même,

jenegagnerienàlirecommentonn'auraitpasdûcom-

poserunepièce,et jenesuispasplusutileaux jeunespoëtes,puisquelachoseestfaite.S'ilsm'envoyaient,aulieudeleurspiècesimprimées,lepland'unepièce,jepourraisdireaumoins:Continue,arrête-toi,faisceci,faiscela,etmesparolesauraientunsensetuneutilité.- Tout

notremalvientdecequel'éducationpoétiqueesttellementgénéraleenAllemagne,quepersonnenefaitplusunmau-vaisvers.Les jeunespoêtesquim'envoientleursœuvresnesontpasau-dessousdeleursprédécesseursetcommeilsvoientceux-cisi prisés,ilsneconçoiventpaspourquoi



man enanparcentanes,e ne au pasprovoqueraproductiond'œuvressuperfluesquandilyenatantdenécessairesquinesontpasaccomplies.Il faudraitunhommequis'élevâtau-dessusdetous;lui,seulpourraitfairedubien,cariln'yaquelesœuvresextraordinaires

qui soientutilesaumonde.» Jeudi, 16 février1826.

Jesuisallécesoirà septheureschezGoethe,quejetrouvaiseuldanssachambre. Jem'assisprèsdeluiàsatable,etluiapprisquelaveille j'avaisvuà l'hôtelle

ducdeWellingtonquivaàSaint-Pétersbourg.«Ehbien,ditGoethes'animant,commentest-il?Par-lez-moidelui 1Ressemble-t-ilàsonportrait1?»

« Oui,dis-je;maisilaquelquechosedemieux,deplusoriginal.Quandona jetéuncoupd'œilsursonvi-

sage,toussesportraitsnesontplusrien,Etlevoirunefoissuffitpournepasl'oublier;unetelleimpressionnes'effacepas.Sonœilfoncéal'éclatleplusserein,etonsesentfrappéparsonregard.Saboucheestparlante,mêmequandelleestfermée.Ilal'airdequelqu'unquia

beaucoupréfléchi,quiaeulavielaplusgrande,etquimaintenanttraitelemondeavecunegrandesérénitéetungrandcalme,etquerienn'inquièteplus.Il m'asem-bléduretrésistantcommeuneépéedeDamas.Il paraitapprocherdelasoixantaine;ilsetientdroit,ilestélancé

sansêtretrès-grand,etplutôtunpeumaigrequegros. Jelevisaumomentoùilallaitrepartiretoùilmontaitenvoiture.Lesalutqu'ilafaitens'inclinantfortpeueten

portantlamainàsonchapeau,lorsqu'ilapasséàtraverslafoulerangée,avaitquelquechosedetrès-aimable.»



quelquechose!»Nousenvînmes Napoléon,et jere-grettaisden'avoirpasvucehéros-là.«Oui,ditGoethe,celaaussiméritaitd'êtrevu. cetabrégédumonde1»« Il avaitongrandair, n'est-cepas?demandai-je.»« II étaitlui,dit Gœthe,etonleregardaitparcequec'étaitlui,voilàtout»

J'avaisapportépourGoetheunetrès-curieusepoésiedont jeluiavaisparléilyaquelquessoirs,unepoésiedelui-mêmequecependantil neserappelaitpas,tantelleestancienne.Impriméeaucommencementdel'année

1766danslesVisibles, journalqui paraissaitalorsàFrancfort,elleavaitétéapportéeàWeimarparunanciendomestiquedeGœthe,et,parlui,elleétaitarrivéeentremesmains.C'était,selontouteapparence,laplusanciennedetonteslespoésiesconnuesdeGœthe.Elleavaitpour

sujetladescenteduChristauxenfers,etil étaitcurieuxdev,oircombienlesscènesreligieusesétaientfamilièresàl'espritdu jeuneauteur.L'inspirationsemblaitvenirdeKlopstock,maisl'exécutionétaittoutautre;elleétaitplusforte,pluslibre,pluslégère,etavaitplusd'énergieet

plusdemouvement.Sonfeuextraordinairefaisaitpenseràlafermentationd'unevigoureuse jeunesse;lémanqued'idéeslafaisaitrevenirplusieursfoissur elle-mêmeetelleétaittroplongue. JeprésentaiàGœthelevieux jour-nal tout jauni,dontlesfeuillesnetenaientplusqu'à

peine,et en voyantle journal,il serappelalapoésie.«Il estpossible,dij-il,que j'aiecomposécettepoésiepourmademoiselledeKlettenberg.II yadansletitre«Ébauchésuruneprière'faiteà l'auteur;»etil n'yaqu'elleparmimesamisquipûtmedemanderunpareil



mes om mans po se e cetempsécriteenanglais'et danslaquelle jemeplainsdeman-querdesujets.C'estlà aussiungrandmalheurpournousautres,Allemandsnotrehistoireprimitiveestdansunlointaintropobscur,et plustard,l'absenced'une

dynastienationaleluiêtetoutintérêtgénéral.Klopstocks'estessayéàArminius,maisc'estunsujettropéloigné;onn'ariendecommunaveccetemps,onnesaitcequ'ilvientnousdire,et sapeintureestrestéesanseffet,sanspopularité. J 'ai faitun essaiheureuxavecmon

GœtideBerliehingen;c'étaitdéjànous-mêmesquenousvoyions-là,et on pouvaittirer un bonparti de cetteépoque.

«AvecWertheretFaustaucontraire,c'estdansmoncoeurqu'ilmefallutdenouveautoutpuiser,cequel'on

medonnaitnememenaitpasloin; jemeservisunefoisdudiableet dessorciers,puis,satisfaitd'avoirainsimangémon-héritaged'enfantduNord, j'allaim'asseoiràlatabledesGrecs.Maissi j'avaisconnu,comme jelesconnaismaintenant,touteslesœuvresparfaitesquiexis-

tentchezeuxdepuisdescentainesetdesmilliersd'an-nées, je n'aurais jamaisécrituneseuleligne; j'auraisemployéautrementmonactivité.»

JourdePiques,26man1828.

Gœlheétaitaujourd'huiàdîner-del'humeurlaplussereineetlapluscordiale.Ilavaitreçuunenvoiprécieuxc'étaitlemanuscritdela dédicacedu Sardanapalede

Gœtke,àStrasbourg,aaussicomposéunecurieusepiècedeversunfrançais.–VoirLowes,1"vol.,p.87;2«Mit.



GènesparByron1.« Tuvois,chèreenfant,dit-il,j'ailàmaintenantensembletout-cequiatraitamesrelationsavecByron; aujourd'huije reçoisd'unefaçonsingu-lièrecettepagecurieuse;ilnememanqueplusquecettelettre.»:

Maisl'aimableadmiratricedeByronnevoulaitpassepriverdelalettre.«Cherpère,vousmel'avezdonnée,et jenevouslarendraipas sivousvoulezabsolumentquetoutcequi seressembleserassemble,donnez-moiencorecettepageprécieused'aujourd'hui,et jegarderailesdeuxtrésorsl'unàcôtédel'autre.» C'étaitcequeGoethevoulaitencoremoins;ladiscussionseprolongeagaiementencorependantquelquetemps, jusqu'àcequ'ellese perditdanslavivacitédelaconversationgé-nérale.

Quand nous fumes levés de table et que les dames

furent sorties, je restai seul avec Gœthe. 11alla chercher

dans sa chambre de travail un portefeuille rouge, et,

s'approchant avec moi de la fenêtre, il l'ouvrit « Vous

voyez, dit-il, j'ai mis là tout ce qui se rapporte à mes

relations avec Byron. Voici sa lettre de Livourne, voiciune copie de sa dédicace, voici ma poésie, voici ce

1OqjàByron,on1820,&Rntenne,avaitvouluctëdierMarinoFaliernà Goethe,maissalettre uc fut pasenvoyée.(VoirMoore.)Il lui dédiaplustardWerner.En 1823,àGènes,il luiécrivitquelqueslignespour

lui recommanderun jeunehommequi allaitàWeimar.Gœthoavaitré-pondupar unepièce de versqueBvronreçutà Livourneau momçnl«le s'embarquer.Il écrivit àsontour à Goetheunelettreaffectueuseparlaquelleseterminentles relationsdesdeux grandspoëtes. Byronaditde Gœlhe Je considèreGœthecommeleplusgrandgéniede cesiècle. » Gœthea dit de Byron aII n'y a personnei compareràuntel hommedanslessièclespassés.»



t. 21

pasa.ren re. LesAnglaispeuventpenser eByroncequ'ilsvoudront,iln'enrestepasmoinscertainqu'ilsnepeuventpasmontrerchezeuxdepoètequi luisoitcom-parable.Il estdifférentde touslesautres,etpresqueentoutplusgrand.»

Lundi,i5 mai1826.1

J 'aiparléavecGoethedeSchûtze,dontiladitbeau-coupdebien. « Dansmes joursmaladifsdelase-mainedernière,dit-il, j'ai lusesHeuressereines;etle

livrem'afaitgrandplaisir.Si SchützeeûtvécuenAngle-terre,ilauraitfaitépoque,car,avecsondond'observeretdepeindre,il neluiamanquequelespectacled'unevieanimée.»

Jeudi,1" Juin18ÎG.

Goethe m'a parlé du Globe « Les rédacteurs, a-t-il

t Lacollectionlui avaitété envoyéedeParis, et il recevaittouslesnumérossanadireabonné. Dansune lettre au.comteReinbard,du27février18S6,il disait «Tous les soirs, je consacrequelquesheuresàlalecturedesanciens

numéros; je note, je souligne,j'extrais, jetra-

duis.Cettelecturem'ouvreuneCurieuseperspectivesur l'étatdelalit-tétaturc française,et commetout se tient, sur -lavieet surlesmœursdelaFrance.» I.e1%mai,il ajoutait «Quecesmessieursdu Globesoient bienveillantepour moi, cela est justice, car moi je suis vrai-ment épris d'eux. lit nousdonnentle spectacled'une sociétéd'hom-mes jeuneset énergiquesjouantun tète important. Jecroisapercevoirleurs bats principaux;leur manière d'y marcherest sageethardie.

Toutte qui aepasseen Francedepuisquelquetemps excitevraimentl'attention,et donnedes penséesque l'onn'aurait jamaisconçues. J 'aiétéheureuxdevoirquelques-unesdemesconvictionsintimes,etrenfer-méesdansmonêtre intime, exposéeset eommentéessuffisamment. Jenecesseraidediredubiendeces feuilles;ellessont le bienle pluscherquemesmainsreçoiventaujourd'hui,,je les ai faitbrocher,et je



galante;aucontraire,nossavantsallemandscroienttou- joursqu'il fautsedépêcherdehaïrceluiqui nepensepascommenous. JemetsleGlobeparmiles journauxlesplusintéressants,et jenepourraispasm'enpasser.»

Mercredi,20 juillet1868.Cesoir j'aieulebonheurderecueillirbeaucoupd'idées

deGoethesurlethéâtre.Jeluidisaisqu'undemesamisavaitl'intentiond'arrangerpourlascènelesDeuxFos-carideByron;ildoutaitdusuccès,etil dit «C'estlà

uneséductiontrompeuse,eneffet.Quandnouslisonsunepièce,etqu'elleproduitsurnousungrandeffet,nouscroyonsquecet effetseraitlemêmesur lascène,etnousnousimaginonsquenouspourronsfacilementl'yadapter.filaisil yaquelquechosedebizarre unepiècequelepoëteàl'originen'apasécriteenladestinantàlascènen'y voudrapasmonter,et, quelsquesoientlesmoyensquel'onemploie,ellerésisteratoujourspardes

les risei relis aucommencement,à lafin,partout. Lesdentiers nu-

mérosm'ont étéutiles en mesavantd'introductionaux intéressantesleçonsdeM.Cousin j'ai vuclairementàquel moment;de quellema-nière, et dos quel but cesleçonsontétéprononcées,Unarticle(deM.Ampère)sur la traductiondemonthéâtrem'a fait grandplaisir. Jevoismaintenantcespiécesd'untoutautreœil qu'au tempsoù jelesaiécrites, et estpour moi bienintéressantde constaterl'effet qu'ellesproduisent surunenationétrangère,et dansune époquedontlesidées

sonttout autres. Haiscequi meptattsurtoutc'est letonsociabledetouscesarticles onvoittantescespersonnespenseretparlerau milieud'unecompagnienombreuse;au contraire,enAllemagne,onreconnaîtàlaparoledumeilleur d'entrenaosqu'il vit danslasolitude,et tou-

jours-c'estuneseulevoixquel'onentend,t PlusieursdesarticlesdaGlobesurlalittératureallemande,traduitspar Goethe,furentpubliésdansa revue,PArtet l'Antiquité.



pasunevraepi cepour e re. es tropvas e;m'afallulapartagerendeuxparties ladernièreabienl'effetthéâtral,maislapremièrenepeutêtreconsidéréequeçommeuneexposition.Sil'onvoulaitdonnerunequecommeuneexposition.SiTonvoulaitdonneruneseulefoislapremièrepartie,pourmontrerlamarchedu

sujet,puisneplusjouerensuitequelasecondepartie,celapourraitaller.Il enestdemêmepourWallenstein;il nefautpas jouerdeuxfoislesPiccolomini,maisonrevoittoujoursavecplaisirlaMortdeWallenstemi.»

Jeluidemandaicommentdevaitêtreunepiècepour

êtrethéâtrale.«Hfautqu'ellesoitsymbolique,c'est-à-direquechaquesituationdoitêtreimportanteparelle-même,etenmêmetempsouvriruneperspectivesurunesituationplusim-portante,teTartuffedeMolièreestacepointdevueun

grandmodèle.Pensezseulementà lapremièrescène,quelleexposition1Toutestintéressantdéslecommen-cement,etfaitpressentirdesévénementsplusgraves.L'expositiondeMinnadeBarnhelmdeLessingestaussiexcellente,maiscellede Tartuffeest uniquèdansle

monde;c'estcequiexistedeplusgrandetdemeilleurencegenre.»NousfûmesconduitsauxpiècesdeCaldéron«ChezCaldéron,ditGœthe,voustrouvezlamêmeper-

fectionthéâtrale.Sespiècessonttoutesprêtesàmonter

surlesplanches;il n'yapasunIraitqui nesoitcalculéenvuedeceteffet.Caldéronestlepoètequiaeuavecsongénieleplusd'intelligence.»

« 11estsingulier,dis-je,quelespiècesdeShak-spearenesoientpasdevraiespiècespourlethéâtre,



« Shakspeare,réponditGoethe,

cr va cespiècescommesanaturelesluidictait;sontemps,l'organisationdelascèned'alors,n'exigeaientrienautrechosedelui;onacceptaitetonapprouvaitcequeShakspeareappor-tait.S'il avaitécritpour la courde lfadridoude

LouisXIV,ilseseraitsansdouteastreintune formeplussévère;maisil n'yaaucunmalheurqu'ilaitécritcommeill'afait,carcequeShakspeareaperducommepoëtedramatique,il l'a regagnécommepoètepur etsimple.Shakspeareestungrandpsychologue,et,toutce

quepeutéprouverle cœurdel'homme,on t'apprenddansses pièces.»

Nousavonsparlédeladifficultéd'unebonnedirectiondethéâtre,etGoetheadit

«Ledifficile,c'estdesavoirrejetert'accessoire,et

nepaslelaissernousdétournerdenosgrandsprincipes.Cesgrandsprincipesconsistentdansunbonrépertoiredo

tragédies,d'opérasetdecomédies,composéd'excellentesœuvressurlesquellesonpuissecompter,etqu'il fautconsidérercommeunehaseimmuable.Parl'accessoire

etl'accidentel, j'entendsunepiècenouvellequel'onestcurieuxdeconnaître,unacteurenreprésentationquel'onveutvoirdanscertainsrôles,etc.Dnefautpasquetoutcelanousdétournedenotrevoie,etnousdevonstoujoursrevenirà noirerépertoire.Notretempsestsi

richeenpiècesvraimentbonnes,qu'iln'yariendeplusfacileàun connaisseurquedeformerunbonréper-toire.Maisrienn'estplusdifficilequedelemaintenir.

Lorsque jedirigeaislethéâtreavecSchiller,nousavionsunavantage,c'étaitd'aller jouerl'étéà Lauch-



21.

p ces; pouv ons

-péterl'hivertonteslesreprésentationsdel'été.Deplus,lepublicdéWeimaravaitconfiancedansnotredirection,etmême,lorsqu'ilne,comprenaitpastoutcequenousfaisions,il étaitconvaincuqu'unevueélevéenousdiri-

geaitdansnotremanièred'agir. A partirde1790,1evraitempsdel'intérêtqueje portaisau théâtreétaitdéjàpassé, jen'écrivaispluspourlascène, jevoulaismeconsacrerentièrementàl'épopée.Schilleraranimémonintérêtéteint,et,paramourpourluietpoursesœuvres,

jem'occupaidenouveauduthéâtre.AumomentdemonClavigo,il m'eûtétéfaciled'écrireunedouzainede

piècesde théâtre les sujetsne manquaientpas, et j'avaislaproductionfacile; j'auraistoujourspuécrireunepièceenhuit jours,et jesuisfâchédenepasl'avoir

fait'.»1Petite villed'eaux (prèsdeMersebouriç);elleétaitalorstrès à la

mode.CharlesAugustey allaitsouvent pendantPète".VoirCarrespeu~àancednGœtlieetdeSchiller Lettresde juillet1799et juin1802.

4DansunelettreécriteaucomteReinhard,le 90 septembredecetteannée,Galbeparlait encoredu Globe «Desenvoisamicauxvenu»de

France,etdus surtoutàS, Cuvier,m'ontramenéversl'étude,delana-

turc.(Cuvieravaitenvoyé&Goethela collectiondesesÉlogeset dese*Lecturesacadémiques).Laconversationpresque journalièrequej'entre-tiensaveclesMessieursduGlobeme donnebeaucoupàpenser. Je voisbienqueleur but est placéplusloinqu'il n'est permisde regarderaun vieillarddemonAge;maislesobservationsqu'ilsfontsurlepasséetsurl'avenirmedonnentunesérienseinstruction.Ils sontsévèresetau-

dacieux;ils vont an fonddes choses,et

parfoisavecdes airsde Itha-

ilamantbe;dallstoutes leurs parolesilspoursuiventuncertaindessein,aussiil netantpass'abandonner&em; mais, mêmeqaandonn'estpasrieleuravis,onadmire leur grandeintelligence. Toutescesaffairesdumondesont.du rù>tesi immenses,qu'il mesembleêtre surune petitenacelleglissantau milieud'une(normeflottedeguerre; ces vaisseauxmelouehent,maisni monoeil,ni monesprit nepeuventlesmesurer.»



par au our ulordByron:« J'ai lu-denouveau,m'a-t-ildit,saMéta-morphosedu6oss«,et jedoisdirequesontalentmesem-bletoujoursplusgrand.SonDiable.estissudemonMd-phistopliélès,maiscen'estpas uneimitation,toutest

entièrementoriginal,nouveau,ettoutestserre,richedesensetspirituel.Il n'y apasunpassagefaible;il n'yapasuneplace,fût-ellegrandecommelatêted'uneépingle,oùmanquentl'inventionet l'esprit.Sansl'hypocondrieetlanégation,il seraitaussigrandqueShafcspeareetles

anciens.» Je marquaide l'étonnement. «Oui,ditGoethe,vouspouvezmecroire, je !'ai denouveauétudié,et je suistoujoursforcédelui accorderda-vantage.B

Dansunentretienprécédent,Gœthem'avaitdit «Lord

Byronatropd'empirisme.» Jen'avaispasbiencompriscequ'ilvoulaitdire,jenedemandaipasd'explicationet jeméditaiensilencecemot. N'ayantriengagnéparlaméditation, jemedisqueje devaisattendre jusqu'àcequemondéveloppementfût plusavancé,ou jusqu'àce

qu'uneheureusecirconstancemedécouvrîtlesecret.Cettecirconstances'estpréseqtée.Unsoir,unerepré-sentationexcellentedeMacbethavaitproduitdel'effetsurmoi le jour suivant,jeprendslesœuvresdeByronpourliresonBeppo;maisaprèsleMacbethcepoëmenevoulait.

plusme

plaire,et

plusje lisais,plusj'entre-voyaiscequeGoethepouvaitavoirvouludire.DansMacbeth,cequi avaitagisurmoi,c'étaitune

suited'idéesgrandes,puissantes,élevées,quin'auraient jamaispuvenird'unautreespritqueShakspeare,nature



su or onnet'espr t

po t que,e serva qu' per-mettredes'exprimeretd'agir.Legrandpoètenouséle-vait jusqu'àlui pournousfairepartagerIkspointsdevuequ'ilavaitdécouverts.Aucontraire,enlisantBeppo,

jesentaisquelàdominaitunmondeimpie,donnépar

l'expérience,etauqueU'espritquiuousleprésentes'étaitenquelquesorteassocié.Cen'étaientpluscettegran-deuretcettepuretéinnéesdel'espritd'unpoètepleind'élévation;lamanièredepenserdupoëtesemblait,paruncommercefréquentaveclemonde,êtredevenuede

mêmenaturequelui.11semblaitaumêmeniveauquetousleshommesdumonde,élégantset spirituels,dontil nesedistingaitparrien,sinonparsongrandtalentdepeintre,detellesortequ'ilpouvaitêtreconsidérécommeleurorgane. JesentisbienalorscommentByron«avait

tropd'empirisme.»Cen'estpasparcequ'ilfaitpasserdevantnosyeuxtropdevieréelle,c'estparcequesahantenaturepoétiquesemblesetaire,etmêmesembleobéirà unemanièredepensertoutempirique.

.Mercredi,89novembre1818.

J 'avaisluaussilaMétamorphosedubossudeByron,etaprèsdîner j'encausaiavecGoethe.«N'est-cepas,dit-il,lespremièresscènesontdelagrandeur,etdelagrandeurpoétique?Lereste,lorsquetoutsudisjointet

quel'onvaassiégerRome, je neveuxpaslevantercommepoétique,maisil faut avouerquec'estspi-rituel.»

« Extrêmement,dis-je;maisil n'yaaucunart àêtrespirituel,quandonnerespecterien.»



v r , essera,aimeraitmieuxlevoirlaboucheclose.Ilyadeschosesdanslemondequelepoètefaitmieuxdebiencacherquededécouvrir,maisc'estlàlecaractèredeByron,etlevouloirautrement,ceseraitledétruire.» «Oui,

dis-je,c'est excessivementspirituel;par exemplecepassage

Lediabledit lavtVilébienplussouventqu'ilnesembleII aunauditoireignorant.

« CelaestcertesaussigrandetaussilibrequetoutcequemonMéphistophélèsa jamaisdit.Puisquenous

parlonadeMépltistophélès, jeveuxvousmontrerquelquechosequeCoudraym'arapportédeParis quedites-vousdeCela?»

IImeprésentaunelithographiereprésentantlascèneoùFaustet Méphistophélès,pourdélivrerMargueritedelaprison,glissentensifflantdanslanuitsurdeuxche-vaux,etpassentprèsd'ungibet.Fatistmonteunche-valnoir,lancéàungalopeffréné,etquiparait,commeson

cavalier,s'effrayerdesspectresquipassentsouslegibet.Ilsvontsi vitequeFaustadelapeineàsetenir.Unventviolentvientà sarencontre,et a enlevésatoquequi,retenueàsoncouparuncordon,flotteloinderrièrelui. Il tourneversMéphistophélèsun visage

pleind'anxiétéet semble

épiersa

réponse.Méphis-tophélèsest tranquille,sanscrainte,commeunêtresu-périeur.Il nemontepasunchevalvivantiln'aimepascequivit.Etd'ailleursil n'ena pasbesoin;savolontésuffitpourl'cntraineraussivitequelevent.Il n'aun



r s an mauxqu' rencon r s,unsqueletteayantencoresapeau.Cettecarcasseestdeton clair,etsem-ble jeterdansl'obscuritédelanuitdeslueursphospho-rescentes.Ellesn'anirênesniselle,etgalopesanscela.lecavaliersupra-terrestre,toutencausant,setourne

versFaustd'unair légeretnégligent;l'airqui fouetteàsarencontren'existepaspourlui;ilnesentrien,sonchevalnonplus;niun cheveuni uncrinnebougent.

Cettespirituellecompositionnousdonnaleplusgrandplaisir.«Ondoitavouer,dit Gœthe,qu'onnes'était

passoi-mêmereprésentélascèneaussiparfaitement.Voiciuneautrefeuille,quedites-vousdecelle-là?» Je vislascènebrutaledesbuveursdansla cave

d'Auerbach;lemomentchoisi,commeétantlaquintes-sencedelascèneentière,étaitceluioùlevinrenversé

jaillitenflammesetoùlabestialitédesbuveurssemontredediversesmanières; Toutest passion,mouvement;Méphistophélèsseulrestedanslasereinetranquillitéquilui est habituelle.Lesblasphémes,lescris,lucouteaulevésurluiparsonvoisinleplusprocheneluisontde

rien.Ils'estassissuruncoindetableet laissependreses jambes;leversondoigt,,c'estassezpouréteindreetlapassionetlaflamme.Plusonconsidéraitcetexcellentdessin,plusonadmiraitla grandeurd'intelligencedel'artiste,quin'avaitpascrééuneseulefiguresemblable

àuneautreetqui danschacuned'ellesprésentaitunnouvelinstantdel'action./"«M, Delacroix,a dit Goethe,est ungrandtalent,quia, dansFaust,précisémenttrouvésonvraialiment.LesFrançaislui reprochenttropde rudessesauvage,



o e .Onvoitquesonobservationa sondéprofondémenttavie,etpourcelaunevillecommeParislui offraitlesmeilleuresoccasions.»

Jedisalorsquedetelsdessinscontribuaienténormé-

mentàuneintelligencepluscomplètedupoème.«C'estcertain,ditGoethe,carl'imaginationplusparfaited'untel artistenousforceà nousreprésenterlessituationscommeil selesestreprésentéesàlui-même.Ets'il mefautavouerqueM.Delacroixasurpassélestableauxque

jem'étaisfaitsdescènesécritesparmoi-même,à plusforteraisonleslecteurstrouveront-ilstoutescescom.positionspleinesdevisetallantbienaudelàdesimagesqu'ilssesontcréées,»

Lundi,11décembre18Î6.

J 'aitrouvéGoethedansuneanimationtrès-gaie.Bmeditavecvivacité«AlexandredeHumboldtestvenucematinici quelquesheures.Quelhomme1Jeleconnaisdepuislongtemps,etcependantilmemettoujoursdans

unnouvelétonnement.Onpeutdirequ'enconnaissancesetensciencevivanteil n'apassonégal,et aveccelaunevariétédesavoirquejamais jen'ai rencontréeàcedegré! Quelqueidéequel'onagite,il estpartoutchezlui,etnousaccabledetrésorsintellectuels. Jecrois

voirunefontaineavecunequantitédetuyauxouverts,onn'aqu'àmettresacruche,onadel'eaufraîchetantquel'onendésire.Il doitrestericiquelques jourset jesensdéjàqu'ilmesembleraquej'aurai vécudes.an-nées.»



Aprèsdîner,lesdameslouaientunportraitd'un jeunepeintre,«et,ajoutaient-elles,ce'qu'il yadeplusadmi-rable,c'estqu'ilatoutapprisseul.»Celasereconnais-saitsurtoutauxmains,qui avaientdesfautesdèdes-sin.

« Onvoit;ditGoethe,quele jeunehommea duta-lent,maisondoitleblâmeretnonlelouer-d'avoirtoutapprisseul.Onnenaîtpasavecuntalentpourlelaisserabandonnéàlui-même;il fautl'adresserà l'artetauxbonsmaîtres,afinqu'ilsen fassentquelquechose.Ces

jours-ci, j'ailuunelettredeMozart,oùil écritàunbaronquilui envoyaitsescompositionsàpeuprèsceci « Onanepeutquevousblâmer,vousautresdilettantes,car«ordinairement,chezvous,dedeuxchosesl'uneouvous«n'avezaucuneidéeoriginale,et alorsvouspillez;ou

a vousavezdesidées,et alorsvousnesavezpasvous« enservir.»N'est-cepasdivin?CettegrandeparolequeMozartaprononcéeàproposdemusiquenes'applique-t-ellepasà touslesautresarts?LéonarddeVincidit:«Si votrefilsnesesentpasporté,quandil dessine,à

«faireressortirtellementlesobjetspardefortesombres,«qu'onpourraitlesprendreaveclamain,iln'aaucun«talent.»Etilajouteencore aSivotrefilsnepossède«pasparfaitementperspectiveetanatomie,conduisez-le«chezunbonmaître.» Ormaintenant,c'estàpeinesi

nos jeunesgensentendentl'uneet l'autrequandilsquittentleursmaîtres.Lestempssontbienchangés.Nos

jeunespeintresmanquentd'âmeetd'esprit;leursinven-tionsnedisentrienet n'ontaucuneffet;ilspeignentdesépéesquinecoupentpasetdesflèchesquinebles-



« Cependant,dis-je,onseraitdisposéàcroirequelesgrandsévénements'militairesdecesdernièresannéesontdûexciterl'esprit.»

«-r-Tlsontranimélavolontéplusquel'esprit,et

l'espritpolitiqueplusquel'espritartistique;toutenaï-

vetéet toutsentimentdelabeautésensiblesontperdus;etsanscesdeuxgrandesqualités,unpeintrepeut-ilfairequelquechosedecapabledevousplaire?»

Jeloi disquej'avaislu,ilyapeude jours,danssonVoyageenItalie,unpassagesuruntableauduCorrégereprésentantlesevragedupetit Jésus;ilestsurleseindeMarie,onluiprésenteunepoire,etl'enfanthésiteentrele fruitet le seindesamère,il nesaitlequelchoisir.

«Oui,ditGoethe,cepetittableau,voilàuneœuvreI

Làil yaesprit,naïveté,sentimentdelabeautésensible.Lesujetsacréestdevenuunsujethumainetuniversel;c'estlesymboled'undegrédelaviequenousfranchis-sonstous.Unteltableauestimmortel,parcequ'ils'étendaussibienenarrièreverslespremierstempsqu'en-avant

versl'avenir.Si,aucontraire,onpeintleChristqui Taitapprocherdelui lespetitsenfants,cetableaunedirarienoufortpeudechose.

« Voilàplusdecinquanteansquej'observelapein-tureallemande,bienplusmême,que jetravailleàavoir

surelleuneinfluence;aujourd'hui jepeuxdirequedansl'étatactuelil y apeuàattendred'elle.Il faudraitqu'il vtnt un grand talentqui s'appropriâttout cequ'ilya debondansl'époque,etquipar làdominâttout. Tduslesmoyenssontprêts,lescheminsindiqués,



u 22

ser.Riennemanqueaujourd'huiqu'ungrandtalent,etil viendra, jel'espère.Ilestpeut-êtredéjàdansleber-ceau,etvouspourrezencorevivrependantl'éclatdesagloire.»

Mercredi,20décembret826.Mercredi, 20décembre1826.

J 'airacontéàGoetheaprèsdinerque j'avaisfaitunedécouvertequim'avaitdonnéleplusgrandplaisir. J 'a-vaisremarquéàunebougiequedanslapartieinférieureettransparentedelaflammeseproduisaitlemêmephé-nomène

parlequelleciel

paraîtbleu;làaussionvoit

l'obscuritéàtraversuncorpssombreéclairé. Jedeman-daiàGoethes'ilconnaissaitcefaitets'ill'avaitrapportédanssaThéoriedescouleurs.«Sansdoute,»dit-il.Il

pritunvolumeetmelutleparagrapheoùtoutétaitex-posételque jel'avaisvu.«Celamefaitplaisir,dit-il,quecephénomènevousaitfrappésansquevouslecon-nussiezpar maThéoriedescouleursvousl'avezsaisimaintenant,etvouspouvezdirequevouslepossédez.Vousavezlàunpointdedépartquipeutvousservirpourpasserauxautresphénomènes. Jeveuxtoutdesuitevous

enmontrerunnouveau.»II pouvaitêtreenvironquatreheures.Lecielétait

couvert,etlecrépusculecommençait.Gœtbeallumaunebougieetlaportaprèsdelafenêtresurunetable.Il lamitsurunefeuilledepapierblanc,etplaçaunpetitbâtondevantlabougie,defaçonàcequelabougiefutentrelepetitbâtonetlafenêtre;lebâtonprojetaituneombreversnous.«Ehbien,medit Goethe,vousvoyezcetteombreI » «Oui,dis-je,elleestbleue.» «Vousretrouvezdoncencoreici lateintebleue;maisplaçonsle



«Maisdequellecouleur?» « Jauneorangée;quelleestdonclacausedecedoublephénomène?» «Ceciestvotreaffaire;cherchezà l'expliquer.Il yauneexplica-tion,maiselleest difficileà trouver.NeregardezpasdansmaThéoriedescouleursavantd'avoir

perdul'espoirdetatrouverparvous-même.»Jelepromisavecplaisir.«Jeveuxmaintenantvousmontrersur deplusgrandesproportionsle phénomènequevousavezobservéà lapartieinférieuredelaflammed'unebougie,lorsqu'unobjetclairettransparent,ensetrouvantdevantl'obscu-rité,produitla couleurbleue.» II pritunecuilter,laremplitd'espritdevinqu'ilenflamma.Nproduisaitainsiuncorpstransparentet clair,àtraverslequell'obscuritéprenaituneteintebleue.Entournantl'espritenflamméversunepartiesombre,lebleudevenaitplusfoncé;enle

tournantducôtédu jour,lebleu.s'affaibUssaitoudispa-raissaitentièrement.

«Toutsepassede même,ditGoethe,danslanature,quiestsisimple,etquirépètetoujoursenpetitsesplusgrandsphénomènes.Laloiquidonneauciel sacouleurbleue

sevérifiedanslaflammed'unebougie,dansdel'espritdevinenflammé,dansla fuméequi s'élèveau-dessusd'unvillage,et qui sedétachesur unfondobscurdemontagnes.

« CommentlesdisciplesdeNewtonexpliquent-ils

cephénomènetrès-simple?demandai- je.«-Vousnedevezpasle.savoir,c'estpartropniais,etonnecomprendpasasseztoutledégâtqu'amènedansunetètebienfaitel'admissiond'unesottise.NevousoccupezpasdesNewtoniens,contenleï-vousdelavraiethéorie,et



obligé u erunemauva setragédiepouren

c arerou-teslespartiesetenexposerlescôtésfaibles.C'esticiabso-lumentdemême,etil nefautpass'occuperdepareilleschosessansnécessité. J 'honorelesmathématiquescommelasciencelaplusélevéeetlaplusutile,tantqu'onl'em-

ploielaoùelleestàsaplacemaisjenepeuxapprouverqu'onenfasseabusendehorsdesondomaine,etlàoùlanoblesciencesembleuneniaiserie.Commesiunobjetn'existaitquesi l'onpeutleprouverparlesmathémati-quesNeserait-ilpasfouceluiquinevoudraitcroireàl'a-

mourdesonamantequesiellepeutleluiprouvermathé-matiquement1Ellelui prouveramathématiquementsadot,maisnonsonamour.Cenesontpasnonpluslesmathé-maticiensqui onttrouvélamétamorphosedesplantes!

Jesuisvenuà boutdetoutsansmathématiques,etila

bienfalluquelesmathématicienscependantenrecon-naissentlavaleur.PourcomprendrelesphénomènesdelaThéoriedescouleurs,il nefautriendeplusqu'uneobservationnetteetunetètesaine;maiscesontdeuxchosesplusraresqu'onnecroit.»

« Commentparle-t-onmaintenantenFranceetenAngleterredela Théoriedescouleurs?»

« Lesdeuxnationsontleursqualitésetleursdé-fauts.Cequ'ilyadebonchezlesAnglais,c'estqu'ilsagissenttoujoursd'unefaçonpratique,maiscesontdes

pédants.LesFrançaissontdestêtesbienfaites,maistoutchezeuxdoitêtrepositif,etcequinel'estpas,ilsleren-denttel.Cependantpourlathéoriedescouleurs,ilssontenbonnevoie,etundeleursmeilleursespritss'enrap-prochedetrès-près.Il dit « Lacouleurestdansles



colorant.Il n'expliquepasà lavéritélesphénomènes,maisildonneàlanaturelerôleactif,etenlèveàlathéo-riel'élroitessedesmathématiques.»

Onapportales journauxdeBerlin,Gœthes'assitpourles

lire,etilm'endonnaunenmême

temps. Jetrouvai

auxnouvellesdesthéâtresquel'Opéraetle Théâtre-Royalnedonnaienttousdeuxquedespièceségalementmauvaises.

«Commentenserait-ilautrement,ditGœthe.Certes,aveclesecoursdesbonnespiècesanglaises,françaisesetespagnoles,onpourraitcomposerunrépertoiretelque,chaquesoir,serait jouéeunebonnepièce.Maisest-cequelanationsentlebesoindene voirquedebonnespièces?C'étaitnn autretemps,celuioùécrivaientEs-chyle,SophocleetEuripidec'étaitunsièclequiavait

prèsdeluiunbongénie,etqui n'acceptaitquelavraiegrandeuret laperfection;maisdansnotremauvaiseépoque,oùestdonclebesoindelaperfection?Avecquoilecomprendrait-on?

«Etpuis,onveutdunouveau1 ABerlin,àParis,le

publicestpartoutlemême.ChaquesemaineàParis,onécriteton joueuneinfinitédepiècesnouvelles,etilfautpassertoujoursàtraverscinqousixpitoyablespourêtreenfindédommagéparunebonne.

aLesacteursenreprésentation,voilàleseulmoyen

poursoutenirmaintenantunthéâtreenAllemagne.Si j'étaisencoredirecteur,pendanttoutl'hiver, j'auraisdebonsacteursde passage.Parlà, non-seulementonre-verraitsanscesse jouerlesbonnespièces,maisl'intérêts porteraitplussur lesacteursquesurlespièces;on



82.

raienttoujours,parle jeudecethôte,excitésetstimulés.Sanscessedesacteursenreprésentation,sansrelâche,etvousvousétonnerezdesrésultatsutilesquisortirontdelàpourlethéâtreet pourlepublic. Jevoisvenirletempsoùunhommené

pourlemétierethabile

dirigeraenmêmetempsquatrethéâtres;it lespourvoiral'unparl'autred'acteursen représentation,et je suissûrqu'il setireramieuxd'affaireavecquatrethéâtresqu'avecun seul»»

1<Dansunolettreécritela veille(26décembre)ancomteReinbanl,Goetheatracéuneesquissede savieintime <Je sorsà peine de latraison,àpeinedelachambre. je revoismesancienstravaux je tv-digemesderniers, jecombleles lacunes, je réunisdes fragmentsdis-persés. jedisposetoutdemanièreà cequel'on puisseau besoinfinirsansmoi. Encemoment, je m'occupedes loisdela température, je

chercheà montrerlamanièredontcettequestions'estarrangéedansmatête.Lanaturesera.t-elled'accordavecmesvues?Pour savoircela,ilfautattendre.!»nousnoustrouvionsaujourd'huicomme jadisàCarlsbad,cen'estplusavecl'optiqnequejevoustourmenterais;c'est aveclamé-téorologie.C'estlàmon jeu d'échecs; jejouecontrelanature,je chercheàlatirer desoamystérieusesretraiteaet i l'attirer en plein jour pourlui livrer.bataille.Quandàdespartisans, je n'enattendsguère: je n'ai

pasoubliélagrandeparole Et muttdumtndidit dispulationi eomm. J 'ai quelquesobjetsd'artsnouveaux,enpetitnombre, maistrès-beaux,LepriacehéréditairedeBavièrem'adonnéunmoulagedo laMédusaRondanini. J'ai acquisun granddessintrès-finide JulesRomain. et

quelquesmojoliques,peintesavecesprit. Aumilieudu seizièmesiècle,c'estpar troupes qu'il y avaitdesgensdetalent, et quandles mursextérieurset intérieursétaieut remplisdepeintures,l'art allaitconfierses

créationsàla fragilevaissellequi couvrelestableset les buffets.Danstoutcequecetteépoquea laissé,semontreun génie serein,qui,àl'aidedefigureset deformesparuesdessimplescouleursprimitives,savaitsemanifesterfacilementet joyeusement. Aprèsvousavoirparlédetoutescesreproductionsdela vie,si j'arriveauxvivantseux-mêmes,

j'auraidebonnesnouvellesà vousdonner.Touslesmiens,sansdiretrès-robustes,sontbienportants.Monfilscontinuetoujours&s'occuperil'nf-



J 'avaisbienréfléchichezmoiauxphénomènesdelalumièrebleueet jaune,etàforcedefairedesobserva-tionsavecunelumière, jecroyaisavoirdevinél'énigme. Jeledisaujourd'huiil Gœtheendînant. «Ceserait

beau,dit-il;aprèsdînervousmel'expliquerez.»–«J'ai-

meraismieuxl'écrire,dis-je,parcequ'enparlantlajus-tessedel'expressionmemanqueaisément.». «Vousl'écrirezplustard, maisaujourd'huivousmeferezladémonstrationsousmesyeuxpourqueje voiesi vousêtesdanslevrai.»

Aprèsdiner,il faisaitencoregrand jour,Goethemedemanda«Pouvez-vousfairel'expériencemaintenant?

Non.-Pourquoi? Il faitencoretrop clair; il.fautquelecrépusculecommencepourquela bougie

jetteuneombreforte,et il fautcependantqu'ilfasse

encoreassezclairpourquelalueurdu jouréclairecetteombre. Humdit-il,vousn'avezpastort.»

Quandlecrépusculecommençaàvenir, jedisàGoethequ'ilétaittemps.Il allumalesbougieset medonnalafeuilledepapieretlepetitbâton.aExpérimentezeten-

seignez,maintenant,» medit-il. Je plaçai la bougie sur la table, près de la fenêtre, je

faites;il tient lamaison,et vadamle mondeet à la cour; tesdamess'occupentde langueanglaiseet sontaidéesdanscetteétudeparplu-sieursAnglaisaimableset instruits; letempsqu'ellesneconsacrentpas

àlacouretauxrelationsdesociétéest remplipar laconfectiondesca-deauxdeNoëlet d'anniversaires,œuvrespour lesquellesl'aiguillere-courtàtoutesles espècesde broderie.L'aînédemespetits-filsailè.unpeuenlevéà l'affectionde son grand-père lesmaîtres,et aussi l'âge,l'ontentraînédansuncercleplusvaste,maisil m'alaissésonpetitfrère,le joli petitfilleul;plusil semontreheureuxderester près demoi,plus jemesensd'affectionpour lui. »



sa beauté.Dechaquecôtédupetitbâtonpartaituneombre cellequi sedirigeaitverslabougieétaittrès-

jaune,cellequisedirigeaitdel'autrecôtéverslafenêtreétait,aucontraire,très-bleue.

«Ehbien,

commentseproduit

lebleu?» aIl fautd'abordque jedisedequelprincipe jetiremonexplicationdesdeuxphénomènes.Lumièreet ténèbresnesontpasdescouleurs,cesontdeuxextrêmesdansl'intervalledesquels;naissentles couleurs,par une modificationdechacundesextrêmes.Lacouleur

jauneestàlalimite

delalumière,elleapparattquand jeregardelalumièreàtraversunmilieutrouble;lacouleurbleueestàlali-mitedesténèbres,elleapparaitquandjeconsidèrel'ob-scuritéàtraversunmilieutransparentéclairé.

«Ceciposé,expliquons

nosphénomènes.

Lepetit

bâtonplacéprèsdelabougiedoit jeteruneombre,cetteombreseraitnoiresi je fermaislesvolets,etsi je sup-primaislalumièredu jourrépandueici.Maiscommecettelumièrepénètreici et formeunmilieuclair,àtraverslequeljeregardel'ombreportéeparlepetitbâton,cette

ombredoitêtrecoloréeenbleu,selonlaloiexprimée.»aGoetheritetdit «Voilàlebleu,maisle jaune?» aIIrésultedelaloidelalumièretroubléed'ombre.Labou-gie jettesurlepapierunelumièrequidéjàaunelégèreteinte jaune.Le jourestassezfortpourformeruneombre

derrièrelepetitbâton,etcetteombrelégère,ensemê-lantàunepleinelumière,produitlacouleur jaune.Si jerendscetteombreportéetrès-légère,enrapprochantlepluspossiblelepetitbâtondelabougie,demanièreàdiminuerl'actiondu jouretàaugmenterl'actiondela



gie,etsiparconséquentl'ombrecauséeparle jourprendplusdeforce,alorsle jaunedevientrougeâtre,rougemêmeil yainvasiond'unequantitéplusfortedeté-nèbresdanslalumière.»

Goethesouritmystérieusement.

«Ehbien,

est-cecela?1dis-je.» «Vousavezbienvuetfort jolimentdécritlephénomène,maisvousnel'avezpasexpliqué.Votrecom-mentaireestadroit,spirituelmême,maiscen'estpaslevrai.Revenezun jourà midi,quandlecielserapar,'et jevousmontreraiunphénomènequivousferaconce-voirlaloiiciappliquée. Jesuisheureuxdevousvoirvousintéresserauxcouleurs;celadeviendrapourvousunesourcede joiesindicibles.»

AprèsavoirquittéGœthe,cesphénomènesmepréoc-cupaienttellement,quej'en rêvai.Maisen rêve, jene

trouvaipasdavantageleurexplication.Il yaquelques jours,Goethemedisait «Jenemets

pas viteau net mesnotessur lessciences,non pasquejecroiepouvoir,encoremaintenant,beaucoupser-virla scienceetlafaireavancer;c'estsimplementà

causedesliensnombreuxetagréablesquejemegardeainsi.Lesoccupationsquel'onaaveclanaturesontlesplusinnocentes.Enlittérature,il nefautpluspensermaintenantàaucunlien,à aucunecorrespondance.Lesvoilàqui veulentsavoirquellevilledesbordsduRhin

j'ai vouluindiquerdansHermannet Dorothée!Commes'il n'étaitpasmieuxquechacuns'imaginâtcellequ'ilil

préfère!Onveutdelavéritépositive,delaréalité,etonperdainsilapoésie.»



Aujourd'hui,àdîner,nousavonscausédesexcellentsdiscoursdeCanningpourlePortugal1,a11yadesgens,ditGoethe,quiprétendentquecesdiscourssontgros-siers,maiscesgens-lànesaventpascequ'ilsveulentil

yaeneuxunbesoinmaladifdefrondertoutcequiestgrand.Ce.n'estpaslàdel'opposition,c'estpur besoindefronder.Il fautqu'ilsaientquelquechosedegrandqu'ilspuissenthaïr.QuandNapoléonétaitencoredecemonde,ilslehaïssaient,etilspouvaientlargementse

déchargersurlui.Quandcefutfiniaveclui, ilsfron-dèrentlaSainte-Alliance,etpourtant jamaisonn'arientrouvédeplusgrandet deplusbienfaisantpourl'hu-manité*.VoicimaintenantletourdeCanning.Sondis-courspourlePortugalestl'œuvred'unegrandecon-

science.Il sait très-bienquelleest l'étenduede sapuissance,lagrandeurdesasituation,etilaraisondeparlercommeilsent.Maiscessans-culottesnepeuventpascomprendrecela,etcequi,ànousautres,nouspa-raitgrand,leurparaîtgrossier.Lagrandeurlesgêne,ils

1L'Espagneavaitattaquéle Portugal.Grâce&Canning,l'Angleterrefitune démonstrationénergique,et le Portugalrecouvrasonindépen-dancecompromise.

Enprononçantcejagement,Goethea danslapenséecettesainteal-liancequi n'avécuquedanslesrêvesmystiquesd'Alexandreet deM™"deRrudener uneunionreligieusedetouslessouverains,>' engageanten-

sembleet solennellementdevantDieuàfairelebonheurdetoualespeu-pleset àobéirdanstousleuraactes«auxpréceptesdelareligionchré-tienne,préceptesdo justice, de charitéet depaix.» Ainsiconçue, lasainteallianceétait eneffet unegrandeet bienfaisanteidée, maiselleest restéeâl'étatd'idéepure et debeaurdvederoi. Lasaintealliancequel'histoireconnait,n'a malheureusementriendecommunaveccellequel'âmepoétiqueetbienveillantedeGœlheseplaisaitàadmirer.



Jeudisoir,4 janvier1837.

GoetheabeaucouplouélespoésiesdeVictorHugo.«Il a dit:C'estunvraitalent,surlequellalittératureallemandeaexercétlel'inftuence.Sa jeunessepoétiquea

été malheureusementamoindriepairlepédanttsmeduparticlassique,maismaintenantlevoilàquialeGlobepourluiiladoncpartiegagnée. JelecompareraisavecManzoni.Ilaunegrandepuissancepourvoirlanatureextérieure,etil mesembleabsolumentaussiremarquablequeMM.de

LamartineetDelavigne*.Enexaminantbien, jevoisd'oùluiettouslesnouveauxtalentsdumêmegenreviennent.IlsdescendentdeChateaubriand,qui,certes,esttrès-re-marquableparsontalentrhétorico-poétique.PourvoircommentécritVictorHugo,lisezseulementcepoëme

sur NapoléonLesDeux îles.» Goethemetenditlelivre,etrestaprèsdupoêle.$plus. «N'a-t-ilpasd'osceltentesimages?ditGoethe,etn'a4-ilpastraitésonsujetavecunelibertéd'espritcomplète?» Etenpar-lant ainsi,il retintversmoi « Voyezcepassage,

L'articleduGlobe,du8 janvier1827,queGoethevenaitdelire,estdeM.Sainte-Beuve.Cetarticle,consacréàlacritiquedesOdesetBal-lades,toutensaluantlegéniequiéelatedansmaintpassage,indiqueavecunefinesseprophétiquequebsontlespenchantsdangereuxcontrelesquelslepoëtedoitsemeureengardepourl'avenir.Danslemoisdenovembre1X20,leGlobeavaitdéjàextraitdutroisièmerecueilde

poésiesde T.Hugo,quiallaitparaître,laFéeetlaPéri,lesDeuxliesetieChantdefêledeNdron.En1827, VictorHugoétait encoreun débutantquel'on traitait

commeun jeune hommed'espérance;au contraire,CasimirDelavigneétait depuislongtempscélèbre, et onreconnaissaiten lui le chef del'école classique.Lacomparaisonentre lesdeuxécrivainsn'a donc, àcetteépoque,rienquedenaturel.



«Voilàquiestbeau carl'imageestvraie,etonl'obser-veradanslesmontagnes;quandonaunorageau-dessousdesoi,onvoitsouventl'éclair jaillirdebasenhaut.CequejelouedanslesFrançais,c'estqueleurpoésiene

quittejamaisleterrainsolidedelaréalité.On

peuttra-

duireleurspoésiesen prose,l'essentielrestera.Celavientdecequelespoëtesfrançaisontdesconnaissances;maisnosfousallemandscroientqu'ilsperdrontleurta.lent,s'ilssefatiguentpouracquérirdusavoir;touttalent

pourtantdoitsesoutenirens'instruisant

toujours,etc'est

seulementainsiqu'ilparviendraàl'usagecompletdesesforces.Maislaissons-les;ceux-làonnelesaiderapas;quantauvraitalent,il saittrouversaroute.Les jeuaespoëtesqui se montrentmaintenantenfoulenosontpasdevraistalents;cenesontquedesimpuissantsàquilaperfectiondelalittératureallemandeadonnél'enviedecréer. Queles Françaisquittentlepédantismeets'élèventdanslapoésieà unartpluslibre,il n'y arienlàd'étonnant.Diderotetdesespritsanaloguesausienontdéjà,avantlaRévolution,cherchéàouvrircette

voie.PuislaRévolutionelle-même,et l'époquedeNa-poléon,ontétéfavorablesà cettecause.Si lesannéesdeguerre,ennepermettantpasàlapoésied'attirersurelleungrandintérêt,ontétéparlàpouruninstantdéfa-vorablesauxmuses,ils'estcependant,pendantcetteépo*

1 naMUsihautsonaireimpérialeQn'il nous semble habiter cettesphèreidéaleOù jamais on n'entend un nuageéclater!Cen'est plus qu'à te» piedsque grondelatempête;

II faudrait, pour frapper sa tête,Quela foudré pûl remonter

Lafoudre remonta! Renversédeson aire.



remarquablestalent».» Je demandaiàGoethesi Jeparticlassiqueavaitété

aussil'adversairedel'excellentBéranger.«LegenredanslequelBérangeracomposé,dit-il,estun vieuxgenrenational

auquelonétait

accoutumé;cependant,pourmainteschoses,ilasuprendreunmouvementpluslibrequesesprédécesseurs,et aussiil a étéattaquépar lepartidupédantisme,»

Laconversationvintsurlapeintureet surlesdéfautsdel'école

préraphaclique.« Vousavezla

prétention,me

ditGoethe,denepasêtreunconnaisseur,mais jeveuxvousmontreruntableauqui,cependant,estd'undenosmeilleurspeintresallemandsvivants,etoùvousapercevreztoutdesuitelesviolationslespluschoquantesdespremiers

principesdel'art. Tousallezvoir;ledétailest

jolimenttait;maisc'estl'ensemblequinevoussatisferapas;celanevousdirarien.Etlaraisonn'enestpasdansledéfautdetalentdupeintre;non,maischezluil'esprit,quidoitdi-rigerletalent,estdanslesténèbresaussibienquetouteslestêtesdesautrespeintrescommeluipréraphaélistes;il

veutignorerlesmaîtresparfaits,retourneàleurspré-décesseursimparfaitset lesprendpourmodèles!Ra-phaëletsescontemporains,sortantd'unemanièrepe-tite,étaientparvenusà lanatureetàlaliberté,etlesartistesactuels,aulieuderemercierDieu,deseservir

decesavantages,et des'avancersurunerouteexcel-lente,retournentàlapetitesse.C'esttropfort1etc'estàpeinesionpeutconcevoircetobscurcissementdescer-velles.Commesur cetterouteils netrouventaucunappuidansl'artlui-même,ilsencherchentdanslareli-



i. 25

traversl'arttoutentierunefiliation.Voyez-vousungrandmaître,voustrouvereztoujoursqu'ilamisenœuvreles

qualitésdesesprédécesseurs,et c'estlàprécisémentce

quil'arendugrand.DeshommescommeRaphaëlnesetiennent

pasdeboutsurle solsansracines.Il lesont

dansl'antiquitéet dansles chefs-d'œuvrecréésavanteux.S'ilsn'avaientpasrecueillitouteslesqualitésdeleurtemps,onauraitpeuparléd'eux.»

Laconversationpassaàl'anciennepoésieallemande;

jerappelaiFlemming«

Flemming,dit

Gœthe,est un

tiès-jolitalent,unpeuprosaïque,bourgeois,maisilnepeutplusnousêtreutile.C'estsingulier,continua-t-il,

j'aiécritàpeu prèsentoutgenre;etcependant,danstoutesmespoésies,iln'yenapasuneseulequipourraitse

placerdanslelivredecantiquesluthérien.»

Jeluidonnairaisonenriant,et jemedisaisquecettecurieuseremarqueendisaitplusqu'ellen'enavaitl'air.

Dimanchesoir,it janvier1827.

J 'ai assistéchezGœtheà unesoiréemusicale,quia

étéorganiséeparlafamilleEberweinet parquelquesartistesdel'orchestre.Il yavaitpeud'auditeurs;parmieuxlesurintendantgénéralRohr leconseilleraulique

1ioëtodel'écoled'OpiU,dontlesPoèmesreligieuxetmondain»

(1Q42)sontestimés,maisnesontpluslus.IlacomposéuncantiqueIrès-cêlèbrc.1Lesfonctionsdesurintendantgénéral répondenti peuprès&celles

d'évêque.C'estM.Rohrquia prononcél'élogedeGoethe,à«esfunérail-les.Il s'estfaitconnaîtreenAllemagnecommereprésentantdistinguédelathéologierationalisie.Morten 1848,àWcimar,où il était en fonc-tionsdepuis1830. •



CharlesEberwein,qui n'aquequedouzeans, jouadupianoà lagrandesatisfactiondeGœthe,et enréalitéfortbien.Lequatuorfutdoncbienexécuté.

«II estbizarre,ditGoethe,devoiroùlescomposi.teurs

contemporainssontconduits

parla

perfectionac-

tuelledumécanismeet delapartietechnique;cequ'ilsfont,cen'estplusdelamusique;celaestau-dessusduniveaudessentimentshumains,etnotreespritetnotrecœurnenousfournissentplusrienquenouspuissionsfaireservirà

l'interprétationde

pareillesœuvres.Quel

effetcelavousfait-il?Pourmoi,toutcelamevient-dansl'oreille,et c'esttout.» Jerépondisqu'ilenétaitab-solumentdemêmepourmoi. aL'allegro,cependant,continua-t-il,avaitducaractère.Cetourbillonnement,cetournoiementperpétuel,m'aremisdevantles

yeux

la

dansedessorcièresduBloksberg,et j'ai putrouverlàuneimageàplacersouscettesingulièremusique.»

Aprèsunepause,pendantlaquelleoncausaetonpritquelquesrafraîchissements,GœthepriamadameEber-weindechanterquelquesromances.Ellechantaalors

labelleromancemiseenmusiqueparZelter Amiituitqui fitlaplusprofondeimpression.«Laromance,ditGœthe,esttoujoursbelle,quelquefréquentequesoitsonaudition.Elleadanssamélodiequelquechosed'é-ternel,d'indestructible.»-Puis onchantaleRoides

1Successeurdelichbein,mortl'annéeprécédente.M.Vogelétaitdeplusetestencoreviceprésidentdeladirectiondessciencesetdesarts,dontGœtlicétaitprésident.UaécritdeuxNoticessurGœthe;dansl'une,ilracontesadernièremaladie,dansl'autre,ildonnedesdétailssurl'administrateur.



Quandtoutelacompagniesefutretirée, jerestaien-corequelquesinstantsseul avecGoethe,quifitcetteobservation«J'airemarquécesoirqueceschansonsduDivannemedisentplusrien. Toutcequ'ellesrenfer-ment

d'oriental,de

passionné,estmorten

moi;c'est

commeunepeaudeserpentrestéesur lechemin.Aucontraire,lachanson A minuit,m'intéressetou-

jours,c'estunepartievivantedemonêtrequi respireencoreenmoi.Dureste,il m'arrivesouventd'oublierentièrementce

quej'aiécrit.Ces

jours-ci, jelisaisun

écritfrançais,et enlisant jemedisais L'hommeneparlepasmal,ettuneparleraispasmieux.Etenexami-nantavecattention,je voisquec'estunetraductiond'unpassagedemesécrits.»

Lundi soir, 15 janvier 4827.

AprèsaroirterminéHélène,Gœthe,l'étépassé,s'étaitoccupédelacontinuationdesAnnéesdevoyage.Ilmeparlesouventdesprogrèsdecetravail.« Pourfaireunmeil-leuremploidelamatièredont jedispose,m'a-t-itditun

jour,j'aidéfaittoutelapremièrepartie,qui,avecceque jevaisyajouter,formeramaintenantdeuxparties. Jefaiscopiercequiestimprimé;j'ai marquélespointsoù jeveuxintroduiredenouveauxpassages,etquandlecopistearriveàundecessignes, jedictelasuite;decettefaçon

jesuisforcéde.nepaslaisserl'ouvragelanguir.»Unautre jouril medit «ToutelapartieimpriméedesAnnéesdevoyageest recopiée;mais j'ai encoredes

passagesàrefaire; jelesai indiquéspardesfeuillesde

papierbleu; j'aperçoisainsid'uncoupd'œilcequime



Son secrétaire m'avait dit qu'il travaillait à une Non-

velle je m'abstins d'aller le voir le soir, et je me conten-

tai de le voir à diner tous les huit jours. -La Nouvelle t

était achevée depuis quelque temps; ce soir, il m'a mon-

tré lespremières

feuilles. J 'étaisenchanté,

et je

lus

jusqu'à ce passage remarquable oit, tout le monde étant

réuni autour du tigre mort, le gardien vient annon-

cer que le lion s'est couché dans la ruine au soleil.

En lisant, j'avais admiré la clarté extraordinaire avec la-

quelle

tous les

plus petits

détails descriptifs sont pré-sentés aux yeux. On était obligé de voir tout comme le

fiœJhevabeaucoupparlerdecetteNouvelle(qui devaitêtred'abordunepetiteépopéeintituléela Chaste)et il est nécessaired'en pren-dre connaissancepourcomprendreles conversationsqui vontsuivre.

Alapremièrelecture,ellepeutparaitrepourainsi direnulle.LesévèreGervinusmême ditqu'elleétait «d'uneindicibleinsignifiance.»Cepen-dantGoethenousaffirmeici qu'il l'aportéeen lui-mêmetrenteans!Pour latrouverdignedeon auteur,il fautla lireàl'allemande,c'est-â-direenlutdonnantunlongcommentairederêveries.Lesœuvresqui plai-sentleplusaugoûtallemandsontcellesqui penventservir lemieuxdepoint de départ à dessongessansfin et plus une œuvre est vaguo,commecelle-ci,

pluselle

prêteàl'interprétationsymbolique,pluselle

peutnourrir ce besoindesubtilitésidéalesqui caractériselegénieger-manique. Cependant,si toutchef-d'œuvredoit renfermerun senspro-fond,il est évidentqu'il nedoitpaspourcelaressemblerd'abordauneénigme. Pourquoidoncfiffllbc,danscelteNouvelle, commedanslase-condepartiede Faust, écriteaumêmetemps, a-t-il prodiguél'incom-préhensibleet l'impénétrable?Il a, il estvrai, toujoursaiméàintriguersonlecteur.maisici cetteexplicationnesuffitpas. Il faut, jeerois,tout

simplementpenseràsesquatre-vingtsuns.A cet âge, il avaitencoredesconceptionstrès-grandes,peul-ëlrcplus grandesquejamais,nui» il nesavaitplus lesréaliserdansdesfablespoétiquesbien liéeset d'uninlc-rét suffisant;sa concisionhabituelledevintdu laconismesibyllin;sonoriginalitéautrefoissi naturelledevintrecherchée,raffinée;lavieillesseen lui se manifestaitparl'affaiblissement,non de la pensée, mais del'imagination.



2Ti.

, , ,vaitrienpressentirdel'aveniret qu'onnevoyaitrienaudelàdelalignequel'onlisait. «VotreExcellence,dis-je,doitavoirtravaillésurunplanbienarrêté?»«Oui,très-arrêté;il yaplusdetrenteansquejevoulais

traitercesujet,etdepuiscetempsjeleportedansmatête.L'histoiredesonexécutionestsingulière.Autrefois(c'étaitimmédiatementaprèsHeiimnnetDorothée), jevoulaistraiterlesujetdanslaformeépique,enhexa-mètres,et j'avaisdanscebutébauchéunplandétaillé.

Quand je voulusdernièrementreprendremonprojet, jenepustrouvermonancienplan,et jefusobligéd'enfaireunnouveau,etcelui-là,enharmonieaveclanou-velleformeque j'étaisdansl'intentiondedonnerausujet.Maisvoilàquelorsquetoutestfini,jeretrouvemonan-

cienplan,et jesuiscontentmaintenantdenepasl'avoireuauparavantentrelesmains,caril n'auraitpuquem'embrouiller.L'actionetlamarchedudéveloppementétaientlesmêmesdanslesdeuxplans,maislepremierétaitentièrementconçupouruneépopéeenhexamètres,et

parconséquentil n'était

paspossibledes'enservir

pourunrécitenprose.»« Unebellesituation,dis-je,seprésentequand

Honorioestprèsdutigreétendumortenfacedelaprin-cesseonvoitarriveralors,avecsonenfant,lamaîtressedesanimauxpleurantetgémissant,,etleprinceavecsa

suite,venantd'un autrecôté, s'approcherapidementdece groupeétrange.Ce!aferaitun excellenttableauquej'aimeraisbienvoirexécuté.»

« A conpsûr, dit Goethe,ceseraitunbeauta-bleaucependant,coiitinua~t-itaprèsunpeuderéflexion,



, penregrouper et dedistribuerla lumièreetl'ombre. Maislemomentprécédent,lorsqueHonorios'agenouilleprèsdutigre, etquelaprincesseàchevalsetient enfacede

lui, voilàcequejemesuissouventfiguréen tableauet

qui serait bonà exécuter.» Jesentisque Goetheavaitraison,etj'ajoutai,quec'étaitlàeneffetlepoint centraldelasituation.

Je remarquaiencorequecetteNouvellea uncarac-tèretout autrequeles autresNouvellesdes Annéesde

voyage,car touty est peinturesextérieures, réelles.«Vousavezraison, dit Goethe,il n'y a làrien deprisdansl'âme, riendece qui dans mesautres écritsest

presqueenexcès.»« Je suismaintenantcurieux de savoir, dis-je,

commentouserendramaîtredu lion: je pressensqueceserad'unemanièretoutenouvelle,mais le commentme reste tout à faitcaché. » a Celane vaudraitriennonplusquevouspussiezle deviner; je ne voustrahirairien aujourd'hui. Jeudi soir, je vousdonneraila

fin; jusque-làlelion.resteracouchéausoleil.»

Jelui parlaidelasecondepartiedeFiaust,et en par-ticulierde la NuitclassiquedeWalpurgu; ellen'existeencore qu'àl'étatd'esquisse,et Gœthem'avait dit, il

y a quelquetemps,qu'il voulaitla faireimprimer en

esquisse. Jem'étais

proposéde détournerGœthedece

dessein,car jecraignais,unefoisimprimée, qu'ellenerestâttoujoursinachevée.Gœtheavait fait sans douteces réflexionsdans l'intervalle,car il me prévintenme disant qu'il était décidéà ne pas faire imprimercetteesquisse. « J 'en ai laplus grandejoie, dis-je,



, - , -menttrouver du repos! Chaque jour exigebeaucouptropdemoi il m'estdifficiledevivreàpartetdem'iso-ler cematinlegrandduchéréditaireest venu;demainàmidivientlagrandeduchesse.Je considèredepareilles

visitescommeune haute faveurqui embellissentmavie, maiscependantelles occupenttrop mon âme;ilfautque jepenseàcequejepourrai lire denouveauàceshautspersonnages,et au sujet deconversationsdi-

gned'euxqueje pourraiavoir.»

«Mais,dis-je,vousavezbienl'hiverprécédentachevéHélène,et vous n'étiez pas moins dérangéqu'à pré-sent. » C'estcertain,ditGoethe;aussicelamarche,et il faut que cela marche, mais c'est difficile.»«C'esttoujoursun avantageque vous ayezun plan

sidétaillé.» «Leplanestbien là, maisleplusdif-ficileestencoreàfaire,etdansl'exécutiontoutdépendénormémentde la fortune.LaNuit classiquedeWal-

furgis doitêtre écriteen rimes,et tout doitporteruncaractèreantique. Trouverunepareilleespècedeversn'est

pasfacile;et

puisle

dialogue!» «N'est-il

pasdéjàcomprisdans leplan?» «Lesidéessont indi-

quées,oui, mais il resteàtrouverl'expressionpourlesbienrendre; et puispensezàtout cequel'onditdanscettefollenuit. Quel discoursdoitêtreceluideFaustà

Proserpine,pourla déterminer

à renvoyerHélène!1Il

fautqueProserpineelle-mêmeensoittouchéeauxlarmes1 Toutcelan'est pasfacile, dépendbeaucoupdelafor-

tune, etpresqueabsolumentdeladispositionet dela

puissancedumoment.»



Danscesdernierstemps,Goetheparfoisnesetrouvait

pastoutàfaitbien,etnousavionsdînédanssachambredetravailquidonnesur le jardin.Aujourd'huilecou-

vertétaitdenouveaumisdanslachambreA'Urbino

heureuxsignepourmoi.Gœtheetsonfils,lorsquej'en-trai, m'accueillirentamicalement,et avecl'amabiliténaïvequileurestparticulière;Gœthesemblaitdel'hu-meurlaplusgaie,cequi sevoyaitàl'extrêmeanima-tiondesestraits.Danslachambreduplafond,voisinede

lachambred'Urbino, jevisH.lechancelierdeMillierpenchésurunegrandegravure;ilvintbientôtversnous,et jemefélicitaidel'avoirpourcompagnieaudîner.Ma-damedeGœthedevaitveniraussi,cependantnousnousmimesprovisoirementàtable.Onparlaavecadmiration

delagravure,etGoethemeditquec'étaituneœuvreducélèbreGérarddeParis,envoyéeenprésentces jours-ciparlepeintrelui-même. «Allezvite,ajouta-t-il,et,avantquelasoupen'arrive,régalezunpeuvosyeux.»

J 'allaiavec joiecontemplercebelouvrage,et jevisladédicaceécrite

parle

peintre.Mais

jene

pusrester

longtemps,madamedeGoetheentra, jemehâtaid'allerreprendremaplace.« N'est-cepas, dit Gœthe,c'estquelquechosedegrand!Onpeutétudierunepareilleœuvredes joursetdessemainesavantd'avoirdécouverttouteslesrichesses

qu'ellerenfermeenidéeseten

per-«Ainsinomméeparcequ'onyvoyait Jeportraitd'un'dued'llrhin,peintparF.Barocci.

9L'entréedeHenri IVàParte, gravéepar Toschi. Goethea toituneNoticesur les deuxpremièreslivraisonsde laCollectiondes Por-traits historiques,publiéepar Gérarden 4836. Il y appnVieavec jus-

tesseletalentdoux, spiriliicl et nimaWedeGfrsrd,



Ladinerfuttrès-gai.Le-chanceliercommuniquaunelettred'unhommeconsidérabledeParis,qui,autempsdel'occupationfrançaise,avaitrempliicicommeambas-sadeurdesfonctionsdifficiles,etqui,depuiscetemps,avaitconservéavecWeimardesrelationsamicales.Il

par.laitdugrandducetdeGœthe,disantqueWeimarétaitunevilleheureuse,puisquelegénieyétaitensiétroiteintimitéaveclapuissancesuprême.MadamedeGoethesavaitdonnerbeaucoupdegrâceàl'entretien.Onparlade

quelquesemplettes,à

proposdesquelleselleraillale

jeuneGoethe,quiprétendaitnepass'yentendre.«11nefautpas,ditGœthe,troppermettreauxbellesdames,carleursdésirsdeviennentbienviteinfinis.Napoléonàl'îled'Elbeaencorereçuetdûpayerdesnotesdemo-distes.Cependant,surcepoint,ilfaisaitplutôttropquetroppeu. Un jour, aux Tuileries,on présentaità safemmeensaprésencedesobjetdemoded'unprixélevé.CommeNapoléonnefaisaitpasunefigured'acheteur,lemarchandluifitentendrequ'ilétaittroppeugénéreuxpoursafemme.Napoléonneluiréponditpasuneparole,maisil leregardaavecdesyeuxtelsquelemarchandserravitesamarchandiseet nesefitplusvoir.»«Était-ilconsulquandil afaitcela,demandamadamedeGœlhe.» «II étaitvraisemblablementempereur,carautrementsonregardn'auraitpasparusieffrayant.Mais

jerisdecethommequi emporteleregard,etqui secroitsansdoutedéjàexécutéoufusillé.»Nouscausionstrès-gaiement,laconversationsecon-

tinuasurNapoléon,etle jeuneGœthedit «Jevoudraispossédertoussesexploitsreproduitsentableauxouen



,pendantlesexploitssonttropgrands,lestableauxrés-teraientau-dessous.»

Lechancelierparladel'HistoiredesAllemands,parLuden' j'admiraiavecquelleperspicacitéetquellefaci-

litéle jeuneGoetheexpliquaittouslesdéfautsqueles journauxontreprochésàl'ouvrageparletempsoùilavaitétéécrit,parlessentimentspatriotiqueset parlesinten-tionsquianimaientalorsl'auteur.aLesguerresdeNa-poléon,dit-on,furentuneclef pourcelledeCésar.»

«Jusqu'alors,ditGoethe,lelivredeCésarn'était

guèrequ'unlivred'exercicesdanslesécoles.»Onparlaensuitedel'âgegothique,et, àcepropos,de

l'habitudemodernededisposerdesappartementsdanslevieuxgoûtallemandoudanslegoûtgothique,etd'ha-biterdanscetentouraged'un

tempsvieilli.Goethedit

alors «Dansunemaisonqui renfermetantdecham-bresqu'onen laissequelques-unesvideset qu'onn'yentrequetroisouquatrefoisparan, onpeutseper-mettreunepareillefantaisie,etonpeutavoiraussiunechambregothique,comme je trouvefort joli quema-

damePanckoucke1,à Paris,enaitunecliinoise Maisgarnir);!chambrequel'onhabited'unpareilattiraild'or-nementsétrangerset vieillis,celameparaîtblâmable.C'esttoujoursuneespècedemascarade,qui,àlalongue,neproduitàaucunpointdevuedebonseffets;ellepeutmême,surl'hommequi s.ylaissealler, avoirunein-fluencenuisible.Carc'estbienlàfaireuneoppositionà

Professeurd'histoire&l'Universitéd'Iénn.Morten1847.9MadamePanckouckeavaittraduitenfrançaisquelquespoésiesde

Galbe.Delà,sansdoute,naquirentdesrelationsentreeux.



penser,etd'unsystèmed'opinionsvidesetcreux,etellelesfortifieraenlessatisfaisant.Onpeutbien,pendantune joyeusesoiréed'hiver,sedéguiseren Turc;maisquedired'unhommequisemontreraittoutel'annéesous

cecostume?Ouqu'ilestfou,ouqu'ilalesplusgrandesdispositionspourledevenir.»Cesparolessurunsujetquitouchetantàlavieintime,

nousparurentfort justes,etnouslesapprouvâmesavecd'autantplusdefacilitéquepersonnedenousnepouvaitles

regardercommeun

légerreproche.Laconversation

vintalorssurlethéâtre,etGoethemeplaisantasurlesa-crificequejeluiavaisfaitlelundisoirprécédent.«Voilàmaintenanttroisans,dit-il,qu'ilestici,etc'estlapre-mièrefoisqu'ilmanquele spectaclepar amourpour

moi; jedoisluientenirfortement

compte. Jel'avaisin-

vité,il avaitpromisdevenir,cependant jedoutaisqu'iltintparole,surtoutlorsquesixheuresetdemiesonnèrentetqu'iln'étaitpasencorelà. J 'auraisétécontenttoutdemêmes'iln'étaitpasvenu j'auraisdit Voilàunhommequidécidémentalatêteprisete théâtreluivautmieuxquesespluschersamis,etriennepeutdétournersonpenchantobstiné.Maisaussi je vousai dédommagé(n'est-cepas?Nevousai-jepasmontréde jolieschoses?»

GœthefaisaitallusionparcesmotsàlaNouvelle.NousparlâmesalorsduFiesquedeSchiller,quiavait

été jouélesamediprécédent.«C'estla premièrefois,dis-je,quejevoyaislapièce,et jemesuispréoccupédesavoircommentonpourraitadoucirlesscènestropvio-,lentes;maisilmesemblequel'onnepeutguèrefairede

changementssansdétruirelecaractèredel'ensemble.»



,moi,carlui-mêmenepouvaitpassouffrirsespremièrespièces,et,lorsquenousétionsdirecteurs, jamaisilnelesfaisait jouer.Maiscommenousmanquionsdepièces,nousaurionsbienaiméàgagneraurépertoirecesfruits

de jeunesse.Hn'yavaitpasmoyen;touts'étaitentrelacéàsanaissance,etSchillermême,désespérantdel'entre-prise,abandonnasonprojet,et laissalespiècescommeellesétaient.»

« C'estdommage,dis-je,carmalgrétouteslesvio-

lences,cespremièrespiècesme

plaisentmillefoismieuxquetoutescespiècesfaibles,molles,forcéeset sansna-tureldenospoètestragiquescontemporains;dumoins,dansSchiller,c'est toujoursunespritetuncaractèregrandiosesquiparlent.»

« Ouicertes,répliqua

Goethe.Schillerpouvait

setournercommeillevoulait;il nepouvaitrienfairequine fût bienau-dessusdecequecesécrivainsactuelsproduisentde meilleur;oui,quandSchillersecoupaitlesongles,ilétaitplusgrandquecesmessieurs,»

Nousnousmîmesàriredecetteénergiqueimage,Goethecontinuait« J 'aicependantconnudespersonnes

quecespremièrespiècesdeSchillernepouvaientsatis-faire.Unété,auxeaux,jepassaisdansunchemincreuxtrès-étroit,quiconduisaitàunmoulin.Jerencontraileprince* aumêmeinstantquelquesmuletschargésde

sacsdefarinevenaientsurnous;il nousfallutentrerdansunemaisonnettepourleurfaireplace.Là,dansunepetitechambreétroite,noustombâmesaussitôt,suivantl'habitudedeceprince,dansunprofondentretiensurleschosesdivinesethumaines.Nousarrivâmesauxfiri-



1. 24

,«momentquelesBrigandsdeSchilleryseraientécrits,« jen'auraispascréélemonde.» Lerirenouspritàcesparoles. «Quedites-vousdecela,c'étaituneantipathiequi allaitun peuloin, et.qu'onnesaurait

guères'expliquer,»« Cetteantipathie,dis-je,nos jeuuesgenset sur-toutnosétudiantsnelapartagentpasdutout; onpeutdonnerles œuvreslesmeilleures,lesplusmuresdeSchilleretd'autres,onnevoitquepeuoupointde jeunes

gensou d'étudiantsau

théâtre;mais

quel'on

donnelesBrigandsoule Fiesquede SchiUer,la salleeuestpresqueremplie.» «C'étaitil y acinquanteanscommeaujourd'hui,ditGœthe,et ceneserapas au-trement,sansdoute,danscinquanteans.Cequi aétéécrit

parun

jeunehommeest aussisurtout

goûtéparles jeunesgens.Etpuis,quel'onnepensepasquelemondesoitsiavancéencivilisationetenbongoût,quela

jeunesseelle-mêmeaitdéjàdépassél'époquedelavio-lence1Lorsmêmequelemonde,danssonensemble,pro-gresse,la jeunesse

cependantdoittoujoursreprendre

parlecommencement;chacundoittraversercommeindi-vidutouteslesépoquesdelacivilisationdumonde.Celanem'irriteplus,et il yalongtempsque j'ai là-dessuscomposélesversquevoici

Nedéfendez jamaislesfeuxdelaSaint-J eau,Etque jamaisla joiene se perde

1 Xéniesdouces,V.partie. Cesvers«o.ildevenusproverbiaux.A la

Saint-Jean,les enfantsallumentdes feux,y enflammenttous lesvieux

balaisqu'ilspeuventseprocurer,et courentà traven leschampsen les

agitanteuguisedetorches.VoirlesAnnalesdeGoethe,année1804.



« Jen'ai qu'àregarderparmesfenêtres1pourvoirconstammentsousmesyeuxdanslesenfantsquicourentavecleursbalaislesymboledumondequiéternellements'useettoujoursserajeunit.C'estainsiquelesjeuxd'en-

fants,les

plaisirsdela

jeunesseseconserventetse

per-pétuentdesiècleensiècle;car,siabsurdesqu'ilspuissentparaîtreàl'âgemûr, lesenfantssontpourtanttoujoursdesenfants,etceuxdetouslessièclesseressemblent.

Ainsi il nefautpasdéfendrelesfeuxdelaSaint-Jeanetne

pasôterleur

joieauxchersenfants.))

Ainsipassaengaisentretiensletempsdudîner.Puisnoustous, jeunesgens,sommesmontésdansl'apparte-mentsupérieur;lechancelierestrestéavecGoethe.

Jeudisoir,18 janvier1827.

Goethem'avaitpromispourcesoirlafindelaNou-velle. J 'allaiàsixheuresetdemiechezluiet jeletrouvaiseul,renfermédanssoncabinetdetravail.Jem'assisprèsdelui àsatable,et aprèsquenouseûmescausédesévénementsdu jour,Gœtheseleva.etmedonnales

dernièresfeuillesdésirées.«Voilâtlisezlafin!» »dit-il. Jecommençai.Pendantcetemps,Gwthesepromenaitdanslachambreets'arrêtaitdetempsentempsprèsdupoêle.Commed'habitude, jelisaistoutbasetpourmoi.

Onsaitquelleestla fin; lelionqui semblaitsi ef*

frayantlaisse,aucontraire,approcherdeluiunenfant1EllesdonnentsuruneplaceappeléealorsplacedesDames,etau-

jourd'huiplaceGœllie.Aumilieudecetteplaceestunefontainequidonnelameilleureeaudelaville,etautourdelaquellesontsouventréunisdenombreuxgroupesdeservantes.Sanssortirdechezlui,Geutliepouvaitsatisfairesesgoûtsd'observateur.



«Ainsi,auxenfantsdont ecœurestbon,unangeucielaimeàdonnersonaide,afind'arrêterlavolontémauvaiseetdesusciterdebellesactions. Pourenchaî-nerauxfaiblesgenouxdufilsbien-aiméledespotesu-prêmedelaforêt,ainsiontconspirélapiétéet lamé-

lodie.» Je n'avaispu liresansémotionlesscènesdecette

conclusion.Cependant jenesavaispascequejedevaisdire, j'étaissurprissansêtresatisfait.Il y avaitpourmoidanscettefintropdesolitude,d'idéal,delyrisme,etilmesemblaitquetouslespersonnagesquel'onavaitvusdevaientreparaître.Gœthes'aperçutquej'avaisundoutesurlecoeur,et il cherchaà ledissiperparcesmots «Si j'avaisfaitreparaîtreàlafinquelques-unsdesautrespersonnages,la conclusionseraitdevenuepro-

saïque.Queferaient-ils?quediraient-ils,puisquetoutestfini?Leprinceestretournéàchevalaveclessiensàlaville,oùsonsecoursseranécessaire;Honorio,dèsqu'il sauraquelelionesten sûreté,suivraavecseschasseurs,l'hommeserabientôthorsdelavilleavecsa

cagedeferetemmèneralelion. Toutcela,cesontdeschosesquel'ondevineet quipourcemotifnedoiventêtreni ditesni peintes.Sionlefaisait,ondeviendraitprosaïque.Et c'étaitune conclusionidéale,lyriquemême,qu'il fallait,caraprèslediscourspathétiquede

l'hommeaulion,quidéjàestdelaprosepoétique,ilfallaits'éleverencore,il fallaitdoncarriveràlapoésielyrique,au chant.PourvousreprésenterlamarchedecetteNouvelle,pensezàuneplantequisortd'uneracine,

jettequelquetempsd'unetigesolidedevertesfeuilles



toutcet dificeeverdure

n' tatconstru tqu'àcaused'elle,etelleseulepouvaitêtrelemotifsuffisantdece

longtravail.»Cesparolesmefirentrespirerdenouveaudesécailles

metombaientdesyeux,etunpressentimentdel'excel-

lencedecettecompositionétrangecommençaàs'éleverenmoi.

GcelhecontinuaaMontrerqu'unehumeurfaroucheetsauvageestplussouventdomptéeparl'amouretparlapiétéprofondequeparlaforce,tel étaitlebutde

cetteNouvelle:et c'estlabeautédecebutqui m'aen-traînéàcettepeinturedulionetdel'enfant.Cetteinten-tionestlapartieidéaledelaNouvelle,lafleur;toutel'exposition,touslesdétailsempruntésà laréaliténesontquelefeuillagequi lasoutient,et il n'existeque

pourelle, il n'a de valeurqueparelle. Qu'est-ce,en effet,quela réalité?Nousaimonsà lavoirre-tracéeavecvérité; ellepeutmême,danssesrepro-ductions,êtrel'occasionpournousdeprendredecer-taineschosesuneconnaissanceplusprécise.Maisce-

pendantc'estseulementdanslapartieidéale,cellequia jailliducœurdupoète,quecequ'ilyadeplusélevédansnotrenaturetrouvevraimentàgagner.»

JesentisvivementcombienGoetheavaitraison,carlaconclusiondesaNouvelleavaitprolongésoneffetsur

moi,etm'avaitremplil'âmedesentimentsdepieusedouceurque jen'avaispaséprouvésàcedegrédepuislongtemps.Et jepensaisenmoi-même«Avecquellepuretéetquelleprofondeurlepoète,àunâgesi avancé,doitencoretout sentirpourécrireuneœuvreaussi



21.

taitunique.« Jesuiscontent,dit-il,si vousêtessatis-fait,et j'ai aussiduplaisiràêtreenfindélivréd'unsujetquejeportepartoutenmoidepuistrenteans.SchilleretHumboldt,àquij'avaisdansletempscommuniquémonprojet,m'enontdétourné,parce

qu'ilsnepouvaient

passavoircequel'idéerenfermaitlepoëteseulsaitquelscharmesil estcapablededonneràsonsujet.Aussionnedoit jamaisdemanderd'avisquandonveutécrire.SiSchiller,avantd'écriresonWallemtein,m'avaitdemandés'il devaitl'écrire, je l'enauraiscertainementdétourné,car jen'aurais jamaispupenserqued'unpareilsujetonpouvaittirerunepièceaussiexcellente.Schillerdésap-prouvaitpourmonsujetl'emploideshexamètres,que

j'avaischoisisalors,parceque jevenaisdequitterHer-mannet Dorothée;il meconseillaitlesstancesà huit

vers.Maisvousvoyezbienquejesuisarrivéonnepeutmieuxaveclaprose.Il fallaitunedescriptiontrès-précisedeslieux,etcemètreauraitétégênant.Etpuis,grâceàlaprose,laNouvellepeutavoiruncommencementtoutréel,etuneconclusiontouteidéalelespetiteschansons

y entrentaussifortbien,cequi auraitétéaussipeupossibleavecleshexamètresqu'aveclesstancesàhuitvers.»

NousparlâmesdesautresnouvellesetrécitsintroduitsdanslesAnnéesdevoyage,et nousfimeslaremarque

quechacunesedistinguaitdesautresparuncaractèreetuntondifférents,« Jeveux.meditGœthe,vousexpli-querd'oùvientcettedifférence;c'estquej'ai travaillécommeunpeintrequi,danscertainssujets,évitecer-tainescouleursetenfaitdominerd'autres.Parexemple1,



s'il peintun soir,ilprendrabeaucoupde jauneetlais-seramanquerpresqueentièrementlebleu.Dansmesdifférentsécrits,j'ai procédéd'unefaçonanalogue,etc'estpeut-êtrelàlemotifdescaractèresdifférentsqu'onleurreconnaît.»

Cepréceptemeparutextrêmement judicieux,et jefustrès-contentd'avoirentenduGoethel'exprimer. JeluiexprimaiaussiàproposdelaNouvellel'admirationque jeressentaispourlespeinturesdepaysagesqu'ellecontenait,etGoethemedit « Jen'ai jamaisobservélanaturedansunbutpoétique;mais j'ai étéconduitàlacontemplerconstammentavecprécision,d'abordendes-sinantlepaysage,etplustardenfaisantdesétudesd'his-toirenaturelle; j'ai ainsipeuàpeuapprislanatureparcoeur, jusquedanssespluspetitsdétails,etlorsque,commepoëte,j'ai besoind'elle,elleestàmesordres,etilnem'estpasfaciledemanqueràlavérité.Schillernepossédaitpascetteobservationdelanature. ToutcequeGuillaume Tellrenfermesurlepaysagesuisse,c'estmoiquileluiai raconté;maisc'étaitunespritsi admirable,

quesurdetelsrécitsilpouvaitfaireuneœuvrequiavaitdelaréalité.»

LaconversationroulaalorsentièrementsurSchiller,etGœthecontinuaainsi

«CequeSchillersavaitcréersurtout,c'étaitdel'i-

déal,etonpeutdirequ'encelail aaussipeusonégaldansunelittératureétrangèrequedanslalittératurealle-mande.C'estàlordByronqu'il ressembleraitleplus,maiscelui-ciavaituneplusgrandeconnaissancedumonde. J 'auraisaiméàvoirSchilleretByronvivredans



Byronavait déjà publiéquelquechosedu vivant deSchiller1»

J 'en doutais,mais je nepouvaisdirenonaveccerti-tude. Goetheprit leDictionnairedela conversationetlut l'articledeByron,tout enfaisantçàet làmaintere-

marqueenpassant.Lord Byronn'avaitrien faitimpri-meravant1807, et ainsiSchillern'avaitrien vudelui.

« A traverstouteslesœuvresdeSchiller dit Goethe,circulel'idéedeliberté,etcetteidéeprituneautreformeàmesurequeSchilleravançaitdansson développementetdevenaitautrelui-même.Danssa jeunesse,c'étaitlalibertédu corpsqui le préoccupaitet qui semontraitdanssespoésies plusfard, cefutlalibertédel'esprit.

aChosesingulièreque cettelibertéphysique!Selonmoi,chacunenafacilementassez,s'il saitsesatisfaireet

s'il saitlatrouver.A quoi noussert-ildeposséderenli-bertéplusquenousnepouvonsenmettreenusage?Voyez,voilàcettechambreetcettepièceàcôtédontlaporteestouverteetdanslaquellevousapercevezmonlit; celan'est

pasgrand,et l'espaceestencorerétrécipar toute sorte

demeubles,delivres,demanuscrits,d'objetsd'art ce-pendantil me suffit'; j'y ai habitétout l'hiver, et jen'ai presquepasmisle pieddansmeschambresdu de-vant.A quoi doncm'aservi mavastedemeure,et lali-bertéd'aller d'une chambredans une autre, si cette

libertém'étaitinutile?Lorsqu'onaassezdelibertépourvivresainetsaufetpourvaqueràsesaffaires,onenaas-

Très-probablementparlafauted'Eckcrmnnn,Gœlhc,danscepara-graphe,montreunlorysmed'unenuanceunpeuvulgaire.Lapenséeest

justeaufond;maisonsentqu'elledevraitêtreprésentéediflerommenl;



nousdevonsremplir.Lebourgeoisestaussilibrequelenobledèsqu'ilsetientdansleslimitesqueDieului a

indiquéesenlefaisantnaîtredanssaclasse.Lenobleestaussilibrequeleprince,caril n'a qu'àobserverà lacour

quelqueslois

d'étiquette,et

il .peutensuitesecon-

sidérercommesonégal.Laliberténeconsistepasànevouloirrienreconnaîtreau-dessusdenous,maisbienitrespectercequiestan-dessusdenous.Carlerespectnousélèveàlahauteurdel'objetdenotrerespect',et

parnotre

hommagenousmontrons

quela

dignitéréside

aussiennousetquenoussommesdignesdemarcheraumêmerang.Dansmesvoyages, j'ai souventrencontrédesnégociantsdunorddel'Allemagnequicroyaientsefairemeségauxenseplaçantàtableprèsdemoiavecdesfaçonsgrossières.Ilsne devenaientpasainsimes

égaux,maisils leseraientdevenus,s'ilsavaientsum'ap-précieretbienagiravecmoi.

OnsaitqueGœthfis'étaitenthousiasmépour AlonM,deM.deSal-vandy,parcequ'il yavaitrencontrecettelIen8ée eLajeunesseabesoin

derespecterquelquechose. Cesentimentest le principede tonteslesactionsvertueuses,il est le foyerd'uneémulationsaintequi agranditl'existenceet quil'élève.Quiconqueentredans laviesanspayeruntri-butdevénérationlatraverseratoutentière sans en avoirreçu,» Danscemêmeouvrage,Gœtben'avaitpasmoinsadmirécettesecondepensée,qu'ilconsidéraitcommele plia haut résultat quepuissedonner lasa-gessetirée dela vie: « Jecroisquele premierdevoirdecemondeest

de mesurerlacarrièrequelehasardnousafixée,d'y bornernosvœux,dechercherlaplusgrande,la plus sûre des jouissancesdanslecharmedesdifficultésvaincuesetdes chagrinsdomptés;peui-ctretadignité,lesuccès,lebonheur intimene sont-ilsqu'à oeprit. Mais,pourarriveracetterésignationvertueuse,il faut dela force,une forceimmense.»CeUepenséeesteneffetlapenséemère desAnnéesdeVoyage,qui ontpoursecondtitre lesKmonçanl».les Résignés.

`



sonesprit,etplusencoreau jougqu'ilavaitdûporterlorsqu'ilétaitàl'Écolemilitaire;maisdanssamaturité,lorsqu'ilpossédaunelibertématériellesuffisante,il vou-lutlalibertédel'esprit,et jepourraispresquedirequecetteidéel'atué,carc'estelle

quile

poussaitàvouloir

exigerdesanaturephysiquedeseffortsau-dessusdesesforces.LorsqueSchillerarrivaici,legrand-ducluidesti-naitunepensiondemillethalersparan,etils'offritàluiendonnerledoubleaucasoùil seraitparunema-ladiearrêtédanssestravaux.Schillerdéclinacetteder-nièreoffreet nevoulut jamaisenrappelerl'exécution.« J 'ai letalent,disait-il, jedoissavoirmesuffireàmoi-«même.»Maiscommedanssesdernièresannéessafa-milles'augmentait,il fallutpourvivrequ'ilécrivîtdeuxpiècespar an,et,pouryarriver,il seforçaau travail,mêmeles joursetlessemainespendantlesquelsil étaitsouffrant;il fallaitquesontalentl'écoutâtàtouteheureetfûtàsesordres.Schillernebuvait jamaisbeaucoup,il étaittrès-sobre,mais,danscesmomentsdefaiblessephysique,il cherchaàranimersesforcesparunpeude

liqueuretpar d'autresspiritueuxdu mêmegenre.Celaconsumasasanté,etcelafutnuisibleaussiàsesœuvreselles-mêmes.Car j'attribueàcettecauselesdéfautsqued'excellentsespritstrouventdanssesécrits.Touslespas-sagesauxquelsonreprochepeude justesse, jelespour-

raisappelerdespassagespathologiques,carillesaécritsàdes joursoùlesforcesluimanquaientpourtrouverlesvraiesidéesqui convenaientàlasituation. J 'ai leplusgrandrespectpourlecommandementabsoludel'âme;

Goethedit,enallemandrimp ratif.catégorique.Cetteexpression



l'espritneconduitplusàriendebon.»Aumilieudecesentretiensintéressantset d'autres

encoresurlordByron,sur de célèbresécrivainsalle-mands,à proposdesquelsSchilleraditun jourqu'il

préféraitKotzebue,«carenfinKotzebue

produisaittou-

jours quelquechose,» la soirées'étaitrapidementécoulée,etGoethemedonnala Nouvellepourque jepusseencorechezmoil'examineràloisir.

Dimanchesoir,31 janvier1827.

Jesuisallécesoir,àseptheuresetdemie,chezGœthe,et jesuisrestéunepetiteheureaveclui.il m'amontréunvolumede nouvellespoésiesfrançaisesl deMade-moiselleGay,etil lesabeaucoupvantées.«LesFran-çaisse

développentaujourd'hui,dit-il, et ilsméri-

tentd'êtreétudiés. Jemetstousmessoinsàmefaireuneidéenettedel'étatdelalittératurefrançaisecon-temporaine,et si jeréussis, je veuxun jour direcequej'en pense.Il est pourmoibienintéressantdevoircommencer,agir chezeuxcesélémentsquinous

ontdepuislongtempsdéjàpénétrés.Lestalentsordi-nairessonttoujoursemprisonnésdansleur temps,etsenourrissentdesélémentsqu'ilrenferme.Aussitoutchezeuxestcommecheznous,mêmelanouvellepiété,

nousestdevenuefamilière,maispourquoidoncnepasdire'simplement:Commandementabsolu?»Kantforgeaitpourdesidéestrès-simplesdesmotstris-obscurs,pourquoil'imiter?Saphilosophieneperdraitpasàêtrecomprisefacilement. Traduireenfrançais,c'estéclaireir,rappelons-nous-lctoujours.

lioweauz Essaispoétiques,Paris,<82fi.



que rangerl'auteurdespiècesdeClaraGazul?» «Jelesexcepte,cesontdegrandstalentsquiontleurbaseeneux-mêmesetqui semaintiennentindépendantsdelamanièredepenserdu jour.»

L'entretienpassaalorsàlalittératureallemande,etGoethemedit « Jeveuxvousmontrerquelquechose

quivousintéressera.Donnez-moiundesdeuxvolumes

quisontdevantvous.VousconnaissezSolger?» «Cer-tainement,dis-je,et je l'aimemême; jepossèdesatra-

ductiondeSophocle,avecl'introduction;ellemedonnedeluiunehauteidée.» «Voussavezqu'ilestmortil yaplusieursannées;onapubliéunecollectiondesesécritsposthumesetdeseslettres.Danssesrecherches

philosophiques,présentéessouslaformedu dialogue

platonicien,il n'apasététrès-heureux;maisseslettressontexcellentesdansl'uned'elles,adresséeà Tieck,il

parledesAffinité, et c'estlàcequejeveuxvouslire,caronnepeutguèreriendiredemeilleursur cero-man.»

Goethemelutcetteexcellentedissertation',etnousre-primesensuitechacunedesidéesqu'elleprésentait,ad-mirantlagrandeurdecaractèrequiserévélaitdanscesvues,ainsiquelalogiqueserréedesesdéductionsetdesesraisonnements.Solgerreconnaissaitquelesévéne-

mentssortaienttousdelanaturedesdifférentscarac-tères,maisil blâmaitlecaractèred'Édouard. « Jenepeuxpas.trouvermauvais,dit Goethe,qu'Edouardlui

Elleesttroplonguepourêtrecitée;onlatrouvedanslepremiervolumedesÉcritsposthumesdeSolger,p.IIS&185.



v nemen suroman. a a eursbeaucoupevérité,cardansleshautesclassesdelasociétéontrouveassezdepersonneschezlesquelles,commechezlui,l'entête-menttientlieudecaractère.»

Solgermettaitavanttousl'architecte,car,tandisquetouslesautrespersonnagesduromansemontraientai-mantsetfaibles,ilétaitleseulquisemaintintfortet in-dépendant.Et cequ'ilya deheaudanssanature,c'estnon-seulementqu'ilnetombepasdansleségarementsdesautrescaractères,maisc'estaussiquelepoètel'afaitsi

grand,qu'ilnepeutpastomber.Cetteparolenousplutbeaucoup,etGoethedit «Elle

estvraimenttrès-belle.» « J'avais,ajoutai-je,tou- jourstrouvélecaractèredel'architectetrès-intéressantettrès-attrayant,mais jamaisjen'avaisréfléchiqueson

excellenceconsistaitànepaspouvoir,àcausedesana-turemême,s'engagerdans cescomplicationsamou-reuses.» «Nesoyezpassurpris,ditGoethe,carmoi-même,enlecréant, jen'avaispasfaitcetteréflexionnonplus.MaisSolgeraraison,c'estbienlà soncaractère.

Cetarticleaétéécritdès1809,et j'auraiseuduplaisiràentendrealorsunesi bonneparolesurlesAffinités,carencetemps,commeplustard,onnem'arienmon-trédebienagréablesur ce roman.Solger,comme jelevoisparceslettres,m'abeaucoupaimé dansl'une

d'elles,ilseplaintque jenelui aiepasrépondulorsqu'ilm'envoyasonSophocle.GrandDieu!lacausen'estpasdif-licileàtrouverj'ai connudegrosmessieursauxquelsonfaisaitbeaucoupd'envoispareils.Ilssecomposaientalorsuncertainformulaire,unecertainecollectiondeparoles



1. 2â

ressem aen ,qu

quep rasepure.Celan'a jamaisétédansmanature.Lorsque jenepou-vaisdireàquelqu'unriendeparticulier,etquilui fûtbienapproprié, j'aimaismieuxnepasrépondredutout.

Jetenaispourindignesdemoidesparolessuperficielles,

etvoilàcommentil s'estfaitque jen'ai purépondreàplusd'unhommeestimableàqui j'auraiseuduplaisiràécrire.Vousvoyezvous-mêmecommentleschosessepassent,etquelsenvoism'arriventchaquejourdetouslescoins,detouteslesextrémités,etvousdevezavouer

qu'ilfaudraitplusquelavied'unseulhommepourré-pondre,nefût-cequ'àlalégère.Cependant,pourSolger,

j'ensuisfâché;c'estunhommetoutàfaitexcellent,quiauraitplusquebeaucoupd'autresméritéquelquesmotsd'amitié.»

JeparlaidelaNouvelle,quej'avaisdenouveaulueetexaminéechezmoi.« Toutlecommencement,dis-je,n'estrienqu'uneexposition,maischaquedétailestgra-cieuxenmêmetempsquenécessaire,desortequel'oncroitquecettepartiedurécitestprésentéepourelle-

mêmeet nonpourserviràpréparercequi suit.» «Sitelleestvotreimpression,meditGoethe, jesuiscontent.Maiscependant j'ai encorequelquechoseàfaire;d'aprèslesloisd'unebonneexposition, jedoisdèslecommen-cementfaireparaîtrelesmaîtresdesbêtesfauves.Quandla

princesseet l'onclepassentàchevalàcôtédelaba-

raque,il fautquecesgenssortentetprientlaprincessed'honorerleurbaraqued'unevisite.» «Certainement,

VoirlalettreàZeltcrdu10avril1837.



nages,

naurequ sneassen

paspasserlaprincessesanslaprierd'entrer,carcesgens-làsontd'habitudeprèsdeleurcaisse.» « Vousvoyez,ditGoethe,àun tel travail,mêmelorsqu'ilestterminépourl'ensemble,onatoujoursàreprendrepourledétail.»

Gœtbemeracontaalorsqu'unétrangerluiavaitfaitdepuisquelquetempsplusieursvisiteset lui avaitditqu'ilvoulaittraduiretel ettel desesouvrages.«C'estunebonnepersonne,ditGoethe,maisellesemontreaupointdevuelittéraireunvraidilettante,carellenesait

pasencoredutoutd'allemand,etdéjàelleparledetra-ductionsqu'ellefera,etdeportraitsqui serontàlatêtedecestraductions.C'estlàlesignedistinctif desdilet-tantes,denepasconnaîtrelesdifficultésdeschosesetdevouloirtoujoursentreprendrecequi estau-dessusde

leursforces,» Jeudi soir, 39 janvier 1827.

JesuisallécesoirversseptheureschezGœtheaveclemanuscritdelaNouvelleetunexemplairedeBéran-

ger. J 'ai trouvéM.SoretcausantavecGœthesurlanou-vellelittératurefrançaise. J 'écoutaiavecintérêt,et j'en-tendisdirequelesnouveauxtalentsavaient,aupointdevuedelafactureduvers,beaucoupapprisdeDelille.L'allemandn'estpastrès-familieràM. Soret,qui estde

Genève,maisGœthe

s'exprimeassezaisémentenfrançais;laconversationsefaisaitdoncen françaisetneredevenaitallemandequelorsqueje m'ymêlais. JetiraileBérangerdemapocheetledonnaiàGœthe,quidésiraitliredenouveaucesexcellenteschansons.M.So-



plaire.« eschansons,dit-il,son parfaites,e o venêtreconsidéréescommelechef-d'œuvredugenre,sur-toutquandonôteparlapenséelecri durefrain,car,pourdeschansonsàrefrains,ellessontpresquetropsé-rieuses,troprichesdetraits,tropsemblablesàl'épi-gramme'.BérangermerappelletoujoursHoraceetHafiz,quitousdeuxontdominéleurtemps,etdansleursrail-leriesenjouéesont attaquélacorruptiondesmoeurs.Bérangerprendàl'égarddecequil'entourelamêmesi-tuationmais,commeilestsortidelaclasseinférieure,

ilnehaitpastroples'gravelureset lesvulgarités,etilmontreencorepourellesuncertainpenchant.»

OnparlaencoredeBérangeretd'autresFrançaiscon-temporains,puisM.Soretallaàlacour,et jerestaiseulavecGoethe.Unpaquetcachetéétaitsurlatable.Gœthe

plaçasamaindessusetdit «Qu'est-cequecela?C'estHélène,qui partchezCottapourl'impression,»A cesmots, j'éprouvaiplusque jenepourraisdire; jesentaisl'importancedecetinstant.Quandunvaisseaunouvelle-mentconstruits'élancepourlapremièrefoisenmer,on

nesaitquel sortserale sien;il enestdemêmepourlespenséesd'ungrandmaître,réuniesdansuneœuvrequipourlapremièrefoisapparaîtdanslemondepoury

1(Puisque

tut'occupes

encemomentdelittératurefrançaise, jeteconseilledelirele ThéâtredeClaraGazuletlesPoésiesdeBéranger,situneconnaispasdéjàcesdeuxouvrages. Tousdeuxtemontreront

delafaçonlapluafrappantecequepeutfaireletalent,pournepasdirelegénie,quandilapparaîtdansuneépoquefécondeetpeutnerienménager.C'estàpeuprèsainsiquenousautresnouéavonsaussiautre-foiscommencé.>(GœtheàZelter,2mars1827.)



aJetrouvastoujoursepetitescorrect ons

faire,dit-ilmaismaintenantil fautenfinquecelafinisse,et jesuiscon-tentdevoirlemanuscritpartirpourlaposte jevaispou-voirtournerd'unautrecôtémonâmedélivrée.Qu'Hélèneobéissedésormaisàsesdestins1Cequimerassure,c'est

quelacivilisationestaujourd'huienAllemagnearrivéeà undegrési incroyablementélevé,quel'onn'a pasàcraindrequ'unepareilleproductionrestelongtempsin-

compriseetsansaction,» «Làsetrouveenfermée,dis. je,touteuneantiquité.» «Oui,lesphilologuesytrou-

verontdel'occupation,» « Pourlapartieantique,jen'aipasdecraintes,dis-je,cartoutyestgrandementdé-taillé,chaquefaitestdéveloppéàfond;et chaquechoseditexplicitementcequ'ellea àdire.Maislapartiemo-derne,romantiqueestbiendifficile,carlàestrenfermée

«nemoitiéd'histoireuniverselle,et,dansunsigrandsu- jet,toutestallusionsetindicationspures;toutexigebeau-coupdu lecteur.» «Oui,ditGoethe,maistoutestreprésentéd'unefaçonfrappantepourlessens,etceserasurunthéâtreunspectacleagréableàtouslesyeux. Je

n'ai pasvouluallerplusloin.Ilfautquelafouledesspec-tateursfassesonplaisirdufaitreprésenté;auxinitiésàcomprendrelesensélevédecefait, et ilslesaisirontcommeilslesaisissentdanslaFlûteencliantéeetdansd'au-tresœuvres.» aCesera,dis-je,uneimpressiontoute

nouvelledevoirsurlascèneunepiècequicommenceentragédieetfinitenopéra.Cen'estpasunepetitediffi-cultéquede jouercespersonnagesdanstouteleurgran-deur,etdeprononcercesversetcesdiscourssublimes.»

«Pourlapremièrepartie,ditGœthe,cesontlespre-



25.

prem res

qu pren re .rôled'Hélènedoitêtre jouépar deuxartistes,car ilseraitrarequ'unechanteusefûttragédiennesuffisante.»

aCetensemble,dis-je,nécessiteraunegrandema-gnificenceetunegrandevariétédedécorationsetde

costumes; jemeréjouisà lapenséede levoirsur lascène.Pourvuseulementquelamusiquesoitécriteparunvraigrandmusicien» «Parexemple,parquelqu'uncommeifeycrbeer,qui ait longtempsvécuenItalie;ilfaudraitunenatureallemandefamiliariséeaveclestyle

italien.Celase trouvera, je n'endouteaucunement;ma joiedanscemoment,c'estd'êtredélivré.Il yaunepenséedontvraiment jemefélicite,c'estd'avoirmontrélechœurnevoulantplusdescendredanslemondein-férieur,etsemêlantauxélémentssurlesriantessur-

facesde la terre.» a C'estunenouvelleespèced'immortalité,dis-je.»«Etmaintenant,laNouvelle,qu'endites-vous?»

« Jel'ai apportée.Aprèsl'avoirrelue, je trouvequeVotreExcellencene devraitpasfairele changement

qu'elleprojette.Cela

faittoutàfaitbiendevoirces

gensarriverprèsdutigremortcommedespersonnagesen-tièrementnouveaux,avecleursvêtementset leursma-nièresétrangeset bizarres,ets'annonçantcommelespropriétairesdesbêtes.Si déjàvouslesfaitespa-raîtredans

l'exposition,cetelfetesttoutàfaitaffaibli,

etmêmeanéanti.»« Vousavezraison,dit Goethe, je laisserailes

chosescommeellessont.Sanscontestationpossible,vousavezraison.C'étaitlàaussi,sansdoute,mapremièrein-



. es quefautsortirdelarèglepournepastomberdansundéfaut.»

NouscausâmesalorssurletitreàdonneràlaNouvelle;parmiceuxquenousproposions,lesunsconvenaientaucommencement,lesautresàlafin,maisaucunnecon-

venaitàtoutl'ensemble,aSavez-vousditGoethenousl'appelleronsNouvelle,carqu'est-cequ'uneNouvélle,sinonunévénementdontonn'apasencoreentenduparler?C'estlàl'idéevraie,ettoutcequienAllemagneparaîtsousletitredeNouvellen'ariendelaNouvelle;cesont

desromansoutoutcequevousvoudrez.LaNouvelledanslesAffinitésseprésenteaussiaveccesensprimitif d'événementinconnu.» –«Quandonypensebien,dis-je,unepoésienaîttoujourssanstitre,elleestcequ'elleestsanscela onpourraitdirequelespoésiesnedoivent

pasavoirdetitre,etqueletitren'appartientpasàcegenre.» «II n'yappartientpasnonplus,ditGœthe;lespoésiesdes anciensn'avaient jamaisaucuntitre;¡c'estlàunusagedesmodernesquiont,dansdesépo-quespostérieures,appliquédestitresauxpoésiesdes

anciens.C'estun usageintroduitparlanécessitédenommerleschosesparunnom,pourlesdistinguer,dansunelittératuredevenuetrès-riche. Tenez,voiciquelquechosedenouveau,lisez.» EtGœthemetenditlatraductiond'unepoésieserbepar M.Gerhard.Jelalusavec

grandplaisir,carla

poésieétaitfortbelleetla

traductionsi simpleet si claire,quechaqueobjetsedessinaitsanslamoindreobscuritédevantlesyeux.Lapoésieportaitpourtitre LaClefdelàprison. Jetrou-vailaconclusionunpeutroprapide.«C'estaucontraire



r verou esespossibilitésqui peuventna re. yadanscetteconclusionmatièreàtouteunetragédie,maishmnetragédiecommeilenexistedéjàbeaucoup;aucontraire,touteslesbellespeinturesdupoëmelui-mêmesontentièrementnouvellesetlepoëteafait très-sagementdedonnertoussessoinsà cespeinturesenlaissantlesautresaulecteur.Jepublieraisbiencepoëmedansl'Artet l'Antiquité,maisil est troplong;j'ai demandéàGerhardcestroispiècesrimées,quejepublieraidanslaprochainelivraison Quedites-vousdecelle-ci,écoutez»

EtGoethelutlechantduVieillardquiaimeunejeunefille,puisleChantàboiredesfemmes,etenfin,lechanténergiqueDansedevantnom Théodorel Il lisait·chaquepoésieavecuntonetdesinflexionstoutesdiffé-rentes,etonnepourraitguèreentendreunelectureplus

parfaite.Nousfîmesl'élogedeM.Gerhard,quiavaitsi bien

réussidanslechoixdesrhythmesetdesrefrains,etécritavectantdefacilitéetdeperfectionquel'onnesavaitpascommentil auraitpumieuxfaire. aOnvoit,dans

untalentcommeGerhard,dit Goethe,cequepeutunelonguepratique.Etcequi l'aide,c'estqu'iln'apasuneprofessionsavante;cequ'ilfaitléramènesanscesseàlaviepratique.MaaussibeaucoupvoyagéenAngleterreetdansd'autrespays,cequi,avecsongoûtnaturelpourla

réalité,luidonnemaintsavantagessurnos jeunespoètespleinsdescience.S'ilsebornetoujoursàmettreenvers

VoirArtetAntiquité,VI,145,etlerecueildechantsserbes,pu-bliéparGerhard.(Leipzig,1828,I"vol.,p.109.}.



Enparlantdespoètes,nousremarquâmesquepresqueaucunnesavaitécrireenbonneprose.«L'exj$cationestbiensimple,ditGoethe.Pourécrireenprose,il fautavoirquelquechoseàdire;celuiquin'arienàdirepeut

fairedesversetdesrimes,unmotfournitl'autre,etonvoitàlafinparaîtrequelquechosequin'estrien,maisquicependantàl'air,d'êtrequelquechose.»

Mercredi, îi janvier1827.

J 'aidtnéavecGoethe. aCes jours-ci,depuisquejevousai vu,m'a-t-ildit, j'ai faitdeslecturesnombreusesetvariées,mais j'ai lu surtoutunromanchinoisquim'occupeencoreet qui meparaîtexcessivementcu-rieux.» aUnromanchinois,dis-je,celadoitavoir

unairbienétrange.» «Pasautantqu'onlecroirait.Ceshommespensent,agissentetsententpresquetoutàfaitcommenous,et l'onsesentbienviteleurégalseulementchezeuxtout estplusclair,pluspur, plusmoral;toutestraisonnable,bourgeois,sansgrandepas-

sionetsanshardisétanspoétiques,cequifaitressemblerceromanàmonHermannet DorothéeetauxœuvresdeRichardson.Ladifférence,c'estlaviecommunequel'onaperçoittoujourschezeuxentrelanatureextérieureetles

personnageshumains. Toujoursonentendlebruitdes

poissonsdorésdanslesétangs,toujourssurlesbranches«Alnfindedécembre1820leGlobeavaitpubliéunelongueana-

lysedeIu-Kiao-lioulesDeuxSœurs,romanchinoistraduitparAbelltémusat.Cetteanalyseavaitsansdouteramenél'attentiondeGoetbeverslalittératurechinoise.



parlesouvente alune,mas

e en'am neaucunc an-gementdanslepaysage;salumièreest clairecommecelled$jourmême.'Etl'intérieurdeleursdemeuresestaussicoquetetaussiélégantqueleurstableaux.Parexem-ple « J'entendisle riredesaimables jeunesfilles,et

lorsqu'ellesfrappèrentmesyeux,jelesvisassisessurdeschaisesdefinroseau.» Vousavezainsitoutd'uncouplapluscharmantesituation,car onne peutsereprésenterdeschaisesderoseausansavoirl'idéed'unelégèretéet d'uneéléganceextrêmes. Et puisun

nombreinfinidelégendes,quise mêlenttoujoursaurécitetsontemployéespourainsidireproverbialement.Parexemple,c'estuue jeunefilledontlespiedssontsilégersetsidélicats,qu'ellepouvaitsebalancersurunefleursanslabriser.C'estun jeunehomme,dontlacon-

duiteestsimoraleetsihonorable,qu'il aeul'honneur,àtrenteans,deparleravecl'Empereur.C'estensuitem»coupled'amantsqui dansleur longueliaisonontvécuavectantderetenueque,setrouvantforcésderesterunenuitentièrel'unprèsdel'autre,dansunechambre,ils

lapassentenentretienssansallerplusloin.Etainsiton joursdeslégendessansnombre,quitoutesonttraitàlamoralitéetàlaconvenance.Maisaussi,parcettesévèremodérationentouteschoses,l'empirechinoiss'estmain-tenudepuisdessiècles,etpar elleil semaintiendradans

l'avenir. J 'aitrouvédansceromanchinoisuncontrastebiencurieuxavecleschansonsdeBéranger,quiontpresquetoujourspourfonduneidéeimmoraleetlibertine,etquiparlàmeseraienttrès-antipathiques,si cessujets,traitésparunaussigrandtalentqueBéranger,nedevenaient



c no sso ens morauxe queceux u premerpoëtedelaFranceactuellesoienttoutlecontraire?»

«UntalentcommeBéranger,dis-je,nepourraitrienfaired'unsujetmoral.» aVousavezraison,c'estpré-cisémentàproposdesperversitésdutempsqneBéranger

révèleet développecequ'il y adesupérieurdanssanature.» «Mais,dis-ja,ceromanchinoisest-ilundeleursmeilleurs?» «Aucunement,lesChinoisenontde pareilspdrmilliersetilsenavaientdéjàquandnosaïeuxvivaientencoredanslesbois.Jevoismieuxchaque

jourquela poésieestun biencommunde l'humanité,etqu'ellesemontrepartoutdanstouslestemps,dansdescentaineset descentainesd'hommes.L'unfaitunpeumieuxquel'autre,et surnageunpeu pluslong-temps,etvoilàtout.M.deMatthissonnedoitpascroire

quec'estàluiqueseraréservélebonheurdesurnager,et je ne doispascroirequec'està moi;maisnousdevonstouspenserqueledonpoétiquen'estpasunechosesi rare, et quepersonnen'a de grandsmotifspour se fairede bellesillusionsparcequ'il aurafait

une bonnepoésie.NousautresAllemands,lorsquenousneregardonspasaudelàducercleétroitdenotreentourage,noustombonsbeaucouptropfacilementdanscetteprésomptionpédantesque.Aussi j'aimeàconsidérerlesnationsétrangèreset jeconseilleàchacund'agirde

mêmedesoncôté.Lalittératurenationale,celan'aplusaujourd'huigrandsens;letempsdelalittératureuni-verselleestvenu,etchacundoitaujourd'huitravailleràhâtercetemps.Mais,enappréciantlesétrangers,il nefautpasnousattacheràunecertaineœuvreparticulière



C no s, Ser es,n a eron,n aux

e eun-gen,il fauttoujoursretournerauxanciensGrecs,cardansleursoeuvresse trouvetoujourslemodèledel'hommedanssavraiebeauté.Lereste,nousnedevonsleconsidérerqu'historiquement,etpournousapproprierlebienquenouspouvons,ytrouver.»

J 'étais heureux d'avoir entendu Goethe développer ses

idées sur un sujet aussi important. Le bruit des grelotsde tratneaux qui passaient nous fit approcher de la

fenêtre, car nous attendions le retour d'un grand

nombre de traîneaux qui le matin étaient passés, allantau Belvédère'. Goethe continua ses instructifs dévelop-

pements. U me parla d'Alexandre Manzoni, et me dit quele comte Reinhard l'avait vu peu de temps auparavant, à

1AWeimar,en hiver,c'est une des parties de plaisirlesplus goû-tées; àuneheureconvenue,les jeunes gensconduisentleur traîneauà

Inportedela jeunefilleàlaquelleilsontoffertuneplace(chaquetrai-neaunepeutcontenirquedeuxpersonnes).Onseréunit,et, quandtouslestraîneaux,garnisdegrelotssonores, sontbien rangésles uns der-rièrelesautres,ilspartentensembleau grandgalop,formantunelonguefilebrillanteet bruyante.C'est un coup d'oeilcharmantdevoirpassesi

rapidementdevantsoi cetessaim joyeuxde jeunes filles,enveloppéesde.fourrures,etnelaissantvoirque leursfraisvisagesépanouis,dontlesoufflevifdel'air aencoreravivéles riantescouleurs.-»-Onserendà

quelquedistancede Weimar, on fait'une collation,on danse;mais,avantderepartir,chaquejeunefilledoitpayeràsontavalierleprixdelapromenadeen traîneau. Ceprix; immédiatementexigible,consisteen ««baiser. C'estlatradition qui imposecepayementen nature, et

jusqu'àprésentlatraditionne court

pasle

risquedese

perdre.On

devinemaintenantpourquoiGoetheest si préoccupéettient tant à voirlestraîneau*;chacund'euxpeut-être entraînaitce soirlàon couplede

jeunesfiancés,et jusqu'à sondernier jourl'auteur deWerthera eu dubonheurà contempleret à admirer la jeunesse et l'amourréunis; ilavaitétudiéle mondeentier, mais.nulle part il n'avaittrouvé uneharmonieplusvraieet qui sût mieux rafraîchir lecœur du vieillard.



ansunepropri tqu'ilposs de acampagne,prèsdeMilanonilvitheureuxavecsamèreetsa jeunefamille'.-T &AManzoniilnemanquerien,dit-il,sinondesavoirquelbonpoèteilest,etquelssont,commete),lesdroitsqui lui appartiennent.Ilaunrespectbeaucouptropgranddel'histoire,etrar suiteil aimeàajoutertoujoursàsespiècesquelquesexplicationsdanslesquellesil montrecombienil estrestéfidèleauxdétailsprécisdel'histoire.Cesfaitspeuventêtrehistoriques,mais,malgrétout, sescaractèresnelesontpas,pasplusque

nelesontmonThoaset monIphigénie. Jamaisaucunpoëten'aconnudans'leurvéritélescaractèreshistori-quesqu'ilreproduisait,et,s'illesavaitconnus,il n'au-raitguèrepus'enservir.Cequelepoètedoitconnaître,cesontleseffetsqu'il ventproduire,etil disposeen

conséquencelanaturedesescaractères.Si-j'avaisvoulureprésenterEgmonttel qu'ilest dansl'histoire, pèred'unedouzained'enfants',saconduitesi légèreaurait

paiutrès-absurde.Il mefallait,doncunautreEgmont,qui restâtmieuxenharmonieavecsesactesetavecmes

vuespoétiques,et,commeditClaire,c'estlàmonEgmont.Et.pourquoi"doncyaurait-ildespoëtes,s'ilsnefai-saientquerépéterlesrécitsdel'historien?Lepoëtedoitalleraudelà,et,quandillepeut,reproduireunenatureplusélevéeetmeilleure.LescaractèresdeSophoclepor-

tenttousquelquechosedel'âmeélevéedugrandpoète,etlescaractèresdeShakspeareportentdemêmequelque

1VoirlalettredeReinhardàGoethedu2octobre1820.CommelevoulaitSchiller.



26t.

e rans ormeses omansenAnglais,e aeurason,carautrementsanationnel'auraitpascompris.C'estencelaqueles-Grecsétaientsi grands ils s'occupaientmoinsdel'exactitudehistoriqued'unfaitquedelama-nièredontlepoëtel'avaittraité.Nousavonsparbonheur

enFhiloctèteunexempleexcellent;lestroisgrandstra-fiquesonttraitélesujet Sophocleledernieret lemieux.L'excellentepiècedecepoëteest heureuse-mentvenue jusqu'ànous;onn'a aucontrairetrouvéquedesfragmentsdesPhiloctèted'Eschyleetd'Euripide,

maissuffisantspourmontrercommentilsavaienttraitéleursujet.Si j'enavaisletemps, jerétabliraiscespièces,comme jel'aifaitpourlePhaétond'Euripide,etcetra-vail neseraitpourmoi ni désagréableni inutile.Danscesujetladonnéeétaittrès-simpleilfautramener

Philoctètedel'îledeLemnos,avecson'arc.Maislama-nièredontl'événementdoitsepasser,voilàcequidépenddupoëte voilàoùchacunpouvaitmontrerlapuissancedesoninventionetoùl'unpouvaitsurpasserl'autre.Ulyssedoitallerlechercher,maisdoit-ilounonêtre

reconnudePhiloctète,etcommentsedoit-ilrendremé-connaissable?Ulyssedoit-ilvenirseul,ouavoiruncom-pagnon,et quelseracecompagnon?DansEschyle,lecompagnonestinconnudansEuripide,c'estDiomèdejdansSophocle,lefilsd'Achille. Etensuite,dansquel

étatdoit-ontrouverPhiloctète?L'îledoit-elleêtrehabi-téeounon,etsi elleesthabitée,uneâmecompatissantedoit-elles'êtrerencontréeounon,pourl'accueillir?Etcentautreschosespareillesquitoutesdépendaientdelavolontédupoëte,etdanslechoixoul'éloignementdes-



encorefairelespoëtesactuels,aulieudedemandertou- jourssi unsujetadéjàététraitéounon;etaulieud'al-lerdusudaunordchercherdesévénementsinouisquisouventsontassezbarbares,etdontilsfontdespièces

quin'ontdesuccès

qu'àtitredepeinturesd'événements

curieux.Maisaussi,fairequelquechosed'unsujetsimplepar la manièremagistraledontonl'atraité, celade-mandedel'esprit,ungrandtalent,etc'estcequiman-que » Nousrevînmesencoreàlafenêtre,attirésparunbruitdegrelots,maiscen'étaitpasencoreleretourdes traîneaux.Aprèsavoircauséetplaisantéde chosessansimportance, jedemandaiàGoetheoùilenétaitavecsaNouvelle.« Jel'ai laisséreposerces jours-ci,medit-il,maisilyaencoreuntraitàintroduiredansl'ex-position lelionrugira quandlaprincessepasseà

chevaldevantla'baraque,cequimepermettradeplacerquelquesbonnesréflexionssurl'épouvantequerépandcepuissantanimal.» «Cettepenséeest très-heu-reuse, dis-je grâceà elle, non-seulement,dansl'ex-positiou,tout,prisensoi, estbonetnécessaire,mais

aussitoutsertà donneràcequisuituneffetplusgrand. Jusqu'àprésentlelionparaissaitunpeutropdoux,caril nemontraitaucunsignedeférocité.Cerugissementnouslafaitaumoinspressentir,et,lorsqu'ilsuivraplustard paisiblementla flûtedel'enfant,on seraplus

frappé.» «Éleverainsià laperfection,en ajoutantdestraitsnouveaux,uneœuvreeneoreimparfaite,c'estlàlavraiemanièredechangeret deperfectionner,ditGoethe.Maisrefairetoujoursetaccroîtrecequi estfini,commeWalterScottl'afaitavecmaMignon,enlaren-



Jeudisoir,1" février1827.

Goethem'aracontéunevisitequeluiafaiteleprincehéréditairedePrusse accompagnédu grand-duc.«LesprincesCharlesetGuillaumedePrussesontaussi

venuscematinchezmoi.Leprincehéréditaireaveclegrand-duc,estrestéenvirontroisheures,nousavonsparlédemainteschoseset j'ai prisunehauteopiniondel'esprit,dugoût,desconnaissancesetdelamanièredepenserdecejeuneprince.»

Gœtheavaitdevantlui unvolumedela Théorieuescouleurs.a Jevousdoistoujours,dit-il, uneréponseanphénomènedel'ombrecolorée.Mais,commecetteréponsesupposebeaucoupdeconnaissanceset est liéeà beaucoupd'autresidées,jeneveuxpasaujourd'hui

vousdonneruneexplicationquiseraitdétachéeviolein-ment'del'ensemble; j'ai penséaucontrairequ'ilseraitbondepasserlessoiréesoùnoussommesréunisàlireensembletoutelathéoriedescouleurs.Nousauronstou-

joursainsiunsujetsolided'entretien,etvousmême,sans

vousenapercevoir,vousvousassimilereztoutelathéorie.Cequ$vousavezappriscommencedéjààvivreenvous,etàdevenircréateur,cequimefaitpressentirquelascienceentièredeviendratrès-vitevotrepropriété.Lisezdonclepremierchapitre »

En disant ces mots, Gœthe me tendait le livre ouvert. Je me sentis très-heureux des bonnes intentions qu'il

LepauvreGœlhe,dontlesidéessur les couleursavaientété si malaccueillies,sembleki, en désespoirde cause, s'emparer d'Eckermannpouravoiraumoinsdanslemondeun disciplesûr et reconnaissant.



Vous voyez,dit-il,il n'y arienendehorsdenousquinesoitenmêmetempsennous,etnotreœil asescouleurscommelemondeextérieur.Danscettescience,il faut, avecle plus grandsoin,faireune sépara-tiontranchéeentrece

quiesthorsdenousetce

quiestennous;ondoitcommencerpar lescouleursquiappartiennentà notreœil, pour quedanstouteslesobservationsondistinguetoujoursbiensi lacouleurexisteréellementhorsdenousousi ellen'estqu'unecouleurapparentequel'œil produitparlui-même. Je

croisdoncavoirdansl'exposédecettesciencetrouvélevraicommencementen traitantd'aborddel'organeàt'aideduqueldoiventseproduiretouteslesperceptionsettouteslesobservations.»

Je lus jusqu'auxintéressantsparagraphessur les

couleursproduites,où il estenseignéquel'œil a lebesoinduchangement,qu'iln'aimepasàrestersurlamêmecouleur,qu'ilenréclametoutdesuiteuneautre,etcelasifortement,que,s'il nelarencontrepasréelle-ment,illaproduitlui-même.Nousfûmesparlàamenés

àparlerd'une,grandeloi quicirculeàtraverslanature.entièreetsur laquellereposenttoutelavieettoutesles jouissancesdelavie. Goethedit «IIenestdemême,non-seulementdetousnosautressens,maisaussidenotresuprêmeessencespirituelle;commel'oeilestun

senssupérieur,laloisurlanécessitedeschangementssemanifestedanslescouleursd'unemanièrefrappante,etnousl'apercevonsclairementlàavantdel'apercevoirpartoutailleurs.Il y'adesairsdedanses,quinousplai-aentbeaucoup,parcequeletonmajeuretletonmineur



20.

mineurnousfatiguenttrès-vite.»«Cetteloi,dis-je,paraitêtreaussiundesprincipes

dubonstyle,qui aimeà éviterlarépétitiond'unsondéjàentendu.Ellepourraitaussiservirbeaucoupan

théâtre,si on savaitbien

l'appliquer.Les

pièces,et

surtoutlestragédies,danslesquellesrègnepartoutsansvariétéunseuletuniqueton, ontquelquechosedelourdet defatigant,et quandl'orchestre,danslesentractesd'unetragédiedéjàtriste,faitentendreunemusiqued'unetristesse

quiabatencore

l'esprit,alorson

souffreunepeineintolérable,àlaquelleonaimerait,n'im-porteparquelmoyen,pouvoiréchapper.»

«C'estpeut-être,ditGoethe,surcetteloidelanéces-sitédeschangementsquereposel'habitudedeShakspearcd'intercalerdesscènesgaiesdanssestragédiesmaisà

latragédieplushautedesGrecs,ellen'estpasapplica-ble un seulton fondamentalrègnedanstoutl'en-semble.»

«Latragédiegrecque,dis-je,n'estpasaussidetellelongueurqu'unseulton,y régnantpartoutlemême,

puissefatiguer;etpuis,il yalechangemententrelechœuret ledialogue;lapenséeélevéesurlaquelleellerepose,nepeutpasd'ailleursdevenirà charge,parcequ'ellea enelleunecertaineréalitésolidequi esttoujoursde naturesereine.»

«Vouspouvezavoirraison,ditGoetheetil seraitvraimentintéressantdechercherdansquelleslimiteslatragédiegrecqueaétésoumiseà laloigénéraledelanécessitédeschangements.Maisvousvoyezcommetoutestlié,etrommentmêmeuneloidelathéoriedescou-



.unepareilleloietdevouloirl'appliquersouventailleursionmarchebienplussûrementenneluidonnantl'auto-ritéqued'uneanalogieetd'unexemple.»

NousparlâmesdelamanièredontGoetheavaitexposésathéoriedes

couleurs,déduisanttoutdelois

premièresauxquellesil ramènelesfaitsisolés,cequipermetàl'es-pritdeconcevoirl'ensembleavecnetteté. aCelapeutêtreainsi,dit-il,etvouspouvezmefairecetéloge,maiscetteméthodeexigeaussidesélèvesqui neviventpasdansla

dissipationet

quisoient

capablesde

reprendrele

sujetparlabase.Detrès-jolisespritsm'ontsuividansmathéorie;par malheur,ilsnerestaientpassurledroitchemin,et, avantqueje m'enfusseaperçu,ilslequit-taientpoursuivreuneidéeàeux,aulieudegardertou-

joursl'œilfixésurl'objet.Cependantunetêtebienfaiteetquelavéritépréoccupepourraitencorefairebeau-coupdedécouvertes.»

Nousparlâmesdesprofesseursqui,aprèsavoirtrouvémieux,continuaientàprofesserladoctrinedeNewton.

«IInefautpass'enétonner,cespersonnesrestent

dansl'erreurparcequ'ellesluidoiventleurexistence.Illeurfaudraitdésapprendre,etceseraitfortgênant.»«Mais,dis-je,commentleursexpériencespeuvent-ellesfairevoirla vérité,puisqueleprincipedeleurdoctrineestfaux ?» «Aussiilsnefontpasvoirlavérité ce

n'estpaslà ju toutleurdessein;ilsnedésirentfairevoirqueleuropinionpropre.Enconséquenceilscachentlesexpériencesrar lesquelleslavéritépourraitapparaîtreau jour et qui feraientsentirl'inconsistancede leurthéorie.Et puis, pour parlerdes écoliers,quel est



échangerentreeuxdesbavardagesd'empiristes.Etvoilàtout.Leshommesengénéralsontsinguliersdèsqu'unlacestgelé,lesvoilàtousimmédiatementquisontdessusetqui s'amusentsurlasurfacepolie.Maisà qui vient

l'idéedechercher

quelleestla

profondeurdulac

etquelgenredepoissonsnagentpartoutsouscetteglace?.NiebuhrvientdedécouvriruntraitédecommerceentreRomeet Cartliage,traitéd'uneépoquetrès-reculée,etqui prouvequetoutelapartiedel'histoiredeTiteLivese

rapportantàl'état

primitif du

peupleromainn'est

rienquefables,carcetraitémontrequedéjà,detrès-bonneheure,Romes'esttrouvéedansunétatdecivi-lisationbienplusavancéqueceluiquiressortdesrécitsdeTite-Live.Sivouscroyezmaintenantqueladécouvertedecetraitévaamenerune

granderéformedansl'ancien

enseignementdel'histoireromaine,vousêtesdansl'er-reur.Pensezaulacgelé cesontlànosgens j'ai apprisàlesconnaître,ilssontainsietnonautrement.a

«Maispourtant,dis-je,vousnedevezpasregretterd'avoirécrit la Théoriedescouleurs;non-seulement

vousavezainsiposélesbasessolidesde cettebellescience,maisvousavezaussidonnéun modèledetraitéscientifiquequi servirapourdessujetssemblables.»

« Jen'aiaucunregret,quoique j'aieenfouilàlesfa-tiguesd'unedemi-existence. J 'auraispeut-êtreécritune

demi-douzainede tragédiesde plus, voilàtout, etassezde gensaprèsmoi saurontles écrire. Maisvousavezraison, jecroisaussiquele traitéest bon¡ily adelaméthode. J 'aiécritdelamêmefaçonunethéoriedu son, et maMétamorphosedesplantesre-



plantesestétrange.j'y vinscommeHerschellvintàsesdécouvertes.Il étaitsi pauvrequ'ilne.pouvaitacheteraucuntélescope,etit fut obligédes'enfabriquerunlui-même.Maiscefutlàsonbonheur,carcetélescopedesa

proprefabriqueétaitmeilleur

quetousles

autres,et

c'estavecsonaidequ'ilfitsesgrandesdécouvertes.C'estaussiparlechemindel'expériencequejesuisentrédansla botanique. Jemerappelleencoretrès-bienquelasciencemeparaissaittropvaste,lorsque j'envenaisàladivisionen

familles,et

jen'avais

pasle

couragedel'étu-

dier.Jefuspousséà metraceruneroutepourmoi,etàchercherunlienderessemblanceentretouteslesplantes;¡c'estainsi que jedécouvrislaloidesmétamorphoses.

Jenecherchepasdutoutenbotaniqueà augmenterlenombredesconnaissancesisolées;

je

laissecelaàd'au-

tres,quimesurpassentencegenre. Jen'aicherchéqu'àramenerlesfaitsisolésàunegrandeloigénérale.

Laminéralogie,demême,n'aeud'intérêtpourmoiqu'àdeuxpointsdevue d'abordàcausedesagrandeutilitépratique,etensuiteparcequej'espéraistrouver

parelledesdocumentssurlaformationdumondepri-mitif,espérancequedonnaientlesthéoriesdeWerner.Maisdepuislamortdel'excellenthomme,onatoutmisdansla sciencesensdessusdessous,et jenetravailleplusouvertement jeconserveensilencemesconvictions.

Danslathéoriedescouleurs,il meresteencoreàdéveloppermesidéessurl'arc-en-ciel,cequeje feraibientôt.C'estunproblèmeexcessivementdifficileque

j'espèrecependantrésoudre.Aussi j'ai du plaisiràrevoiravecvoustoutela théoriedes couleurs,car,



mesu sessayépeuprès anstoutesesbranches;ce-pendant jen'ai jamaisétéattiréquepar cesobjetster-restresqui m'entouraientet queje pouvaispercevoirimmédiatementparmessens ainsi jenemesuis jamaisoccupéd'astronomie,parcequelà,lessensnesuffisent

plus;ilfautdéjàdemanderdessecoursàdesinstruments,àdescalculs,à laMécanique;cessciences,qui exi.genttouteunevie,n'étaientpasmonaffaire. Sij'airéussiàquelquechosedanslessciencesquisetrouvaientàmaportée,c'estquemavieesttombéedansuntempsplusrichequ'aucunautreendécouvertessur lanature.Enfant, je rencontraidéjàlathéoriedeFranklinsurl'électricité,loiqu'il venaitdedécouvrir.Etpendanttoutemonexistence jusqu'àl'heureprésente,unedé-couverteasuivil'autre,detellesortequenon-seulement

j'aiétédebonneheureentraînéverslanature,mais jemesuistoujourssentiplustardmaintenudansuneviveexcitation.Maintenantonavanceaussisur lesroutesque

j'aipréparéesavecunerapiditéquejeuepouvaissoup-çonner,et jeressembleàceluiqui,marchantversl'au-

rore,s'arrêteétonnédevantl'éclatdusoleilquandils'é-lèvetoutàcoupavecsesrayons.»AcetteoccasionGoethecitaavecadmiration,parmiles

Allemands,lesnomsdeCarus,ded'AltonetdeMeyerdeKœnigsberg.

« Jeseraisheureuxsileshommes,aprèsavoirtrouvélevrai,nelerenversaientet nel'obscurcissaientpas;¡carl'humanitéa besoind'une traditionpositivequipassedegénérationsengénérations,etceseraitunbon-heursicettetraditionpositiveétaitfaitedevérités.Ace



chercherlatranscendance,quandona atteintlesli-mitesduconcevable.Maisauxhommeslereposestim-possible,ettoutd'uncoup,sansqu'ons'yattende,voilàlaconfusionquireparaît. <•

aAinsi,danscemoment,

ilsébranlentlePentateuquedeMoïse,et, silacritiquedestructiveestsensiblequelque

part,c'estbiendanslesquestionsreligieusescarlàtoutreposesurlafoi,àlaquelleonnepeutrevenirdèsqu'onl'aperdue'. Banslapoésie,lacritiquedestructiven'estpassinuisible.Wolf arenverséHomère,maisil n'atou-chéen rienaupoême,carcepoëmealaforcemerveil-leusedeshérosdelaWalhalla,quisetaillentenpièceslematinet qui, àmidi,setrouventassisàtableavectousleursmembres,sainsetsaufs.»

Goetheétaitdelameilleurehumeuret j'étaisheureux

del'entendreencoreparlersurcesgrandssujets.«Restonsfermement,ensilencesurledroitchemin,dit-ilen finissant,et laissonsallerlesautres;voilàcequi vautlemieux.»

Mercredi,1février1837.

Goethe aujourd'hui a blâmé certains critiques, que

Lessing ne satisfait pas et qui lui demandent l'impossi-

Gœtheoscillesans cesse,à l'égard de* doctrinesnouvelle»,entre

plusieurspenséestout à fait opposées.Le15 octobre1825,aunomde

l'intérêt public,il regrettait lavieillehistoireromaine,détruiteparNie-buhr; le1" février1827,il célèbre,aucontraire,sesdécouvertes;aujour-d'hui, il blâmeles travaux critiquesqui s'attaquent&laBible.Tantôtdomineenlui lepoète, tantôtl'ennemidel'erreur, tantôt,enfin,l'ami ducalme.–11 nefautpasenvouloiràlavéritéd'êtreparfoisrévolutionnaire;cen'est passafaute <tte vrai est cequ'il peut.aGœthelui-mêmedé-tmit avec joie, avecviolence,quandil adevantlui Newton.



vaises,misérables,qu'a-t-on tpar ? Plaignezdonccethommeextraordinaired'avoirétéobligédevivredansuneépoquesi pitoyable,qui nelui offraitpasdesujetsmeilleursqueceuxqu'ilatraitésdanssespièces!Plai-gnez-led'avoirétéobligé,danssaMinnadeBarnhelm,netrouvantriendemieux,des'intéresserauxgestesdelaSaxeetla*Prusse. Sonactionaététoutepolémique,etadûl'être; c'estencorelafautedesontristesiècle1DansÉmiliaGalotti,iltournaitsescoupscontrelesprin-ces dansNathan,contrelesprêtres.

Vendredi,16février1827.

JeracontaisàGoetheque j'avaisluces jours-cil'écritdeWinckelmannsurl'imitationdesouvragesd'artgrecs,

et j'avouaisqu'ilm'avaitsouventsembléqueWinckel-mannn'avaitpasencorealorssesidéesparfaitementéclairciessurcesujet. «Vousavezparfaitementraison,meditGoetheonlesurprenddeplaceenplacecommetâtonnant;maiscequ'ily adegrandenlui, c'estqu'il

tâtonnetoujourslàoùilaa quelquechose;il ressembleà Colomb,lorsquecelui-ci,n'ayantpasencore,àlavérité,découvertlenouveaumonde leportaitdéjàdanssapenséepleinedepressentiments.Onn'apprendrienenlelisant,maisondevientquelquechose. Meyerestallé

plusloin, etil aportélaconnaissancedel'art àsonapogée.SonHistoiredel'art estunouvrageimmortel,maisMeyerneseraitpasdevenucequ'ilest,s'ilnes'étaitpasformédèsl'enfancesurWinckelmann,ets'il n'avaitpassuivisaroute.Onvoitlàencorecequefaitungrand



Mercredi,21février1837.

Dînéchez Goethe.Il abeaucoupparléetavecadmi-rationsur Alexandredeliumboldt;il a commencéàlire son

ouvragesur Cubaetla

Colombie1,etses

vuessurleprojetdepercementdel'isthmedePanamaparaissaientavoirpourluiunintérêttoutspécialaHum-boldt,a-t-ildit,avecsagrandeconnaissancedusujet,a

proposéd'autrespointsoùl'onpourraitpeut-êtreparve-nirplusavantageusementau but,enseservantde

quel-quesrivièresqui coulentdanslegolfeduMexique. Toutcelaest réservéàl'aveniretàungrandespritd'entre-prise.Maiscequiestsûr,c'estque,sionréussitàpercerun canaltel qu'il puissedonnerpassagedugolfeduMexiquedansl'OcéanPacifiqueàdesvaisseauxdetoute

chargeet detoutegrosseur,cefaitaurad'incalculablesrésultatsetpourlemondeciviliséetpourlemondenon-civilisé.Je m'étonneraisbienquelesÉtats-Unisman-quassentdesesaisird'uneœuvrepareille.Onpressentquece jeuneÉtat,avecsatendancedécidéeversl'Ouest,

auraaussiprispossession,danstrenteouquaranteans,desgrandespartiesdeterresituéesaudelàdesmonta*gnesRocheuses,etlesaurapeuplées.Onpressentaussbienquetoutlelongdecettecôtedel'océanPacifique,oùlanatureadéjàcreusélesportslesplusvastesetlesplus

sûrs,seformerontpeuàpeudetrès-importantesvillesdecommerce,qui serontlesintermédiairesdegrandséchangesentrelaChineetl'Inded'uncôtéetlesÉtats-

&8aipolitiquesurtUedeCuba.Paris,182».



87t.

seauxdecommerceet de guerrepuissententretenir,entrelescotesoccidentaleset orientalesdel'AmériqueduNord,desrelationsplusrapidesqu'euesnepeu-ventl'êtrejusqu'àprésentpar l'ennuyeux,périlleuxetcoûteuxdoublementdu

capHorn.Aussi,

jele

répète,il estabsolumentindispensablepourlesÉtats-Unisd'é-tablirunpassageentrelegolfedu Mexiqueet l'océan

Pacifique,et jesuissur qu'ilsl'établiront. Je voudraisvoircelademonvivant,mais jeneleverraipas.Ceque

jevoudraisvoiraussi,c'estl'unionduDanubeetduRhin.

Maisc'estlàaussiuneentreprisesi gigantesque,quejedoutequ'elles'accomplisse,surtoutenpensantàlafai-blessedesmoyensdontnousdisposonsenAllemagne.Etenfin,entroisièmelieu, jevoudraisvoirlesAnglaisenpossessiond'uncanalàSuez. Jevoudraisvoirces

troisgrandeschoses,etellesmériteraientbienquel'onrestâtencorequelquecinquanteanspourl'amourd'elles.

Mercredi,Mmare1827.Goethem'amontréun petit livredeHinrichs'sur

l'essencedelatragédiegrecque.« Jel'ai luavecgrandintérêt,dit-il.HinrichsasurtoutprisŒdipeetAntigottedeSophoclepourservirdebaseaudéveloppementdesesvues.C'estunlivretrès-curieux,et jeveuxvousledon-nerpourquevouslelisiezaussietquenouspuissionsen

causer.Jenesuispasdutoutdesonopinion,maisil estextrêmementinstructif de voir commentun homme

Publiéen1827.M.HinricbsaétéélèvedeHegel.Ilestaujourd'huiprofesseuràl'UniversitédeHalle.Il avaitpublié,en1885,desLeçonssurFaust.IIaécritégalementsurlespoésiesdeSchiller.<Mff<MMt.Ha&:ritégalementsur !e~pceMeadoSchitter.



,école.Jeneveuxrienvousdiredeplusaujourd'huipournepasvousdonnerdepréventions.Lisez,etvousverrezquecettelecturedonnetoutessortesdepensées.»

Mercredi,Î8mare1827.

J 'airapportéàGoethelelivredeHumchs,quej'ai luavecempressement. J 'avaisrepasséaussitouteslespiècesdeSophocle,pourêtreenpleinepossessiondusujet.« Ehbien, dit Goethe,commentl'avez-voustrouvé?N'est-ce

pas,ilserrede

prèsleschoses?» «Ce

livre,dis-je,mefaitun effettoutàfaitétrange.Aucunn'asuscitéen moitantdepensées,et tantdecontradic-tions.» «C'estcelamême!Cequinousressemblenouslaisseenrepos,maiscequinousestopposé,voilàcequinousrendféconds.» aSesvues,dis-je,m'ont

paru extrêmementdignesd'attention;il ne s'arrêtepasà la superficiedeschoses,maisaussiil se perdbiensouventdanslasubtilitédesrelationsintimesqu'ildécouvre,etil contemplesi fort ses propresidées,qu'ilperddevueaussibienl'ensemblequelesdétailsde

l'objetqu'ilaàexaminer;il fautfaireviolenceetàsoi-mêmeet à cetobjetpourarriveràsespensées.Ilmesemblaitsouventquemesorganesétaienttropgrossierspoursaisirl'extraordinairesubtilitédesesdistinctions.»

«Si vousaviezlamêmepréparationphilosophiquequelui, celairaitmieux.Mais,pourparlerfranchement,celamefaitdelapeinedevoirunhommecommeHin-richs,nésurlacotedunorddel'Allemagne,etcertai-nementvigoureux,arrangéde pareillefaçonpar laphilosophiehégélienne;voiretpensersanspréventions,



s'exprimersi artificiellesetsipéniblesquedanssonlivreontombesurdespassagesoùnotreintelligencerestearrêtéeetoùonnesaitpluscequ'onlit.» «Jenem'ensuispasmieuxtirénonplus,dis-je.Maiscependant

j'aieule

plaisirderencontrerdes

passagesquim'ont

semblétoutàfaithumainsetclairsparexemplesare-lationdelafabled'Œdipe.» aLà,il devaitsetenirfortementausujet.Maisil y adanssonlivredespassa-ges,etnonpasenpetitnombre,oùlapenséenemarche

pas,n'avance

pas,etoùdesmotsobscurssemeuvent

toujoursdanslemêmeespaceet dansunmêmecercle,absolumentcommemessorcièresdeFaust,quandellescomptent.Donnez-moiunpeulelivre!Delasixièmele-çonsurlechœur jen'ai,pourainsidire,riencomprisQuedites-vous,parexemple,dececiquivientverslafm

«Cetteréalité(laviedupeuple)est,àcausedesapropreetvraiesignification,lavraieréalité,et,étantelle-mêmeenmêmetempslavéritéetlacertitude,elleconstituepourcelalacertitudeintellectuelegénérale laquellecertitudeestenmêmetempslacertitudeconciliativodu

chœur,detellesortequec'estseulementdanscettecertitude(quisemontrecommelerésultatdetoutlemouvementdel'actiontragique),quelechœurpourlapremièrefoissemontreproportionnéàla consciencegénéraledupeuple,et,commetel,il nereprésenteplus

<CetaveudeGoethepeutnousépargnerenminteoccasionunegrandepertedetemps.Nousnousobstinonsparfoisàvouloircomprendrecertainsphilosopheshégéliens;sinoussommessages,nesoyonspassiobstinés.Pourgrandepeinenousrisquonsfortden'avoirquemaigresalaire.



avonsassez1 Qu'est-cequelesAnglaisetlesFrançaisdoiventpenserdulangagedenosphilosophes,si nous-mêmesAllemandsnousnelecomprenonspas.» «Etmalgrétoutcela,dis-je,noussommesd'accordpourreconnaîtrequelelivreaaufondunenobleintentionetqu'ilaleméritedefairepenser.» «Sonidéesurlafa-milleetsurl'État,etsurlesconflitstragiquesquipeuventenrésulter estcertainement justeet fécondecepen-dant jenepeuxaccorderqu'euesoitpourl'art tragiquelameilleureoumêmela seulebonne.Il est certain

quenousvivonstousdansdesfamillesetdansl'État,etil n'estpasfacilequ'unsorttragiquenousatteignesansnousatteindrecommemembresdelafamilleetdel'État.Cependantnouspouvonsêtred'excellentspersonnagestragiquesenétantseulementmembresd'unefamilleou

membresd'unÉtat. Ce qu'il fautvraiment,c'estunconflitsanssolutionpossible,etceconflitpeutuaitredelacontradictionde relationsquelconques,pourvuquecettecontradictionaitsonfonddanslanatureetsoitunecontradictionvraimenttragique.AinsiAjaxtombedans

l'abîmeentraînéparledémondel'ambitiontrompée,Herculeparledémondela jalousieamoureuse.Danscesdeuxcas,il n'ya paslemoindreconflitentrel'amourpieuxdelafamilleet la vertucivile,qui sontselonHinrichs,lesélémentsdelatragédiegrecque.»

« Onvoitbien,dis-je,quedanscettethéorieilnepensaitqu'àAntigone.Il sembleaussin'avoireudevantlesyeuxquelecaractèreetlamanièred'agirdecettehéroïne,lorsqu'ilasoutenuquel'amourpieuxdelafa-milleapparaîtavecgrandepuretédansl'épouse,etavec



27.

pur,sanssexe.»« Jecroirais,ditGoethe,quel'amourdélasœurpour

lasœurestencorepluspuret plusdétachédusexe.Noussavonsquedansd'innombrablescirconstances,qu'onl'aitsuouqu'onl'aitignoré,unfrèreetunesœur

ontsentil'unpourl'autreuneinclinationoùlessensavaientunetrès-grandepart.Engénéral,vousaurezre-marquéque,danssesconsidérationssur la tragédiegrecque,Hinricbspartd'uneidée,et il croitqueSo-phocleétaitunpoëtequi,dansl'inventionet ladispo-sitiondesespièces,partaitégalementd'uneidéeet,d'aprèselle,arrêtaitsescaractères,leursexe,leurcon-dition.MaisSophoclepoursespiècesnepartaitpaslemoinsdu monded'uneidée;il s'emparaitdequelquetraditiondesonpeuple,depuislongtempsconnue,dans

laquellesetrouvaitdéjàuneidéeheureuse,etsonseulsoin,c'étaitdelatransportersurlethéâtreaussibienquepossibleetavectoutsoneffet.LesAtridesneveulentpasnonpluslaisserinhumerAjax,et,demêmequedans

Antigonelasœurluttepourlefrère,dansAjaxlefrère

luttepourlefrère.SilasœurdePolyniceprendsoindesonfrèrerestésanssépulture,commele frèred'Ajaxprendsoindesonfrèremort,cesontlàdestraitsdusau hasard,ils n'appartiennentpas à l'inventiondu

poëte,maisàlatraditionquelepoëtesuivaitet devait

suivre.»aCequ'il avancesurlamanièred'agirdeCréon,dis-je,paraitaussipeusolide.Il chercheàsoutenirqueCréon,en défendantl'inhumationdePolynice,agitparpurevertupolitique;commeCréonn'estpasseulement



geson ousreçue ond'éloquence,oussaven

s enexposerlesmotifsdeleursmanièresd'agir,quel'auditeurestpresquetoujoursducôtédeceluiquiaparléledernier.Onvoitquedanssa jeunesseils'estlivréàdesétudestrès-sérieusessurlarhétorique,étudesdanslesquellesil

s'estexercéàrecherchertouteslesraisonsettouteslesapparencesderaisonsquel'onpeutprésenterpourla•défensed'uneaction.Cettegrandefacilitél'acependantaussiinduitenerreur,carilvaparfoistroploin.Ainsi,dansAnt'ujone,il yaunpassagequim'atoujoursparu

unetache,et je donneraisbeaucouppour qu'unbonphilologuenousprouvâtqu'ilestinterpoléetsansauthen-ticité.Lorsquel'héroïnea, danslecoursde lapièce,exprimétouslesmotifsexcellentsdesesactes,lorsqu'elleamontrélagénérositédel'âmelapluspure,elledonne,

aumomentoùellevaàlamort,unmotif quiesttoutàfaitmauvaisetquitouchepresqueaucomique.Elleditquecequ'ellefaitpoursonfrère,ellenel'auraitpasfaitpoursesenfantsmorts,si elleavaitétémère,pourson

épouxmort;sielleavaitétéépouse;car,dit-elle,simon

mariétaitmort, j'enauraisprisunautre;si mesenfantsétaientmorts, j'auraiseudemonnouveaumarid'autresenfants;maisil n'enestpasdemêmepourmonfrère. Jenepeuxpasretrouverunnouveaufrère,carmonpèreetmamèresontmorts,et ainsi jen'ai pluspersonne

quipuissemedonnerunfrère.C'estlàdumoinslesensnudecepassage,qui,selonmoi,placédanslabouched'unehéroïnemarchantà lamort, troublel'émotiontragique,paraittrès-recherchéetbeaucouptrop sem-blableà uncalculdedialecticien. Jelerépète, jedé-



.NouscontinuâmesàparlerdeSophocle,remarquantqu'il cherchaitbeaucoupmoinsà donnerà sespiècesunbutmoralqu'àtraitercomplétementsonsujet,ensepréoccupantsurtoutdel'effetthéâtral.

«Jenem'opposepas,

ditGoethe,

àcequ'unpoètedramatiqueaitdevantlesyeuxunbutmoral;mais,lors-

qu'ils'agitdedéveloppersonsujetdevantleregardduspectateurd'unefaçonclaireetriched'effet,alorslebutmoralauqueliltendneluirendpasgrandservice,etce

qu'ildoit

posséder,c'estbien

plutôtune

grandepuis-sancedepeintreetunegrandeconnaissancedelascène,afinqu'ilsachecequ'il doitprendreetcequ'il doitlaisser.Silesujetpeutproduireuneimpressionmorale,ellesemanifesteramêmequandlepoèten'auraitpenséabsolument

qu'àécrireuneœuvreartistiqueetcapablede

produiredel'effet.Si unpoëteal'âmeaussiélevéequeSophocle,ilpeutfairetoutcequ'ilvoudra,l'effetqu'ilproduiraseratoujoursmoral.MaisdeplusSophoclecon-naissaitlesplanchesetsavaitsonmétiercommepasun.»»

«C'estdanssonPhiloctète,dis-jealors,etdansla

granderessemblancequecettepiècea,pourladisposi-tionetpourlamarchedel'action,avecl'ŒdipeàGolone,quel'onvoitcombienil connaissaitlethéâtre,etcom-bienilvisaitàl'effetthéâtral.Danslesdeuxpiècesnous

voyonslehérossanssecours,vieux,souffrantd'infir-

mitéscorporelles.PoursoutienŒdipeaprèsdelui safille,Philoctètesonarc.Laressemblancevaplusloinencore.Onlesatousdeuxchassésaumilieudeleurssouffrances;mais,aprèsquel'oracleaditqueparleurse-coursseulementseraitremportéelavictoire,oncherche



par arusee par e oucesparoles;mais,commece-les-cirestentsansfruit,ilsemploientlaviolence,etnousvoyonsPhiloctètedépouillédesonarc,Œdipe,desafille.»

«Cesactesdeviolence,ditGoethe,fournissaientl'oc-casiondetrès-beauxdialogues,etcesmisèresdésespéréesremplissaientd'émotionsl'âmedupeuple, frappéenmêmetempsetdecequ'ilentendaitetdecequ'ilvoyait;voilàpourquoilepoète, quicherchaitàproduireune

impressionsursonpublie,aaiméàreproduirecessitua-tions.DansŒdipe, pouraccroîtrel'effet,Sophoclea

représentésonhéroscommeunvieillarddébile,et cepen-danttouteslescirconstancesindiquentquecedevaitêtreunhommedanslafleurdel'âge.Maislepoètenepou-vaitpasacceptertant devigueurdanslepersonnage,parcequ'il n'auraitplusproduitaucuneffet,etil l'a

transforméenunvieillardfaibleetayantbesoind'aide.»«II yaencored'autresressemblancesavecPhiloctète,

dis-je. Lesdeuxhéros,danschaquepièce,n'agissentpas;ilssouffrent,etchacundeceshérospassifsaenfacedeluideuxpersonnagesactifs. ŒdipeaCréonetPolynice;

Philoctètea NéoptolèmeetUlysse.Etcettedualitédepersonnagesactifsenfaced'unhérosuniqueétaitnéces-sairepourquelesujetfutprésentédanslesdialoguessoustoutessesnuancesetaussipourquelapièceelle-même,prenantplusdecorps,eûtlaplénitudeconvenable.»

« Vouspourriezencoreajouter,ditGoethe,quelesdeuxpiècesseressemblentenceciquenous yvoyonscettemêmesituationsi pleined'effetdanslaquelle,parunchangementheureux,àl'undeshérosrestéssansconsolationsestrenduesafillechérie,etàl'autresonarc



ennen a. vrance

maux; peau ciel,.et lapromessedivinenousfaitpressentirlaguérisonquePhiloctètetrouveradevantHion,grâceàEsculape.

«Maissinousvoulonsnousmodernes,connaitrela

manièredontnousdevonsnousy prendreaujourd'huipourréussirsurla scène,Molièreestl'hommeauquelnousdevonsnousadresser.Connaissez-voussonMaladeimaginaire?Ilyaunescènequi,touteslesfoisquejelislapièce,mesembletoujourslesymboledelaparfaite

connaissancedesplanches. Jeparledelascèneoùlemaladeimaginairedemandeàsapetite-filleLouisonsi un jeunehommen'estpasallédanslachambredesasœuraînée.Unautrepoète,quin'auraitpassusonmétiercommeMo-lière,auraitfaitraconterparlapetiteLouison,toutsim-

plementettoutdesuite,cequis'estpassé,ettoutétaitfini.Maisquellevie,queleffetdanstoutcequeMolièreinventepourretardercerécit D'abordil représentelapetiteLouisonfaisantcommesiellenecomprenaitpassonpère;puiselleniesavoirquelquechose;puis,mena-

céedesverges,elleselaissetombercommemortepuis,commesonpèrelaisseéclatersondésespoir,ellesorttoutàcoupdesonfeintévanouissementavectoutesonespièglegaietéetenfintoutseracontepeuàpeu.Monexplicationnevousdonnequelaplusmaigreidéedelaviedecette

scène;maislisez-la,pénétrez-vousdesavaleurthéâtrale,etvousavouerezqu'ellerenfermeplusdeleçonsprati-quesquetouteslesthéories. Jeconnaiset j'aimeMo-Hèredepuisma jëunesse,etpendanttoutemavie j'aiapprisdelui.Jenemanquepasdelirechaqueannée



mentuneexpérienced'artisteachevéquimeravitenlui,c'estsurtoutl'aimablenaturel,c'estlahauteculturedel'âmedupoëte.Il yaenluiunegrâce,untactdescon-venances,untondélicatdebonnecompagniequepouvaitseuleatteindreunenaturecommela

sienne,qui,étant

néebelleparelle-même,a joui du commerce journa-lierdeshommeslesplusremarquablesdesonsiècle.DeMénandre jeneconnaisquesesquelquesfragments,maisilsmedonnentaussidelui unesi hauteidée,quejetiensce

grandGrec

pourleseulhomme

quipuisseêtre

comparéàMolière.»« Jesuisheureuxdevousentendreparlersifavora-

blementsurMolière.VosparolessonnentautrementquecellesdeM.deSchlegelEncore ces jours-ci,c'estavecungrauddégoûtque j'ai avalécequ'ildit surMolière,danssesLeçonssurlapoésiedramatique.Commevoussavez,illetraitetoutàfaitdehautenbas,commeunvulgairefaiseurdefarces,quin'avulabonnecompagniequedeloin,etdontlemétierétaitd'inventerdesbouf-fonneriesdetoutgenre, propresàdivertirsonmaître.

Cesontcesfacétiesd'uncomiquebasqu'il auraitlemieuxréussies,et,cequ'ellesrenfermentdemieux,ill'avaitvolépourlahautecomédieilluifallaitseforcer,etilatoujourséchoué.» aPourunêtrecommeSeble-gel,ditGœthe,unenaturesolidecommeMolièreestune

vraieépinedansl'œil;ilsentqu'iln'apasuneseulegouttedesonsang,etilnepeutpaslesouffrir.Iladel'antipathiecontreleMisanthropeque,moi,jerelissanscessecommeunedespiècesdu*'mondequi mesontlespluschères;il donneau Tartuffe,malgréloi,unpetitboutd'éloge,



a ones emmessavantes,

e estprobable,commeundemesamisl'aremarqué,qu'ilsentque,s'il avaitvécudesontemps,il auraitétéundeceuxqueMolièreavouésàlamoquerie. Ilnefautpaslenier,Schlegelsaitinfiniment;etonestpresqueeffrayédesesconnaissances

extraordinaires,desagrandelecture.Maiscelan'estpastout. Mêmedanslaplusgrandeérudition,il n'y aen-coreaucun jugement.Sacritiqueest essentiellementétroite danspresquetouteslespiècesilnevoitquelesquelettedelafableetsadispositiontoujoursilseborne

à indiquerlespetitesressemblancesavecles grandsmaîtresdupasséquantàlavie.et à l'attraitquel'au-teurarépandusdanssonœuvre,quantàlahauteuretàlamaturitéd'espritqu'ilamontrées,toutcelanel'occupeabsolumentenrien.A quoibontouslesartificesem-

ployéspar letalent,s'ilsneserventànousfairevoiràtraverslapiècel'aimableoulegrandcaractèredel'au-teur?C'estlàseulementcequipassedanslepeuplepourle former. DanslamanièredontScblageltraitele.théâtrefrançais,jetrouvetoutcequi constituelemau-

vaiscritique,àquimanquetoutorganepourhonorerlaperfection,etquiméprisecommelapoussièreunenaturesolideetungrandcaractère.»

« Il estjusteenrevanchepourShakspeareetCalde-ron,dis-je,etmontremêmepoureuxungoûtprononcé.»

a Tousdeuxsontdeshommessur lesquelson nepeut jamaisdireassezdebien,mais jen'auraispasétéétonnédevoirSchlegellesoutragerpareillementdesesinsultes.Il est justeaussipourEschyleet Sophocle;icependant jecroisqu'illesloue,nonparcequ'ilaune



'281.

guesdelesplacertousdeuxtrès-haut.Car,aufond,lapetitepersonnedeSchlegeln'étaitpascapabledecon-cevoirdesnaturessi élevéesetdelesapprécieràleur

justevaleur. S'ilenavaitétéainsi,ilauraitété justeaussienvers

Euripide,etn'aurait

pasagiavecluicomme

ill'afait.Maisil saitquelesphilologuesneletiennentpasenhonneurexcessif,etil sesentbienaise,surcettegrandeautorité,d'avoirlapermissiondetomberd'unefaçonhonteusesur cegrandancienetdelemorigénerautantqu'ille

peut,envraimaîtred'école. Jenenie

pasqu'Euripiden'aitsesdéfauts;maisil atoujoursétécepen-dantundignerivaldeSophocleet d'Eschyle.S'il nepossédaitpaslahautegravitéetlasévèreperfectiond'artdesesdeuxprédécesseurs,s'il a eudanssamanièred'écriresespiècesunlaisserallerplushumain,c'est

qu'ilconnaissaitassezsesAthénienspoursavoirquecetonqu'ilprenaitétait justementceluiquiconvenaitàsescontemporains.MaisunpoëtequeSocratenommaitsonami,qu'Aristoteplaçaittrès-haut,queMénandreadmi-rait,etàlamortduquelSophocleetlavilled'Athènespre-naientdesvêtementsdedeuil,devaitpourtantbienêtre,eneffet,quelquechose.QuandunmodernecommeSchle-gelrelèveundéfautdansunsi grandancien,il nedoitluiêtrepermisdelefairequ'àgenoux »

1<h suiscontentde voirquetu suis mes exhortationset que tut'oecapesdeMolière.NoschersAllemandscroientmontrer de l'esprit

enavançantdesparadoxes,c'est-à-diredesinjustices.Ceque Scblegel,danssesLeçons,dit de Molièrem'aprofondémentaffligé;j'ai gardélesilencependantde longuesannées,mais maintenant je veux parler àmontouret apporlerquelqueconsolationà un grandnombred'espritsdotouslestempsencombattantceserreurs. LesFrançaiseux-mêmes



soir, Gœthe, j'ai e repré-sentation de son Iphigértie, donnée hier, et dans laquelleM. Kruger, du théâtre royal de Berlin, a joué Oreste avec

grand succès. « La pièce, dit Gœthe, a ses difficultés.

Elle est riche en rie intérieure, mais pauvre en vie exté-

rieure. Mettre en saillie la vie intérieure voilà la diffi-culté. La pièce a pour fond des horreurs barbares de

toute espèce, et de ces horreurs sortent les effets les plus

ues'expliquentpasavectrapleinaccordsur le îlteanthrope tantôtMo-lièredoitavoirretracélecaractèred'uncertaincourtisanconnu poursaverterudesse;tantôt, c'estlui-mêmequ'ilapeint. Il a dû certainement

puiserdanssoncoeur,il adûretracersesrapportsavec le monde;maisquelsrapports?seulementles plusgénéraux. Jeparieraisqu'en plusd'unendroittuasdevinélesabusions.Se joues-tupasle mêmepersonnageavecceuxqui t'entourent?Pourmoi, je suisdéjàassezvieux,et jen'aipasencoreréussi à meplacerà côté desdieox d'Épicure. »(LettreàZelterdu27 juillet 1828).–Voirencoresurles Scblegellalettredu26oc-tobre4851 «LesfrèresSchlegel,qui avaientreçu beaucoupde belles

facultés,ont été touteleurvieet sontde malheureusescréatures. Ilsvoulaientparaîtreavoirplusd'importancequ'il ne leur étaitdonnéd'enavoir;ilscherchaientuneinlluencosupérieureàcellequ'il leurétaitpossibled'exercer;aussi ils ontfait beaucoupdemal dansl'artet danslalittérature.Lesartisteset lesamisdel'artne se sont paaencoreguérisdeleursfaussesdoctrines,quipréconisaient,enseignaientet propageaientl'alliancedel'égoismeavectadébilité.Il tantmêmelaisserdeboutectto

erreurpendantquelquetemps,caron plongeraitdansledésespoirceuxauxquelsonouvriraitlesveux.Enattendant,nous autres, noussommesréduitsà protégerdesartistesdontpersonnene veutacheterlesœuvres,carellesnedisentrienà personne.AussinosexcellentesSociétésd'artsemoquenthonnêtementdenousen mettantenloteriedestableauxquepersonnene voudraitacheter;celuiqui les gagnene sait pas trop s'ildoitêtrecontent. FrédéricSchlegels'est asphyxiéàforcede ruminer

cesabsurditéssurlamoraleetla religionquedanssamalheureuseexis-tenceil auraitsi volontierscommuniquéeset répandues il s'est alorsréfugiédansle catholicisme,et danssonnaufrage,il a enlralnéAdamHuiler.»etc. Voiraussi h CorrespondancedeGvelhe.et deSchiller.Lesdeuxamissontd'accord.Schillermême.avecsoncaractèreplusvif,blâmaitla toléraucc,parfoispresquebienveillante,que tethe montraitpourlesDioscuresromantiques.



L'acteur o tnousren recettepremièrechaleurquianimaitlepoètepourla premièrefoisenfacedesonsujet.Il fautquenousvoyonsdesGrecs,deshérosvi-goureux,quetoutàl'heureencoreentouraitlesouffledesmers,quedesmauxetdesdangersdetoutesorteontpoursuivisettourmentés,etquiexprimentavecénergiecequeditleurconscienceaufonddeleurpoitrine.Unenousfautpasdesacteursquinesachentpassentiravecforce,etquirécitentunrôleapprissuperficiellementparcœur,encoremoinsdesacteursqui nesachentpasleur

rôle.Jedoisavouerque jen'ai pasencoreréussiàvoirunereprésentationparfaitedemonIphigénie.Voilàpour-quoijenesuispasalléhierauthéâtre.Carc'estpourmoi uneintolérablesouffrancedemebattreaveccesspectresquirieveulentpasapparaîtresousleurs,vraiesformes.»

« Vousauriezsansdouteétésatisfaitdel'OrestetelqueM.Krugerl'a joué,dis-je,son jeuétaitsiclairquerienn'étaitplusfacileàcomprendreetàconcevoirquesonrôle.Toutsegravait,et jen'oublieraini songesteni sonaccent. Cequesonâmeaperçoitdanssonexal-tation,lavision,ilsavaitparlesmouvementsdesoncorps,parlesdifférentschangementsdetondesavoix,larendrepourainsidireperceptiblepourles yeux.CetOresteauraitempêchéSchillerderegretterl'absencedesFuries;

ellesétaientderrièrelui,ellesétaientautourdelui.Cepassageremarquableoù Oreste,seréveillantdesonabattement,secroitplongédanslesEnfers,aproduitungrandsaisissement.Onvoyaitcecortéged'ancêtresquipassentens'entretenantensembleon voyaitOrestese



tantl'artisteavaittoutsentiavecclartéet profondeur,tantétaitgrandesapuissancepourmettrel'inconcevabledevantlesyeux.»

«Vousêtesdoncencoredesgenssurlesquelson

peutarriverà

produireune

impressiondit Goetheen

riant.Maisallez,continuez;Rrugeraainsiétéréellementbon?sesressourcesphysiquessontremarquables?»

« Sonorganeestpur,sonore,très-exercé,etparlà

capabledelaplusgrandeflexibilitéetdelaplusgrandevariété.Saforcephysique,sonadressecorporellesont

dessecoursqui l'aidentàfranchirheureusementtouteslesdifficultés.Il sembles'êtrerompuàtouslesexercicesducorpspendanttoutesavie.»

aUnacteur,à vrai dire,repritGœthe,devraitaufesiprendredesleçonsd'unsculpteuretd'unpeintre.Ainsi,pour représenterun hérosgrec,il luiestabsolumentnécessaired'avoirbienétudiélesstatuesantiquesquisontparvenuesjusqu'ànous,et d'avoirempreintenlui lagrâcesansrecherchequ'ilsavaientdanstousleursmou-vements,soitqu'ilsfussentassis,deboutouenmarche.

-Et cen'estpastoutdes'occuperducorps.L'acteurdoit,paruneétudeassiduedesmeilleursécrivainsan-ciensetmodernes,donnerà sonespritun granddéve-

loppement,cequinon-seulementl'aideraàcomprendreses rôles,maisrépandrasur toutesa personne,sur

toutesatenueunecouleurplusnoble. Maisraconteztoujours!Qu'avez-vousencoreremarquéde bon enlui?»

« IIsemblequ'ilaunegrandeaffectionpoursonrôle,ils'éaitI expliquéclairement,paruneétudeattentive,



28.

Aussichaquemotavaitla justessedel'expressionetdel'accent,etilétaitsi sûrdelui quelesoumeurétaitun

personnagetoutàfaitsuperflu.»« "Voilàquiestbien,ditGœthe,etvoilàcequ'ilfaut!

Il n'yariendeplusinsupportable

qu'unacteurquin'estpasmaitredesonrôle,quidoit,àchaquenouvellephrase,êtreauxécoutesdu côtédusouffleur;son jeudevientaussitôtnul,sansforce,sansvie.Quand,dansunepiècecommemonIphigénie,lesacteursnepossèdentpaspar-faitementleursrôles,il vautmieuxnepas jouer.Carla

piècenepeutavoirdusuccèsquesi toutmarched'unefaçonsûre,rapideetvivante. Ah!c'estainsi J'aiduplaisiràvoirqueKrugers'enestsi bientiré. Zeltermel'avaitrecommandé,et j'auraisétéfâchés'iln'avaitpasaussibienréussi.Jevaislui jouerunpetittour;je

luidonneraicommesouvenirunexemplairedemonIphi-génie jolimentrelié,et j'y écriraiquelquesverssurson

jeu.»Laconversationpassaàl'AntigonedeSophocle,età

lahautemoralitéqu'ellerenferme,puiss'élevalaques-

tion D'oùestvenue.danslemondelamoralité?«DeDieumême,commetoutautrebien,ditGœthe.Cen'estpasunproduitde laréflexionhumaine;c'estunebelleessencequiestcrééeavecnous,innéeennous.Elleexisteplusoumoinsdansl'hommeengénéral elle

existeàunhautdegrédansquelques-unselleestundonspécialdecertainesâmes.Celles-làont révélépardesactionsoupardesdoctrinescequ'ellesrenfermaientdedivindansleursprofondeurs;leur apparitiona, parsabeauté,saisileshommes,quiontétépuissammenten-



sancedelavaleurdelabeautémoraleet dubien,carellesvoyaientleviceavoirpourconséquencesla des-tructiondubonheurparticuliercommedubonheurgé-néral aucontraire,cequiestnobleet justeatoujoursamenéavecsoiet accrulebonheurdetouscommelebonheurdechaqueindividu.Labeautémoralepouvaitdoncainsidevenirunedoctrineet serépandresouslaformedelaparolesurdespopulationsentières.»

« Jelisaisdernièrementquelquepart,dis-je,cette

opinion,quela

tragédiegrecqueavait

pourbatspécialdemontrerlabeautédelamoralité.»« Ellenemontrepastantlamoralitéquelesdi-

versesrelationsdelanaturehumaineconçuedanssavérité.Maisellemontresurtoutcettenaturehumainedanssesconflitsavecdespuissancesoudesinstitutions

rudesetdures,parcequelà ellepouvaitdevenirtragi-que,et c'estdanscetterégionquesetrouvaitaussilamoralité,élémentessentieldelanature*humaine.D'ailleurs,lamoralitéd'Antigonen'appartientpasàSo-phocle,elleétaitdanslesujet, queSophoclepouvaitchoisird'autantplusvolontiersqu'ilrenfermaitautantd'effetsdramatiquesquedebeautémorale.»

Goetheaparléensuitedu caractèredeCréonetd'Is-mène,etdelanécessitédecesdeuxfigurespourquelesbellesâmesdeseshéroïnespuissentsedévelopper,puis

il adit a Toutcequiestnobleestdenaturecalmeetsembledormir jusqu'àcequesoncontraireI'éveiUeetlecontraigneàsemontrer.Cecontraire,c'estCréon,placéici enpartieà caused'Antigone,afmque par lui semanifestentl'âmenobled'Antigoneet la justicedesa



p ocevou anousmon rer ev eesonhéroïneavantlefaitmême,il fallaittrouverunsecondcontraire;il existedansla sœurd'Antigone,Ismène.Danscelle-cilepoëtenousadonnéunbeautypedecarac-tèreordinaire,etlagrandeurd'Antigone,quidépassesa

sœurd'unefaçonsi frappante,nousdevientainsibienplusvisible.»

Nousavonsparléalorsdesécrivainsdramatiquesengénéral,etdel'influenceconsidérablequ'ilsexerçaientetqu'ilspouvaientexercersurlagrandemassedupeu-ple.Gcetheadit «Ungrandpoëtedramatiquequiestfécond et quipénètretoutesses oeuvresd'unenoblepensée,peutarriveraffairedet'âmedesesœuvresl'âmedupeuple.Celamériteraitbienlapeinéd'étretenté.DeCorneillesortunepuissancecapabledefairedeshéros.

C'étaitquelquechosepourNapoléon,qui avaitbesoind'unpeupledehéros;voilàpourquoiil disaitdeCor-neilleque,s'ilvivaitencore,il leferaitprince.Unpoëtedramatiquequiconnaitsavraiedestinéedoitdonctra-vaillersanscesseàsedévelopperen s'élevant,afinque

l'influencequ'ilexercesur lepeuplesoitbienfaisanteetnoble.Ilnefautpasétudiernoscontemporainsetnosorivaux,maislesgrandshommesdutempspassé,dont

lesouvragesontconservédepuisdessièclesmêmevaleuret mêmeconsidération.Unhommequiavraimentl'âme

douéedegrandeursentiraseulcebesoin;etc'est juste-mentcebesoindecommerceavecnosgrandsprédéces-seursqui estlesigned'unefortevocation.Quel'onétudieMolière,quel'onétudieShakspeare,maisavanttouteschoseslesanciensGrecs,ettoujourslesGrecs.»



maseng n rale eparatavo rpeu n uencesur ecaractèrepersonnel.S'ilenétaitainsi,touslesphilolo-guesettouslesthéologiensdevraientêtredeshommesexcellentsmaisil n'enestpasdutoutainsi etlescon-naisseursdel'antiquitégrecqueetlatinesontdesgensdevaleursolideoudepauvrescréatures,suivantlesbon-nesoumauvaisesqualitésqueDieuadéposéesdansleurnature,ouqu'ilsdoiventàleurpèreetàleurmère.»

« Cequevousditesest parfaitement juste, maiscelaneveutpasdiredu toutquel'étudedesécritsde

l'antiquitésoitengénéralsanseffetsurledéveloppementducaractère.Uncoquinrestecertainementuncoquin,etunenaturepetite,mêmedansuncommercedechaque jouraveclagrandeurdelapenséeantique,negrandirapasd'unpouce.Maissiunecréaturenoble,dansl'âmede

laquelleDieuamislafacultédes'éleverpeuà peuàlagrandeurde caractèreet à l'élévationd'esprit,faitconnaissanceet vitencommerceintimeavecleshautesnaturesde l'antiquitégrecqueet romaine,ellesedé-velopperamagnifiquement;chaquejourellecroîtravisi-

blementettendraàunegrandeurégale.»

Nmredi, « avril 18». o

Jesuisalléaujourd'huiàuneheurechezGoethe,quim'avaitinvitéàfaireunepromenadeenvoitureavantle

dîner.Nousavonssuivilarouted'Erfurt.Letempsétaittrès-beau;dechaquecôtédelarouteleschampsdeblérafraîchissaientleregarddelaplusviveverdure;Goethesemblaittoutsentiraveclasérénité joyeuseetlajeunesseduprintempsnouveau,maisdanssesparolesrespiraitla



,ter,s'iln'étaitpassi simple.Voilàdéjàmaintenantdesmilliersd'annéesquecepauvresolestlabouréetsesforcessonttoujourslesmêmes.Unpeudepluie,unpeudesoleil,etleprintempsreverditencore,etainsitou-

jours.» Jenerépondispas; Goethelaissaiterrersesregardssurleschampscultivés,puisbientôt,lesrame-nantsurmoi,il commençaainsiàmeparlersurunautresujet «J'ai faitces jours-ciuneétrangelecture,celledeslettresdeJacobietdesesamis.C'estunlivreexces-

sivementcurieux,etilfautquevouslelisiez,nonpouryapprendrequelquechose,maispourjeteruncoupd'œilsurl'étatdesespritsetdelalittératureàcetteépoque¡onn'enaaucuneidée.Onnevoitlàquedeshommesquionttousunecertaineimportance,maisil n'ypasombre

de directionuniformeet d'intérêtcommun;chacund'euxestsoigneusementramassésur lui-même,et suitsa route, sansprendrelemoindreintérêtauxeffortsd'autrui.Ilsmeparaissentressemblerà desbillesdebillard,qui surletapisvertcourentaveuglémentlesunesàtraverslesautressansseconnaitreentre

elles,et

quinesetouchentquepoursefuirencoreplus'.»

1Dansunfragmentsurcettecorrespondance,Gœtheaditencore«C'estunelecture'tris-intéressantepourlepublic.maispurmoi,elleestforttriste.Jevoisclairementpourquoi jen'ai jamaispu,aufond,fltred'accordavectousceshommesd'ailleurssibons,siremarquables.Chacunparleunelanguedifférenteaveclapersuasionquelasienneest1«bonne;quantausujetmêmedeladiscussion,personnenel'aborde.Apeud'exceptionprès,ilssonttousallésàlanoce,maispasunn'avulamariée.Ilssecomplimententbeaucoup,maisdèsquel'onventmettrefranchementsonâmeànu,ilss'éloignent.laoobiignoraitlanatureetnevoulaitpasl'étudier;ildisaitmêmequ'elleluicachait80nDieu.Htrimpheens'imaginantm'avoir,prouvéqu'iln'ynpasde



donnantquelquesdétailssurchacund'eux.« Jacobiétait,aufond,nédiplomate.Cétaitunbel

hommedetailleélancée,demanièresfinesetdistinguées,qui,commeambassadeur,auraitétéparfaitementàsa

place.Maisil lui manquaitquelquechosepourêtrepoëteou philosophe.Sesrelationsavecmoi étaientd'unenatureparticulière.Il aimaitmapersonne,sansprendrepartàmestravauxousansmêmetoutàfaitles

approuver.Aussil'amitiéétait nécessairepournousmaintenirattachésl'un à l'autre.Au

contraire,mes

relationsavecSchillerfurentsiuniques,parcequenoustrouvionslelienlepluscharmantdanslacommunautédenosefforts,etentrenousiln'yavaitpasbesoindece

qui s'appellespécialementamitié.» Je demandai si

Lessingparaissait dans la correspon.

dance a Non, dit-il, mais Herder et Wieland y figurent.

Ces unions ne convenaient pas àHerder; il vivait trop haut

pour pouvoir supporter longtemps le creux; Hamann de

même voyait cette société au-dessous de lui. Wieland est

philosophiedelanature,commesi, pour celuiquiadesyeux,lemondevisiblenerévélaitpasparloutnuitet jourlesloislesplusmystérieuses.C'estdanscette harmonieconstantede l'infinievariétéqueje voisavecla plus grandeévidenceles signestracéspar la mainde Dieu.Aussi

j'aime notreDante,qui nous permet depoursuivrela petitefille deDieu <DeBienlePèreest issuela Nature,viergeravissante;l'Esprita de l'hommea recherchéet obtenu sonamour;l'unionn'a pu été<

stérile;un

enfantdegénieest né; cetenfant,c'estla

Philosophiede

«la Natnre.Vousvoyezdoncbienqu'elleestlapedte-filledeDieu nb

E setubenlatuaFisieanote, Tutroverainondopomoitecarte,

Chel'artevostraquelta,quantapnote,Segue,corne'I maestrofail discents,SIcherosir'arteaDtoyxa8iBsipoto.

(Danli»,Itiftmo,Finit»XI,401.)



. roseau,quelesouffledesopinionsinclinaitdecôtéetd'autre,maisqui cependantrestaittoujourssolidementfixéparsesfinesracines. MesrelationspersonnellesavecWielandont toujoursété excellentes,surtout dans

lapremièrepériode,quandil m'appartenaità moiseul.C'estsurmonencouragementqu'ilaécritsespetitsro-mans.MaisquandHerderarrivaàWeimar,Wielandmedevintinfidèle;Herderledétournademoi,carlapuis-sanced'attractiondecethommeétaittrès-grande.»

Lavoituresetournapourrevenir.Nousvîmesversl'estdenombreuxnuagesdepluiequisepoussaientlesunssurlesautres.«Cesnuages,dis-je,sontsi épaisqu'ilsmenacentàtoutinstantdeserésoudreenpluie;est-ildoncpossiblequ'ilssedissipent,silebaromètre

remonte?» aOui,ditGoethe;cesnuagesdisparai-traientaussitôtenserépandantdansl'espacecommelesfilsd'unequenouillequisedévide. Telleestlafortecon-fiancequej'aidanslebaromètre.Oui, jedistoujoursetjelesoutiensSi danslanuitdelagrandeinondationde

Pétersbourglebaromètreétaitmonté,leseauxnese-raientpassorties.Monfilscroitàl'influencedelalunesurletemps,etvousycroyezpeut-êtreaussi; jenevousenblùmepas,carlalunesembleêtreunastretropim-portantpourqu'onneluidoivepasaccorderuneinfluence

marquéesurnotreterre,maislechangementdutemps,l'élévationouladescentedubaromètrenedépendentenrienduchangementdelune;cesontdesfaitspurementterrestres. Jemereprésentelaterreavecsoncercledevapeurscommeungrandêtrevivantquiaspireetrespire



ennuagese «npluie. enommece aVaffirmationaqueuse;s'il duraitaudelàdutempsréglé,il noieraitlaterre.Maiscelle-cinelepermetpas;ellerespiredenou-veauet renvoieenhautlesvapeursd'eau,quiserépan-dentdanstouslesespacesdetahauteatmosphèreet

s'amincissentàtel point,quenon-seulementl'éclatdusoleillestraversemaisquel'éternellenuitdel'espaceinfini,vuàtraverselles,secolored'unebrillanteteintebleue'. J 'appellecesecondétatdel'atmosphèrelanéga-tionaqueuse.Dansl'étatopposé,non-seulementiltombe

beaucoupd'eau,mais,deplus,iln'estpaspossiblequel'humiditédela terres'évaporeet sesèche;aucon-traire, dans l'état de négationaqueuse,non-seule-mentaucunehumiditén'arrived'enhaut,maisdeplusl'humiditéde laterre s'élèveet disparaitdansl'air,

detellesortequesi cetétatseprolongeaitaudelàdutempsréglé,mêmesanssoleil,laterrecourraitrisquedesedessécheretdesedurcirentièrement. Lachoseestbienclaire,etc'estàcesquelquesprincipessimpleset pénétrantprofondémentqueje m'arrête,sansme

laisserdétournerparquelquesanomaliesisolées.Baro-mètreélevé sécheresse,ventd'est. Baromètrebashumidité,ventd'ouest;voilàlaloidominanteàlaquelle

Voirl'explicationdecefaitdanslaThéoriedescouleurs,§155.Silalumièrenousvientdusoleil,nousdevonslabeautéetl'éclatducielàl'cuislewede

l'atmosphère.Laouelle

cesse,disparaissenttontesces

couleursbrillantesquicharmentnossensterrestres.Danslesespacesquiséparentlesmondesrègneunenuitprofonde,Lafaiblelueurdesétoilesperduesdansl'immensité,lesifflementpassagerd'unglobeglissantra-pidementdanslevide,voilàtoutelaviedecesdéserts.L'étherestnoiretmuet.Maisgrâceaumilieuquinousséparedecetinluiieffrayant,lecielnousapparûtornédesteinteslesplusrichesetlesplusvariées.



i. 20

souffle,ou ens ec ees purparunven oues ,enem'eninquiètepasetcelanetroubleenrienmafoiàlagrandeloi;seulement j'enconclusqu'ilexisteencore,aveccelle-ci,d'autresloisagissantes,quel'onnepeutpénétrertoutd'uncoup Jeveuxvousdirequelquechose

quipourravousservirderègledanslavie.Il yadanslanaturedel'accessibleetdel'inaccessible.Il fautbienfaireladistinctionetlarespecter.C'estdéjàbeaucoupdebiensavoircombienil estdifficilededistinguerpartoutoùl'uncesseetoùl'autrecommence.Celuiquil'ignore

setourmenterapeut-êtretoutesaviepourtoucherl'inac-cessible,sans jamaisserapprocherduvrai.Maiscelui

quifaitcettesagedistinctionseborneraà l'accessible,etenparcourantcetterégiondanstouslessens,ens'yfortifiant,il pourramêmeconquérirunepetitepartiede

l'inaccessibletouten restanttoujoursprêtà avouerquenousnepouvonsapprochercertainsobjetsqu'àunecertainedistance,etquelanaturegardetoujoursderrièreelleunproblèmequelesfacultéshumainesnesontpascapablesderésoudre.»

Nous rentrâmes uu peu trop tôt pour nous mettre im-médiatement à table, et, avant le dîner, Goethe me

montra la gravure d'un paysage de Rubens'. C'était une

soirée d'été. A gauche, au premier plan, on voyait des

ouvriers qui revenaient des champs vers leur maison; au

1 Cesidéessont développéestoutau longdans l'Essai (tune théoriedela Température. VoiraussilalettreàZellerdu6 octobre1838.

LetableausetrouveàFlorence,galeriedu palaisPitti. Voirles

FragmentsdeGoethesur lapeinturedepaysage,avecles additiomdeHeycr.



onchargeaitunevoituredefoin;leschevauxdételéspais-saientàcôté;plusloin,dispersésdanslesprairiesetdansdesbouquetsd'arbres,paissaientaussides jumentsavecleurspoulains,quisemblaientdevoirpasserlanuitainsien

pleinair. Plusieurs

villagesetunevillebornaient

l'horizonlumineuxdecetableauqui renfermaitl'ex-pressionlaplusaimabledel'idéed'activitéetderepos. Touteslespartiesen étaientsi bienliéesensemble,etchaquedétailavaittantdevérité,quejedis «Rubensabiencertainementcopiécetableaud'aprèsnature.»

«Paslemoinsdu monde,ditGoethe;onn'a jamaisvudansla natureun tableauaussi parfait;nousdevonscettecompositionàl'espritpoétiquedupeintre.MaislegrandRubensavaitunemémoiresiextraordinairequ'ilportaittoutelanaturedanssatète,etquechacundeses

détailsétaittoujoursàsadisposition.Delàvientcettevéritédel'ensembleet dechaquepartie,quinousfaitcroirequetout n'estqu'unepureetsimplecopiedelanature.Onnefaitplusmaintenantdepareilspaysagescettemanièredesentiretdevoirlanatureadisparula

poésiemanqueànospeintres.Etpuisnos jeunestalentssontlaissésàeux-mêmes,ilsmanquentdemaîtrespleinsdeviequi lesfassentpénétrerdanslessecretsdel'art.Onapprendbienquelquechosedesmorts,mais,nousnousenapercevons,onsaisitquelquesparticularitésplu-

tôtqu'onnepénètredanslesprofondeursdelapenséeetdutravaild'unmaître.»MonsieuretMadamedeGoetheentrèrentetnousprîmes

placeàtable.Laconversationroulagaiementsurlesdif-férentsévénementsdu jour,surlethéâtre,surlesbals,



re g euses

ng eerre.Goethenousdit «Ilfaudraitquevouseussiezcommemoiétudiél'histoiredel'Églisepourconcevoircommenticitout estlié. Il estaussiextrêmementcurieuxdevoiravecquellesdoctrineslesmahométanscommencentleur

éducation.CommebasedelaReligion,ilsaffermissentla jeunessedanscetteconvictionqueriennepeutarriveràl'hommequi n'aitdepuislongtempsétéarrêtéparlavolontédivine,ilssetrouventainsipour touteleurvieparfaitementarmésettranquilles,et ilsn'ontguèreplus

besoind'autrechose. Jeneveuxpascherchercequ'ilpeutyavoirdanscettedoctrinedevraioudefaux,d'utileoudenuisible,maisil yacertainementen noustousquelquechosedecettefoi,mêmesansquenousl'ayonsreçue « Laballesurlaquellemonnomn'estpasécrit,

«nem'atteindrapas,»ditlesoldatdanslabataille,et,sanscetteconviction,commentpourrait-ilconserverlecourageet lagaietéenselançantau milieudespluspressantsdangers?LadoctrinedelafoichrétienneaUn«seulpassereaune tombepasdu toitsanslavolonté

«devotrePère,»estsortiedelamêmesource,etelleannonceuneProvidencequitientsonregardfixésurle

pluspetitobjet,etsanslavolontéetpermissiondela-quelleriennepeutarriver.EnPhilosophie,lesmaho-métanscommencentleuréducationparceprincipe«II

«n'yariendontlecontrairenepuissesesoutenir,»etl'exerciceauquelilssoumettentl'espritdela jeunesseconsisteàtrouveretà exprimerpourchaqueopinionl'af-firmationcontraire,laplusopposée,cequi doitproduireunegrandesouplessedepenséeetdeparole.Quandon



v rit .Masonnepeut paspersévérer ans e doute;il est dans l'espritun excitantà l'examen,à des

expériencesnouvelles,etsi cesexpériencessontpar-faitementconduites,ellesontpourrésultatlacertitude,termedernierdanslequell'hommetrouvesonpleinre-

pos.Vousvoyezqueriennemanqueà cettedoctrine;avectousnossystèmesnousnesommespasallésplusloin,etpersonned'ailleursnepeutallerplusloin.»

«CelamerappellelesGrecs,dis-jealors,dontlamé-thoded'enseignementphilosophiquedoitavoirétésem-

blable leurtragédienousle prouve lamarchedel'actionreposedanssonessenceentièrementsurl'oppo-sitiondescontraires;aucundespersonnagesnepeutavanceruneopinionsansquel'opinioncontrairenesoitsoutenueavecautantdevraisemblanceparunautreper-

sonnage.»«Vousavezparfaitementraison,etonyretrouveaussi

ledouteéveillédansl'espritdu spectateuroudulec-teur, jusqu'àcequ'enfin,audénouement,le sortnousdonnelacertitude,qui serattacheàlamoraleetdéfend

sacause.»Nousnouslevâmesdetable,et Goethem'emmenaavecluidansle jardinpourcontinuernotreconversation.a11estcurieux,dis-je,devoircommentLessing,danssesécritsthéoriques,dansleLaocoonparexemple,ne

marche jamaisdroitversunrésultat,maisnousfaitfairecettecoursephilosophiqueà traverslesdeuxopinionscontraires,puisàtraversledoute, jusqu'àcequ'enfinilnousfasseparveniràuneespècedecertitude.Nousassis-tonsautravaildelapenséeet deladécouverte,plutôt



29.

nous-m mescr aeurs.»«Vousavezraison; Lessinga mêmedit unefoisque

si Dieuvoulait lui donnerla vérité,il refuseraitcepré-sent, etpréféreraitletravaildelarecherche.Cesystèmephilosophiquedes mahométansest une jolie mesure,

donton peutseservirpoursoiet pour lesantres,quandon veut savoirà quel degréde vertu intellectuelleonest parvenu. Lessing, fidèleà son naturel polémique,aimeàs'arrêter danslarégiondes contradictionset dudoute.Distinguer,voilàson affaire,et il était merveil-

leusementservidanscetravailparsagrandeintelligence.Moi,vousmetrouvereztoutautre; jenemesuis jamaisengagédanslescontradictions; j'ai toujourscherchéànivelerles doutesqui s'élevaientenmoi, et jen'ai ex.

priméquelesrésultatsauxquels je parvenais.»

Je demandai à Gœthequel était, selonlui, leplusgranddesphilosophesmodernes;il merépondit

«Kant; voilà,sansdoutepossible,leplusgrand.C'estaussicelui dontladoctrine,n'ayantpas cesséd'exerceruneinfluence,apénétréleplusprofondémentdansnotre

civilisationallemande.Il a aussiagi sur vous,sansquevousl'ayezlu.Maintenantvousn'avezplus besoindele

lire,car cequ'il pouvaitvousdonner,vousle possédezdéjà.Si cependantplustardvousvoulezlireunouvragedelui, je vousrecommandela Critiquedu Jugement,

danslaquelleil atraité excellemmentdela rhétorique,passablementde la poésie,mais insuffisammentdesbeaux-arts.»

« VotreExcellencea-t-elleen desrelationsper-sonnellesavecKant?»



connaitredeKant,etcependantelleesttoutàfaitdans

l'espritdesadoctrine.Ladistinctiondusujetqui per-çoitetdel'objetaperçu,et cettevuequetoutecréatureexistepour elle-méme,et quel'arbreà liégen'apas

poussépourquenousayonsdequoibouchernosbou-teilles,toutcelaétaitcommunàKantetàmoi,et jefusheureuxdemerencontreravecluidanscesidées.Plustard j'ai écritlaThéoriedel'Expérience,ouvragequ'ilfautconsidérercommelacritiquedusujetetdel'objet

etcommelemoyendelesconcilier.Schillermedétour-naittoujoursdel'étudedelaphilosophiedeKant.JIdisaitd'habitudequeKantn'avaitrienà me donner.Lui-mêmeil l'étudiaitaucontraireaveczèle; jel'ai étu-diéaussi,etcen'estpassansyavoirgagné,»

Mercredi,18avriUSÎT.

Avantledîner,jesuisalléavecGoethefaireun petittourenvoituresurlarouted'Erfurt.Nousyavonsren-contrédesvoituresde

transportdetoute

espèce,chargéesdemarchandisespourlafoiredeLeipzig,etaussiquel-questroupesdechevauxàvendre,parmilesquelssetrou-vaientdefortbellesbêtes.

«Il fautquejeriedecesesthéticiens,ditGœthe,quisetourmententpourenfermerdansquelquesmotsabs-traitsl'idéedecettechoseinexprimablequenousdési-gnonssouscetteexpressionlebeau.Lebeauestunphénomèneprimitif quinesemanifeste jamaislui-même,maisdontlerefletestvisibledansmillecréationsdiverses



toujoursbelle,dis-je,qu'elleétaitledésespoirdel'ar-tiste,etqu'ilétaitrarementcapabledel'atteindre.»

« Jesaisbien, ditGoethe,quesouventlanaturedéploieunemagieinimitable,mais je necroispasdu

toutqu'ellesoitbelledanstoutessesmanifestations.Sesintentionssonttoujoursbonnes,maiscequi manquec'estla réuniondescirconstancesnécessairespourquel'intentionpuisseseréaliserparfaitement.Ainsilechêneestunarbrequi peutêtretrès-beau.liaisquellefoule

decirconstancesfavorablesnefaut-ilpasvoircombinéespourquelanatureréussisseunefoisàleproduiredanssavraiebeauté1Si lechênecroitdansl'épaisseurd'unbois,entourédegrandsarbres,il sedirigeratoujoursverslehaut,versl'airlibreetlalumière.Ilnepousserasur sescôtés

quequelquesfaiblesrameaux,quimême

danslecoursdusiècledoiventdépérirettomber.Lors-qu'ilsentenfinsacimedansl'airlibre,il s'arrêtecon-tent,etpuiscommenceà s'étendreenlargeurpourfor-mer unecouronne.Maisil estdéjàalorsplusqu'àlamoitiédesacarrière;cetélanverslalumière

qu'ila

pro-longépendantdelonguesannées,aépuisésesforceslesplusvives,etleseffortsqn'ilfaitpoursemontrerencorepuissantens'élargissantnepeuventpluscomplétementréussir.Quandsacrues'arrêtera,ceseraunchêneélevé,fort,élancé,maisiln'aurapasentresatigeetsacouronnelesproportionsnécessairespourêtrevraimentbeau.Siaucontraireunchênepoussedansun lieuhumide,1marécageux,etsi lesolesttropnourrissant,debonneheure,s'il a assezd'espace,il pousseradanstousles



rear er, noeu s,sansténacité,quin'aurariend'abrupte,et, vudeloin,il aural'aspectdébiledutilleul;il n'aurapaslabeauté,dumoinslabeautéduchêne. S'ilcroîtsurlapented'unemontagne,dansunterrainpauvreetpierreux,il

auracettefoistropdenœudsetdecoudes,c'estlali-bertédudéveloppementqui manquera;il seraétiolé,sacrues'arrêteradebonneheure,etdevantluionnedira jamais «Làilvituneforcequisaitnousenimposer.»

« J'aipuvoirdetrès-beauxchênes,dis-je,ilya

quelquesannées,lorsquedeGœttingue je fisquelquesexcursionsdanslavalléeduWeser.Jeles ai trouvésvigoureux,surtoutà Solling,dansles environsdelïœxter.»

« Unterraindesableousablonneux,ditGoethe,

danslequelilspeuventpousserentoussensdevigou-reusesracines,paraîtleurêtresurtoutfavorable.Quantàl'exposition,il leurfautunendroittel qu'ilspuissentrecevoirdetouslescôtéslumière,soleil,pluieetvent.S'ils poussentcommodément,abritésdu ventet de

1orage,ils viennentmal, maisune lutte de centannéesaveclesélémentslesrendsifortsetsipuissantsquelaprésenced'unchêne,arrivéàsapleinecroissance,noussaisitd'admiration.»

« Nepourrait-onpas,demandai-je,decesexplica-tionstirerune

conséquenceetdire:«Une

créatureest«bellequandelleestarrivéeausommetdesondéve-«loppementnaturel?»

« Parfaitement;maisil faudraitdired'abordcequel'onentendparlesommetdudéveloppementnaturel.»



e eou te ecréatureapparaîtempreintene e anssaperfection.»

a Prisedanscesens,l'expressionest juste,surtoutsionajouteencorequ'il faut,outrecetteempreintepar-faiteducaractère,quelaconstructiondesdiversmem-

bresdecettecréaturesoitenharmonieavecsadestina-tionnaturelle,et par conséquentpuisseatteindresonbut.Par exempleune jeunefillenubile,quelanaturedestineàdonnernaissanceàdesenfantsqu'elledoiten-suiteallaiter,neserapasbelle,si ellen'apascommeil

lefautlebassinlarge,leseinabondant.L'excèsseraitégalementunmanquedebeauté,puisquel'excèsneseraitplusutileàlafin marquée. Pourquoiquelques-unsdeceschevauxdemainquenousvenonsderencontrerpeuvent-ilsêtredits beaux,sinonparcequetoutdans

leurorganisationsertparfaitementà unefinlégitime.Nousavonsadmirél'élégance,la légèretégracieusedeleursmouvements,maisil yavaiteneuxencoreautrechosequepourraitnousexpliquerunboncavalierouunconnaisseurenchevaux;nousautres,nousnerecevons

quel'impressiongénérale.»« Nepourrait-onpasappelerbeauunchevalde

charrette,commeceuxquenousavonsrencontréstraî-nantlesmarchandisesdesBrabançons?»

« Certainement!et pourquoipas?Unpeintre,

danslecaractèresi fortementmarqué,dansl'expressionsivigoureusedesos, destendonset desmusclesd'unpareilanimal,trouveraitsansdoutenn jeubienplusvariédebeautésdiversesquedanslecaractèreplusdouxetpluségald'unélégantchevaldeselle. Leprincipal,



quelona coup aqueuee acr n re,unc enavecdesoreillesrognées,unarbreprivédesecpluspuissantsrameaux,etplusquetoutune jeunefilledontlecorpsaétédèssa jeunessegâtéetdéforméparlecorset,toutcela,cesontdeschosesquelebongoûtéloigneetquin'ontplacequedanslecatéchismedelabeautédesPhi-listins.»

Aumilieudecesentretiensetd'autresdumêmegenrenousétionsrentrés.Nousfîmesencore,avantdiner,quelquestoursdansle jardindelàmaison.Letempsétait

très-beau;le soleilduprintempscommençaitdéjààprendredelaforceetàfairesortirdeshaiesetdesbuissonsfeuillesetfleurs.Goetheétaittoutàl'idéeetàl'espéranced'unétépleindebonheurs.-Le dînerfuttrès-gai.Le

jeuneGoetheavaitluVMènedesonpère,etil enparla

aveclapénétrationdel'espritnaturel.Il avaiteubeau-coupdeplaisiràlirelapartieantique,maispourlase-condemoitié,espèced'opéraromantique,il étaitfaciledevoirqu'ellen'avaitpasprisviedevantsonimagina-tion.

a Tuasaufondraison,ditGoethe.C'estlàunechosesingulière.Onnepeutpasdirequel'intelligiblesoittoujoursbeau,maiscerteslebeauesttoujoursintelli-gible,oudumoinsdoitl'être.Lapartieantiqueteplaltparcequetupeuxl'embrasser,parcequetuendomines

lesdiversfragmentsetquetupeux,avectonintelligence,pénétrerjusqu'àlamienne.Danslasecondepartie,cesontaussidesidéesdel'intelligenceetdelaraisonquiparaissentetquiontétémisesenœuvre,maisil y alàdesdifficultés,etilfautquelqueétudeavantdepénétrer



œ eparlaensu eavecbeaucoupd'élogesespoésiesdemadame Tastu,dontlalecturel'aoccupéces jours-ci,etdontil aénumérélesdifférentsmérités.

Lorsquelerestedelacompagniepartit,jemedispo-saià meretirerégalement,maisGoethemepriaderes-

ter encoreun peu, et*il fitapporterun.portefeuilleremplidegravuresetd'eaux-fortesdemaîtreshollandais.« Jeveuxencore,medit-il,vousdonnerpourdessertunpetitrégal » et il étalaitdevantmoi un paysagedeRubens.Vousavezdéjàvucetableauavecmoi;mais

onne peutjamaisassezregarderl'excellent,et cettefoisil s'agit,deplus,dequelquechosedetoutparticu-lier.Voudriez-vousmedirecequevousvoyez?» «Encommençantparlefond,dis-je,nousavonsaudernierplanuncieltrès-clair,commeaprèslecoucherdusoleil.

Puis, toutà fait dans Féloigneraientun villageetuneville,éclairéspar leslueursdusoir.Aumilieudutableau,uneroute,sur laquellemarcherapidementun

troupeaudemoutonssedirigeantverslevillage.Adroite,destasdefoinetunecharrettequivientd'êtrechargée.

Deschevauxharnachéspaissentauprès.Plusloin,çàetlà,danslesbouquetsd'arbres,des jumentsavecleurspoulains,quisemblentdevoirpasserlanuitdehors.Puis,plusprès,ungroupedegrandsarbres,etenfin,toutàfaitaupremierplanà gauche,desouvriersquirentrent

chezeux.» .«Bonc'estpeut-êtretout,maisleprin-cipalmanqueencore.Toutcesobjetsicireproduitsletroupeaudemoutons,la charretteaveclefoin,lesche.vaux,lesouvriersrentrantchezeux,dequelcôtésont-ilséclairés?»



qui ren renc ezeux,surtout,son enpleinelumière,cequiproduitun excellenteffet.

« MaiscommentRubensa-t-ilamenécebeleffet?»« Enfaisantressortircesfiguresclairessurunfond

sombre.»

« Maiscefondsombre,commentest-ilproduit?»« Parlamassed'ombrequelegrouped'arbrespro-

jetteducôtédesfigures;maisqu'est-cedonclajoutai-jealorstoutsurpris,lesfiguresprojettentleurombreversl'intérieurdutableau,etlegrouped'arbres,aucontraire,

projettesonombreversnouslLalumièrevientdedeuxcôtésopposéslVoilàcertesquiesttoutàfaitcontrena-ture »

« Voilà justementcedontil s'agit,ditGoetheensouriantlégèrement. VoilàenquoiRubenssemontre

grandetprouvequesonlibreespritestau-dessusdelanature,etagitavecellecommeil convientà sonbutélevé.Ladoublelumièreestàcoupsûruneviolence,etvouspourreztoujoursdirequ'elleestcontrenature;maissi celaestcontrenature,j'ajouteaussitôtquecelaest

plushautquenature; jedisquec'estuncouphardidumaîtrequimontreavecgéniequel'artn'estpassoumisentièrementauxnécessitésimposéespar lanatureet

qu'ilasesloispropre f/artistedoit,dansledétail,sui-vrelanatureavecunéfidélitéreligieuse;ilnedoit,dans

lesqueletted'unanimal,danslapositionrelativedesestendonsetdesesmuscles,apporteraucunchangementarbitrairequidétruiraitsoncaractèreoriginal;celas ap-pelleanéantirlanature.Mais,dansleshautesrégionsdelapratiqueartistique,pourfaired'untableauunvrai



301.

avecadouble

lumi re.L'artisteestavecanature ansundoublerapport:il estsonmaîtreetsonesclaveenmêmetemps.Il est.sonesclave,encesensqu'ildoitagiravecdesmoyensterrestrespourêtrecompris;il estsonmaître,encesensqu'ilsoumetetfaitservircesmoyensterrestresàseshautesintentions.L'artisteveutparleraumondeparunensemble;maiscetensemble,ilneletrouvepasdanslanature;il estlefruitdesonproprees-prit, ou,si vousvoulez,sonespritestfécondéparlesouffled'unehaleinedivine. Sinousne jetonssurce

tableauqu'unregardpeuattentif,toutnoussemblesinaturelquenouslecroyonscopiésimplementd'aprèsnature.Maisil n'enestpasainsi.Unsi beautableaun'a

jamaisétévudanslanature, aussipeuqu'unpaysagedePoussinoudeClaudeLorrain,quinousparaittrès-

naturel,mais que nous cherchonsen vaindanslaréalité.»

« Detraitsaussihardisdefictionartistique1,analo-guesà cettedoublelumièredeRubens,setrouvent-ilsaussidanslalittérature?demandai-je.

« Unefautpasallerbienloin,réponditGoetheaprèsuninstantderéflexion. JepourraisvousenmontrerdansShakspearepardouzaines.PrenezseulementMacbeth.

1Onpeutenciterbiend'autresexemples.LeLaocoonalescuissesdelongueurdifférente.L'ApollonduBelvédèreestbossuetboiteux;il

n'a ni lesépaulesni les jambeségales.LeMiracledeBolsèueest éclairépar deuxjours qui ne s'expliqueutpas. VÉcoled'Athènesaune fautcénormedeperspective: elle a deux pointade vue. Les sonates deénormede perspective: eMea deat points de vue. Le<sonates deBeethovenrenfermentdes fautes grossièresd'harmonie,etc. maisre-

marquons-levite avantdes'autoriserd'unedecesfautespour l'imiter,il fautêtrebiensur d'être, commecelui qui l'acommise,un hommedegénie.



vraiounon,ilimportepeu;ladyMacbethpacteainsietdoitparlerainsipouraugmenterl'effetdesondiscours;maisdanslecoursdelapièce,lorsqueMacduff apprendledésastredessiens,danssaviolentefureurils'écrie «II

n'a pasd'enfants!Cesmotssonten

contradictionavecceuxdeladyMacbeth.Shakspearenes'enest pasinquiété.Il ne cherchequ donnerà chaquediscourstoutesaforce,etdemêmequeladyMacbeth,pourdon-neràsesparolestoutleureffet,devaitdire « J'aiallaitéses

enfants,»

Macduff,pourlamême

raison,devaitdire

«Il n'apasd'enfants!» Engénéral,cen'estpasavectantdeprécisionet deminutiequ'il fautexaminerlescoupsdepinceaud'unpeintreoulesmotsd'unpoète;siuneoeuvred'art estsortied'unespritlibreethardi,il faut,

pourla

contempler,pouren

jouir,avoirautant

quepossibleunespritaussilibreetaussihardi. AinsidecesparolesdeMacbeth«Nemedonneaucunefille.»il seraitinsensédevouloirconclurequeladyMacbethestune jeunefemmequin'apasencoreeud'enfants.Etil serait aussi insenséde vouloiraller plusloin et

d'exigerqueladyMacbethfûtreprésentéesurlascènecommeunetoute jeunepersonne.Shakspearene faitpasdutoutdireàMacbethcesparolespourindiquerla

jeunessedeladyMacbeth;cesparoles,commecellesdeladyMacbethet deMacduff quej'ai citéesplushaut,ne

sontlà quepar uneraisonoratoire,etilsneprouventrien, sinonquelepoëtefaittoujoursdireàsesperson-nagescequi,danschaquesituation,estleplusjuste,leplusconvenable,etcapabledeproduireleplusd'effet,sanstantsetourmenteretcalculerpourcherchersi ces



penpéquechaque

e re e sespiècessera un jourcomptée,comparéeet confrontée;lorsqu'ilécrivait,ilavaitlascènedevantles yeux,il considéraitsespiècescommedesœuvresdouéesdemouvementetdeviequpassentrapidementdevantlesyeuxetparlesoreilles

d'unspectateurplacédevantunescène,œuvresqu'onnepeutarrêteretcensureren détail,etdanslesquellesilnes'agittoujoursque deproduireun grandeffetaumomentprésent.»

Mardi.24avrili8B.

Auguste-GuillaumedeSchlegelestici. Goethe,avantdiner,a faitavecluiunepromenadeen voitureautourduWebicht1,et adonnéensonhonneur,cesoir,ungrandthé, auquelassistaitlecompagnondevoyagede

Schlegel,M.ledocteurLassen*, Toutcequi,àWeimar,aunrangouunnométaitaussiinvité;aussilemouve-mentétaitgranddanslessalonsdeGcethe.M.deSchlegelétaittoutentouréparlesdames,auxquellesil amontrédesbandelettescouvertesd'imagesdedieuxindiens,et

letextededeuxgrandspoèmesindiensque,saufluietM.Lassen,personne,sansdoute,necomprenait.Schlegelavaitunefortélégantetoilette,etparaissaitdanslafleurdela jeunesse,sibienquequelquespersonnesvoulaientsoutenirqu'ilnesemblaitpasignorerl'emploidescos-

métiques.Goethe.m'attiradansunefenêtre.«Ehbien,commentvousplaît-il?a «Exactementautantqu'autre-fois,»répondis-je. «Sousbeaucoupde"rapportsce

PetitboisentreWeimaretTiefurt.Lecélèbreorientalistede l'UniversitédeFtonn.



onnerquelquec ose.»Mercredi,«3avril18».

DînéchezGoetheavecM.ledocteurLassen.Schlegetadînéencoreaujourd'huiàlacour.M.Lassenadéroulé

sesconnaissancessurlapoésieindienne,cequiparaissaitêtretrès-agréableàGoethe,quipouvaitainsicompléterlesidéesfortincomplètesqu'ilpossèdesurcesujet.Lesoir, je suisretournéquelquesinstantschezGoethe,il m'aditqueSchlegel,àlatombéedu jour, étaitvenu

etavaiteuaveclui,surlalittératureetl'histoire,unen-tretientrès-instructif.« Hn'yaqu'ànepaschercherdesraisinssur lesépinesetdesfiguessurleschardons,a-t-ildit, etalorstoutestparfait.»

Jeudi,5 mai1827.

Latraductiontrès-heureusementréussiedesœuvresdramatiquesdeGœtheparStapferaétél'andernier jugéedansleGlobe àParis,parM.J. J .Ampère,d'unefaçonnonmoinsexcellente,etce jugementafaittantdeplai-sir àGnpthequ'il en reparletrès-souvent,etenexpose

très-souventles mérites.«LepointdevuedeM.Am-père,dit-il,esttrès-élevé.Lescritiquesallemands,dansdesoccasionssemblables,aimentàpartirdelaphiloso-phieleurexamenetleurdiscussiondel'œuvrepoétiquesonttelsqueleurcommentaireexplicatif n'estintelli-

giblequ'auxphilosophesdel'écoleàlaquelleilsappar-tiennent quantaux autreslecteurs,l'explicationest

i• Dansles numérosdu29 avril et du 20mai 1830.Cetravail remar-

quaMeaété traduitpar Gaethe.Il aétéréimprimépar M.Ampèredanslepremiervolumede littérature etVoyagea(p.160).



50.

pratiquement,touthumainement.Enhommequicon-naitlemétieràfond,il montrela parentédel'œuvreavecl'ouvrier,et jugelesdifférentesproductionspoéttiquescommedesfruitsdifférentsdesdifférentesépoquesdelaviedu

poète.Ilafaitla

plusprofondeétudedes

vicissitudesdemacarrièresurcetteterreetdessitua-tionsdiversesdemonâme,etil aeuletalentdevoirceque je n'avaispasditet cequ'onnepouvaitlirepourainsidirequ'entreleslignes.Avecquellejustessen'a-t-il

pasremarquéquedanslesdix

premièresannéesdema

viedeministreetd'hommedecouràWeimar, jen'avaisautantdirerienfait, quec'est ledésespoirqui m'apousséenItalie;quelà, prisd'unnouveaudésirdepro-duire, jesaisisl'histoireduTassepourmedélivrer,enprenantcommesujettouslessouvenirsettouteslesim-

pressionsdelaviedeWeimar,quimefatiguaientencoredeleurpoidsaccablant.LenomdeWertherrenforcé1t

qu'ildonneauTasseestd'une justessefrappante.Iln'yapasmoinsd'espritdanscequ'ilditsurleFaust,lors-qu'ilmontrequeledédainsarcastiqueetl'ironieamère

deMéphistophélèssontdespartiesdemonproprecarac-tère,aussibienquela sombreactivitétoujoursinassouvieduhéros.»

Goetheparlaitainsitrès-souventdeM.Ampèreenlelouant;nousprimesàluiunvif intérêt,nouscherchions

à nousfaireuneidéenettedesapersonne;nousn'yréussîmespas,maisnousfûmestousdeuxd'accordpourcroirequecedevaitêtreunhommed'âgemoyen,pour

Cetteexpressionn'estpasdansl'ÉludedeH.Ampère,maiselleré-sumebienundeesdéveloppements.



hiensurprislorsqueM.Ampère,il yaquelques jours,arrivaàWeimar,etsemontraànouscommeun joyeux

jeunehommed'environvingtans,etnousnefûmespasmoinssurprislorsquedanslecoursdenosrelations,ilnous

appritquetoussescollaborateursduGlobe,dont

nousavionsadmirésouventlasagesse,lamodérationet lehautdéveloppement,étaienttousdes jeunesgenscommelui-même.

a Jecomprendsbien,dis-je,quel'onpuisseproduire jeuneuneœuvreremarquableetécrire,commeMérimée,despiècesexcellentesà vingtans;maisquedanscesannéesde jeunesseonaitleregardassezlarge,assezpé-nétrant,etquel'on juged'aussihautquecesmessieursduGlobel, c'estlàpourmoiquelquechosed'absolumeninouveau.»

« Vous, dans votre pays, vous n'avez rien acquissi facilement, et nous aussi, dans notre Allemagne cen-

trale, il nous a fallu acheter assez cher notre petite

sagesse. Mais, c'est que nous tous, en réalité, nous me-

nons une misérable vie d'isolement! Ce qui s'appelle

vraiment le peuple ne sert que fort peu à notre dévelop-

pement, et tous les hommes de talent, toutes les bonnes

tètes sont parsemées à travers toute l'Allemagne. L'un

Est-ilbesoinde rappelerquelsétaientcesmessieurs?Presque tonsle nomsde ces jeunes genssontdevenus,sonslerègne suivant, desnoms

célèbres. De laplupartdesarticlessontsortisplustard des Uvresclassiques.MM.Cousin, Guizot.Villemainpubliaientdans cet heureux journaldesfragmentsde leurs leçons;M.Sainte-Beuvelai donnaitson Tableaudelapo/sie au seizièmetiède; MM.Vitel,de Rémusat,Am-père,Dubois,louffrov,Damiron,Patin,y inséraientleurspremiersessais;les poésiesinéditesdel'écolenouvelley paraissaient;en un mottoutel'élite delapenséelibéraleétaitlà,activeet militante.



esau resparcinquante,parcen milles,e econ acpersonnel,l'échangepersonneldepenséessontdesrare-tés. Jesenscequipourraitexister,lorsquedeshommescommeAlexandrede Humboldtpassentpar Weimar,etenunseul jourmefontplusavancerdansmesrecher-

ches,danscequ'ilmefautsavoir,quejenepourraisyréussirpardesannéesdemarcheisoléesur maroutesolitaire.-Imaginez-vousmaintenantunevillecommeParis,oùlesmeilleurestêtesd'ungrandempiresonttoutesréuniesdansunmêmeespace,etpardesrelations,desluttes,parl'émulationdechaquejour,s'instruisentet s'élèventmutuellement;oùcequetouslesrègnesdelanature,cequel'artdetouteslespartiesdelaterrepeuventoffrirdeplusremarquableestaccessiblechaque

jouràl'étude;imaginez-vouscettevilleuniverselle,où

chaquepassurunpont,suruneplacerappelleungrandpassé,oùàchaquecoinderues'estdérouléunfragmentd'histoire.EtencorenevousimaginezpasleParisd'unsièclebornéetfade,maisleParisdudix-neuvièmesiècle,danslequel,depuistroisâgesd'hommes,desêtrescomme

Molière,Voltaire,Diderotetleurspareilsontmisencir-culationuneabondanced'idéesquenullepartailleurssur laterreonnepeuttrouverainsiréunies,et alorsvousconcevrezcommentAmpère,grandissantaumilieudecetterichesse,peutêtrequelquechoseàvingt-quatre

ans.-Vous disieztoutà l'heurequ'ilnousétaitfaciledecomprendrequel'onpût, à vingtans,écriredespiècesaussibonnesquecellesdeMérimée.Vousavezraison,et je croisaussid'unefaçongénéralequ'il estplusfacileàun jeunehommed'écrireuneoeuvresolide



montrerautant emaur que r m eanssaC araGazul.Schiller,ilestvrai,étaittrès-jeunequandilaécritsesBrigands,CabaleetAmour,etFiesqae.Mais,sinoussommessincères,reconnaissonsquecespiècessontdestémoignagesd'un talentextraordinaire,maisn'attestent

pasdansl'auteur unegrandematuritéd'esprit.Il n'enfautfaireaucunreprocheàSchiller,maisàl'étatdecivi-lisationdesonpayset àlagrandedifficultéquenousrencontronstous à noustirer d'affairesurnosroutesisolées. Prenez,aucontraire,Béranger.Il estnéde

parentspauvres;c'estlerejetond'unpauvretailleur,de-venuunpauvreapprentiimprimeur,puisplacéavecunmincetraitementdansunbureauquelconque;il n'a ja-maisétéélèved'aucuncollége,d'aucuneuniversité,etcependantseschansonsprouventpartoutunespritsi

mûr,ellessontsipleinesdegrâce,d'esprit,ellesrespirentuneironiesi fine,l'artyest si parfait,lalanguetellementmaniéeenmaître,qu'ellessontdevenuesl'admira-tion, non pas seulementdelaFrance,maisdetoutel'Europeinstruite. ImaginezmaintenantcemêmeBé-

ranger, nonplusnéàParis,etvivantdansce centredel'univers,maisnéd'unpauvretailleuràWeimarouàIéna;faites-luiparcouririci lamêmepéniblecarrière,et demandez-vousquelsfruitsauraitportéscemêmearbrecroissantdansuntelterrain,dansunetelleatmo-

sphère. Ainsi,monbon,je vouslerépète pourqu'untalentpuissesedévelopperviteetheureusement,ilfautqu'il y aitdanssanationbeaucoupd'espritencirculation.NousadmironslestragédiesdesanciensGrecs,nmis,en yregardantbien, nousdevrionsad-



diff rentun peuentreelles,si un poëteparaîtunpeu plusgrandet un peuplus parfaitquel'autre,cependant,vu d'ensemble,tout porte un mêmeetuniquecaractère,répandupartout.C'estlecaractèredu grandiose,delasolidité,de lasanté,dela

per.fectiondansleslimitesdel'humanité,delahautesa-gessepratiquedelavie,dusublimedelapensée,del'observationdeschosespureetforte,etquedequalitésencorenepourrait-onpascnumérer! Etcesqualitésnesetrouventpasseulementdanslesœuvresdrama-

tiquesquinoussontparvenues,maisdanslesoeuvreslyriquesetépiques;nouslestrouvonschezlesphiloso.phes,chezlesorateurs,chezleshistoriens,et aussiàundegréégaldanslesoeuvresd'art encoreexistantes;ondoitdoncêtrebienconvaincuquecesqualitésn'étaient

paslebiendequelquesindividus,maisqu'ellesapparte-naientàlanation,autempstout entier,etqu'ellescir-culaientpartout.-PrenezBurns. Pourquoiest-ilde-venugrand,sinonparcequelesvieilleschansonsdesesancêtresvivaientdansla bouchedu peuple,parce

qu'ellesluiontétéchantéespour ainsidireautourdesonberceau,parcequ'il a grandi, enfant,aumilieud'elles?C'estainsiqueportantdanssonêtremêmecesmodèlesadmirables,il aeuunpointd'appuivivantquil'apousséplusloin. Etquelleestencoresagrandeur,

sinond'avoirtrouvéaussitôt,danssanation,desoreillescapablesd'entendreleschansonsnouvellesqu'ilvenaitàsontourdécomposer?Dansleschamps,faucheursetmoissonneursluirenvoyaientseschansons;danslesau-berge*degaiscompagnonsl'en saillaientI Làvraiment



Nosvieilleschansonssontaussiremarquables.Qu'est-cequiensurvivaitencoredansJevraipeuple,lorsquej'é&ajs

jeune?Herderetsessuccesseursontdûcommencerparlesrassemblerpourlesarracheràl'oubli;aumoinsonlespossédaalorsimpriméesdanslesbibliothèques.Et

plustard,quede chansonsécritespar BûrgeretVosstQuipourraitprétendrequ'ellesétaientinférieuresàcellesdel'excellentBurns,oumoinsfaitespourlepeuple?Ce-pendant,quellessontcellesquiontprisviedanslepeuple?quellessontcellesqueseslèvresnousrenvoient?Elles

sontécrites,ellessontimprimées,ellesrestentdanslesbibliothèques,etont lesortcommunà(puslespoêlesallemands. Demeschansons,àmoi,qu'est-cequi vitencore?Une joliefilleà sonpianoenchanterabienuneoudeux;maisdanslevraipeuple,silenceabsolu.Quels

sentimentsm'inspirelapenséedecetempsoùlespê-cheursitalienschantaientdesstrophesdu Tasse!–Nous,Allemands,sommesd'hier.Depuisunsiècle,il estvrai,nousavonsfaitunsérieuxprogrèsencivilisation;maisquelquessièclespasserontencoreavantquenospaysans

aientassezd'idéesetunespritd'unecultureassezélevéepourrendrehommageàlabeautécommelesGrecs,pours'enthousiasmeren écoutantune joliechanson,pourqu'enfinon puissedired'eux C'étaientalorsdesbar-bares,maisilyalongtemps»b ·

Vendredi. 4 mai 1887.

GranddinerchezGœtheenl'honneurd'AmpèreetdesonamiStapfer.Laconversationaétévive,gaie,variée.AmpèreabeaucoupparléàGœthedèMérimée,d'Alfred



danslapenséelesincomparableschansons.Ondiscutalaquestiondesavoirsi leschansons joyeusesd'amourétaientpréférablesauxchansonspolitiques.Goetheditqu'engénéralunsujetpurementpoétiqueétaitaussipré*férableàunsujetpolitiquequel'éternellevéritédelanatureTestàuneopiniondeparti.«Dureste,dit-il,Bé-ranger,danssespoésiespolitiques,s'estmontrélebien-faiteurde sanation.Aprèsl'invasiondes alliés,lesFrançaisonttrouvéenluilemeilleurinterprètedeleurssentimentsétouffés.Hleurrappela,parmillesouvenirs,quelleavaitétélagloiredeleursarmessouscetEmpe-reur, dontlamémoirevitencoredanschaquechau-mière,etdontlepoëteaimelesgrandesqualités,sanscependantdésirerune continuationdesadominationdespotique.LesBourbonsneparaissentpasluiconvenir:

il estvraiquec'estmaintenantuneraceaffaiblieEtleFrançaisdenos joursveutsurletrônedegrandesqua-lités,quoiqu'ilaimeà partagerlegouvernementavecsonchef etàdireaussisonmotàsontour.»

Aprèsdiner,lasociétése répanditdansle jardin;

Goethemefitunsigne,etnouspartîmesenvoiturepourfaireletourduboisparlaroutede Tiefurt.II fut,pen-dantlapromenade,très-affectueuxet très-aimable.Ilétaitcontentd'avoirnouéd'aussiheureusesrelationsavecAmpère,et il s'enpromettaitlesplusheureuses

suitespourladiffusionetla justeappréciationdelalit*tératureallemandeen France.«Ampère,dit-il,aplacésonespritsi hautqu'ilabienloinau-dessousdelui touslespréjugésnationaux,touteslesappréhensions,touteslesidéesbornéesdebeaucoupdesescompatriotes;par



rance esm ers ommesqui penserontcommelui.»

Dimanche,6mai 1837.

NouveaudînerchezGoethe,avecla mêmesociété

qu'avant-hier.Ona beaucoupparlédel'Hélèneetde

Tasso.Gœthenousaracontéensuitecommentil avaiteu, en1797,l'idéedetraiterlalégendedeGuillaume

Tell en poëmeépique.aJevisitaicetteannéepourlasecondefoislespetitscantonsetlelacdesQuatre-Can-tonscetteravissante,splendideet grandiosenaturefit

encoresurmoitantd'impression,quej'eusledésirdepeindredansunpoëmelesrichessesvariéesd'unsi in-comparablepaysage.Mais,pourdonneràmapeintureplusd'attrait,plusd'intérêt,plusdevie, jepensaiqu'ilfallaitmettresurcetteterresiremarquabledesfigures

humaineségalementremarquables;et lalégendede Tellmeparutêtretoutàfaitcequejedésirais. Jefai-saisdeTellunhérosprimitif,d'uneénergieantique,aveccecontentementintérieuretcettesimplicitésansréflexionquel'ontrouvechezlesenfants;portefaix,

il parcouraitlescantons,partoutconnu,aimé,partoutcharitable;d'ailleursvaquanttranquillementàsonmétier,occupédesafemmeet desesenfants,etnes'inquiétantpasdesavoirquiestmaîtreouquiestesclave. Jefai-saisdeGessleruntyran,maisuntyrancommode,qui,

àl'occasion,lorsquecelal'amuse,feralebien,ouàl'oc-casion,sicelal'amuseaussi,feralemal;hommed'ail-leurs qui lebien-êtreoulessouffrancesdupeuplesontdeschosesaussiindifférentesquesiellesn'existaientpas. Lesqualitéslesplusélevéeset lesmeilleuresde



1. 51

loisnationales,lesentimentdehontequefontéprouverlasoumissionconstanteàun-débauchévenudel'étran-geret parfoissesmauvaistraitements,enfinl'énergiecroissantpeuàpeuetinspirantlarésolutiondérejeter

un jougsi odieux;toutescesgrandesetbellesémotions, jelesavaismisesdansWalterFûrst,Stauffacher,Winkel-ried,etc.Cesillustresetnoblescaractèresétaientmesvraishéros,forcespuissantesquiagissaientavecpleineconsciencedeleursactions,tandisque Tellet Gesslern'entraientdans'le

poëmequeparoccasion,et

n'étaient,dansl'ensemble,quedesfiguresd'unenaturepassive. J 'étaistoutremplidecebeausujet,et déjàj'amassaispeuàpeumeshexamètres. Jevoyaislelacàlalueurpai-sibledelalune,et,danslesprofondeursdesmontagnes,brillaitunebrume

étincelante; jelevoyaisaussile

matin,•

sousleravissantéclatdusoleillevant;danslesbois,danslesprairies,toutétaitvieetbonheur;puisjepei.gnais,paruntempsd'orage,unetempêtequis'élancedesravinsetse jettesurleseaux. Jen'avaispasoubliénon

pluslesnuitssilencieusesetlesréunionssecrètessortes

pontsetsurlesétroitspassagesdesprécipices. Jera-contaitousmesplansàSchiller,et sonespritorganisaitendramemespaysagesetmespersonnages.Puis,comme

j'avaisd'autreschosesàfaire,etcommel'exécutiondemesprojetsseremettaittoujours, j'abandonnaientière-

`

mentmonsujetàSchiller,quiécrivitalorssonadmirablepoëme.»

Cettecommunicationintéressantenousfitàtousgrandplaisir. Jedisqu'ilmesemblaitquelamagnifiquedes-

criptionduleverdusoleil,écriteentercetsdanslaprc-



parlanatureautourdulacdesQuatre-Cantons.«Jenecacheraipasquecestableauxviennentdelà-

bas oui,certes,et sansl'impressionrécentedecettemerveilleusenature,lesidéesrenferméesdanscestercetsnemeseraient

jamaisvenues;maiscesontlàlesseules

médaillesquej'aiefrappéesaveclelingotque j'avaistrouvédanslepaysdeTell.J'ai laisséleresteàSchiller,qui,vouslesavez,enafaitleplusbel usage.»

L'entretienpassaà Tasso;ondemandaquelleidéeGoetheavaitvouluexposerdanscedrame.

«Quelleidée?dit-il,est-cequejelesais? J 'avaislaviedu Tasse, j'avaismaproprevie;enmêlantlesdifférentstraitsdecesdeuxfiguressiétrangçs, jevisnaîtrel'imagedu Tasse,et,commecontraste, jeplaçaienfacedeluiAntonio,pourlequellesmodèlesnememanquaientpasnonplus.Lacour,lessituations,lesrelationsd'amour,toutétaità WeimarcommeàFerrare,et jepeuxdire

justementdemapeinture Elleest l'osdemesos,etlachairdemachair. LesAllemandssont,aureste,desgensbizarresAvecleurspenséesprofondes,avec

lesidéesqu'ilscherchentetqù'ilsintroduisentpartout,ilsserendentvraimentlavietropdure.Eh!ayezdoncenfinunefoislecouragedevouslaisseralleràvosimpres-sions,devouslaisserrécréer,devouslaisserémouvoir,devouslaisseréleveret devouslaisserinstruire,en-

flammeretencouragerpourquelquechosedegrand;etnepensezpastoujoursquetoutseraitperdu,si onnepouvaitdécouvriroufondd'uneœuvrequelqueidée,quelquepenséeabstraite'. Vousvenezmedemander

Goetheparleetpenseicitoutàfaitliafrançaise;onvoitqu'ilvient



,mêmea Depuisle ciel,à traverslemonde,jusqu'àl'en/'en;»Voilàuneexplication,s'il enfautune;maiscela,cen'estpasl'idée,c'estlamarchedel'action.Onvoitlediableperdresonpari,onvoitunhommequi

sortd'égarementspéniblesetsedirigepeuàpeuverslemieux.Onditquelepoëmeracontel'histoiredusalutdeFaust.C'estlàuneremarque juste,utile,etquipeut

jetersouventdelaclartésurl'œuvre;maiscen'estpasuneidéequi puisseservird'appuietàl'ensembleet à

chaquescènedétachée.Celaauraitétévraiment joli,si j'avaisvoulurattacheràuneseuleidée,commeàunmaigrefiltraversanttoutlepoëme,lesscènessidiverses,sirichesdevievariée,quej'aiintroduitesdansFaust!Engénéral,cen'étaitpasmamanière,commepoète,dechercherà incarneruneabstraction. Jerecevaisdansmonâmedesimpressions,impressionsdemilleespèces,physiques,vivantes,séduisantes,bigarrées,commeuneimaginationvivemelesoffrait; je n'avaispluscommepoëtequ'àdonneràcesimpressions,àcesimages,uneforme

artistique,àles

disposeren

tableaux,àlesfaire

apparaîtreenpeinturesvivantes,pourque,enm'écou-tantouenmelisant,onéprouvâtlesimpressionsque

j'avaiséprouvéesmoi-même. Si je voulaisexposerpoétiquementuneidée,alors j'écrivaisdepetitespoésies,danslesquellespouvaitdomineret selaisserfacilementapercevoiruneunitétrès-visible,commepar exempledecauseravecM.Ampère;dansd'autrescirconstancesil partageda-vantagelesopinionsdesescompatriotes. Jerenvoiesimplementàcequ'iladitplushaut(pages229et202)surlesensquerenfermentW.MeitteretFaust,sensréservéàcertainsinitiés.



compositionunpeucompliquéeàlaquellej'aieconscienced'avoirtravaillépourexposerunecertaineidée,cese-raitpeut-êtremonromandesAffinités.L'intelligencepeutserendrecomptede ceroman,mais jeneveuxpasdire

parlà

qu'ilenestmeilleurAu

contraire, jesuisde

cetteopinionqueplusuneœuvrepoétiqueestincom-mensurableet insaisissableparl'intelligence,meilleureelleest.»

Hardi,13mai1827.

M.deHoltey

1,venantdeParis,esticidepuisquelquetemps,et,àcausedesapersonnemêmeetdesestalents,

reçucordialementpartout.Ilaliédesrelationstrès-ami-calesavecGoetheetsafamille.

Goethevitdepuisquelques joursdansson jardin,oùil jouitd'uneactivitécalmequi lerendfortheureux.Je

suisallélàlui faireaujourd'huiunevisiteavecM.lecomteSchulenburgetM.deHoltey.Celui-cilui a ditadieu;ilpartpourBerlinavecAmpère.

Mercredi,» juin1N7.

Latabledefamilleétaitmise,avecsescinqcouverts;leschambresétaientvideset fraîches,cequi,par untempsaussichaud,étaittrès-agréable. J 'entraidanslegrandsalonqui toucheàlasalleàmangeret oùl'onvoitlebustecolossaldeJunon.Jem'ypromenaisdepuis

quelquesinstantslorsqueGoethe,venantdesoncabinetdetravail,entra,etmeditbonjouravecsacordialitéetsonamabilitéhabituelles.Ils'assitprèsdelafenêtresurunechaise«Prenezaussiunpeuunechaise,etmetteï-

<Acteur,directeurdethéâtre,poèteetromancier.



Si.

r cemmentchezmoi aconnaissanceducomteStern-berg1;il estreparti;je suisrentrédansmeshabitudesdetravailpaisible.»

« Lecomtemeparaitunepersonnedistinguée,dis-je,etsesconnaissancessemblentremarquables,car,quelquefûtlesujetdelaconversation,il étaittoujourscommechezlui,et avecunegrandeaisanceil parlaitdetoutd'unefaçonsageetapprofondie.»

« Oui,c'estun hommetrés-remarquable;et sesrelations,soncercled'action,sontenAllemagnetrès-

étendus.Commebotaniste,il est connudanstoutel'Europepar laFlorasubtermnea;etil estaussitrès-considérécommeminéralogiste.Connaissez-vousl'his.toiredesavie?»

« Non,dis-je,mais j'aimeraisbiensavoirquelquechosesurlui. J 'ai vuuncomte,unhommedumonde,enmêmetempsunsavantàconnaissancesvariéesetpro-fondesc'estlà,pourmoi,unproblèmeque j'aimeraisàvoirrésoudre.»

Goethealors me racontaquelecomteavaitété,

danssa jeunesse,destinéàl'étatecclésiastique,etqu'ilavaitcommencésesétudesà Rome;privédecertainesfaveursqueluifaisaitl'Autriche,ilétaitalléàNaples,etGoethem'atracéàfondlerécitd'uneviesi curieuse,qu'elleseraitunornementpourlesAnttéesdeVoyage.

M. et madamedeGoetheentrèrentavecmademoiselleUlrike,nousprîmesplaceà table.Oncausagaiement

tBotanisteetgéologue,présidentduMuséumnationaldeBohéme.Voir,surcetteinstitution,lesarticlesdeGoetheetdeYarnhagen(Gœthe'sWerke.nxn,i 81),etl'articledeM.AmpèredansleGlobedu30avril1828.



l'Allemagne1;onremarquaquees

sec espiétistesavaientdésunietséparédesfamillesentières. Jepouvaisracon-teruntraitdecegenre j'avaispresqueperduunexcel-lentami,parcequ'il ne réussissaitpasàmeconvertiràsesopinions.C'étaitunespritquicroyaitquelesbonnes

œuvresnesontrien,etquec'estseulementparlagrâceduChristqu'unhommepeutêtreaimédeDieu.

« Unedemesamies,ditmadamedeGoethe,m'atenuunlangageàpeuprèspareil,mais jen'ai jamaispu comprendrecequesignifientcesbonnesoeuvreset

cettegrâce.»a Commetoutesleschosesqui,aujourd'hui,circu-

lentdanslemondeetdanslesconversations,celles-lànesontaussirienqu'unmauvaisetvieuxmélange.–Peut-êtreneconnaissez-vouspasleurorigine? Jepeuxvousladire.

Ladoctrinedesbonnesœuvres,c'est-à-direcellequisoutientquel'hommepeuteffacersespéchéspar labienfaisance,leslegsetlesfondationspieuses,etconser-verainsilagrâcedeDieu,estladoctrinecatholique.Lesréformateurs,par opposition,ontrejetécettedoc-

trineetilsontétablià sa placequel'hommenedoitchercherabsolumentetuniquementqu'àbienconnaîtrelesméritesduChristetàserendredignedesagrâce,cequi,enréalité,mèneaussiauxbonnesœuvres. Voilàlesdeuxdoctrines;maisaujourd'huitoutestmêlé,con.

fondu,etonnesaitplusd'oùviennenttoutescesidées.» Jepensaialorsplutôtquejenedis «Detouttempslesdifférencesdecroyancesreligieusesontrendules

1LeyiêtisrncaenàBerliaunedesescapitales



rerBien,»et,ce epenséemerappelantle andeByron, jedisquejel'avaislucesjours-cietquej'avaissurtoutadmiréletroisièmeacte,et lamanièredontestmotivélemeurtre.

«N'est-cepas,ditGoethe,cesmotifssontexcellents1C'estd'unebeautétellequelemonden'apasàenmon-trerunepareille.»

« Gainétaitd'abordinterditenAngleterre,dis-je,maisaujourd'huitoutlemondelelitetles jeunesvoya-geursanglaisemportentd'habitudeun Byroncompletaveceux.»

«•– C'étaitunefolie,caraufondil n'yapourtantriendansleGt&nquelesévèquesanglicansn'enseignenteux-mêmes.»

Lechancelierarrivaets'assitprèsdenous.Lespetits-

filsdeGoethe,WalteretWolfgang,entrèrentaussiensautant.Wolf s'approchaduchancelier.«Yacherchertonalbum,dit Gœthe,et montreà M.lechancelierta princesseet ce quele comteSternberga écrit.»

Wolf revintbientôtaveclelivre.Lechancelierexa-

minaleportraitdelaprincesseetlesversdeGœthetran-scritsàcôté.Ilfeuilletaensuitelelivreet trouvacette

ligne,écriteparZelter,etqu'illuttouthaut:

Apprendsàobéir

«Eh bien1c'estlà la seuleparoleraisonnabledulivre,» dit Gœtheenriant.«Oui,Zelteratoujoursdelasoliditéetdugrandiose. JeparcoursencemomentavecRiemerseslettres;ellesrenfermentd'inestimablestré-sors.Leslettresqu'ilm'aécritesenvoyagesontsurtout



uger. ,parlent,etluidisentleursmériteset leursdéfauts.Lessociétéschantantesl'attirentbienvitechezelles,etellesmontrentaumaîtreleursqualitéset leursfaiblesses.Siunsténographeavaitécritsesconversationsmusicales

avecsesélèves,nousaurionsunlivreunique;carsurcesmatièresZelteradugénie,il estgrand,et toujoursilsaitfrapperleclousurlatête »

Mercredi,B juillet 1821,

LedirecteurgénéraldesbâtimentsCoudraynousatracéledessindelabalustradeenferqu'ilestentraindefairedisposeràOsmannstedt'autourdutombeaudeWieland.Goethemeditaprèssondépart «Amoiquirisdanslessiècles,entendre

parlerdestatuesetdemo-

numentsmefaittoujoursun effetétrange. Jenepeuxpenserà unestatueélevéeen l'honneurd'ungrandhommesansquemonespritlavoiedéjàrenverséeetbriséepardessoldatsquidoiventun jourvenir.Jevoisdéjàbrillersouslespiedsdeschevauxlabalustradede

Coudraytransforméeenfers; j'ai d'ailleursdt-jàvudemonvivantchosepareilleàFrancfort. Etpuisletom-beaudeWielandestplacébeaucouptropprèsdeMm;larivière,quifaitlàuncoudetrès-prononcé,n'aqu'à

Expressionproverbiale.Petit villageauprèsdeWéimar,oùWielandhabitait.Sontombeauy

existetoujours.Il est placédansun site très-pittoresque,au fondd'un

pare,et toutàfait sur leborddel'Ilm. AuprèsdeWielandreposentdanscetombeausa femmeet SophieBrentano.



Aprèsavoircauségaiementdel'insupportableinsta-bilitédeschosesdecemonde,reprenantledessindeCoudray,nousfûmesconduitsàparlerdesdessinsorigi-nauxdesgrandsmaîtres.Goethem'enmontraun; enle

comparantavecla

gravure,faite

d'aprèsletableau

achevé,il trouvaitdansledessinbiendessupériorités.« J 'ai eulebonheur,danscesdernierstemps,medit Goethe,d'acheterà bonmarchébeaucoupdedessinsdegrandsmaîtres.Depareilsdessins'originauxsontsansprix,non-seulement

parcequ'ilsdonnentl'idéedel'artistedans

toutesapureté,maisaussiparcequ'ilsnousmettentdi-rectementdansl'étatd'espritdel'artistelui-mêmeaumomentdel'invention. Touslestraitsdecedessindel'Enfant Jésusdansle Tmplerespirentlaclartéparfaiteetlafermetésereineettranquillequiremplissaientl'âme

del'artiste;cessentimentsbienfaisantspassentennousdèsquenousconsidéronsledessin. C'estl ungrandavantagedel'artplastique;il est,parsanature,absolu-mentextérieurànous-mêmes,et il nousattireverslui,sansexciterviolemmentennouslesentiment.Uneoeuvre

estlà,ellenousparleoune nousditrien;c'estouiounon.Aucontraire,unepoésieproduituneimpressionbienplusvague,elleéveilleennousdesémotionsper-sonnelles,etcesémotionssontdifférentesdanschaquelecteur,suivantsanatureetsesfacultés.»

«-J 'ai lu, dis-je,ces jours-ci,l'excellentromanan-glaisdeSmolletRodericRandotn;il produitl'impres-siond'unbondessinoriginal.C'estunepeinturetoutedirecte;pasunetracedepenchantpourlesentimental;c'estlavieréellequiapparaîtdevantnoustellequ'elle



tout yestparfaitementvrai.»« J'aisouvententenduvanterRodericRandom,et

jecroiseequevousm'endites;cependant jenel'ai jamaislu.Maisconnaissez-vousRasselasdeJohnson?Lisez-le,etvousmedirezcequevousenpensez.» Jelepromisetdis «DanslordByron, jetrouvesouventaussidecespeinturesimmédiatesqui fontvoirseulementl'objet,sansexciternotresensibilitéintimeautrementqu'undes-sindebonpeintre.Do» Juan,surtout,estricheenpas-sagesdecegenre.»

« Oui,ditGœthe,c'estlàunedesgrandeursdelordByron;sestableauxonttoujoursleurstraits jetésavectantdelégèretéqu'onlescroiraitnésàl'instant.JenemerappelleriendeDon Juan,maisdesesautrespoésies jemerappelledespassagesdecegenre,etsurtoutdespein-turesdelamertoutàfaitsansprix;onaperçoitauloinunevoile,puisuneautre;oncroitsentirle souffledel'Océan.»

« J'ai surtout,danssonVonJuan,admirésapeinturedelaville.deLondres;sesversrapideslamettentdevant

lesyeux.Etpuisil nes'inquiètepasscrupuleusementsiunsujetestpoétiqueounon;il saisittout,emploietoutcommecelaseprésente, jusqu'auxperruquesfrisées

placéesdevantlesfenêtresdescoiffeurset jusqu'auxnettoyeursderéverbères.»

« Oui,nosesthéticiensallemandsparlentbeaucoupdesujetspoétiquesounonpoétiques;ilsn'ont pastoutàfaittortàuncertainpointdevue;maisaufondaucunsujetprisdanslaréaliténerestesanspoésiedèsquelepoètesaitletraitercommeilfaut.»



aOui,ses emmesson bonnes, Goethee aussc'estlaseuleformequi noussoitrestée,ànousautresmodernes,pourversernotreidéalisme. Quantauxhommes,il n'y a rienà faire.AvecsonAchilleetsonUlysse,laBravoureetlaSagesse,Homèrenousa tout

pris.»« Mais,dis-je,ces torturescontinuellesquel'on

trouvedans\esFoscartontquelquechosedepénible;onconçoitàpeinecommentByronapuvivredanscesujetassezlongtempspouracheverlapièce.»

a C'étaitlà levrai élémentdeByron éterneltourmenteurdelui-mêmeaussidepareilssujetsétaientsesthèmesfavoris;voyeztoutessesoeuvres,iln'yapasunseulsujetgai.-Mais,n'est-cepas,danslesFoseariaussi,lesdescriptionssontbelles?»»

« Ellessontexcellentes;chaquemotesténergique,significatif,etconduitaubut. Jusqu'àprésent,d'ailleurs,

jen'aipastrouvéunseulversternedansByron. Jecrois

toujourslevoirsortantdesvaguesdelamer,toutpéné-tréencoredesforcesprimitivesdelacréation.» «Oui,

c'esttoutàfaitcela,ditGœthe.» «Plusjelelis,plus jel'admire;vousavezeubienraisondeluiélever,dansHélène,l'éternelmonumentdel'amitié.»

« Commereprésentantdutempspoétiqueactuel, jenepouraisemployerquelui;il estsanscontestationle

plusgrandtalentdusiècle.Etpuis,Byronn'estni an-tiqueni romantique,il estcommele jourprésentlui-même.Il mefallaitcecaractère.Il meconvenaitaussiàcausedesanaturemécontenteetdesesinstinctsguer-riers,quil'ontfaitpériràMissolonghi.Écrireun pa-



ses

eauxpassages.»Goethecontinuaàparlerà' Hélène« J'avaisd'abord

conçulafind'unetoutautrefaçon;c'étaitundénoûmentfortbon,maisquejeneveuxpasdire;puislordByronetMissolonghim'enontapportéunautre, et je l'ai ac-

ceptémais jenesaissivousl'avezremarqué,lechœurdanssonchantdedeuilsorttoutàfaitdesonrôle; jus-que-làil aunecouleurtoutantique,cesonttoujoursdes

jeunesfillesquiparlent;là,il devienttoutàcoupgrave,exprimedehautesréflexionsetditcequedes jeunesfilles

n'ont jamaispenséetnepeuventpaspenser.»« Oui, j'avaisfaitcetteremarque;mais,depuisque

j'ai vulepaysagedeRubens,avecsa doublelumière,depuisque jeconçoiscequ'estunefiction,depareilstraitsne metroublentpas. Cespetitescontradictions

nesontrien,si ellessontleprixd'unegrandebeauté.Il fallaitquecechantfutprononcé;il n'y alàquelechoeurdes jeunesfilles;queles jeunesfilleslechantentdonc!»

« Maislescritiquesallemands,ditGoetheenriant,

quevont-ilsdire?Auront-ilsassezde libertéet d'au-dacepourpasserlà-dessus?QuantauxFrançais,ilsse-ront arrêtéspar leurraison;ilsn'admettentpas quel'imaginationaitseslois,quipuissentetdoiventêtrein-

dépendantesdelaraison.Sil'imaginationnecréaitpas

cequi resteraéternellementdouteuxpourla raison,l'imaginationseraitpeudechose.C'estlàcequiséparelapoésiedelaprose,danslaquellelaraisondoitêtretoujoursàl'aise.»

Nousétionssanslumière;enfacedenousbrillaitsur



1. 52

,avec joiecesremarquablesparoles.

Lundisoir,9 juillet1827,

JetrouvaiGoetheseul;ilexaminaitunecollectiond'em-

preintesdesmédaillesducabinetStosch'.«Onaétéà

Berlinassezbonpourm'envoyertoutelacollection,afin

quejepuisselavoir; je connaissaisdéjàunepartiedecesbelleschoses,mais jeles trouveici rangéesparWinckelmanndansunordreinstructif. Jemesersdesa

description,et,dansmes

doutes, jeleconsulte.»

Lechancelierentra,etnousracontalesnouvellesdes journaux;ilnousparla,entreautreschoses,d'ungardiendeménageriequi avaittuéunlionpourmangerdesachair.« Jem'étonnequ'iln'aitpasplutôtprisunsinge,dit

Gœthe,celadoitfaireunmorceautrès-friand.»

Nousparlâmesdelalaideurdecesbêtes,d'autantplusdésagréablesqu'ellesressemblentdavantageàl'homme.« Jeneconçoispas,ditlechancelier,commentlesprincessouffrentprèsd'euxdepareillesbêtes,et mêmepeut-êtretrouventenellesduplaisir.» Lesprinces,dit

Goethe,sonttellementtourmentéspardeshommesdésa-gréablesqu'ilscherchentà combattrelesennuyeusesimpressionsqu'ilsen gardentà l'aided'animauxplusdésagréablesencore. Quantà cetterépugnancequenousressentons justementpourlessingesoupourles

crisdesperroquets,elleasacausedansledéplacement

HautecollinequidomineWeimar.Voirl'articlede Gœlliedanssesfragmentssur l'art et l'ouvragede

Winkclraann,intitulé: Descriptiondespierres gravéesdufeu barondeStosch.Florence,1149.



, ,étionssouslespalmiers,montéssurdeséléphants.Quantauxprinces,ilsontraisond'effacerunsouvenirfâ-cheuxparuneimageplusfâcheuse.»-a Jemerappeliedesvers,dis-je,quevousavezpcut-êtrevous-mémeoubliés

Sileshommesdeviennentdesbrutes,.Qu'onamènedesbâtesdanslachambre,Lesméchanteshumeurss'adouciront;Noussommestousensembledisd'Adam.»

Goetheritetdit «Oui,c'estbiencela.Lagrossièreténepeutêtrechasséequeparunegrossièretéplusforte.

Jemerappelleuntraitdescommencementsdemonsé- jourici.Il yavaitencoreparmilesnoblesdesgensd'unegrossièretétrès-bestiale,etunrichenoble,àtable,dansuneexcellentecompagnie,tenaitun jourenprésencedesdamesdesdiscourstrès-grossiersquiembarrassaientet

fatiguaienttousceuxquilesentendaient.Lesparolesnepouvaientriensur lui. Unepersonnedistinguée,quiétaitassiseenfacedelui,futassezrésoluepouremployerunautremoyen;elledittrès-hautunetrès-grosseincon-venancetoutlemondefitunsaut,et lerustre,sesen-

tantdépassé,n'ouvritpluslabouche.Dèscemoment,àlajoieuniverselle,l'entretienfuttoujoursgaiavecgrâce,etonsutgrandgréàcettepersonnerésoluedesahar-diesseinouie,quiavaiteuunsiheureuxrésultat.»

Aprèsavoirri decetteanecdote,lechanceliernous

parladelanouvellesituationdupartiministérieletdupartidel'oppositionàParis;il nousrécitapresquemotpourmotundiscoursénergiquequ'undémocratetrès-hardi avaitprononcécontreunministre,ensedéfen-

1VoirleCourrierfrançaisdu3 juillet1827.LedémocrateestM;deKcratry»leministreatlaquûestM.doVillèlc.M.deKcratrjavait



delapresse.Goethesemontrait,commetoujours,aristo-cratemodéré sonami continuaitaussià défendrelacausedupeuple.Gœthedit

« JenesuisenaucunefaçoninquietdesFrançais;le

pointdevued'oùilsconsidèrentl'histoiredumondeestsi élevé,qu'ilestdésormaisimpossiblechezeuxd'oppri-merl'esprit.Cetteloi derépressionn'auraqu'uneffetbienfaisant;lesrestrictionsnetouchentd'ailleursàriend'essentiel,et n'empêchentquelespersonnalités.Une

oppositionquine rencontre

pasdebarrièresdevient

plate.Lesrestrictionsobligentàêtrespirituel,et c'estungrandavantage.Énoncerenfaceetgrossièrementsonopinionn'estexcusableetbonquelorsqu'onaentière-mentraison;or unpartin'a jamaisentièrementraison,

parcelamême

qu'ilestun

parti;voilà

pourquoileton

détournélui convienttrès-bien,et en celalesFrançaisonttoujoursétédegrandsmodèles.A mondomestique

jedissimplement« Jean,tire-moimesbottes.»Ilcom-prendcela;mais,si jesuisavecmonamietsi jedésirequ'ilmerendecetoffice, jenepeuxpasm'exprimersidirectement;ilfautquejechercheunetournureamicale,aimable,pourdéterminersonaffectionàmeservir.La

écrit,danslalanguepolitiquedutemps«M.deVilleienepeutplus«resterl'organedutrônesansl'avilir.»Ilfutpoursuivi;danssadéfense,ildisait:«Lesaffairespeuventmarcheravecdesministresd'une

capacitémédiocre;elle*marchentencoreavecdesministresdétestés,maiscom-ment?maispourcombiendetemps?.Cequ'ilyadesûr,depositif,c'estquedetelshommesseraientmaudits.Etcroyez-moi,messieurs,lesmalédictionsdonnéesauxagentsdupouvoirportentmalheuraupou-voirmêmeI Cesontdeces«ortesdecoupsquidirigésversunsecondétage,s'arrêtentsouventaupremier1. Iletc. M.deKératryfutacquitté.



on toujourseu, jusqu'àprésent,aréputation

' tre anationlaplusspirituelle,etilsméritentdelaconserver.NousautresAllemands,nousaimonsàlaissertombertoutdroitnotreopinionaussinousnesommespastrès*avancésen faitd'éloquenceindirecte. Lespartisde

Parispourraientacquérirencoreplusd'importance,sileurespritétaitpluslibre,pluslibéral,ets'ilssesépa-raientdavantage.Chaquepartia un pointdevuehisto.riquebienplusélevéquelespartisanglais;chezceux-ci,lespartissontdesforcespuissantes,maispeudistinctes,semêlantl'uneàl'autre,etseparalysant.Lesvuesd'ungrandespritontpeineà lespénétrer,commenousleconstatonsparCanningetpar lesennuisquel'onfaitendureràcegrandhommed'État.»

Dimanche15 juillet1827. Jesuisallécesoir,aprèshuitheures,chezGœthe;il

venaitde.rentrerdeson jardin,etmedit «Voyez!unromanentroisvolumeset dequi?deManzoni»

J 'examinaiceslivres,fort jolimentreliés,etrenfermant

unedédicacepourGœthe. «Manzonitravaillebeau-coup, »dis-je.« Oui,celamarche.» «Jenecon-naisriendeManzoni,continuai-je,sinonsonOdeàNapoléon,quej'ai luedenouveauces jours-ci,dansvotretraduction,etquej'aiextrêmementadmirée.Chaque

stropheestuntableau1» «Oui,l'odeestexcellente.Maisquelqu'unenparle-t-ilenAllemagne?C'estabsolu-mentcommesi ellen'existaitpas,et cependantc'estla

plusbellepoésiequiaitétéfaitesurcesujet.»PendantqueGoethecontinuaitàlireles journauxan-



32.

etFouqué'. Jelusavecgrandint r tl'introductionpla-céeentêtedel'ouvragedeFouqué.C'étaitun jugementsur savieet sonesprit.Lespirituel,Anglaiscompared'abordnotreFouquéàunchanteurquin'aquepeudenotes,mais justesetagréables;plusloin,ildit

queFou-

qué,necherchantpasdansl'Églisepoétiqueàêtreévêqueougranddignitaire,s'estcontenté,pourainsidire,deshumblesfonctionsdevicaire,maislesa parfaitementremplies. Gœthe,aprèsquelquetemps,m'appeladanssoncabinet,oùil venaitdepasser «Asseyez-vousun

instant,medit-il,etcausonsencoreunpeu.Voilàunetra-ductiondeSophoclequivientd'arriver;elleselitbien,etparaîtbonne; jeveuxlacompareravecSolger.EtCar-lyle, qu'endites-vous?» Jelui communiquaiceque j'avaisremarquésurFouqué. « Ehbien!n'est-ce

pasjoli1oui,au delàdelamer il y a aussidesgensd'esprit qui nousconnaissentet saventnousappré-cier. Maisdansd'autresgenresnousnemanquonspasaussi,enAllemagne,debonnestêtes.J'ai lu danslesAnnuairesdeBerlinun articled'unhistoriensur

Schlosser;c'esttrès-beau;c'estsignéHenriLéos; jen'ai jamaisentenducenom,maisil fautquenousnousinformionsdelui.Il estau-dessusdesFrançais,cequi,enhistoire,estcertesquelquechose1LesFrançaisrestent

•LesContapopulairesdeMusœusetVOndinedeFouquésont,sinonbeaucouplusenFrance,dumoinstraduitsenfrançais.3 Un proverbeallemanddit <II y a aussi des gensau delà.dela

montagne.»5II. Léon'avaitalorsquevingt-huitans. M.Léos'est fait depuisune

granderéputationcommeun desadversaireslesplusardentsdu radica-lismeet undesptoneursdu retourau moyenâge.



pene . .lescastesindiennes:Onparletoujoursetbeaucoupd'a-ristocratieetdedémocratielachoseestpourtantbiensimple Quandnoussommes jeunes,nepossédantrien,ounesachantpasapprécierunepossessionpaisible,nous

sommesdémocrates.Mais,arrivésauboutd'unelonguevieàunepropriété,nousdésironsnon-seulementqu'ellenoussoitassurée,maisaussiquenosenfantsetpetits-enfantspuissent jouirenpaixdecequenousavonsac-quis.Voilàcommentnoussommestoussansexception

aristocratesdansla vieillesse,lorsmêmeque jeunesgensnousaurionseu d'autresopinions.Léotraite ce

pointavecbeaucoupd'esprit.« La critique, c'est lànotre côté le plus faible, et ilnous

faudra longtemps attendre avant de trouver chez nous un

homme comme Carlyle. Ce qu'il y a d'heureux mainte-nant, c'est que, grâce aux étroites relations qui sont

nouées entre les Français, les Anglais et les Allemands,nous pouvons nous corriger mutuellement. C'est le

ContradictionapparenteaveccequeGastheadit plus haut(p. 142).

On peut concilierles deux pensées Nousaimons les idées géné-rales,philosophiques(qui sont, par essence,desidéesrévolutionnaires);maisnousn'aimonspaslesthéoriesabstraites.RemarquonsaussiqueGœlhe,en 1827,n'avait pas encorelules UçonsdeM.tiuizot, qui prouventque legéniefrançaisest très-capablede transformerledéveloppementdes faitsen un développementd'idées.Maisd'ailleursGœthoaurait dûse rappelerMontesquieu.DanssesConsidérations,danssonEsprit des

Ims,cet

espritsi net et si

françaisa su idéaliserl'histoiresans cesser

d'êtretrès-positif etd'observerpatiemmentlesfaits.– Goethe,aujourd'hui,nepenseraitplus à nous reprocherde repousserl'idéalisme,car nousn'avonsplus rien à envier à l'Allemagne,noussommesà notre tourinondésdethéories historiques,vagueset ambitieuses.Audix-huitièmesiècle,un jeune hommeen sortantduCollégefaisaitsa Tragédie;aujourd'hui il écrit saPhilosophiedel'histoire.



Schiller,l'a jugécommeil aurait

t difficileunAlle-manddelefaire.Nous,enrevanche,nousavonsuneidéetrès-nettedeShakspeareetdeByron,etnoussa-vonspeut-êtreapprécierleursqualitésmieuxquelesAn-glaiseux-mêmes,»

Mercredi,18 juillet 1857.

Gœthe,aujourd'hui,à dîner,m'aditpourpremiersmots « J'ai àvousannoncerqueleromandeManzonidépassetoutcequenousconnaissonsencegenre. Jene

vousdiraiquececi:Toutcequiestintime,toutcequisortdel'âmedupoëte,c'estlaperfectionmême,ettoutcequiestextérieur,dessindeslieux,etc., nerestepasd'uncheveuenarrière.Voilà, jecrois,un éloge.L'impressionàlalecture,lavoici:onpassedel'émotion

àl'admiration,et del'admirationà l'émotion,etonnesortpasdelà. Jenepensepasqu'uneœuvresupérieuresoitpossible.Onvoitbiendansceromanpourlapre-mièrefoiscequ'estManzonilaperfectiondesonâmes'ymontre ellen'avaitpaseuoccasiondesedévelop-perdanssesoeuvresdramatiques. Toutdesuiteaprès,

jeveuxlirelemeilleurromandeWalterScott,Wa-verleysansdoute,que je neconnaispasencore,et jeverraicommentManzonisetientà côtédugrandécri-vainanglais.Iln'estguèrepossibled'avoiruneâmeplus

complétementdéveloppéequecellequinousapparaîtici;enlacontemplant,onressentlebonheurquedonnelavued'un fruitdanssapleineet parfaitematurité.Etdansl'action,danschaquetableauisolé,uneclartécom-parableàcelleducielitalienlui-même»



« ucunea so umen .- ya usentiment,masdelasentimentalité,point. Danschaquesituation,lesémotionsressentiessontvirilesetsimples.Je neveuxrienvousdiredeplusaujourd'hui; jesuisencoredanslepremiervolume,maisvousenentendrezbientôtda~

vantage.»Samedi,21 juillet1827.

Quand j'entraicesoirdanslachambredeGoethe, jeletrouvailisantleromandeManzoni.aJesuisdéjàautroisièmevolume,dit-ilenposantlelivre,et j'ai bien

despenséesnouvelles.Voussavez,Aristoteditque,pourqu'unetragédiesoitbonne,elledoitexciterlacrainte.Celas'appliquenonpasseulementàlatragédie,maisàmainteautrepoésie.Vouslevérifierezavecle Dieuetla Bayadère,etavectoutebonnecomédie,dansl'in-

triguedunœud;vouslevérifierezmêmedanslesSept JeunesFillesenuniforme1,carnousignoronscommentlaplaisanteriefinirapourceuxquilafont.Cettecraintepeutêtrededeuxsortes c'estdel'effroi,oudel'in-quiétude.Cederniersentiments'élèveennousquandnous

voyonsundangermoralqui menacelespersonnagesetserépandsureux,commeparexempledanslesAffinités.Lelecteurbulespectateurressentdel'effroiquandles

personnagessontmenacésd'undangerphysique,commeparexempledanslesGalériensoudansle Franc-Archex·

do WeberetmêmedanslascènedelaGorgeduLoup5,«Comédiemâlfadecouplets,deLouisAngely,souvent jouteàWeimar.Mélodrameen,troisactes,traduitdeSt-Alderonpar ThéodoreHell

(Winkter).s ActeII, se.viit. Pourquoiletilra allemandFreyscMli a-t-il ététraduitpar Robindes Bois?



. , ,Manzonienfaitusageavecun étrangebonheurensa-chantlerésoudreenémotion,etenconduisantainsilelecteurparcetterouteà l'admiration.Lesentimentdel'effroitientausujet;toutlecteurl'éprouvera;l'admira-

tion naîten ceuxquiaperçoiventavecquelleperfec-tionl'auteurdirigetoussesmouvements,etleconnais-seurseul jouiradecesentiment.Quedites-vousdecetteesthétique?Si j'étaisplus jeune,j'écriraisquelquechosesuivantcettethéorie,maisnonpascependantunouvrage

aussiconsidérablequeceluideManzoni. Maintenant, je suisvraimentbiencurieuxdevoir ceque lesmes-sieursduGlobevontdiredeceroman; ilssontassezhabilespouren reconnaîtrelesqualités;et l'ouvragetoutentierest toutà faitdel'eau,pourlemoulin de

ceslibéraux,quoiqueManzonirestetrès-modéré.MaislesFrançaisaccueillentrarementun ouvrageavecuneapprobationcomplètecommenous;ilsneseplacentpasfacilementaupointdevued'unauteur;mêmechezlesmeilleurs,ilstrouventtoujoursquelquechosequin'est

pasdansleurs

idéesetquel'auteurauraitdûfaireautre-ment.«Quatrecirconstancessurtoutcontribuentàrendrel'ou-

vragedeManzonisiexcellent.D'abord,Manzoniestunhistoriende mérite;sonpoëmea gagnépar là une

dignitéetunesolidité

quil'élèvcntbienau-dessusdece

qu'onsereprésented'habitudesouslenomderoman.Lareligioncatholiquelui aensuiterendu service;elledonnenaissanceà beaucoupdesituationspoétiquesqui

•Expressimproverbiale.



s'y mêlerpersonnellement,il a vufrappersesamis,etquelques-unsse perdre.Enfin,choseencorefavorableauroman,l'actionsepassedanslesravissantsenvironsdulacdeCôme,quelepoëteconnaîtdèssonenfance,donttous

tesspectacleslui sontfamiliers,

qu'ilsait

parcœur aussitousleslieuxoùsepassentlesscènessontdécritsavecundétailetuneclartéadmirables,etc'estlàundesgrandsméritesdel'ouvrage.»

Lundi,23 juillet1827.

Quand j'allaicesoirvershuitheureschezGœthe,onmedit qu'il n'était pasencorerevenudeson jardin.

J 'allaiau-devantdelui,et jeletrouvaidansleparc,assissurunbancsouslafraîcheurdestilleuls;sonpetit-filsWolfgangétaitprèsdelui. Gœthemefitasseoiràses

côtés,etlaconversationvintaussitôtsurManzoni. «Jevousdisaisdernièrementquel'historienservaitaupoètedansceroman,maismaintenant,dansletroisièmevo-lume, jetrouvequel'historien joueunmauvaistouraupoèteM.Manzonitoutd'uncoupôtesoncostumedepoëteet restependantlongtempsdevantnousdanslanuditéd'historien.Etcelapourdécrireuneguerre,unefamine,unepeste,chosesdéjàdésagréablesparelles-mêmes,etquideviennentinsupportablesdansunrécitcirconstanciéetdétaillécommeunesèchechronique.Letraducteur

allemanddoittâcherdecachercedéfaut,il fautqu'ilabrégeetfondelesdescriptionsdeguerre,defamineetde peste, etn'eu laissequelespartiesdanslesquellessontmêléslespersonnagesduroman.SiManzoniavaiteuprèsdeluiunbonconseillerpourami,ilauraitfacile-



danssesœuvresdramatiques,etilsortdeladifficultéenajoutantsouslaformedenoteslesupertludesamatièrehistorique.Danslacirconstanceprésenteiln'apassusetirerd'affaire,etn'apaspuseséparerdesesmatériaux.

C'esttrès-curieux.Maiscependant,dèsquelesperson-nagesduromanreviennent,lepoëtereparaitdanstoutesagloire,et il nousforceàluirendrenotreadmirationhabituelle.OnneconçoitguèrecommentunpoètecommeManzoni,quipeutdisposeruneaussibellecomposition,a

pu,nefut-ce

qu'uninstant,péchercontrela

poésie.Cependantlachoseestsimple,etvoicicommentelles'estpassée Manzoni,demêmequeSchiller,est népoète.Maisnotretempsestsi déplorable,quelepoète,danslaviedeshommesqui t'entourent,netrouveplusdenature

qu'ilpuissemettreenœuvre.Pourserele-

ver,Schillerasaisideuxgrandssecours,laphilosophieetl'histoireManzoni,l'histoireseule.LeWallensteindeSchillerestsi beau,qu'iln'yapasencegenreuneœuvreégale;cependantlaphilosophieet l'histoirenui-sentàcertaines

partieset empêchentqu'ilnesoit,comme

poème,toutàfaitréussi.Manzonidemêmeaeuàsouf-frird'unexcèsd'histoire.n

«VotreExcellenceexprimelàdebellespenséesque j'écouteavecbonheur,»dis-jealors.

«C'estManzoniqui nouslesdonne,» meréponditGœtbc.

Ucrcredi»83 juillet 1837.

Gœtheareçuces jours-cideWalterScottunelettrequiluiafaitungrandplaisir.Ilmel'amontréeaujourd'hui,et,commerécritureanglaiseluisemblaitassezillisible,il



estuneréponse.WalterScottécrit:« Jemesenstrès-honoréqu'unedemesœuvresaitété

assezheureusepours'attirerl'estimedeGœthe,auxad-mirateursduquel j'appartiensdepuisl'année1798,an-née

où,malgrémon

peu'deconnaissancedela

langueallemande, jefusassezhardipourtraduireen anglaisGœtzdeBerUchingen.Danscetteentreprisede jeunehomme, j'avaistoutàfaitoubliéquecen'estpasassezdesentirlabeautéd'unouvragedegénie,maisqu'ilfautaussientendreàfondlalanguedanslaquelleil estécrit

pourréussirà rendresensibleauxautresunepareillebeauté.Cependantcetessaide jeunesseaencorepourmoiquelquevaleur,parcequ'il montredumoinsque

jesavaischoisirunsujetdigned'admiration.aJ 'aisouvententenduparlerdevous,etcelaparmon

gendreLockart, jeunelittérateurdistinguéqui,il yaquelquesannées,avantd'êtrealliéàmafamille,avaitl'honneurd'êtreprésentéaupèredelalittératurealle-mande.Aumilieudugrandnombredeceuxqui sesen-tentlebesoindevoustémoignerleurvénération,il est

impossiblequevouspuissiezvousrappelerchaqueindi-vidu,mais je croisquepersonnen'aeupourvousdessentimentsplusprofondsquece jeunemembredemafamille.

« MonamisirJohnHopedePinkieaeudernièrement

l'honneurdevousvoir,et j'espéraisvousécrire;jepriseneffetcettelibertéplustard,àl'occasiond'unvoyageonAllemagnequedeuxdemesparentsavaientl'inten-tiondefaire;mais,lamaladielesayantempêchésd'exé-cuterleur dessein,malettremerevintaprèsdeuxou



33t.

n r qu'ila assez onpourme onnerens n-formantdemoi.

«Pourtouslesadmirateursdu génie,il ya émo-tionet bonheurà voirunedesplusgrandesfiguresdel'Europe jouir d'uneheureuseet honorableretraite

àunâgeoùil sevoitsigrandementrespecté.Unsortsifavorablen'a pas, hélas!étéaccordéau pauvrelordByron,emportédanslafleurdesesans,avectantd'oeu-vresquenousespérionsetquenousattendionsencoredelui.Il étaitheureuxdeshonneursquevousluiren-

diez,et sentaitquelleétaitsadetteenversunpoèteàquitouslesécrivainsdela générationactuelledoiventtant,quec'estpoureuxundevoirdeneleverversluiquedesregardsdereligieuxrespect.

« J 'ai pris la libertéde chargerMSI.Treuttelet

Wûrtz devousenvoyerlerécitessayéparmoidelaviedecethommecurieuxqui,pendantdesi longuesan-nées,aeuuneterribleinfluencesurlemondequ'ildo-minait.Dureste, jenesaispassi jeneluidoispasquel-quesobligationspourlesdouzeannéesqu'ilm'aforcéà

passersouslesarmes; j'ai,pendanttoutcetemps,servidans.uncorpsdenotremilice,et, quoiqueparalysédebonneheure, jesuisdevenuboncavalier,bonchasseuretbontireur.Danscesdernierstemps, j'ai unpeuperducesbeauxtalents,carlerhumatisme,cettetristeplaie

denotreclimatduNord,aétendusonpouvoirsurmesmembres.Mais je nemeplainspas,puisquedepuisque j'ai dûrenoncerauxplaisirsdelachasse, jepeuxvoirmesfilsen jouir.

1ÉditeursdeInviedeNapoléon.



secon sv en o en r

x or egrade ema reèsarts,etil vapasserquelquesmoisàlamaisonavantd'allerdansle monde.Commeil apluàDieudemeprendreleur mère,c'estmaplusjeunefillequicon-duitmamaison.Monaînéeest mariée,etvitdanssa

famille.« Telleestlasituationdomestiqued'unhommedont

vousavezétéassezbonpourvousinformer. J 'ai unefortuneassezgrandepourvivretoutàfaitcomme jeledésire,malgréquelquespertestrès-lourdes. J 'habiteun

beauet vieuxchâteau,où toutamideGœtheseraentouttempslebienvenu.Levestibuleestgarnid'armuresqui auraientétébonnes,mêmepour Jaxthamen;ungroschienbraqueveilleàl'entrée.

« J 'aid'ailleursoubliél'hommequisavaitprendresoin

qu'onnel'oubliâtpastantqu'ilvécut. J 'espèrequevouspardonnerezlesfautesdel'ouvrage,en pensantquel'auteurétaitanimédudésird'êtreenverscethommeextraordinaireaussisincèreque sespréjugésd'insu-lairepouvaientleluipermettre.

«Cetteoccasiondevousécrirequis'estofferteàmoitoutà coupet par hasard,grâceà un voyageur,nesouffrantaucunretard,letempsmemanque,et jenepeuxplusquevoussouhaiterunesantéet unreposconstants,et vousassurerdemontrès-sincère,très-

profondrespect. « WamœrScott.« ÉJ imbourg,9 juillet lft«. »

Gettelettre,comme je l'ai dit,fitàGoetheleplusgrandplaisir. II ditqueleshommagequ'elleren-



personneerang

levetdume eurmon e.I me tremarquerlamanièrecordialeet pleinedebonhomieaveclaquelleWalterScottparledesafamille;c'étaitpourluiunsignedeconfiancefraternellequi lerendaitheureux.

«JesuiscurieuxvraimentdevoircetteViedeNapo-léonqu'ilm'annonce,dit-il.J 'entendssur celivredes

jugementssi contradictoireset si passionnés,quej'aid'avancecettecertitudel'ouvrage,quelqu'ilsoit,estremarquable.»

Jelui demandais'ilserappelaitencoreLockart.«Parfaitementsapersonnefaituneviveimpression

quel'onn'oubliepasaussitôt.Desvoyageursd'Angle-terreet mabelle-fillem'ontditquec'estun jeunelitté-rateurd'avenir Mais jem'étonneunpeuqueWalter

ScottnemedisepasunmotdeCarlyle,quicependant,parsestravauxsurl'Allemagne,doitcertainementluiêtreconnu*.Cequ'ilyad'admirabledansCarlyle,c'estquedansses jugementssurlesécrivainsallemandsil

s'occupebienmoinsdeseffetsdel'oeuvrequedeson

espritet desonessencemorale.Carlyleestunepuis-sancemoralede'grandeimportance.Il estriched'a-

1 napublié,en1836,unebonneViedeWalterScott.le 17 juillet 1821,Gœlheavaitécrit&Zeller «Demandedoneaux

amisdelalittératureanglaisequetu fréquentes'ilspourraienttedon-ner quelques renseignementssur ThomasCarlyle; il rend les plusgrand»servicesla littératureallemande.» L'annéesuivante,Goetheet Carlyleentrèrenten correspondance.Gœthea publiéplusieursana-lysesdes travauxdeCarlylesur lespoètesallemands.LespirituelÉcos-sais lui semblaitêtre, commelespirituelFrançaisM.Ampère,un desprécurseurslesplusbrillantsdelalittérature universelle.



Lundi,24septembre1827.

AvecGoetheàBerka Noussommespartisunpeuaprèshuitheures;la matinéeétaittrès-belle. Enmontantlacolline,commelanaturen'offrerienàcon-

templer,Goetheparladelalittérature.Unpoëtealle.mandderéputationavaitpasséces jours-ciparWeimar,etil avaitdonnésonalbumàGoetheaVousnecroiriezpasàlafaiblessedetoutcequ'ily a làdedans,meditGoethe. Touscespoètesécriventcommes'ilsétaientma-

ladesetcommesilemondeentierétaitunlazaret. Tousparlentdessouffrancesetdesmisèresdecemonde,etdes joiesde l'autre; ilssontdéjàmécontents,et, enécrivantdanscelivre,chacunchercheàêtreplusdésoléquetouslesautres.C'estlà vraimentmésuserdela

poésie,quinousa étédonnéepourfairedisparaîtrelespetitsennuisdelavie,etpourrendrel'hommecontentdumondeetdesonsort.Maislagénérationactuelleapeurdetouteénergiesolide;sonespritn'estàl'aiseetne voitla poésiequedanslafaiblesse. J 'aitrouvé

unebonneexpressionpourcontrariercesmessieurs. Jeveuxappelerleurpoésiepoésiedelazaret;aucontrairela poésiequi, non-seulement,inspireleschantsdeguerre,maisqui armedecourageleshommes,pourlutterdanslescombatsdelavie, je l'appellepoésie

tyrtionne.»Il yavaitànospieds,danslavoiture,unecorbeilleen jonc, à deuxanses,qui attiramonattention.a Jel'ai

Petitvillagetrès-voisindeWeimar,dansunecharmantevallée.



33.

menthabituéàlamienne,quejenepeuxvoyagersanslaprendreavecmoi.Vousvoyez,quandelleestvide,elleserepliesurelle-mêmeetoccupepeud'espacequandonveutl'emplir,elles'élargitentoussens,etellecon-tient

plusqu'onnecroirait.Elleest

molle,flexible,et

cependantsi solideetsi fortequ'onpeutyemporterlesobjetslespluslourds.»

a Elleestd'uneformetrès-pittoresqueet même

antique,»dis-je.« Vousavezraison;elleserapprochedel'antique,

carnon-seulementelleest parfaitementappropriéeàsonbutetfaiteavecintelligence,maissaformeestde

plustrès-simpleet très-agréableà l'œil; onpeutdired'ellequ'elleaatteintsaperfection. Jem'ensuisservisurtoutlorsdemesexcursionsminéralogiquesdansles

montagnesdeBohême Pourlemomentellerenfermenotredéjeuner.Si j'avaislàunmarteau, jenemanque-rais pasaujourd'huid'occasionspourcasserçàet làunepetitepierreetrapportermacorbeillepleined'é-eliantillons,»

Nousétionsarrivéssurlahauteur,etnousavionslavuedescollinesderrièrelesquellesestplacéBerka.Unpeuàgauche,audelàdelavalléedel'ilm,onapercevaitunecollineàlaquellelesvapeursdelarivière,enflottantau-devant,donnaientuneteintebleue. Jelaregardaiavec

malorgnette,aussitôtlebleus'affaiblitd'unemanièrefrappante.«Onvoit,dis-jeà Gœthe,combienl'objet

•Gœlheatracé,dansunesériededissertations,uneespècededescrip-tiongéologiquedelaCobémeetsurtoutdesenvironsdeMarienbad,oùilallalongtempschaqueannéeprendreleseauxetl'airdesmontagnes.



spara re .« Votreobservationestparfaitement juste;caravec

unebonnelunetteonpeutmêmefaireévanouirlestein-tesbleuesdesmontagneslespluséloignées.Oui,danstouslesphénomènes,lesujetactifestplusimportant

qu'onnepense.DéjàWielandlesavaitbien,luiquidi-saittoujours«Onpourraitbienamuserlesgens,mais«s'ilsétaientamusables1»

Aquelquedistance,GoethefitarrêterlavoitureaNousallonsdescendre,medit-il,etvoirsi unpetitdéjeuner

enpleinairnousparaîtraagréable.» Ledomestiquemituneserviettesurundecestasdepierresréguliersquel'ontrouvetelongdesroutes;il allachercherdanslavoiturelacorbeillede jonc,et mitsurlatabledespetitspainsblancstendres,desperdrixrôtiesetdes

concombressaumurés.Goethedécoupauneperdrixetm'en donnaunemoitié.Jemangeaideboutouenmepromenant;Gœthes'étaitassissurlecoind'undestasdepierres.Cettepierrefroide,encorehumidedelaroséedelanuit,nemesemblaitpasêtreunbonsiège,et jele

disàGoethe.Maisil m'assuraquecelaneluifaisaitriendutout,et, tranquillisé, je visdanscesassurancesunnouveausignede.lavigueurqu'ilsentaitenlui.Ledo-mestiqueavaitaussiapportédelavoitureunebouteilledevin,etilnousversaàboire.aNotreamiSchûtze,dit

Gœthe,n'apastortdefairechaquesemaineuneexcur-sionàlacampagnenoussuivronssonexemple,et,siletempssemaintient,ceneserapaslà notredernièrepartie.»

JepassaiainsiavecGœtheuneintéressante journée.



commençaittrava ersérieusement;masma eureu-sement jen'ai notésurmon journalquecequejeviensd'écrire.

Mercredi,36septembre1827.

CematinGoethem'avaitinvitéàunepromenade

envoiture;nousdevionsalleràla pointed'Hottelstedt1,surla hauteuroccidentaledel'Ettersberg.La journéeétaitextrêmementbelle.Enmontantlacolline,nousnepouvionsmarcherqu'aupas,etnouseûmeaoccasiondefairediversesobservations.Goethe

remarquadansles

haiesunetrouped'oiseaux,et il medemandasi c'é-taientdesalouettes.«0grandetcherGoethe,pensai-je,toiquiascommepeud'hommesfouillédanslanature,tu meparaisenornithologieêtreunenfant1. Cesontdesembériseset despassereaux,dis-je,etaussi

quelquesfauvettesattardéesqui, aprèsleurmue,des-cendentdes fourrésdel'Ettersbergdansles jardins,dansleschampset se préparentà leur départ; iln'y a paslà d'alouettes.B n'est pasdanslanaturedel'alouettedese posersur lesbuissons.L'alouette

deschampsainsi quel'alouettedesairsmonteversleciel,redescendverslaterre;enautomne,elletraversel'espaceparbandesets'abatsurdeschampsdechaume,mais jamaiselleneseposerasurunehaieousurunbuisson.L'alouettedesarbresaimelacimedesgrandsarbres elles'élancedelàenchantantdanslesairs,puisredescendsurlacime.Ilyaaussiuneautrealouettequel'ontrouvedansleslieuxsolitaires,aumidi desclai-

1C'e4lepointloplusélevédesenvironsdeWeimar.



pointsur 'Etters erg,qu trop troppr sdeshabitationsellenevapasd'ailleursnonplussurlesbuissons.»

« –Ah! ah! vousparaissezen cesmatièresn'être

pastoutàfaitunapprenti.»

« Jem'ensuisoccupéavecgoûtdepuismonenfance,et pourellesmesyeuxetmesoreillesonltoujoursétéou-verts.Leboisdel'Ettersbergapeud'endroitsquejen'aie

parcourusplusieursfois.Quand j'entendsmaintenantunchant, jepeuxdiredequeloiseauil vient.Etmême,si

onm'apporteunoiseauqui,ayantétémalsoignédanssacaptivité,aperdusonplumage, jesaurailuirendrebienviteetlesplumesetlasanté.»

« Celamontrecertesunegrandehabileté; jevousconseilledepersévérersérieusementdansvosétudes;

avecvotrevocationmarquée,vousarriverezàd'excel-lentsrésultats.Maisparlez-moidoncunpeudelamue.Vousm'avezdit quelesfauvettesdescendentaprèslamuedansleschamps.Lamuearrive-t-elledoncàuneépoquefixe,ettouslesoiseauxmuent-ilsensemble?»

a Chezlaplupartdesoiseauxlamuevientdèsquelacouvaisonestterminée,c'est-à-diredèsquelespetitsdeladernièrecouvéepeuventsesuffireàeux-mêmes.Maisalorsil s'agitdesavoirsi,àpartirdecemoment jusqu'àsondépart,l'oiseaualetempssuffisantpoursamue.S'il

l'a,il mueicietpartavecsonplumagenouveau.S'ilnel'apas,ilpartavecsonplumageancienetnemuequedansleMidi,plustard. Carlesoiseauxn'arriventpasauprintempsetnepartentpasàl'automnetousenmêmetemps.Lacause,c'estquechaqueespècesupporteplus



quiarr ve . am e,parexempledanscelledesfauvettes,il yadegrandesdifférences.Lafauvetteà claquetsoulapetitemeunièresefaitentendrecheznousdèslafindemars,quinze

joursplustardviennentlafauvetteàtêtenoire,lemoine

puis,environunesemaineaprès,lerossignol,etseule-mentà lafind'avrilouau commencementdemai, lafauvettegrise. Touscesoiseauxavecleurspetitsdelapremièrecouvéemuentcheznousenaoût;aussion

prendici,àlafind'août,de jeunesmoinesquiontdéjà

leurpetitetêtenoire.Maislesenfantsdeladernièrecouvéepartentavecleurpremierplumageetnemuent

queplustard,danslescontréesméridionalesaussiaucommencementde septembreonpeuticiprendredesmoinesmaiesqui ont encoreleurpetitetête rouge

commeleurmère.»aLafauvettegriseest-ellel'oiseauquivientleplustard cheznous,ou d'autresviennent-ilsencoreaprèselle?demandaGoethe. «L'oiseaumoqueur jauneetle

magnifiquePirol jauned'or,n'arriventqueversPâques.

Tousdeuxpartentaprèsleurcouvaisonachevée,verslemilieud'août,etilsmuentdansleSud.Sionlesgardeencage,ilsmuentenhiver,aussicesoiseauxsegar-dentdifficilement.Ilsdemandentbeaucoupdechaleur.Si on les suspendprèsdu poêle,ilsdépérissentpar

manqued'air nourrissant;sionlesmetprèsdelafenêtre,ilsdépérissentparsuitedufroiddeslonguesnuits.»« Onditquelamueestunemaladie,oudumoins

qu'elleestaccompagnéed'unaffaiblissementducorps.»« Je nesauraisdire. C'estuneaugmentationde



. -danttoutelamuen'ontpascessédechanter,cequiest

signed'uneparfaitesanté.Si unoiseaupendantlamueestmaladif,c'estqu'onlenourritmal,quesoneauestmauvaise,ouqu'ilmanqued'air. S'il,n'apasdansla

chambreassezdeforcepourmuer,qu'onlemetteàl'airfrais,il mueratrès-bien.Unoiseaulibremuesanss'enapercevoir,tantsamuesefaitdoucement.»

« Cependantvoussembliezdirequependantleurmuelesfauvettesseretirentdanslesfourrésdu bois?»

« Ellesontcertainementpendantcetempsbesoindequelquessecours.Lanatureagitavectantdesagesseetdemesure,quejamaisunoiseauneperdtoutd'uncoupassezdeplumespournepluspouvoirvoleretcherchersanourriture.Maiscependantil peutarriverqu'unoiseau

perdeensembleparexemplelaquatrième,lacinquième,etlasixièmepenneàchaqueaile il pourrabienvolerencore,maispasassezbienpouréchapperauxoiseauxdeproiesesennemisetsurtoutautrès-rapideet très-adroithobereauvoilàpourquoilesfourrésleur sont

utilesàcemoment.»« Celaseconçoit.Est-cequelamuemarcheégale-mentetcommesymétriquementauxdeuxailes.»

«-Autant quej'ai puobserver,sansaucundoute.Etc'estun bienfait.Carsi un oiseauperdaitàl'aile

gauchetrois

pennessansles

perdreaussiàl'ailedroite

enmêmetemps,l'équilibreseraitrompuetl'oiseauneseraitpluslemaitredesesmouvements.Il seraitcommeunvaisseauquiad'uncôtélesvoilestroplourdesetdel'autrecôtélesvoilestroplégères.»



sagesse! »Nousétionsarrivéssurlehautdelacolline,nouslon-

gionslaforêtdepinsquilacouvre.Nouspassâmesprèsd'untasdepierres.Goethefitarrêter,mepriadedescen-dreet dechercherunpeusi je netrouveraispasquel-quespétrifications. Jetrouvaiquelquescoquillesetquel-quesammonitesbriséesquejeluidonnaienremontantenvoiture.Nousreprimesnotreroute.

a Toujoursla vieillemêmehistoire!dit-il;toujourslevieuxsolmarin!Quandonestsurcettehauteur,et

quel'onvoitWeimarettouscesvillagesdispersésalen-tour,celasembleun prodigequedesedire il yaeuuntempsoùdanscettelargevalléese jouaitlabaleine.Etcependantil enestainsi,oudumoinsc'esttrès-vrai-semblable.Lamouette,volantdanscetempsau-dessus

delamerquiacouvertceshauteurs,nepensaitguèrequenousypasserionsun jourtousdeuxenvoiture.Quisaitsidansdessiècleslamouettenevolerapasdenou-veauau-dessusdecescollines?. »

Nousétionstout àfaiten hautàl'extrémitédela

pointedel'Ettersberg;onnevoyaitplusWeimar;maisdevantnous,à nospieds,s'étalaitlalargevalléedel'IInstrut,seméede villeset devillages,éclairéeparleriantsoleildumatin.«Làonserabien1ditGoetheenfaisantarrêter,voyonsencoresiunpetitdéjeunerdans

cebonairnousferaplaisir!»Frédéricdisposaledéjeunersurunepetiteéminëncedegazon.Leslueursmatinalesdusoleild'automnelepluspur rendaientsplendidele coupd'oeildonton

jouissaitàcetteplace.Verslesudetlesud-ouest,ondé-



nses erg; nor ,l'horizon,lesmontagnesbleuâtresduHarz.Jepensaisauxvers

Large,élevé,sublime,leregardSepromènesur l'existence!DemontagneenmontagneFlottel'espritéternelQui pressent l'éternelle vie

Nousnousassîmesdefaçonàavoirdevantnous,pen-dantnotredéjeuner,lavuelibresurlamoitiédela Thu-ringe. Nousmangeâmesunecoupledeperdrixrôties,

avecdupainblanctendre,etnousbûmesunebouteilledetrès-bonvin,ennousservantd'unecouped'or,quise'

repliesur elle-mêmeet queGoetheemportedanscesexcursions,enferméedansunétuidecuir jaune.

« Jesuisvenutrès-souventàcetteplace,dit-il,etces

dernièresannées, j'ai biensouventpenséquepourladernièrefois jecontemplaisd'icileroyaumedumondeetsessplendeurs.Maistoutenmoicontinueàbiensemain-tenir,et j'espèrequecen'estpasaujourd'huiladernièrefoisquenousnousdonnonsensembleunebonne jour-

née.Nousviendronsàl'avenirplussouventici.Aresterdanslamaisononsesentfiger.Ici,onsesentgrand,librecommelagrandenaturequel'onadevantlesyeux;onestcommeondevraitêtretoujours Jedominedanscemomentunefouledepointsauxquelsserattachentles

plusabondantssouvenirsd'unelongueexistence.Quen'ai- jepasfaitpendantma jeunessedanslesmontagnesd'Hrac-nau Etlà-bas,danslecherErfurt,quedebellesaven-

Comparerlesreflétionsd'Egmontdanssaprison.(ActeV,scèneII.)



I.34

myvo pour p us.« Depuisque jesuisàWeimar,jenemerappellepasquevousvousysoyezrendu?»

a C'estainsiquevontleschoses,ditGœtheenriant. Jenesuispaslànotéau mieux.Voicil'histoire, jeveux

vouslaraconter.Lorsquelamèreduducrégnantétaitencoredanstoutesa jeunesse, j'allaislàtrès-souvent.Unsoir, j'étaisseulavecelle,prenantlethé,lorsquelesdeuxprincesarriventensautant,pourprendrelethéavecnous.C'étaientdeuxbeauxenfantsàcheveuxblonds,de

dixàdouzeans.Hardicomme jepouvaisl'être,jepas-saimesmainsdanslacheveluredecesdeuxprinces,enleurdisant «Ehbien,têtesàfilasse',commentnousaportons-nous?»Lesgaminsmeregardèrentavecdegrandsyeux,toutétonnésdemonaudace,etilsnemel'ont

depuis jamaispardonné1 Jeneracontepascetraitpourm'englorifier;maiscetacteesttoutàfaitdansmanature. Jamais jen'ai eubeaucoupderespectpourlaconditionpuredeprince,quandellen'estpasalliéeàunenaturesolideetàlavaleurpersonnelle. Je mesentais

moi.mêmesi biendansmonêtre,et jemesentaismoi-mêmesinobleque,sil'onm'avaitfaitprince, jen'auraistrouvélàriendebienétonnant. Quandonm'adonnédeslettresdenoblesse,biendesgensontcruquejeme

1 Jerendsparunéquivalentaussipeu

respectueuxquel'original.IlyadansletexteSemmelkœpfe,littéralementtêtescouleurdepetitpainHase.>C'estseulementsouslaformedesSemmalqaeparaitenA!!s-magnelepainblanc,tesAllemandspréférantdebeaucouplepainbis;Gœtheditquelquepart Painbisetpainnoirsontunvéritable«*i-boletentreAllemandsetFrançais.»(Mémoires,trad.Carlowitz,tomeII,200.)



fort,nousnoussommestoujoursenuspour eségauxesnobles,et,quandjereçuslediplôme, j'eusdanslesmainscequedepuislongtemps jepossédaisdéjàenesprit.»

Aprèsavoirencorebuunboncoupdanslacoupedorée,nousnousrendîmesaupavillondechassed'Et-

tersberg,enfaisantletourdelamontagne.Goetheme6touvrirtouteslespièces,etmemontralachambre,à

l'angledupremierétage,queSchilleravaithabitéequel-quetemps.«Autrefois,medit-il,nousavonspasséiciplusd'unebonne journée.Nousétionstous jeunes,pé-tulants,et, l'été, c'étaientdes comédiesimprovisées,l'hiver,desdanses,despromenadesentraîneauxauxtorches,etc. Jeveuxvousmontrerlehêtresurlequel,ilyacinquanteans,nousavonsgravénosnoms.Commetoutachangé,commetouta grandi! Voilàl'arbre!1

Vousvoyez,il est encoremagnifiquelOnpeutencorevoirtracedenosnoms,maisl'écorces'esttellementres-serréeetgonfléequ'onnelesdécouvrepresqueplus.Cehêtreétaitalorstoutseulaumilieud'uneplacelibreetbiensèche.Lesoleilresplendissaitgaiementtoutalen-

tour, et c'étaitlàquedanslesbeaux joursd'été,nousimprovisionsnosfarces.Maintenantcetendroitesthu-mideet désagréable.Lesbuissonssesontchangésenarbresépais,etc'estàpeinesi onpeutdécouvrirlema-gniflquehêtredenotre jeunesse!»

Nousretournâmesalorsau château,et,aprèsavoirvisitélacollectiond'armures,nousrevînmesàWeimar.



epen ausen essaytableauxdePolygnotedanslaLeschédeDelphes,enseservantdeladescriptiondePausanias.Goethem'amontréleursdessins,etil n'apasassezd'élogespourleurentre.prise.

Lundi,1"octobre1821

AprèsavoirvudeuxactesduTableaudeHouwald, jesuisalléchezGoethe,qui m'a lulasecondescènedelasecondepartieduFmst. «Dansl'Empereur,medit-il,

j'ai cherchéàpeindreunprincequiatouteslesqualités

nécessairespourperdresonpays,cequi eneffetluiarriveréellement.Lebiendel'empireetdesessujetsne

l'inquiètenullement,il nes'occupequedelui-même,etne pensequ'àtrouverpourchaquejournouveauunenouvellemanièredes'amuser.Lepaysestsanslois,sans

justice;les jugessontcomplicesdescrimesetprotègentlescoupables;rienn'empêcheetriennepunitlesforfaitslesplusinouis.L'arméeestsanssolde,sansdiscipline;ellesepayeenmaraudantet sesoutientainsiparelle-même.Letrésorestvideetsansespérancesderecettes.

Danslepalaismêmedel'Empereur,toutvaaussimal;iln'ani cuisineni cave.Lemaréchaldupalais,qui de jouren jourestplusembarrassé,semetentrelesmainsdes juifs,auxquelsil engagetout; detellesortequele

1Bonspeintres,

nésàGœUingus.

IlsontvécuetsontmortsàRome. JeanRiepenhamenn'estmortqu'en1800. PourleurrestitutiondestableauxdePolygnote,voirletrès-longarticledeGœthedanssesFrag-mentssurrart.RiendecequiintéressaitlaGrèceneluirestaitétran-ger.11arestituérécemmentunetragédied'Euripide,il mpassionnemaintenantponrlarestitutiondepeinturesdePolygnote,Onsentqu'ilvoudraitressusciterlaGrècetoutentière.



prendreconse avecelle;mas aMajestées peu s-poséeàdaignerprêtersahauteattentionàcesennuyeuxobjets;elleaimemieuxs'amuser. LàestlavraieplacedeMéphisto,qui écartel'ancienfouet prendplaceàcôtédel'Empereur,commenouveaufouetcommecon-

seiller.»Gœthemelutalorslascène,imitantdanslaperfection

lesmurmuresde lafoulequi s'élèventdotempsentemps. Cefutpourmoiunebellesoirée.

Dimanche,7octobre1827.Cematin,paruntrès-beautemps, j'étaisdéjàavant

huitheuresenvoitureavecGoethesurlarouted'Iéna,oùil veutrester jusqu'àdemainsoir. ArrivésàIéna,noussommesallésd'abordauJardinbotaniqueGœthe

examinatouteslesplantes,qu'iltrouvaprospères.AprèsavoirvisitéencoreleCabinetdeminéralogieet quel-quesautrescollectionsscientifiques,nousnousrendîmeschezM. deKnebel',qui nousattendaitpourdîner.-Quand nousarrivâmes,Knebel,quiestdansunâge

très-avancé,vintd'unpasmalassurésursaporte,etserraGœthedanssesbras.Ledînerfutpleindecordialitéetdegaieté;maislaconversationfutsansgrandeimportance.C'étaitassezpourlesdeuxvieuxamisdesesentirainsil'unprèsdel'autre.Aprèsdînernousfîmesenvoiture

unepromenadesurlesbordsdelaSaale,verslesuddelavallée; jecroyaisvoircessitesravissantspourlapre-Morten1834,èquatre-vingt-dixans.Ilaécritdespoésiea,donné

d'excellentestraductionsdePropereeetdeImsriee.Sesdeuxcorrespon-dancesavecsasoeurHenrietteetavecGœthesontd'ungrandintérêtpourl'histoiredelalittératureallemande.



54

,l'extérieurétait

très-ordinaire1.«Ici,dit-il,habitaVoss',et jeveuxvousintroduiresurcesolclassique.» Noustraversâmeslamaisonetentrâmesdansle jardin.Ilétaitfortsimplementgarni,et cen'étaitguèrequ'ungazon

plantéd'arbresàfruits.« Cesarbresétaientchersà Er-nestine,ditGœthe;msmeici,ellenepouvaitoublierlesexcellentespommesd'Eutin;ellemelesvantaitcommeunfruitsanspareil.C'étaientlespommesdesonenfance,voilàlaraison! Ici, j'ai passébiendesbeaux jours

avecVossetavecsonexcellenteErnestine,et j'ai grandplaisiràmerappelercetancientemps.OnnereverrapasdesitôtunhommecommeVoss.Bienpeud'écrivainsonteu,surledéveloppementdesespritsenAllemagne,uneinfluenceégaleàlasienne.Toutavaitenlui une

saineverdeur;aussi,cequi lerapprochaitdesGrecs,cen'étaientpasdesrapportsartificiels,c'étaituneunionnaturelled'oùsontsortispournouslesfruitsles plusprécieux.Quandonconnaîtbiensavaleur,onnesaitcommenthonorerassezsonsouvenir*.

Danslesvillesd'Université,uneinscriptionindiqueles maisonsquiontété habitéespardesprofesseursillustres. Cettehabitudefait d'une

promenadedanslesruesdeIéna,parexemple,unvoyageàtraverstoutelalittératureallemande.

1AuteurdeÏMiteeet delatraductiond'Homère;mort l'annéepré-cédenteàUeidelberg.Il avait été vingt-troisans professeurà Eutin

prèsdeLubeek.11s'y étaitmariéavecErnestineBoie,femmede grand

méritequi tient uneplacedistinguéedans l'histoirede la littératureallemande.QuantVossvintà Iénaen 1802, Gœthefat enchanté,et ill'accueilliten frère. Il sentaiten lui un alliéprécieuxpourdéfendre

l'Allemagnecontre,lesexcèsdu romantisme,qui naissaitalors, et quiallaitbientôtdevenirenvahissant.

5ComparerIl. Reine,del'Allemagne,tome.I", 'p. 918.



que-quetemps, sanslumière,sur Voss.Goethemedita J 'avaispour lui la plus hauteestime,et j'auraisaiméà le garderà notreUniversité;maisnosres-sourcesétaienttropinsuffisantespourquenouspus-

sionsluioffrirletraitementqui luifutproposéàHei-delberg.Il mefallut,avectristesse,merésignerà lelaisserpartir. Monbonheurfut alorsd'avoirSchil-ler. Nosdeuxnaturesétaientbiendifférentes,maislebutquenouspoursuivionsétaitlemême,et notre

liaisondevintparlàsi intime,quel'unnepouvaitréelle-mentpasvivresansl'autre.»Goethemeracontaalorsquelquesanecdotesqui me parurenttrès-caractéristi-ques.«Schiller,dit-il,commeondoitbienlepressentird'un caractèreaussigrandiose,avaitlarépugnancela

plusprononcéepourtouteslesdémonstrationsd'admi-rationcreuse,pourtouteslesfadesapothéosesqu'onlui faisaitouqu'onvoulaitlui faire.LorsqueKotze-buevoulutcélébrersagloiredansunecérémoniepu-blique,Schillertombapresquemalade,tantétaitpro-

fondesarépugnancepourdepareillesscènes.Lavisited'un étrangerlui étaitaussidésagréable.Lorsqu'ilnepouvaitrecevoirimmédiatementl'étrangerquiseprésen-taitchezlui,s'illuiavaitdonnérendez-vouspourquatreheures,l'appréhensiondecemomentlerendaitpositi-

vementmalade.Etparfoisaussi,dansdepareillescir-constances,l'impatienceleprenaitet il étaitassezpeupoli. Jemerappellel'avoirvurecevoirsimalunchirur-gienétrangerquiétaitentréchezluitanssefaireannon-cer,quelepauvrehomme,toutdécontenancé,nesavait



po n n e ec ue, aupo nphysique.Uneodeurqui faisaitdubienà Schillermesemblaitunpoison.Un jour, jevaischezlui; il n'était

paslà,safemmemeditqu'il allaitrentrerbientôt; jem'assiedsàsatabledetravail,pourprendrequelques

notes.J'étaisassisdepuisquelquesinstants,lorsquejemesentis jenesaisquelmalaisequi augmenta jusqu'àcequ'enfin jefussesur le.pointdemetrouvermal. Jenesavaisàquoiattribuercet étatextraordinaire,quand

.je remarquaiqued'untiroirprèsdemoisortaitunedé-

testableodeur.Jel'ouvris,et jele trouvairempli depommespourries.-J'allai aussitôtàunefenêtre,etun

peud'airmeremitàmonaise.LafemmedeSchiller,quientrait,meditalorsquecetiroirdevaittoujoursêtre

pleindepommespourries,parcequeleurodeurplaisait

àSchilleretqu'ilnepouvaitvivreet.travaillersanselle.« Demainmatin, je vousmontreraiaussilamaison

queSchillerahabitéeàIéna.»On apporta de la lumière, nous soupâmes un peu, et

« Un jour, je me trouvaiscbeg Schiller,on frappe. Schiller Htonsautetouvritlaporte.Lapersonnequi seprésentaitétaitun jeunechi-rurgiendeBerlin,fort convenable,qui lui demandas'il pouvaitavoirle

grandhonneuret le plaisir d'être reçu par le célèbreSchiller.Schillerlui réponditbrusquement «Jesuis Schiller,aujourd'hui vousne pou-cvesluiparler;»et, poussantl'étranger, il lui fermalaporteau nez. »Correepomdanceet CmmersatiomavecGœthe,par Crâner (page114).Cepetit livre,publiéen 1855, n'ajoutequefort peu dechoseà ce qu'Ee-kermananousapprend.On y trouve surtout des preuvesnouvellesetmultipliéesdelapassiondeGœthepour les étudesminéralogiques.CrQ-ner n'avait d'autre mérite que d'être grand amateurdeminéralogie;c'estàcetitrequ'il devintle correspondantde Goethe,qui montrapourlui labienveillanceextrêmequ'il aimaità témoigner,mêmeauxespritslesplusmodestes,quandilsmarchaientavecactivitéaur unebonnewie.



p . pe eslinottes; jelesaimaisdetoutemonâme.Ellesvoletaientàtraversmachambre,etvenaientseposersurmamain,dèsquej'entrais.Unmatin,uned'elles,aumomentoù

j'ouvraislaporte,sortitets'enalla jenesaisoù. Je la

eherchaitoutel'après-midisurtouslestoits,et lesoir j'étaisinconsolableden'avoirpasaperçulamoindretrace. Jem'endormisle cœurattristé,etlematin j'euslerêvosuivant. Jemevoyaischerchant'autourdesmaisonsvoi.sinesmonoiseauperdu. Toutàcoupj'entendaissavoix,

etjel'apercevaissuruntoit. Jel'appelle,il aledésirdevenirversmoipourmanger,maisiln'osepascepen-dantseposersur mamain. Jecoursalorschezmoi, jeprendssatassedemillet, je lalui montre,il re-vient,et j'ai la joiedeleramenerdansmachambre.

Jem'éveillailà-dessus.Il étaitdéjà jour; jem'ha»billeaussitôt,et jen'airiendepluspresséqued'allerlàoù j'avaisvumonoiseau.Combiensuis-jeétonnéen.l'ytrouvantréellement! Toutsepasseabsolumentcommedansmonrêve.Jel'appelle,ils'approche,maissansoser

venirsurmamain.Jevaischerchersagraine,et jeleramène.a Cetévénementestcertestrès-curieux,ditGœthe,

maisil estcependanttrès-naturel,quoiquenousnepuis-sionsensaisirlaclef.Nousmarchonstousaumilieude

secrets,entourésdemystères.Nousnesavonspascequisepassedansl'atmosphèrequi nousentoure,nousnesavonspasquellesrelationselleaavecnotreesprit.Maisilya unechosecertaine,c'estquedanscertainescir-constancesnotreâme,parcertainsorganes,aplusde



proc« II m'est arrivé dernièrement un fait pareil,

dis-je. Je revenais d'une promenade sur la granderoute d'Erfurt à dix minutes environ de Weimar, je me

vis en imagination passant près du théâtre, et là jeren.

contrais une personne que je n'avais pas vue depuis des

années, et à laquelle je n'avais pas pensé depuis très-

longtemps. Je me sentis tout agité par cette idée, et

quelle fut ma surprise, en tournant l'encoignure du

théâtre, de trouver cette personne là même où mon ima-

gination l'avait aperçue dix minutes auparavant. »« C'est un fait très-curieux, et ce n'est pas là un

par hasard, dit Goethe. Je vous le répète, nous marchons

à tâtons au milieu de secrets et de merveilles. Une

âme peut aussi par sa seule présence agir fortement sur

une autre âme; je pourrais citer plusieurs exemples.Bien souvent, me promenant avec un ami, si une idée

venait à me saisir vivement, l'ami avec lequel j'étais se

DansPoésie« Vérité.Gœthearacontéunevisiondecegenre. Ilvenaitdefairesesderniersadieuxà

Frédéricque,et cette

séparation

l'a-

vaitbeaucoupattristé <Pendantqueje m'éloignaisdoucementdo vil-lage, je vis,nonavecles jeux de lachair, maisavecceux del'intelli-

gence,uncavalierqui, sur lemêmesentier, s'avançaitversSesenheim;cecavalier,c'étaitmoi-même; j'étais vêtud'unhabit gris bordédega-lonsd'or,comme jen'enavais jamaisporté; jemesecouaipour chassercettehallucinationet je nevis plu rien. Il est singulierquehuit ansplustard, je meretrouvaisur cettemêmeroute, rendant une visiteà

Frédériequeetveludu mdmehabitdans lequel je m'étaisapparu; jedoisajouter quecen'étaitpasmavolonté, maislehasardseulqui m'a-vait fait prendrece costume.Meslecteurspenserontcequ'ilsvoudrontde cettebizarrevision. elle me parut prophétique,et j'y trouvailaconvictionquejereverraismabien-aimée. » (MémoiresdéGoethe,tm-ductiondemadamedeCartowitz,t. I, p. 810.)



sanceel'âme,ren reou coups enc euseunesoclivréeàdegaisentretiens,Ilpouvaitmêmecauseràtousun insupportablemalaise.Nousavonstousennouscommedesforcesélectriquesetmagnétiquescommel'aimantlui-même,suivantquenousvenonsencontact

avecdescorpssemblablesoudissemblables,nousatti-ronsounousrepoussons.Il estpossible,vraisemblablemêmequesi,sanslesavoir,une jeunefillesetrouvaitdansunepièceobscureavecunhommeayantleprojetdel'assassiner;laprésenceinconnuedecethommelui

donneraitune inquiétudequi laferaitfuirde cettepiècepourallerchercherdelasociété.»

« Jeconnais,dis-je,dansunopéraunescèneoùdeuxamantssetrouventaprèsunelongueséparationréunissanslesavoirdansunemêmepièceobscure;à

peinesont-ilsainsiensemble,la.forceattractivecom-menceàagir; ilssepressententtousdeuxl'unprèsdel'autre;sanslevouloirilssesententtousdeuxentraînésl'unversl'autre,etquelquesinstantssuffisentpourquela jeunefillesoitdanslesbrasdu jeunehomme.»

« Entreamants,ditGoethe,cettepuissancema-gnétiqueauneénergieparticulière,etellepeuts'exercermêmeà distance.Quand j'étais jeune,biensouvent,dansdespromenadessolitaires, j'appelaisardemmentune jeunefilleaimée,et jepensaisàelle jusqu'àcequ'elle

vintréellementversmoi.«Jen'étaispasbiendansmachambre,medisait-elle; jenepouvaisrienfaire,il afalluquejevinsse.» Jemerappelleuntraitdescom-mencementsdemonséjourici. J 'étaisbienvitere-tombéamoureux. Aprèsunassezlongvoyage, je



vaspuencorea ervo rmabien-aimée;notre asonayantdéjàattirél'attention, j'évitaisd'allerchezellede

jour, pournepasfaireparlerdavantage.Maislequa-trièmeoucinquièmesoir,jenepeuxplusrésister,et,avantd'yavoirpensé, jeparset je suisdevantsade-

meure.Jemontedoucementl'escalier,et j'allaisentrerdanssachambrequandj'entends,àunbruitdevoix,qu'ellen'estpasseule.Jeredescendsvite,et jememetsàerrerdanslesrues,quialorsn'étaientpaséclairées. Pleindepassionet decolère, je marchaiàtraverslaville

pendantuneheureenviron,repassantsanscessedevantlamaisondemabien-aiméeetsouffrantd'undésirardentdelavoir.Enfin, j'étaissurlepointderentrerdansmachambresolitaire,lorsque,enpassantencoreunefoisde-vantsamaison, jenevoisplusdelumière.Elleestsortie1

pensai-jealors,maisparcetteobscurité,danscettenuit,oùest-elleallée?oùlarencontrer?Jemeremetsàpar-courirlesrues, etplusieursfoisil mesemblelare-connaîtredans lespersonnesqui passent;mais, enm'approchant, j'étaisdétrompé. J 'avaisdéjà,àcetteépo-

que,unefoiabsolueàl'influenceréciproque,etjepensaispouvoirl'amenerversmoienledésirantfortement. Jemecroyaisentouréd'êtressupérieursquipouvaientdiri-germespasverselleoulessiensversmoi,et jelesim->plorais.Quellefolieestlatienne!medis-jeensuite,tune

veuxpasallerlavoir,ettudemandesdessignesetdesmi-rades1Cependant j'étaisarrivéàl'esplanade,devantlapetitemaisonqueSchillerhabitaplustardlà, il mepritl'enviederevenirsurmespas;verslepalais,etdepren->dreunepetiterueàdroite.Jen'avaispasfaitcentpas



n a c ar equepar es ueursquisor aençaedesfenêtres,et, commedéjàdesapparencesderessem-blancem'avaienttrompédanscettesoirée, jen'osaispasarrêtercettepersonne.Nouspassâmestoutàcôtél'undel'autre,si prèsquenosbrassetouchèrent; jem'ar-

rêtai,nousregardâmesautourdenous «Est-cevous?»dit-elle,et je reconnussavoixchérie.«EnGnl»m'é-criai-je,et j'étaisheureuxàpleurer.Nosmainssepres-sèrent.«Ah1dis-je,monespérancenem'apastrompé.

Jevousdemandais, jevouscherchais,quelquechose

me disaitque certainement je voustrouverais;quelhonheur,Dieusoitlouéc'était vrai1 Mais,méchant,dit-elle,pourquoin'étes-vouspasvenu?J'aiapprisau-

jourd'huiparhasardquevousêtesderetourdéjàdepuistrois jours,ettoutel'après-midi j'ai pleuré,croyantque

vousm'aviezoubliée.Il y a uneheure, je me suissentietoutetourmentée; j'avaisun besoindevousvoirquejenepeuxvousexprimer. J 'avaischezmoiquelquesamies;ilm'asembléqueleurvisiteduraituneéternité.Enfinellessontparties;j'ai malgrémoiprismoncha-

peauetmonmantelet,et jemesuisvuepousséedehors,marchantdanslanuitsanssavoiroù j'allais.Votrepen-séenemequittaitpas,et il mesemblaitquenousdus-sionsnousrencontrer.» Pendantquesoncœurs'é-panchaitainsi,nosmainsrestaientl'unedansl'autre,

nousnouslesserrions,etnousnousmontrionsmutuel-lementquel'absencen'avaitpasrefroidinotreamour. Jel'accompagnaichezelle.Ellemontal'escaliernoirdevantmoi,metenantparlamainpourmeconduire*. J 'étaisdansuninexprimablebonheur,non-seulementdelare-



1. 35

aurasencore

cou oe ependant esheuresil semblaitdisposéàmontrertoutelatendressequi vitdanssoncœur,maispeuàpeulafatiguesemblaledo-miner,etnousnouscouchâmesdetrès-bonneheuredansnotrealcôve.

Lelendemain,nousétionslevésdebonmatin.Ens'habillant,Goethemeracontaun rêvedesanuit.Ils'étaitvutransportéàGœltingue,et avaiteuaveclesprofesseursqu'ilyconnaîttoutesorted'entretiensagréa-bles.Nousbûmesquelquestassesdecaféetallâmesvi-

siterlecabinetanatomique;nousvîmesdessquelettesd'animaux,entreautresd'animauxantédiluviens,etdessquelettesd'hommesdessièclespassés.Gœtheobservaquelaformedesdentsmontrequecessquelettesappartenaientàuneraced'unegrandemoralité.Nousallâmesensuiteà

l'observatoire,etledocteurSchrœnnousmontradebeauxinstrumentsdontilnousexpliqual'usage.Nousvisitâmesaussiavecgrandintérêtlecabinetmétéorologique,etGœthelouabeaucoupledocteurSchrœndel'ordrequirégnaitpartout.Puisnousdescendîmesdansle jardin;

Gœtheavaitfaitdisposerunpetitdéjeunerdansunber-ceausurunetabledepierre.«Vousnesavezguère,medit-il,àquelleplacecurieusenousnoustrouvonsencemoment.IciahabitéSchiller.Sousceberceau,àcettetabledepierre,assissurcesbancsmaintenantpresque

brisés,nousavonssouventprisnosrepas,enéchangeantdegrandesetbonnesparoles.Il avaitalorstrenteans,moi,quarante;tousdeuxencoredansnotrepleinessor;c'étaitquelquechose!Toutcelapasse,et s'enva,carmoiaussi je nesuisplusaujourd'huiceluiquej'étais



àl'heure,retournezdoncchezSchrœn,et faites-vousmontrerlamansardequeSchillerahabitée.»

Ledéjeuner,danscetairpuretàcetteheureuseplace,nousparutexcellent;Schillerétaitavecuous,dumoinsdansnotre

esprit,etGoethe

rappelaencoreavecbonheur

maintbonsouvenirdelui. JemontaiplustardavecSchrœndanslamansardede

Schiller;onavaitdesfenêtresunevuesplendide.Verslesud,onapercevaitplusieurslieuesdubeaucoursdelaSaalequise perddetempsentempsdansdesbouquetsdebois.L'horizonétaitimmense;c'étaitunendroitex-cellentpourobserverlamarchedesconstellationsetonsedisaitqu'iln'yenavaitpasdemeilleurpourcomposertouslespassagesastronomiquesetastrologiquesduWal-lenstein.

Jedescendiset j'allai avecGoethechezH.leconseillerauliqueDoebereiner,queGœtheèstimebeaucoupetquinousfitquelquesexpériencesde chimie.Midiarriva.Nousremontâmesen voiture.« N'allonspasdîneràl'hôtel,medit Gœthe; jouissonsdecettebelle journéeenpleinair. AllonsàBurgau.Nousavonsduvipdanslavoiture,noustrouveronstoujourslà-basun bonpoissonaubleuoubienfrit.»NousfîmescommeGœthedisait,etcefutvraimentdélicieux.NousremontâmeslaSaale,suivantlechemincharmantque j'avaisdécouvertdela

mansarded6Schiller.Bientôtarrivésà Burgau,nousdescendîmesà l'aubergesituéesur leborddelari-vière,prèsdupontconduisantàLobeda,quel'onaauloindevantsoi,del'autrecôtédeschamps. Toutsepassaàl'aubergecommeGœtliel'avaitprévu.L'hôtesses'ex-



dantqu'onpréparaitnotrerepas, nousallâmesnouspromenerausoleilsurlepont,et,pournousdistraire,nousregardâmeslestrainsdeboisquipassaientdetempsentempssouslepont;lesmariniers,toutcouvertsd'eau,se livraientà leur

fatiganttravail,aumilieude cris

joyeux.Nousmangeâmesnotrepoissonen pleinair, puis,

quandil futfini,nousrestâmesassispourboireencoreunebouteilledevintoutencausant.Prèsdenouspassaunpetitfauconquiparsonvolet saformeavaitgranderessemblanceaveclecoucou.«II yaeuuntemps,ditGoethe,oùl'étudedel'histoirenaturelleétaitencoresipeuavancéequel'oncroyaitgénéralementquelecoucouétaituncoucouseulementl'été, et quel'hiveril deve-naitun oiseaudel'ordredesrapaces.»

« Cetteopinionexisteencoreaujourd'huidanslepeuple,dis-je,etmêmeonva jusquedirequecebraveoiseau,quandil estgrand,mangesesparents,et sonnomestunsymboled'odieuseingratitude. Jesais,danscemoment-cimême,desgensquineveulentpasrenon-

ceràcesabsurditéset quiytiennentautantqu'àn'im-portequelarticledeleurfoidechrétien.»

« Lecoucou, jecrois,estrangé

danslaclassedes

grimpeurs,»ditGœthe.« Oui,assezsouvent,parcequedeuxdoigtsdeses

faiblespiedssontdirigésenarrière.Maiscen'estpasLuamisdeGœthaquivoudraientsursestracesfairecettemême

promenade,oulestouristescurieuxdevisiter-lechampdebatailled'Iéna,trouverontencoresurlesbordspittoresqueadelaSaalel'aubergeicidécrite,etl'hôtesse, jelesaisparexpérience,touroffrira,commeàGoethe,aunbonpoisson»péchésousleursyeax.



un becsolide,capabledepercertouteécorced'arbremorte,etdesplumesàlaqueuetrès-forteset(ailléesdemanièreàlesoutenirdanssontravail.Il manqueaussid'ongleslongsetaiguiséspropresà saisir;aussi,selonmoi,ses

piedsn'ont

quel'apparencedes

piedsde

grim-peur.»« Messieurslesornithologistes,ditGoethe,sontdéjà

bienheureuxquandilsontpucaser,àpeuprèsconve-nablement,unoiseauoriginal,carlanature joueun jeufortlibreets'inquiètepeudesdivisionstracéesparl'es-

pritbornédel'homme.»a-Ainsi, continuai-jeonmetlerossignolparmi

lesfauvettes,etcependantparl'énergiedesanature,desesmouvements,desamanièredevivre,ilabienplusderessemblancesaveclespassereaux.Pourtant jene

voudraispasdavantagelerangerparmilespassereaux.Il estentrelesdeuxclasses,c'estunoiseauisolé,commelecoucou,etd'uncaractèretoutàfaitparticulier.»

« Toutcequel'onrapportesurlecoucoum'inté-ressebeaucoupàcesingulieroiseau,ditGoethe.Sana-

ture est toutunproblème,un mystèrevisible,maisd'autantplusinsolublequ'ilestvisible.Etquedefoislemêmefaitneseprésente-t-ilpaspournousNousvi-vonsplongésaumilieudemiracles,laplushumblecommelameilleuredeschosesnousrestefermée.Prenez

seulementlesabeilles,nouslesvoyonstouràtourvolerL'amiEckermatmparleetprofessebeaucoupdanscetteconversation,

maissommes-nousdoncsirichesd'instructionquenousnepuissionslire,mêmerapidement,cequeGoetheéeoataitavecplaisirettrouvaitinstructif?Sid'ailleursnousvoulonslebionconnaitre,ilfautconsentiràentrerdanslesgoûtsdesonesprit.



55.

c amps . ron ensu eaussilongtempsversle nordchercherlesfleursdebruyère.Puisellesirontd'unautrecôtéchercherlesfleursdeblénoir;puisailleursverslesfleursdetrèfle,puisailleursversdesfleursdetilleul.Quileuradit

Volezmaintenantlà-bas;ilyaquelquechosepourvous!1puismaintenantlà-bas,il y a quelquechosedenou-veauEtqui lesreconduitàleurvillage,à leurruche?Il semblequ'unfilinvisiblelesguideetlesramène;quelestcefil?nousl'ignorons. Henestencoredemême

pourl'alouette;elleselèveenchantantau-dessusd'unchampcouvertd'épis;elleplaneau-dessusdecettemerque,leventsoulèveet oùchaqueflotseressemble,ce-pendantquandelleredescendverssespetits,elletrouvesanssetromperl'étroitespaceoùestsonnid. Tous

cesphénomènessemontrentànousclairscommele, jour, maisleurlienintimeetleurâmenousrestentin-connus.» •

« II enestdemêmeaveclecoucou,dis-je.Noussavons'qu'ilnecouvepas,maisdéposesonœuf dansle

niddequelqueautreoiseau,dansleniddesfauvettes,deslavandières jaunes,desmoines,desbrunelles,desrouges-gorges,desroitelets.Voilàcequenoussavons;noussavonsaussiquetouscesoiseauxdoiventêtreinsec-tivores,parcequelecoucouestlui-mêmeinsectivore,

etquesonpetitnepourraitpasêtreélevéparunoiseauquisenourrirait'degrains.Maiscommentlecoucoure-connaît-ilquetouscesoiseauxsontinsectivores,lors-qu'ilssonttoussi différentset parlaformeetparlacouleur,etparlechantet par lavoix?Etcommentle



s c eresse,

queposs elafauvetteestconstruitlégèrementdebrinsdechaumesecetdequelquescrinsdecheval,quelepluspetitfroidpénètre;chaquesouffled'airletraverse,il estouvertparlehautetsansabri; cependantlepetitducoucouy

vientparfaitement.Aucontraire,lenidduroiteletestsolidementbâti,garniàl'extérieurdemousse,dechaume,defeuilles;ilal'intérieursoigneusementdoublédetoutesortedelainesetdeplumes;il estimpénétrableaupluspetitsouffle;par le hautil estcouvertenvoûte,etne

laissequ'unetrès-étroiteouvertureparlaquelleentreetsort,ensecoulant,cetoutpetitoiseau.Il sembleque,pendantles journéeschaudesde juin,ildoityavoirdanscettecavitécloseunechaleurasphyxiante;cependantle

petitcoucouyvientonnepeutmieux.Et leniddesla-

vandières,quelleconstructiondifférenteencore!L'oiseauvitprèsdel'eau,prèsdesruisseaux,danslesendroitshumides.Il bâtitsonniddanslespâturagesmarécageux,dansunetouffede joncs.Il creuseuntroudanslaterremouillée,lerecouvreàpeined'unpeud'herbe,desorte

quelepetitcoucouestcouvéet granditdansl'humiditéetaufroid.Etcependantil vientparfaitement.Queloi-seauest-cedonc,celuiqui estparfaitementindifférent,danssonâgeleplustendre,etàl'humiditéetàlaséche-resse,etàlachaleuretaufroid,changementsquiseraient

mortelsàtoutautreoiseau?Etcommentlepèresait-ilquecesont-làdeschosesindifférentesàsonpetit,luiquiengrandissantdevientsi sensibleàl'humiditéetàlafroidure?»

« Nousavonslàdevantnousunsecret,ditGœthe;



pu sque queneluipermetpasd'entrerdedansnideseposerdessus?»

« II introduitsonœufdanslenidavecsonbec.C'estsamanière, jecrois,non-seulementavecleroitelet,tmaisaveclesautresnids,carilssonttoussi petits,ou

entouresdetantdepetitesbranchesqnelecoucouavecsagrandequeuenepeutpasseposerdessus.Maiscom-mentlecoucoua-t-ilunœufd'unepetitessecomparableàcelledesœufsdesoiseauxinsectivores?c'estlàunenouvelleénigmeque Tonadmireensilence,sanspouvoir

larésoudre.L'œufducoucouestà peineunpeuplusgrosqueceluidelafauvette,etilfautqu'ilensoitainsi,puisqu'ilseracouvépar desoiseauxinsectivores.Cetteprécautionesttrès-sageettrès-raisonnable.Maisquelanature,pourêtresagedanscecastoutspécial,s'écarte

decetteloi universelle,qui, du colibrià l'autruche,établitunrapportfixeentrelagrandeurdel'œufet lagrandeurdel'oiseau,c'estlàundecesactesarbitrairesquisontbienfaitspournousfrapperd'étonnement.»

« Celanousfrappeà coupsûrd'étonnement,dit

Goethe,maisc'estquelepointdevueoùnoussommesplacésesttropétroitpourquenouspuissionsapercevoirl'ensembledeschoses.S'ilétaitpluslarge,nousverrionssansdoutequecesdéviationsrentrentdanslaloi.Maiscontinuezdoncetdites-m'endavantage.Nesait-onpas

combiend'oeufspondlecoucou?»« Ceseraitunegrandefolie'deprétendreavoirsurcepointuneopinionarrêtée,carlecoucouesttrès-errant,tantôtici, tantôtlà; onnetrouve jamaisdansun nidqu'unseuldesesœufs.Il en perdcertainementplu-



so en par -tifsdeleursparentsnourriciers,il yaencoreiciàs'é-tonnerquelanaturepuisseserésoudreàsacrifier,pourcinq jeunescoucous,aumoinsquinzedenosmeilleursoiseauxchanteurs.»

o Enpareillesmatières,ditGoethe,lanaturen'agit jamaisavecgrandscrupule.Elleaàgaspillerungrandrevenudevie,etelleledépenseàl'occasionsansgranderéflexion. Maiscommentdoncsefait-ilquelepetitcoucoufassepérirtantd'oiseauxchanteurs?»

« D'abordlapremièrecouvéeestperdue;carsi lesœufsdel'oiseauchanteursontcouvésavecceluiducou-cou,commecelaarrived'habitude,lesparentssontsiheureuxdelanaissancedu grosoiseau,etilsontpourluitantdetendresse,qu'ilsnepensentqu'àlui,n'appor-

tentdenourriturequ'àlui; detellefaçonque leursproprespetitsmeurentet quittentlenid; les jeunescoucoussonttoujourstrès-avides,et dévorenttoutcequepeuventapporterlespetitsoiseauxinsectivoresquilesélèvent.Il fautbeaucoupdetempspourqu'ilsaient

atteinttouteleurgrosseur,pristoutesleursplumesetsoientdevenuscapablesdequitterlenidet des'éleversurlacimed'unarbre.Mais,lorsmêmequ'ilsvolentde-horsdepuislongtemps,il fautencorequ'ilssoientnour-ris,et.lesbonsparentsnourriciers,passanttoutleurété

àéleverleurgrosenfant,nepeuventpenseràunese-condecouvée.Voilàcommenttant depetitschanteurssontsacrifiésàunpetitcoucou.»

a C'estévident;mais,dites-moi,ilmesembleavoirentendurapporterque,lorsquelepetitcoucouestsorti



a Oui.D squeepetitcoucouaquittésonnid,quiestbas,etaprisplacesurlacimed'unarbre,il pousseuncri assezfortpourdire aJesuislà.»Alorstousles

petitsoiseauxdu voisinagequil'ontentenduarriventpourlesaluer.Làvientla fauvette,vientlemoine;le

lavandier jaunemonteaussi;etmêmeleroiteletqui,parnature,sefourretoujoursdansleshaiesbassesetdanslesbuissonsépais,pours'approcherdunouveauvenu,s'élèveverslesommetdesgrandchênes:maisc'esttou-

jourslecouplequil'aélevéquiluiapporteleplusfidèle-mentsanourriture,lesautresoiseauxneviennentqueparoccasionpourluiapporterunbonmorceau.»

a Il yaainsientrelecoucouettouslespetitsoi-seauxinsectivoresunegrandeaffection?»

« Cetteaffectionestsiforte,quelorsqu'ons'approche

d'unnidquirenfermeun jeunecoucou,lespetitsparentsadoptifssontsaisisd'unetellecrainte,d'unetelleter-reur, detellesinquiétudes,qu'ilsnesaventplusoùsetenir.Lemoinesurtoutdanssondésespoirtombeàterrecommeprisdeconvulsions.»

« C'estassezcurieux,maiscelaseconçoitencore.Leproblèmepourmoi,c'estlaconduited'uncoupledefauvettes,parexemple,qui,aumomentdecouversespro-presœufs,permetà uncoucouâgédes'approcherdeleurnidetd'ydéposersonoeuf.»

« C'esteneffetuneconduiteassezénigmatique,maiselles'expliqueaussi.Eneffet,commetouslespetitsoiseauxinsectivoresnourrissentlecoucousortidunid,mêmesansl'avoircouvé,ilyaentreluieteuxuneespècedeparenté,quifaitqu'ilsseconsidèrenttouscommedes



ev ann epr c denteparuncouple e

. auve esuapportesonœufl'annéesuivante.»

« Oui,c'estuneexplicationpossible,maispourquoilepetitcoucouest-ilnourripardesoiseauxquinel'ontni couveni élevé?Voilàcequi restetoutà faitmer.

veilleux.»« C'estunevraiemerveille;cependantontrouve

desfaitsanalogues,etmême jesoupçonnelàunegrandeloiquipénètreprofondémentlanatureentière. J 'avaisprisun jeunelinotdéjàtropgrospourselaissernourrir

par l'homme,maistroppetitaussipourmangerseul.Pendantunedemi-journée, jemedonnaiavecluibeaucoupdepeine,maisilnevoulutrienprendredemoi; jelemisalorsavecunvieuxlinot,bonchanteur,quej'avaisdéjàencagedepuisdesannées,etqui étaitsuspenduàma

fenêtre,endehors. Jemedisais «Envoyantmangersoncompagnon,lepetitl'imitera.»Cen'estpaslàcequ'ilfit;iltournasonbecouvertverslevieuxlinot,l'im-plorantpardepetitscriset battantdesailes;te vieuxlinoteutalorspitiédelui, et il lui donnalabecquée

commeàsonpropreenfant. Uneautrefoisonm'ap-portaunefauvettedéjàgriseettrois jeunes; je lesmisensembledansunegrandecage;lavieillenourrissaitles

jeunes.Le joursuivant,onm'apportadeux jeunesrossi-gnolsdéjàsortisdunid,que jemisaussiaveclafauvette

etqui furentadoptésetnourrisparelle.Aprèsquelques jours,je misaussiquelquespetitsmeuniers,presqueprêtsà voler,et enfinun niddecinqjeunesmoines.Lafauvettelessoignatousetlesnourrittousenbonnemère.EUeavaittoujourslebecpleind'oeufsdefourmis,



esfauvettes, evenuedéjàgrosse,sem onnerabecquéeauxoiseauxpluspetitsqu'elle;cela,il estvrai,unpeupar jeuet en enfant,maiscependantavecledésiret lepenchantbienmarquéd'imiterl'excellentemère.»

« Noussommeslàdevantquelquechosededivin,quimeremplitde joieetdesurprise,ditGoethe.Sicettenourrituredonnéeainsiàdesêtresétrangersestuneloiquis'étendàtoutelanature,mainteénigmeestrésolue,etonpeutdireavecassurance«Dieuapitiédes jeunescorbeauxorphelinsquicrientverslui1.»

« C'estcertainementuneloigénérale,dis-je,car j'aiobservéaussicettecharitéetcettepitiépourlesaban-donnéschezdesoiseauxà l'étatlibre.L'étédernier,

j'avaisprisprèsdeTiefurtde jeunesroitelets,quisem-

blaientavoirquittéleurnidtoutrécemment,car ilsétaientseptenrangéesurunebranche,dansunbuisson,etilsprenaientlabecquéedeleursparents, Jemislesoiseauxdansmonfoulard,et j'allaidansun petitboisisolé «Là,medis-je,tupourrastranquillementvoirtes

roitelets.» Mais,lorsquej'ouvrismonmouchoir,deuxs'enfuirent,disparurent)et jenepuslesretrouver. Trois

joursaprès, jepasseparhasardàlamêmeplace;j'en-tendslecrid'unrouge-gorge;supposantqu'iladanslevoisinagesonnid)jelecherche,et letrouve.Maisquel

futmonétonnement,lorsquedanscenid,prèsdedeuxpetitsrouges-gorges.prêtsà volerbientôt, je trouvaiaussimesdeuxpetitsroiteletsquis'étaientfourréslàbien

1PenséedelaBible.



reux.aPuisquevous ess adroits,dis-je,puisquevoussavezsi jolimentvoustirer d'affaire,et quelesbonsrouges-gorgesvousontaccueillissi bien, jeneveuxpaslemoinsdumondetroublerunehospitalitési amicale,et jevoussouhaitetoutlebonheurpossible.»

« C'estlàunedesmeilleureshistoiressurlesoi-seauxquej'aiejamaisentendues,ditGoethe. Touchez-là,etmesbravospourvousetpourvosheureusesobserva-tions!CeluiquilesentendetnecroitpasàDieu,àcelui-làMoïseetlesprophètesneservirontàrien.C'estlàce

quej'appellelatoute-présencedeDieu;aufonddetouslesêtresil adéposéuneparcelledesonamourin6ni;etdéjàdanslesanimauxsemontreenboutoncequi,dansl'hommenoble,s'épanouitenfleursplendide.Continuezvosétudesetvosobservations!Vousparaissezyavoir

unechancetouteparticulièreetvouspourrezparlasuitearriveràdesrésultatsinappréciables.»Pendantque,devantnotretabledepierre,nousavions

ainsiuneconversationsurcesgrandsetsérieuxsujets,lesoleils'étaitapprochépeuàpeudusommetdescot-

linesquis'étendaientdevantnousàl'occident;Goethedécidanotredépart. NoustraversâmesviteIéna,payâmesnotreaubergiste,et, aprèsunecourtevisitechezlesFrommann,nouspartîmespourWeimar.

J eudi,18octobre1837.

0oas avonsici Hegel,queGoetheestimebeaucoup,quoiqu'ilnepuisseprendregoûtà quelques-unsdesfruitsproduitsparsonsystèmedephilosophie.Il adonnécesoiren sonhonneurunthéauquelassistaitaussi



i. 36

a enu aparole,e aexposésurce ommeex raor-dinairedecesvuesprofondesquinepeuventnaîtrequedel'étudelaplussérieuseet laplusconsciencieused'unsujet. Onaensuiteparlésurladialectique.aAufond,aditHegel,ladialectiquen'estriendeplusquelarégu-larisationet leperfectionnementméthodiquedecetes-pritdecontradictionquiestaufonddechaquehomme;cedonmontresagrandeurdansla distinctionduvraid'aveclefaux.»

« Oui,ditGoethe,maisilfaudraitseulementqueces

artificesetceshabiletésdel'espritnefussentpasfré-quemmenttournésen abusetemployésàfaireparaîtrevrailefauxetfauxlevrai.»

« Celaarrivebien,réponditHegel,maisseulementchezlesgensquiontàl'esprituneinfirmité.»

« Aussi,dit Gœthe, jemefélicited'avoirétudiélanature,qui empêchecesinfirmitésdenaître.Car,avecelle,nousavonsà faireàlavéritéinfinie,éternelle,etellerejetteaussitôtcommeincapabletouthommequin'observepasetn'agitpastoujoursavecunescrupuleuse

pureté. Jesuissûrqueplusd'unespritchezlequellafacultédialectiqueestmaladetrouveraituntraitementsalutairedansl'étudedelanature.»

Nousétionsencoreoccupésgaiementàlaconversa-tionlaplusintéressante,quandZelterselevaet sortit

sansdireunmot.NoussavionsqueprendrecongédeGoetheluiétaitpénible,etsonaffectionmêmeleforceà

LeMageduNord,undesgrandsprécurseur*del'âged'ordelalittératureallemande;écrivaintrès-obscur,maistrès-richeengrandesidées. ~e



1809*.t.

Uneaprès-midi, j'allaivoirGoethe,-letempsétaitdoux, jeletrouvaidansson jardin.Il étaitassisdevantune

petitetabledebois,sur

laquelleétaitplacéeune

fioleàlongueencolure;danscettefioles'agitaitvivementunpetitserpent,auquelil donnaitdelanourritureauboutd'uneplumeetqu'ilobservaittousles jours.Il sou-tenaitqueceserpentleconnaissaitdéjà,etque,dèsqu'illevoyaitvenir,il approchaitsatêteaubordduverre.« Quelsbeauxyeuxintelligents! Cettetêteannonçaitbiendeschoses,maislesmalheureuxanneauxdececorpsmaladroitonttoutarrêtéenroute.Acelteorganisationquis'estproduitetouteenlongueur,lanatureestrestéeredevabledemainsetdepieds,etcependantcettetête

et cesyeuxlesméritaientbien Elleagitsouventainsi,maiscequ'elleaabandonné,elleledéveloppeplustard,quandlescirconstancesdeviennentplusfavorables.Lesquelettedeplusd'unebêtemarinenousmontreclaire-mentqu'aumomentdesacomposition,lanatureavaitla

i OnvoitquelesamisdeGoetheseconformaientàsonprincipeiIlfauttoujourschercherrendremoinsviveunedouleurnécessairetouteémotiontristedoitêtrerenferméedansl'êtreintimeetnepassemani-festeraudehors,parceque,ensemanifestant,elles'aggraveetmmmattrise;orl'hommenedoitpuobéiràladouleur;c'estladouleurquidoitobéiràl'hommei

J 'intercaleici un da principauxchapitresdeFalk; lesconvera-tionarapportéespar ce nouveauconfidentsontbien antérieuresà celles

que rapporteEckermann,cependantellesappartiennentàlamêmepé-riode de la viede Gœtho;en 1809,Gœthcavaitdéjà soixanteana.Ilparaîtrapeut-être intéressantau lecteurde comparerentre eUeslesidéesqueGoetheaexpriméesàvingtans dedistance,au débatet à lafindesavieillesse.



en er

queue po sson,quan

aura onnvolontierspar-dessuslemarchéunepairedepiedsdeder-rière parfoismêmeon aperçoitdanslesquelettelesépiphysestoutesprêtes.»

Acôtéduserpentétaientquelquescoconsrenfermant

deschrysalidesdontGoetheattendaitlasortieprochaine.Lamainsentaitdéjààl'intérieuruncertainmouvement.Goethelespritsur latable,lesconsidéraavecgrandeattentionet ditensuiteà sonenfant «Porte-lesàlamaison;ilsnesortirontsansdoutepasaujourd'hui,la

journéeest tropavancée.»II étaitquatreheuresdel'après-midi.A cemomentmadamedeGoetheentradansle jardin.Goethepritlescoconsdelamaindel'enfant,etlesreposaaurlatable.«Quelefiguierestbeau,danscemoment,avecsesfleursetsonfeuillage1» nousdit

deloinmadamedeGoethe,envenantànousparl'altéedumilieu.Aprèsquenousnousfûmessalués,ellemede-mandasi j'avaisdéjàregardédeprèsetadmirélebeaufiguier.«Une fautpasoublier,dit-elleenadressantlaparoleàGoethe,delefaireplaceràl'intérieurpendant

l'hiver.»Gœthesouritet medit «Laissez-vousmon-trer lefiguier,ettoutdesuite,sanscelanousn'aurons

pasderepospendanttoutelasoirée!11méritevrai-mentd'êtrevu, etestdignequ'onfassedelui unélogesplendideetqu'onletraiteavectouslesménagements

possibles.» aCommentdoncs'appellecetteplanteexotique,quel'onnousaenvoyéerécemmentd'Iéna.»«L'ellébore,peut-être?» «Justement!ellevient

aussitrès-bien.» « J 'ensuisfortcontent.Nousar-riveronsàfairedenotre jardinunesecondeAnticyret »



prennes.Regardez, je vousen prie, me dit-il,en esmettantàsonoreille,commecelafrappe,commecelatressailleetchercheàentrerdanslavie?Quellemerveillequeceschangementsdelanature,si danslanaturelemerveilleuxn'étaitpascequ'ily a depluscommun1

Nousnepriveronspasnotreamidecespectacle.Demainouaprès-demain,lebeloiseauseralà, etd'unebeauté,d'uneséductionquevousavezrarementvues.Jeconnaiscettechrysalide,etjevousinvitepourdemainàlamêmeheure,si vousvoulezvoirunechosepluscurieusequetouteslescuriositésqueKotzebueavuesdanssoncurieuxvoyageàTobolsk'.Ici,ausoleil,surunefenêtredupa-villondu jardin,plaçonsiaboiteoùnotrebellesylphidetravaillesi bienpourdemain)Bien!restelà, monbelenfant!Danscepetitcoin,personnenet'empêcherade

terminertatoilette.» «MaiscettevilainebêteditmadamedeGœtheen jetantdecôtéunlégercoupd'oeilauserpent,commentpeut-onlasouffriràcôtédesoi,et lanourrirdesamainC'estunecréaturesidésa-'gréable!savueseulemefaitfrissonner!» «Silence1»

ditGoethe,quoiqu'ilaimâtassez,avecsanaturetran-quille,lavivacitémobiledesabellefille;et, setournantversmoi,ilcontinuaaOui,si leserpentvoulaitbienpourellesemettredansuncoconetsetransformerenunbeaupapillon,alorsonneparleraitplusdefrissonner1

Mais,chèreenfant,nousnepouvonspastousêtrepapil-lons, nousnepouvonspastousêtre desfiguierstout

1KotxebueavaitpablMlerécitdesonvoyageenSibérie,ouvrageexcessivementlongetabsolumentvide.Gœthes'étonnaitqu'ilfatpos-sibled'alleraussiloinetdevoirsipeudechose.



38.

. regar e.tête!Nesemblet-ilpasqu'ilcomprennequejeledéfendscontrevous?. Pauvrepetit1Il estlàdanslafiolesanspouvoirsortir,commeil était jadis,quandlanatureluiadonnésonenveloppetropétroite1. »

Toutenparlant,Goetheavaittracéaucrayonsurunpapierquisetrouvaitlàleslignesfantastiquesd'unpaysageimaginaireundomestiquelui apportadel'eau,ilmitledessindecôtéetselavalesmainsenmedisant« Quandvousêtesentréchezmoi, vousavezdû rencontrerle

peintreKatz; jenelevois jamaissanséprouverduplai-sir,duravissementmême;il esticicommeil étaitàlavillaBorghèse,etil sembleapportericiavecluiunfrag-mentdececielartistiquedeRomeetdesondélicieuxfarniente!Pendantqu'il est àWeimar,il fautque je

metteenordremesdessinsetm'encomposeun petitalbum.En généralnousparlonsbeaucouptrop.Nousdevrionsmoinsparleretplusdessiner.Pourmoi, jevou-draismedéshabituerabsolumentdelaparoleetneparlerqu'endessins,commela naturecréatricedetoutesles

formes.Cefiguier,cepetitserpent,cecoconquiattendtranquillementt'avenir,étendusurlafenêtre,touscesobjets,cesontdessignesd'unsensprofond;oui,si nouspouvionsbiendéchiffrerseulementlesensdecesobjets,nouspourrionsbienvitenouspasserdetoutcequiest

écritetdetoutcequisedit Plus j'yréfléchis,plusjelesensvivement;il yadanslaparolequelquechosedesioiseux,desivain, jediraispresquedesiprésomptueux,quelorsqu'onsetrouveavecpleineconsciencedesoi-mêmedansunesolitude,perduaumilieud'antiques



.« Tepez,medit-il,enmemontrantlepapiersur la

table,j'ai tracélàtoutessortesdeplanteset defleursassezsingulières;ceschimèrespourraientêtreencoreplusfolles,plusfantastiques,rienn'asqureraitqu'elles

n'existentpasréellementainsiquelquepart.«Lorsqu'elletraceundessin,l'âmefaitrésonneraudehorsd'elleunfragmentdesonessenceintime,et danscehabillagesontrenferméslesplusgrandssecretsdelacréation; carcelle-ci,considéréedansses principes,

reposetoutentièresurledessin,sur laplastique.Lescombinaisonsdecegenresontsi infinies,quemêmela fantaisieet lecapricey onttrouvéplace.Prenonsseulementlesplantesparasitesdanscescréationssilégères,quedeformesfantastiques,bouffonnes,qui

rappellentl'oiseau1leurgrainevolanteseposesurteloutel arbre,commeunpapillon;ellesenourritdecetarbrepourgrandir.Laglu,ouviscus,sesèmeetpousseainsisurl'écorcedupoirier,oùelleformed'abordunepetitetouffe cethôte,noncontentdes'appuyersur

l'arbreetdel'enlacer,exigequ'illui fournisseleboisdesesrameaux. II enestdemêmepourlamoussequi couvrelesarbres.J'aidebeauxéchantillonsdecesfamilles,qui,danslanature,nefontrienparelles-mê-mes, mais s'approprientlesproduitsdéjàexistants.

Faites-moipenserà vouslesmontrer.L'aromedecer-tainsarbrisseaux,quiappartiennentaussiàlafamilledesparasites,s'expliquetrès-bienparlaconstitutionintimede leur sève;elleest de bonneheureplusavancéequ'ellene devraitl'être; cesplantes,au lieude se



nassance, .cUnepommenevient jamaisaumilieudutronc,rude

etrugueux.Ilfautplusieursannées,ilfautlespréparatifslesplussoigneuxpourfaired'unpommierunarbrepor-tantdesfruitsetdonnantrécolte.Chaquepommeétant

uncorpsrond, compacte,exigepourseformeruneextrêmeconcentrationet unextrêmeraffinementdessucsquiluiarriventdetouslescôtés. Il fautserepré-senterlanature commeun joueurqui,devantlatablede

jeu,crieconstammentau double!c'est-à-direajoute

toujourscequesonbonheurluiadonnéàsamisenou-velle,et celaà l'infini.Pierres,bêtes,plantes,aprèsavoirétéainsiforméesparcesheureuxcoupsdedés,sontdenouveauremisau jeu,etquisaitsi l'hommen'estpaslaréussited'uncoupquivisaittrès-haut?»

Pendantcetteintéressanteconversation,lesoirétaitarrivé;il faisaitfraisdansle jardin,etnousrentrâmesdanslamaison.Bientôtaprèsnousnousmimesà lafe-nêtre.Lecielétaitparseméd'étoiles.Lescordesmisesenmouvementdansl'âmedeGoetheparlesobjetsqu'il

avaitcontemplésdansle jardinvibraientencore,etellesrésonnèrenttoutecettesoirée.«Toutest si immense,medit-il,quenullepartil

n'ya d'arrêt.Penseriez-vousquele soleil,quiproduittout,enafiniaveclacréationdesonsystèmedeplanètes,

etquelaforcequiaformélesterresetleslunes,soitenluiépuisée,inactiveetinerte?Pourmoi,jenelepensepas. Il esttrès vraisemblablequ'ontrouveraencoreunepluspetiteplanèteaudelàde Mercure,déjàassezpetit.Onvoittrès-bien,parlasituationdesplanètes,



occupen p ace p us

o gn e.

peu appuyercefait,supposerque,parsuitedecettediminutiondeforce,unessaideprojectiondeplanèteneréussissepas.Si lesoleilnepeutdétacheretséparerdelui-mêmecesdernièresplanètes,elleformerontpeut-êtreautourdelui

unanneau,commepourSaturne,etcetanneauopaquenous joueraunmauvaistour,ànousautrespauvreshabi-tantsdelaterre.Il neserapasplusagréableauxautresplanètes;lalumièreetlachaleurfaibliront,ettouteslesorganisationsauxquellesellessontnécessairesserontplus

oumoinsarrêtéesdansleurdéveloppement.Lestachesdusoleilpourraientdoncbiennousapporterquelquetroubleàl'avenir.Cequiestcertain,c'estque,encon-sultanttouteslesloisconnuesetlamanièredontnotresystèmes'est formé,onnevoitrienqui s'opposeàla

formationd'unanneausolaire;seulementl'époqued'unpareilévénementresteindéterminée.»

Unautre jour, il meconduisitdevantsacollectiond'histoirenaturelle,et, memettantdanslamainun

échantillondegranit,d'uneformationtrès-curieuse,ilmedit «PrenezcettevieillepierreensouvenirdemoiISi jamais jetrouvedanslanatureuneloiplusanciennequecellequiserévèledanscefragment, jevousl'échan-gerai.Jusqu'àprésent jen'enconnaisaucune,et jedoute

quel'avenirmemontre

quelquechose

d'égalà

plusforteraisondesupérieur.Considérezbiencetéchantil-lon;vousyvoyezunélémentquienchercheunautre,lepénètre,etpar.cettecombinaisonencréeuntroisième¡c'estlàaufondlerésumédetouteslesopérationsdela



vrirseul.Sionneladécouvrepassoi-même,ilestinutiledel'apprendred'unautre. Nosnaturalistesaimenileslongueslistes.Ilspartagentlaterreen uneinfinitédesections,et pourchaquesectionilsont unnom.Ceciestde

rargileCelaestdusilice1Ceciest

ceci;etcelaest

celaQuand jesaistouscesnoms,qu'est-cequej'ai ga-gné?Quand j'entendstous cesmots, je merappelletoujourslesversdeFaust' « IlsnommentlachimieEncheiresxnNatum!1Lesânessebafouenteux-mêmesetnes'enaperçoiventpas.» «Quemefonttoutescessections,touscesnoms Cequeje veuxconnaître,c'estce qui, dansl'univers,animechaqueélément,detellesortequ'ilchercheles autres,sesoumetàeux,oulesdomine,suivantquelaloiqu'ilaenluiledestineàunrôleplusoumoinsélevé. Maissurcette

questionprécisémentrègneleplusprofondsilence.Danslessciences,tout esttropséparé.Dansnos

chaires,pendantdes semestresentiers,on fait desleçonssurunebranchespéciale,violemmentséparéedetoutcequi l'avoisine.Aussi,lesdécouvertesposi-tivesparaissentpauvres,quandon jetteuncoupd'œilsur lesdernierssiècles.Onrépètepresqueunique-mentcequed'illustresprédécesseursontdit; quantàunescienceindépendante,onn'ypensepas.Oncon-duitparbandesles jeunesgensdansdessalles,dansdes

amphithéâtres,et,dansladisettedefaitspositifs,onlesnourritdecitationsetde mots'.Lesécoliersaviseront

Faust,acteI* seinedeMêphistophêlêsetdel'Étudiant.Cetlecritiqueheureusementvieilli;renseignementafaitdesprogrès,

mnislesconseilsquiaccompagnentlacritiquesonttoujourslionsarecevoir.



lui-m me!C'est v emmentunevoied testable.Mieuxleprofesseurestarmédesonappareilscientifique,plusl'obscuritéaugmenteaveclaprésomption.Etvoilàlesgensquidevrontdonnerdesleçonsauteinturierquivitprèsdesa chaudière,aupharmacienquivitprèsde

sacornuePauvresdiablesdepraticiens,que je vousplainsdetomberendepareillesmainsIls sesontbienmoquésautrefoisd'unvieuxteinturierdeHeilbronn,quiétaitplusfortqu'euxtous Si lemondenel'a pasre.connu,luiconnaissaitlemonde,et jeregrettebienqu'iln'aitpasvécu jusqu'àlapublicationdemathéoriedescouleurs;sachaudièrelui auraitdonnésesconseils;¡celui-làsavaitcedontil s'agissait!

Jemesuisoccupétoutemaviedesciences,ehbien1si jevoulaisécriretoutcequiestdigned'êtreretenudans

cequej'ai appris,le manuscritseraitsipetit,quevouspourriezl'emporterchezvousdansuneenveloppedelettre.

Dansnotrepays,lessciencessontcultivéesgrossiè-rementcommegagne-pain,oubienduhautdeschairesonlessoumetenformeàuneanalysepédantesque;de

cettefaçon,nousavonsàchoisirentreunesciencepopu-lairesuperficielleouun incompréhensiblegalimathiasdephrasestranscendentales. Cequi,selonmoi, denotretemps,aétéencorelemieuxétudié,c'estl'électri-cité.LesÉlémentsd'Euclidesontpourtanttoujourslà

commeunmodèleinsurpassablequinousmontrecom-mentondoitenseigner;lasimplicité,l'enchaînementgraduédesesthéorèmesnousindiquecommentondoitpénétrerdanstouteslessciences.

Quellesénormessommesd'argentperduesparles



avancésqu'ilsledevraient.Cesavoir,trouvédansdeslivresetdansdesclasses,cetteexpériencereçueettrans-miseàl'aidedecahiersdeprofesseursquel'oncopiesanscesse,voilàlescausesdupetitnombrededécouvertesvrai-

mentutilesquelessièclesontnous

donner.Oui,si

aujour-d'hui,le29février1809,levieuxet.respectablemoineanglaisBaconsortaitdelamortetvenaitdansmoncabinetmedemanderbienpolimentdeluicommuniquerlesdé-couvertesquenousavonsfaitesdanslessciencesetdansles

arts,depuisqu'ila

quittéle

monde, jeresteraishonteux

devantlui,et jenesaisvraimentquelleréponse jeferaisaubonvieillard.Si j'avaisl'idéedelui montrerunmi-croscopesolaire,il memontreraitbienviteunpassagedesesécritsoùil metsurlechemindecettedécouverte.Si

jelui

parlaisdes

montres,il diraittout

tranquillementaOui,c'estbiencela!1page504demesécrits,voustrouverezunpassagequitraiteendétaildelafabrica-tionpossibledecesmachines,aussibienquedumicros-copesolaire,etquedelachambreobscure.» Etlepénétrantmoine,aprèsavoirpasséenrevuetoutesnosinventions,mequitteraitpeut-êtreen medisant «Cequevousavezfaitpendanttantdesièclesn'estpaspré-cisémentconsidérable.Plusdemouvementdonc1Jevaisdenouveaudormir,etdansquatresiècles jereviendrai,pourvoirsivousdormezaussi,ousi vousavezenquelquesciencefaitquelqueprogrès.»

«Cheznous,enAllemagne,toutvaavecunebellelenteur.Il y a vingtans, quandj'ai émislapremièreidéedelamétamorphosedesplantes,les jugesdecetécritn'ontsurienfaireautrechosequevanterlasim-



vraie,trouvaitdanslanatureentièrelesapplicationsles

plusvariées,je n'en entendis.pas parler.Pourquoi?parce.quesurcesujetil n'yavaitriendansLinnéequ'ilspussentcopieret donnerensuiteàleursécoliers. Toutmontre

quel'hommeestfait

pourcroireet non

pourregarderetvoirparsesyeux.Ilscroirontaussiun jourmesparolesetlesrépéteront; j'aimeraisbienmieuxqu'ilssoutinssentleursdroitsetqu'ilsouvrissentlesyeuxpourvoircequiestlàdevanteux;maisilsinjurienttousceux

quiontdemeilleurs

yeuxqu'eux,etsefâchent,si onpré-

tendquelesvuesqu'ilsproclamentduhautdeleurschairessontdesvuesdemyopesI

Lathéoriedescouleursreposesurlesmêmesprincipesquelamétamorphosedesplantes;ilsferostdemêmeavecelle;avecletempsilss'enapproprierontlesrésul-

tats,etil nefautpasleurenvouloirs'ilslapillentetendonnentlesidéescommelesleurs. CettesciencesiavancéedumoineBaconnedoitpasnoussurprendre;noussavonsquedetrès-bonneheureil yaeuenAn-gleterredesgermesdecivilisation,peut-êtredusàla

conquêtede cetteîle par lesRomains.Cesgermes,unefoissemés,nedisparaissentpascommeonlecroit.Plustardlechristianismes'y développaaussiavecpuis-sanceetrapidité.SaintBonifaceestvenuen Thuringe,ayantdansunemainl'Évangile,dansl'autrel'équerreet

touslesartsdeconstruction.Baconvivaitdansuntempsoùdéjàlabourgeoisie,parlagrandecharte,avaitgagnédegrandsprivilèges.Lalibertédesmers,le jury, com-plétèrentcesheureusesconquêtes.Lessciencesdevaientmarcherenavantcommetoutlereste.Baconleurdonna



conçu,sinontoutréalisé.Ilavu r er evantu ama-gieentièredelanature,enprenantlemotdanssaplusbelleexpression.Il avutouslesprogrèsfuturs,etafaitpressentirlesdestinéesfuturesdesonpeuple. Maistoi, jeunepeupleAllemand,continuaGoetheavecenthou-

siasme,netetassepasdemarcherdanslavoiequenousavonsheureusementembrassée1Net'abandonneà aucunemanière,àaucunevueétroited'aucungenre,sousquel-quenomquelleparaisse.Sachez-lebien,toutcequinousséparedelanatureestfaux;surlechemindelanature,vousrencontrerezensembleet Bacon,et Homère,etShakspeare.Qued'œuvresà accomplirpartoutMais,voyezavecvosyeux,entendezavecvosoreillesNevousinquiétezpasde vosadversairesDans votreœuvre,associez-vousà desamisqui pensentcomme

vous;quantauxhommesqui n'ontpas votrenature,et aveclesquelsvousn'avezrienàfaire, imitez-moi,ne perdezpas uneheureaveceux! Cesdiscussionssontà peu près stériles ellestourmentent, et àlafin,il n'enresterien.Aucontraire,l'amitiéavecdes

hommesquiontnosmanièresdevoirestfécondeAinsi

conversations de goethe i

Documents