cella serghi-panza de paianjen 1.0 10

8/12/2019 Cella Serghi-Panza de Paianjen 1.0 10

1/205

CELLA SERGHI

PNZA DE PIANJENMOTO: Je crois que le secret de votre tristesse, (car vous tes triste, Laura), c'est que la vie vousa divise. L'amour n'a voulu de vous qu'incomplte. ous rpartisse! sur plusieurs ce que vousaurie! voulu donner " un seul. #$%& %

. *amera +n care m tre!esc e salonul. %in mo-ila de altdat au rmas doar scauneletapisate cu mtase i dou /otolii la /el. #ltdat erau +m-rcate +n 0use. %ivanul pe care lenevescacum, aproape p1n la ora pr1n!ului, nu e2ista, iar eu nu aveam voie s lenevesc. 3n locul pianului sttea altdat pianina4 pe ea, aceleai /oto5ra/ii de oameni -tr1ni,-unicii mei, pe care nu i6am v!ut niciodat, i un copil 5ol, +ntins pe o -lan, /ratele meu, pecare nu l6am cunoscut nicic1nd. %ei mo-ila a rmas aceeai, ca i cele mai multe ta-louri 7 unulrepre!int 5aroa/e i e isclit Marie, altul, mar5arete, e semnat u5enia, o ene8ie /ad, pe care,+ntr6un col8, scrie o-lic: 9ouvenir de la pension, &odica; 7 i eu, pe vremea c1nd eram ca unadevrat pui de c0ine!oaic, +n8epenit +ntr6un costum na8ional oltenesc 7 totui, odaia asta numai seamn de loc cu salonul de odinioar, c1nd doamnele cu voaletele ridicate numai p1n su-

nas, at1t c1t s poat -5a +n 5ur lin5uri8a de dulcea8, m +ntre-au: 9linco, spune tu /rumos,cum te c0eamos. Tapetul e deculoarea aurului vec0i, ca i ramele ta-lourilor, printre care acum, at1rn un ?alcic de Tonit!a, oturcoaic de ser i o sc0i8 de =etre ?ar-u: captul di5ului Man5aliei. Mi6a dat6o %iana dup-acalaureat, dei era lucrul la care cred c 8inea cel mai mult pe lumea asta. au poate tocmai deaceea. @ unspre!ece >umtate, linco. coal6te, dra5A e aude prin u vocea mamei, cu un9dra5; ar85os, ca +n toate !ilele. Marioara mi6a adus un plic, pe care era adresa mea, cu numele scris 5reit, lena +n loc de

linca %ima. Bn plic de 01rtie cartonat, nelipit. 3nuntru, o invita8ie: 9=ictorul =etre ?ar-u vroa5 s onora8i cu pre!en8a dumneavoastr vernisa>ul e2po!i8iei;. #m rmas +n picioare, uluita. %e unde tie =etre ?ar-u c e2ist i, dac i6a pomenit cumva%iana de mine pe vremea +nt1lnirii lor la Man5alia, cum de6i mai amintea, /ie i 5reindu6minumele. *itesc i recitesc nedumerit: 9ineri, CD martie, ora CE;. Oare a!i e vineri< #m vrut s iau !iarul s vd +n c1te avem, dar, !pcit, m6am repe!it la /ereastr. =louamrunt. Mi6am /cut socoteala c, +n dou!eci de minute, m pot +m-rca i, cu un ta2i, pot


2/205

a>un5e la timp. (#-ia mai t1r!iu mi6am dat seama c la un vernisa> nu e necesar s /ii punctual cala 5ar.) #m lsat6o pe mama -uimac. +nt1ia dat c1nd m +m-rac at1t de repede i i!-utesc sies +n ora +naintea pr1n!ului. 3l voi cunoate pe =etre ?ar-u +n s/1rit. 3l voi vedea, dup ce anide !ile l6am 51ndit +n c0ip i /el. unt tul-urat de parc eu a /i +ndr5ostit de el, i nu %iana.

%esi5ur c a primit i ea o invita8ie. =loaia se +nte8ise. 3n sta8ie, nici un ta2i. #-ia la >umtatea drumului, o main, derap1nd-rusc, s6a oprit +n /a8a mea. M6am ae!at l1n5 o/er i l6am ru5at s mear5 repede, c1t mairepede. =u8in a lipsit s ne ciocnim. eamurile erau acoperite cu picturi care se scur5eau pepar-ri!. $u tiam unde suntem. 3n /a8, cur8itorul ddea picturile de6o parte i de alta i untriun50i de 5eam rm1nea mereu neted. M 51ndeam cu emo8ie c am s6l cunosc +n s/1rit. =etre?ar-u. =entru mine, =etre ?ar-u e aproape un persona> de roman. $u l6am v!ut niciodat, dartiu cum vor-ete, cum se mic i de multe ori s6a +nt1mplat, /c1nd cunotin8 cu cineva, s6mispun: seamn cu =etre ?ar-u. %e ce a ocupat at1ta loc +n 51ndurile mele de adolescent< =oate/iindc triam pe atunci numai din con/iden8ele %ianei, i eroul era el, poate /iindc nu aveam ieu eroul meu, sau poate /iindc e sin5urul capitol din via8a %ianei pe care6l cunosc at1t de -ine. # /ost mai mult lume dec1t la orice vernisa>. M6a !pcit mul8imea aceea de /emeiele5ante, i, nu tiu cum, +m-rcate de parc se vor-iser, cu tailleur6uri 5arnisite cu astra0an saucu vulpi ar5intii, cu plrii mici i cu voalet. *a de o-icei. M6am sim8it stin50erit. u eram +n 0ain de ploaie i -asc4 panto/ii lsau urme murdarepe parc0et. M6am uitat peste tot s6l 5sesc pe =etre ?ar-u. %ei nu6l v!usem nici mcar +ntr6o/oto5ra/ie, eram si5ur c6l voi recunoate oric1nd. 3n +n50esuial, o cutam pe %iana, c1nd m6am pomenit +n /a8a #drianei i a -r-atului ei: @ linco, vii dup mas la noi, neapratituri, despre


3/205

roc0ii, despre c0Iester. #driana a insistat s mai lum un sandvici, apoi am1ndou m6au+ntre-at +n acelai timp dac e adevrat c %iana divor8ea!. @ adevrat c a prins6o -r-at6su +n 5arsoniera unui licean< Fr s ridice oc0ii din puloverul pe care6l +mpletea cu c1rli5e, #n5ela, care tia tot, acompletat: 9-iatul ar0itectului on &dulescu;.

%e data asta, #driana a lsat lucrul din m1n. @ Hte/ni8< %ar e la =aris de c18iva ani4 studia! medicina. 3l cunosc /oarte -ine. *uMic0ette &dulescu am /ost prieten. @ i -ine, vara asta Hte/ni8 a venit +n vacan8. #u trit +n acelai cort, pe malul mrii.#n5ela ddea amnunte. #driana asculta, lacom. u am rmas pe 51nduri. Hte/ni8, Mic0ette.#dolescen8a %ianei, vacan8ele la Man5alia de care6mi vor-ea cu e2u-eran8 i totui cu acea,um-r de melancolie care n6o prsea. %ar ce rol mai pot >uca +n via8a ei prietenii de atunci. *eeste via8a %ianei, de unde +i tra5e /or8a asta ciudat, seva asta -o5at i 5runtele de mister carealimentea! nevoia de scandal de at18ia ani< @ Te6am indispus, linco< $u68i place s68i atin5em idolul. Tu tii c i noi am 8inut la ea.$u pot s uit apari8iile ei. &oc0ia cu pisici. ii minte, #driana< La un 5ardenpartK a aprut cu oroc0ie simpl al- dintr6un /el de sto/uli8. Foarte str1mt p1n +n talie, de unde /usta se des/cealar5 i se +n/oia. =e l1n5 tiv, de >ur +mpre>ur, erau -rodate cu arnici ne5ru pisici care aler5audup un 50em, c1te pisici at1tea 50emuri. Hi c1nd dansa i se +nv1rtea, roc0ia se +n/oia, i pisicilealer5au, ne-une, dup 50em. @ *e succes a avutA O/t #driana. =urta o /lorentin imens, cu o pan5lic nea5r decati/ea, care at1rna pe spate, +n c0ip de 9suive!6moi, >eune 0omme;. M6am uitat la ceasul de pe m1n i m6am ridicat. @ La apte tre-uie s /iu la ora de 5imnastic. 3n acea clip s6a desc0is ua i a intrat so8ul #drianei, +mpreun cu un -r-at care purta unpalton sport de pr de cmil i6i 8inea -ascul +n m1n. @ =ictorul ?ar-u, la ai crui vernisa> am /ost a!i cu to8ii, a/ar de el, mi l6a pre!entatso8ul #drianei. @ linca %ima. $e6am uitat unul la altul, surprini. l a !1m-it, i amu!at, i trist. @ linca< =arc a intrat ceva din pre!en8a %ianei, din anii de coal. @ 6a8i cunoscut la =aris< # +ntre-at #driana, intri5at. @ $u, a rspuns =etre ?ar-u cu un aer pu8in misterios. o8ul ei a povestit c l6a +nt1lnit pe =ierrot (%iana +i spunea =etre, i cu c1t dra5osteA)ieind de la /ri!er. $u se v!user de trei ani. @ *um de6a primit s vie c1nd i6am spus c nevast6mea are prietene la ea n6o s +n8ele5niciodat. %ar sta6i =ierrot, ascuns i complicat. $elu, cu o-ra!ul rou i optimist ca o reclam de -ere, era, de o-icei, volu-il, voia sanime atmos/era, s /ac 9antren;. @ =ierrot dra5, scoate68i 0aina. linco, ce6i cu tine, ai venit sau pleci< #a te6ampomenit, ne0otr1t. Fetelor, s v spun ultima -om-4 divor8ea! %iana oanescu. #n5ela asculta cu at1ta aten8ie s nu6i scape un cuv1nt, c se uita cruci (cum se uitcopiii lacomi la sticla cu lapte). $6am au!it amnuntele care au urmat. &epetam +n 51nd: 9=etre ?ar-u, =etre ?ar-u, iat6l+n s/1rit, e aici l1n5 mine;i cutam s6mi amintesc str1n5erea lui de m1n, s m +ncredin8e!c nu vise!.


4/205

@ Faimoasa %iana lavuA #u e2clamat #driana i #n5ela deodat. Mi6am luat rmas -un. =etre ?ar-u nu6i scosese 0aina4 sim8eam c plecarea mea va /i unprile> -inevenit pentru el ca s scape de6acolo (+l cunoteam at1t de -ineA). Hi aa a /ost. #m plecat +mpreun. 3n ascensor a /i vrut s spun ceva, dar, ca de o-icei, mi se prea c68i tre-uie cura> ca s +ntrerupi tcerea. 3l priveam, !1m-eam. l, tot aa.

=e strad, ume!eal, cea8. $e6am oprit o clip +n /a8a casei. @ =arc nu mai plou, a spus, privind cerul. %umneata +ncotro ai drum, domnioar< @ 3n >os, ctre Liceul La!r. @ #tunci te6nso8esc, dac6mi dai voie. @ ?ine+n8eles. #r /i tre-uit s iau tramvaiul C p1n la *imi5iu i apoi pe , care urc pe Branus, sau omain, alt/el nu mai puteam a>un5e la cursul de 5imnastic la timp, dar nu voiam s m despartde el. Mi6era team c, dac pleac, +l pierd i aveam s6i pun o +ntre-are. M6am 51ndit totdeaunac, dac l6a vedea pe acest om mcar un minut +n via8a mea, l6a +ntre-a de ce n6a iu-it6o pe%iana, cum de n6a iu-it6o. Mi6a rspuns c nici nu s6a 51ndit s seduc. 2po!i8ia i6au aran>at6o nite prieteni, tot ei au trimis i invita8iile. #poi, cu totul neateptat: @ *e mai /ace %iana< Tre-uia s co-or trotuarul +n /a8a statuii &osetti. =etre ?ar-u mi6a apucat -ra8ul i m6aspri>init la timp ca s nu cad. =1n pe trotuarul cellalt, care /ace col8 cu ?ulevardul %omni8ei,circula8ia era mare i, su- prete2t c sunt atent la maini i trsuri, am am1nat rspunsul pe care6l atepta. Mi se prea c =etre ?ar-u seamn cu cineva. #celai !1m-et se ivea +ntr6un col8 al5urii, ironic i de!am5it. =reocuparea acestei asemnri am avut6o poate din primele clipe:acelai /el de a tcea i de a vor-i /r s te priveasc, pentru ca apoi, dintr6o dat, s6i punasupra ta toat privirea, 5rea. #celeai distan8e mari +ntre lucrurile spuse. Hi, deodat, nu tiu dece tot +n le5tur cu %iana, mi6a venit +n minte #le2. @ =e #le2 %o-rescu +l cunoate8i< pre marea mea mirare, a rspuns: @ %a, suntem prieteni -uni, dei nu ne vedem cu anii. #m cre!ut c va dori s cunoasc rostul +ntre-rii mele, dar, /iindc tcea, am spus: @ emna8i /oarte mult. @ Hi %iana< @ O voi vedea c0iar acum, avem or de 5imnastic de la apte la opt. $u voi a>un5edec1t la s/1ritul orei, dar n6are importan8. M sim8eam stin50erit. O-inuit s tac +n voie +n timp ce ceilal8i vor-esc, acum, +nlinitea care se prelun5ea, /ra!a mea mi se prea lun5, nu tiam cum s m opresc, ddeame2plica8ii inutile. @ Tot aa -une prietene sunte8i< M6am /cut c nu +n8ele5. @ *um tot aa< @ 3n vara aceea, la Man5alia, de c1te ori o vedeam pe pla> sau su- cort cu un creion i o01rtie, o +ntre-am: 9Tot linci +i scrii


5/205

6am rspuns, aproape suprat: @ $u cred. # !1m-it amu!at. @ i, asta6iA Hi a adu5at: 3n vara aceea, toat Man5alia roia +n >urul ei. 3mi venea s stri5: 9$u6i adevrat, numai ea te6a iu-itA %umneata n6ai iu-it6oA %ac ai /i

iu-it6o, i6ai /i spus6o i toat via8a %ianei ar /i /ost alta.; Totdeauna am cre!ut asta. %ar-ine+n8eles c n6am spus nimic. #m -5at de seam, de alt/el, c dac tac, continu totdeauna el,dup o pau! mai mic sau mai mare. @ *um mai e %iana< Tot aa de /rumoas< @ mai /rumoas acum, dar mie6mi plcea mai mult pe atunci. %umneata o 5seai/rumoas< @ $u i da, cum s68i e2plic< *1nd o vedeai apr1nd, 8i se prea /oarte /rumoas. *1nd teuitai mai -ine, spuneai: nu, nu6i /rumoas, dar 9are ceva; i te6ntre-ai ce are. drept c avea ineast1mprul celor aispre!ece ani. =arc era o pisic prea mare. @ #a e i acum. l a continuat, ca i cum n6ar /i au!it. @ %ar dac cineva, mai ales o /emeie, spunea c, de /apt, nu6i /rumoas +8i ddeai seamac e /oarte /rumoas. #poi, ca pentru el: *el mai /rumos pr care l6am v!ut vreodat: viu,nelinitit, ca i ea. c0im-a nuan8a dup ore, dup vreme. #m vrut de at1tea ori s6l prind +np1n!ele mele, dar -a era rocat aprins, -a cenuiu, trist. #poi, cu interes: *um +l poart acumun5 mai repede la ultima /il, acolounde %iana, cu prul mai !-1rlit ca de o-icei i mai rocat, cu oc0ii mai ver!i, cu 5enele mai+ntoarse, cu din8ii mai sclipitori, incandescent, aa cum am v!ut6o irup1nd +n clas de at1tea ori,+mi va mrturisi: 9linco, m iu-ete =etre ?ar-u, vrea s /iu nevasta lui. M6a +ntre-at dac vreaui eu. L6am luat de 51t. M6a srutat'. $6a /ost aa. %iana tre-uia, pro-a-il, s >oace +n piese care nu se s/1resc -ine.


6/205

#m a>uns /oarte t1r!iu. 2erci8iul de ec0ili-ru era, de o-icei, printre ultimele. %iana erape -ara ori!ontal. Tot timpul, pe drum, alturi de =etre ?ar-u, m6a urmrit ima5inea ei laaispre!ece ani. 9=arc era o pisic prea mare;, a spus =etre ?ar-u. *e -ine a v!ut6oA #a era iacum, ca o pisic mare. =e -ara de ec0ili-ru, +n pantalonai scur8i de satin ne5ru, cu -lu!a desport portocalie, cu panto/i de 5imnastic, cu prul str1ns simplu la spate, cu o-ra!ul +ncl!it, /r

urm de rou sau pudr, %iana nu prea s ai- mai mult de optspre!ece ani. %ar =etre ?ar-u, +nprima clip, ar /i recunoscut6o 5reu. +nc /oarte su-8ire, dar trupului ei +i lipsete acum aceatransparen8, acea impreci!ie, acea /ra5ilitate care6i ddea altdat un /armec straniu. ra peatunci ca o sc0i8 luat +n /u5. #cum aprea ca o sportiv de pe coperta unei reviste. =oate c aae %iana, cea pe care lumea o +nt1lnete pe strad, intr1nd +ntr6un ma5a!in sau atept1ndtramvaiul: o /at /rumoas, sportiv, vesel i at1t. #m rmas +n u c1teva clipe. $imeni n6a -5at de seam sosirea mea. Toate privirileerau a8intite la -ara ori!ontal. %iana, cu un picior pe -ar, cu cellalt +ndoit ctre piept, cuta, cu-ra8ele +ntinse lateral, ec0ili-rul. =iciorul de pe -ar, +ncordat nervos, cu muc0ii +ntini, pierduseplintatea lui o-inuit, prea e2a5erat de lun5, vi-ra. ?ra8ele oscilau lateral, parc mai lun5i cade o-icei. Hi nu mai avea nimic din moliciunea unei pisici lenee4 dimpotriv, era +ntins iatent, ca o panter la p1nd. Fetele erau tot aa de concentrate ca i ea. O urmreau 8in1ndu6iparc respira8ia. Oc0ii /i2au un punct pe -ara vertical ctre care mer5ea. Hi6a +ndreptat piciorul,l6a pus >os i l6a adus pe cellalt din ce +n ce mai +n /a8, apoi l6a +ndoit ctre piept, cltin1ndu6sespre dreapta i spre st1n5a. Htiam c6i este team, 9un /el de team nervoas;, cum a +ncercatdeun!i s6mi e2plice. # i cerut s /ie scutit de e2erci8iul sta, dar nu i s6a +n5duit. #cumtre-uia s pun +nc o dat piciorul pe -ar i s6l ridice pe cellalt, ca s a>un5 la capt. %ar,sprinten, a srit pe podea. $u tiu ce i6o /i spus pro/esoarei: i6a !1m-it rs/8at, apoi a r1s cu5ura toat. *1nd o ve!i pe %iana, te /armec sur1sul ei, strlucirea din8ilor ei neo-inuit de al-i +8iia oc0ii. @ M6am /cut de r1s, lincoA #i v!ut< $6am mai putut. %ar ce6i cu tine< %e ce6ai venitla s/1ritul orei< #vea o vi-ra8ie +n 5las, o /e-rilitate care crea de la +nceput un climat al ei, $e6am ae!at+n vestiar pe -anc, +n dreptul stupului de dulpioare al-e +n care ne 8ineam lucrurile, apoi m6amuitat +n oc0ii ei, +n plin. @ Htii pe cine am cunoscut a!i, %iana< @ $u tiu @ 0iciA @ #sta6i acumA Nai, spune repedeA @ M6am 51ndit: 9*1t pasiune pune aa, o-inuit, +n /iecare cuv1ntA; i am rspuns+nt1r!iat ca un actor care6i calculea! e/ectul: @ =etre ?ar-u. %iana a +ntors pu8in capul, privirea i s6a risipit prin !id, departe. 1m-etul i6a devenit trist.ra acum +n >urul ei o /luiditate care o /cea +ntr6un sens ireal. (#sta era %iana, pe care ocunoteam poate numai eu.) # optit ca pentru ea: 9=etre ?ar-u, =etre ?ar-u;. %up un timp s6a+ntors ctre mine, i6a dus m1na la /runte, apoi mi6a luat m1inile +ntr6ale ei i ca un lucru /oarte5rav, asupra cruia c0i-!uise mult, dar care acum prea s /ie de/initiv 0otr1t, mi6a spus aproape+n oapt: @ Htii c plec la =aris< @ *1nd< @ Foarte cur1nd. #m +n8eles c nu6i o plecare o-inuit i am +ntre-at:


7/205

@ =entru c1t timp< @ $u tiu. @ Hi -r-atul tu< @ Tocmai asta e 5reutatea. Mic0i e amr1t, e trist. Mi6e 5reu s plec, linco. M /rm1nt!i i noapte. plec< nu plec< #cum e 0otr1t. si5ur a!i, dar m1ine cine tie, poate iar nu va

/i. $u tiu ce s /ac, nu tiu cum e mai -ine. $6am tiut c 8in at1t de mult la Mic0i. unt /oartele5at de el, linco. #poi, ca pentru ea: Mi6e /oarte dra5. # /i vrut s6o +ntre-: 9#tunci de ce pleciurnal. unt amintiri din copilrie, la +nceput. #poi alte amintiri, dinadolescen8, de mai t1r!iu, de acum, aa cum mi6au venit +n minte, aa cum mi6a venit s le aternpe 01rtie. O s ve!i. #poi a tcut +ndelun5. =arc era o /run! a-ia atins de v1nt sau /a8a apei uor +n/iorat de-ri!. 6a sculat -rusc, a ridicat m1inile +n sus i a +nceput s le co-oare prin spate, aa +nc1t stra5 tot corpul +n >os, p1n ce, proptit pe picioare i pe m1ini, a /cut o punte. *1nd a revenit +npo!i8ie vertical, aprins la /a8, a spus, ca i c1nd ar /i tiut o re8et, numai pentru mine: @ *1nd ve!i c nu mer5e, / puntea. O /eti8, cu oc0ii mari i nsucul ca un -o- de /asole, a venit s6o c0eme pe %iana +n salade 5imnastic, /ericit c poate /i util. Mi6a spus c e de la cursul de copii i o c0eam Ol5u8a. 3nt1ia dat am v!ut6o pe %iana +n vacan8a care a precedat intrarea mea +n clasa a cinceade liceu. ram la Ocna6i-iului, +n parc, i m plictiseam pe o -anc. 3n m1n 8ineam, ca deo-icei, o carte, pe care n6o citeam. #veam paispre!ece ani: nici +n/8iare de /eti8, nici de adolescent 7 mama spunea9v1rsta in5rat;. &oc0iile mele nu erau nici deasupra 5enunc0ilor, cum poart copiii, nici mailun5i, cum poart codanele. Hosetele a>un5eau p1n su- 5enunc0i. %ou de5ete mai sus eramar5inea roc0iei. =anto/i de lac cu tocul ceva mai +nalt dec1t la +ncl8mintea -r-teasc. =rul+l +mpleteam +n co!i, str1nse tare pe cap, aa ca s6mi rm1n /runtea descoperit. Mama !icea cam /runtea inteli5ent /iindc e mare (eu eram de alt prere). $u cred s /i -5at de seam cineva, +n vara aceea, la Ocna6i-iului, c m a/lu i euprintre vile5iaturiti, dei tare a /i vrut s /ie alt/el. Lumea se ocupa de %iana lavu. 3n parcrsuna ecoul numelui ei. Hi eu nu tiam cine e, cum arat. %e c1te ori trecea prin /a8a mea o /emeie /rumoas, m +ntre-am dac nu6i %iana lavu.e spunea c nu6i /rumoas, dar adora-il, +nc1nttoare. Faptul +ns c /rumuse8ea ei era at1t dediscutat m +ncredin8a c este /rumoas de6a -inelea. %up unii, semna cu o reclam de pastde din8i, dup al8ii, cu o reclam pentru ampon de splat prul. #m mai o-servat c, de c1te ori


8/205

cineva spunea despre ea: 9%e /apt, nu6i /rumoasa;, se 5sea altcineva care s6i ia aprarea: 9#reun pr super-;, sau: 9%in8i e2traordinari;, sau: 9Bn ten ma5ni/ic;. e mai spunea: 9*apul nu6i5ro!av. 3n /ond, c1nd te ui8i mai -ine, nu are nimic deose-it. %ar silueta e desv1rit;. O dat,c1nd mama a pretins c %iana lavu e prea sla-, o prieten a ei a rspuns: 9$6ai dreptate, c'estune /ausse mai5re, et puis elle a des seins comme >e n'en ai >amais vus;.

#m au!it apoi despre oc0ii ei c nu sunt 9cine tie ce;, c sunt mai mult mici i poatec0iar uor asimetrici 9dar de un verde care nu te las +n pace;, a r1s un domn mai +n v1rst. araltul, mai t1nr: 9unt al-atri ca ai ppuilor. enele mai ales, lun5i i +ntoarse;. Mi6o+nc0ipuiam cu nasul +n v1nt, c1nd am au!it c are nasul *leopatrei, 9un pro/il de medalie; sau9parc ar /i ?ri5itte Nelm +n Mtr5una;. 3ntr6o !i mi6a atras aten8ia o /emeie ele5ant, cu un c1ine pi8. =urta un -andou verde i oroc0ie de soie ecru cu 5uler verde i cordon verde lat. =anto/ii cu tocuri Louis P. Fcea paimici din cau!a roc0iei, str1mt i lun5 p1n aproape de 5le!ne. M6am +ntre-at dac nu6i %ianalavu. $u, %iana are prul pe umeri, !-urlit i -lond. ?lond vene8ian, dup unii4 nordic cenuiu,dup al8ii. %oi -ie8i s6au ae!at l1n5 mine, ca i cum -anca ar /i /ost cu desv1rire li-er.O-inuit s nu /iu luat +n seam, totui nu pot spune c eram resemnat. #m dedus din /aptul cunul spusese c n6a +nv8at nimic +n !iua aceea, iar cellalt c a citit cinci!eci de pa5ini la0istolo5ie, c sunt studen8i la Medicin. ?runi am1ndoi. Bnul purta pantaloni de casa 5ri, cellaltde doc al-. #m 0otr1t numaidec1t c6mi place cel care nu +nv8ase nimic i purta pantaloni al-i.#tunci au aprut, co-or1nd din pdure, cu rac0ete i min5i, patru -ie8i i o /at. Bnul dintre cirmsese mai +n urm i stri5a: 9%ianaA; Fata avea un pr -lond6armiu care, +n ondula8ii mari,a>un5ea p1n la >umtatea 51tului. =rea c se amu! 5ro!av. &1dea art1ndu6i din8ii strlucitori.3ntre -ie8i prea mic (e drept c purta panto/i de tenis), dar, a>uns +n dreptul nostru, s6adesprins de 5rup i mi s6a prut +nalt. ra /oarte su-8ire i sltat ca un m1n!. 6a apropiat de noii, !1m-ind cu din8ii, cu prul, cu oc0ii, +n loc de -un !iua, i6a +ntre-at pe -ie8ii de l1n5 mine:9*um mer5e cu tocealaocul pletelor. =urta o roc0ie de oland al-,cu cute care +ncepeau s se des/ac mai >os de olduri. ?ra8ele +i erau 5oale p1n la umeri. 3n >urul51tului purta, +nnodat, o -atist de mtase al-astr cu -uline al-e. %e departe, prul prea maium/lat i de culoare mult mai +nc0is. #m cre!ut c6i nespus de /ericit. 3ntr6o !i am a/lat cu mirare c e de v1rsta mea i de atunci am +nceput s tra5 i mai multcu urec0ea la tot ce spunea lumea despre ea. =arc +n >urul meu nu mai au!eam pronun81ndu6sealt nume dec1t al ei. Mi6era ciud, dar mi se prea /oarte interesant c nimeni nu tia ceva precis despre /amiliaei. Fiecare spunea: #m au!it c9. 9#m au!it c prin8ii ei sunt de ori5ine s1r-i9. ?a nu, tatl ei e-ul5ar.; 9mposi-ilA =oate rui.; 9#m au!it c mama ei e rusoaic4 dansea! +n -alet la 9Tnase96; 9Mama sau /ata


9/205


10/205

ineam +nc m1na pe clan8, ca s pot da +napoi la nevoie, i m 51ndeam c ar tre-ui ssimule! un lein, c alt scpare nu va veni. $u mai puteam suporta toate privirile acelea miratei iscoditoare, care m 8ineau 8intuit +n u. #tunci, ca printr6un miracol, s6a desprins o uni/ormdintre celelalte i m6am pomenit +n /a8a mea cu %iana lavu. ur1dea, +ntin!1ndu6mi m1na. %areu 8ineam cu o m1n 50io!danul, i cu cealalt clan8a. $u tiam cum s /ac. %iana i6a proptit

m1na +ntins pe umrul meu, i, cu cealalt, m6a pre!entat clasei cu o em/a! care nu mi6a plcut. %omnioara linca %imaA lumea tot timpul. &1dea pentru orice /leac. Tot ce /cea, tot ce spunea era parc pus+ntre 50ilimele. %iana nu intra pe u, irupea4 i avea !ilnic ceva de povestit. Totdeauna 5r-it,avea prui v1lvoi, oc0ii ei ver!i scprau. =arc o vd, c0iar atunci, +n prima mea !i de coal,d1nd -u!na +n clas i vestind /etelor c directoarea s6a tuns. *ine nu o tie pe directoarea noastr 7 o preadistins doamn cu 5uler de dantel i roc0ienea5r cu o uoar tren, cu prul +ncolcit +n cretetul capului 7 nu poate +n8ele5e panica iveselia st1rnite +n clas. %ar pe mine aceast continu nevoie de a /ace 5lume i /arse, de a /i permanent +n centrulaten8iei m de!am5ea, m irita. *lasa era 5aleria ei. La matematici aveam un pro/esor. %iana +l poreclise 9Fie6#6?;, /iindc, invaria-il, +i+ncepea lec8ia tr51nd pe ta-l o linie cu creta 5roas i pun1nd de o parte # i de cealalt ?,spunea: 9Fie6#6?;. 3ntr6o !i, +nainte de ora de matematic, %iana a declarat dintr6odat, pe neateptate: @ Fetelor, vreau s6l cuceresc pe Fie6#6?. deea a /ost 5sit /oarte amu!ant, deoarece Fie6#6? era -inecrescut, timid. %iana a ieitdin clas +n recrea8ie, a intrat dou minute dup intrarea pro/esorului, d1nd -u!na, ca i c1nd nuar /i tiut c ora a +nceput, i s6a oprit speriat. l a privit6o de parc o vedea pentru +nt1ia dat.a >uca iscusit. O-ra>ii roii, prul +n de!ordine, armiu, avea aerul s +ntre-e cu /iecare /ir:9*um, sunte8i +n clas, domnule pro/esor


11/205

Ta-la era totdeauna dinadins murdar pentru ora de matematic. %iana ieea din -anc ise ducea s6o tear5, apoi trecea +n -anc i asculta cuminte, /r s6l priveasc mai mult dec1t odat +n timpul orei. =rivirea asta noi vedeam c pro/esorul o ateapt, iar ea o calcula cu di-ciaunei adevrate coc0ete i i6o druia c1nd se atepta el mai pu8in. *1teodat nu6l -5a +n seamdeloc.

*lasa urmrea cu interes evolu8ia acestui /lirt i o admira pe %iana. u aveam c0e/ s6o-at. Totui, de c1te ori se credea neo-servat, cdea pe 51nduri, trist. =rea c se desprinde cutotul de lumea dimpre>ur, prea c mai e o lume +nluntrul ei, creia +i apar8ine, pe care o lua +nserios, +n care era 5rav. Oc0ii ei cptau atunci o culoare +ntunecat, de neptruns, ca o ap/oarte ad1nc. %iana parc pornea +ntr6o cltorie lun5, su-teran, la captul creia poate sere5sea pe ea, alta dec1t aceea pe care o vedea toat lumea. %in !1m-etul ei vesel, !5lo-iu, numai rm1nea dec1t o /r1m trist. *18i ani sunt de6atunci< #!i, c1nd m6am sculat de la mas, a sunat tele/onul. =ot s trec peste c1teva minute< $u i6am recunoscut vocea. $u i6a spus numele. %ar am tiut c e =etre ?ar-u. Hi am avut iar, de cum a intrat pe u, impresia unei uluitoare asemnri cu #le2%o-rescu. #semnare cu at1t mai curioas cu c1t venea de dincolo de trsturi i aparen8e.#m1ndoi, tipuri de -lon!i, cu pielea ars de soare i v1nt. %ar =etre ?ar-u are prul aspru, ca de-idinea, i6i castaniu6rocat. *uloarea desc0is a oc0ilor varia!, ca la pisici, +ntre 5al-en iverde. enele, lun5i i +ntoarse. /oarte lat +n umeri i +n5ust +n olduri, destul de +nalt i cu oaparen8 de mare soliditate. #le2 are prul moale, cu o me care6i cade +n oc0i, i +n mai multenuan8e de -lond decolorat de soare, ca i al /emeilor prost o2i5enate4 pe deasupra e 9platin;, ca alunor copii de la 8ar. Bn pr moale, !-urlit, care se des/ace +n crri capricioase. #le2 arereputa8ia de sportiv +ncercat, campion de patina> i de tenis, ia parte la concursurile de -o- i sGK,alear5 +n cursele de >oGeK amatori. #ltminteri, dac n6ai ti toate astea, ai vedea c6i cam adusdin spate i, parc prea sla-. Oc0ii cenuii, c1teodat /oarte al-atri, 5enele drepte, cu /ireledinspre t1mple mai lun5i, trase parc anume ca s6i dea un aer pleotit. *red c asemnarea dintreei e /cut din acest aer amr1t, dintr6o lene +n a vor-i, i parc i +n a tri, un /el de de!avuare.=arc ar avea un dor ne+mplinit i o nevoie de m1n51iere, de +n8ele5ere, de indul5en8. 9#ceeaipast de om;, ar spune %iana. =etre ?ar-u s6a ae!at pe ta-uretul scund din /a8a cminului, i6a +ncl!it m1inile. #mvrut s6l +ntre- dac6i /ri5 a/ar, nu ieisem din cas, dar mi6am dat seama c ar putea s creadc vreau s /ac 9conversa8ie; dup tipare o-inuite. *1nd s6a sculat, a +nceput s priveasc atentta-lourile i s6a oprit cu interes la turcoaica de ser. or-ind despre Man5alia, a /ost surprins cn6o cunosc alt/el dec1t din povestirile %ianei. *1nd a dat peste sc0i8a /cut de el altdat pe o/oaie de -locdi5ul Man5aliei p1n la /ar 7 i6am povestit cum a a>uns la mine. @ %iana era totdeauna /oarte nelinitit c1nd se +napoiau te!ele, sau la e2amen. %eveneaal-astr la /a8 de emo8ie. *u at1t mai mult la -acalaureat. O vd livid, cu un !1m-et ciudat, cuoc0i sticloi. Mi6a spus: 9Toat via8a mea 8ine de -acalaureatul sta, mi6e /ric i mi se pare c nutiu nimic. Totul e +nc1lcit.; 9#i s strluceti, ca de o-icei;, i6am spus. 9%ac trec, linco;. 9i,ce6mi dai dac treci, -a c0iar cu -rioA; 9%i5ul Man5aliei. $u am nimic mai scump;. =etre ?ar-u m asculta atent, cu oc0i de dulu recunosctor. @ #ici era -araca Nrisulei, nu6i aa< L6am +ntre-at. @ %a, aici era. @ Nrisula era o /at cu oc0i de oriental, cu tenul msliniu i prul ca pcura, nu6i aaurnalul, intru +n restaurant i m ae! la masa unor cunotin8e. %esi5ur c nu totdeauna m pot instala +n aa /el ca s6l pot vedea -ine. %ar mmul8umesc s6l vd i numai din pro/il, sau complet din spate, i uneori numai o clip, at1t c1ttrec prin restaurant. l 0a-ar n6are. %iana;. 9Man5alia, >oi. Hi a!i m6am dus la restaurant, ca +n toate !ilele. La dou dup mas, aici e o cldur ca +na0ara. 9l; nu era. M6am uitat -ine peste tot. unt si5ur c toat lumea se +ntre-a cine m6o /iinteres1nd. *ine ar putea -nui c6i tocmai =etre ?ar-u< at1t de tersA Toat Man5alia se ocupde mine. ($u tiu de ceA) #mr1t c nu l6am 5sit, m6am dus pe pla> (aveam pe mine costumul de -aie su- roc0iade creton). Mi6am scos roc0ia i m6am +ntins pe nisip, +n plin nmia!a. oarele ardea i, +nacelai timp, -tea -ri!a, marea se /rm1nta necontenit. (M6am 51ndit c are i ea o !i proast, cai mine.) Mai departe era cineva +ntins pe nisip. 6a sculat. 6am urmrit paii. enea spre mine.?tile inimii parc mi s6au oprit. linco, ai 50icit, nu< ra el, 7 9=ierrot;A #a i se spune. =etre, =etre, =etre, =etreA 3miciocnea inima, de parc voia s6i dau drumul s ias. ram +ncredin8at c va trece mai departe dup un -un !iua spus ca o concesie. $6a /ostaa. 6a ae!at l1n5 mine. Fr un cuv1nt. Tcea. @ /oarte interesant ce spune8i, domnule ?ar-uA @ rei s au!i ceva interesant< @ reau s spui ceva. @ i -ine, uite, nevestele vor s te ucidA @ $evestele< @ %a. *e6ai !ice s te des/i5ure!e cu vitriol


13/205

@ =re/er untdelemnul /ier-inte. # r1s, adic a !1m-it, mai pronun8at ca de o-icei. (=etre ?ar-u nu tie s r1d. #re 5uratrist i n6o desc0ide. $u tiu ce /el de din8i are.) Mi6a spus c mai multe 9distinse; doamne sunt/urioase pe mine, pretind c sunt coc0et i c le6am !pcit -r-a8ii. L6am 3ntre-at dac l6autrimis +n dele5a8ie sau vine din ini8iativ proprie. 3n loc s6mi rspund, m6a privit cu simpatie,

av1nd aerul s spun: 9i, te6am nec>it destul;. Hi, dup o clip de tcere: @ Bite. #a 5rav, dus pe 51nduri, +nc nu te6am v!ut. @ #lt/el m6ai v!ut< @ *red i eu. =ot s68i i dovedesc4 tiu c r1!i ca s68i ar8i din8ii, /iindc sunt /rumoi,sau !1m-eti /iindc tii c ai un !1m-et /ermector. Hi, cu un aer inocent, suceti capul-r-a8ilor. %ar las, s ve!i, o s6o p8etiA 6a sculat i, tot /r s spun -un !iua, s6a dus la locul lui i s6a +ntins la soare. #t1t a /ost, linco4 ce mi6o /i plc1nd la el, dra5a mea, spune i tu< %ac ai ti ce succeseam eu aiciA =e mine m preocup, clip de clip, el. $umai el. Hi, !u, m +ntre-: de ce< Mi6eciud pe mine, pe el. %ar +l iu-escA 3l -1r/esc +n 51nd tot timpul. %e5ea-a. linco, te srut. M1ine +8i scriu iar. *um supor8i romanul meu de dra5oste< Brmarea +n numrul viitor.

(#i 5ri> de scrisori, s nu p8im ceva, mai -ine rupe6le.) %iana;. 9Man5alia, C au5ust. 68i povestesc, linco, ce s6a +nt1mplat asear. #m reuit s rm1n sin5ur la captul di5ului. ($6a /ost uor, tii, di5ul e lun5.) Mai +nt1im6a oprit +n drum maiorul. ($u6mi plac o/i8eriiA) #poi /iu6su: pempant, pedant, tren5ar, liceanclasa a opta i viitor maior. (+8i voi povesti o +nt1mplare amu!ant, dar nu acum.) #poi,>udectorul. %ei nu s6ar !ice, nu6mi place 9ueta;, dar de o-icei m las antrenat. #sear +ns +mi/cea neaprat plcere s /iu numai cu mine +nsmi. #m luat alul meu i al mamei, pe unul l6am+ntins pe piatra /arului, i cu cellalt m6am +nvelit. tteam cu /a8a la pm1nt, cu o-ra!ul culcat pe-ra8ele +ndoite, ca pe o pern. $u vedeam dec1t marea. alurile se spr5eau aproape de mine, iun /el de pra/ rece de ap +mi +nroura o-ra!ul. $u vedeam cerul, nu tiam ce se petrece +n >urulmeu. #u!eam pe di5 voci +n/undate. Farul de la Tu!la murea i +nvia, ca o stelu8 nesi5ur. $u m 51ndeam la nimic anume. #scultam /rm1ntarea mrii i parc6mi /cea -ine,parc m consola. $u tiu c1t am stat aa. La un moment dat, am sim8it nevoia s m ae! alt/el,/iindc6mi amor8ise -ra8ul. *1nd m6am ridicat, >os, pe pm1nt, l1n5 mine, cu 5enunc0ii +n -ra8e,cu spatele la mine. *u privirea departe, +n mare, sttea 9=ierrot;. $6am spus nimic. l s6a +ntors i m6a +ntre-at dac mi6e /ri5. $6am rspuns4 l6am +ntre-at dac nu le6a v!ut pe mama i pe sora mea. =e urm am tcut am1ndoi4 dup un timp, el /oarte calm: @ oiai s /ii sin5ur< @ %a. @ =i ve!i, dac n6ai pus alul -ine pe ca=. %ac nu 8i6ai acoperit prul. #m dat din umeri, nepstoare. @ 3n tot ca!ul, toat lumea e de acord c te6ai -ron!at /oarte /rumos. %ar unii spun c eraimai /rumoas al-4 al8ii, dimpotriv, c nea5r ai din8ii mai strlucitori i oc0ii mai ver!i. @ %umneata cum 5seti c6mi st mai -ine< #m +ntre-at, rece. @ $u tiu. *1nd ai venit, m 51ndeam cu 5roa! c6o s te +nne5reti.


14/205

%ac ai ti ce plcere mi6a /cut c mi6a spus astaA e uita la mine atent, apoi, privindmarea, lar5ul, a optit: @ %iana. @ =o/tim< @ $u, nimic, spuneam aa.

*e mult a /i vrut s6l iau de 51t, s6l srut, dar am +ntre-at, ca s spun ceva: @ adevrat c porneti noaptea, t1r!iu, +not +n lar5< @ $oaptea, !iua, tot aia. @ *um tot aia< %e ce< @ unt un om s/1rit, %iana. M6am +n5ro!it, linco, /iindc m6am 51ndit c, dac m6ar iu-i, nu s6ar sim8i s/1rit. #m+ntre-at (aa cum ai +ntre-a un medic dac mai e vreo scpare): @ $u te mai atra5e nimic< @ MareaA oiam s mer5 mai departe4 s6l +ntre- cum s6ar sim8i s tie c6l iu-ete cineva mult detot. %ar atunci el s6a ridicat i, simplu, rece: @ M duc. $orocA Mama a venit s6mi spun c se duce acas. Maricica voia s mai rm1n cu nite /eti8e,tre-uia s am 5ri> de ea. $u tiu c1t am mai rmas la captul di5ului. M6am 51ndit c +n maipu8in de o lun +ncepe coala. 3mi pare -ine c +ncepe coala, linco, tii< or6mea a venit s m ia. $e6am dus spre cas, tcute. $u tiu la ce se 51ndea (tepomeneti c6i +ndr5ostit i Maricica. #re unspre!ece ani, 9la urma urmei;). #poi m6am 51nditiar c =etre nu m iu-ete. 6ar /i !is c p1n atunci cre!usem alt/el. Maricica m6a str1ns de m1n. ram +n dreptul cimitirului turcesc. #m +n8eles c6i e /ric.Hi mie mi6ar /i /ost /ric /r ea. tr!ile sunt luminate doar la distan8e /oarte mari, cu c1te un/elinar pirpiriu, cu petroma2 (cruia, -ine+n8eles, +i spunem: 9petrova2;), *1nd nu sunt nop8i culun, totul pare vtuit, cenuiu. #m cotit +n dreptul casei noastre. =e trotuar (un /el de trotuar),sttea, cu 5enunc0ii str1ni +n m1ini. =etre ?ar-uA #m +ncremenit. @ u/eri8i de insomnie, domnule ?ar-u< ar el, /r s rspund la +ntre-are: @ a loc, vrei< ram /ericit, linco. *e n6a /i dat s scap de Maricica, dar nu puteam s6o trimit laculcare. $e6am ae!at am1ndou alturi de el, acolo, pe pm1nt. %up o clip de linite, /c1ndcu totul a-strac8ie de pre!en8a sor6mi, mi6a luat m1na +ntr6a luiA @ M1na asta e toat dumneata. @ *um< @ =arc pot s spun< @ Bite +n palm s ve!i ce de6a mai calit8iA #m 5lumit, ca s nu vad s sunt tul-urat. Mi6a str1ns m1na. #m /ost /ericit. @ *18i ani ai, %iana< #m e!itat. Mi6era /ric s nu i se par prea pu8in aispre!ece. #m min8it. @ Haptespre!ece, #tunci m6a privit cu nespus duioie. Maricica s6a sculat s intre +n cas. u a mai /i rmas, dar s6a sculat i el, a>ut1ndu6m sm ridic: @ %u6te i te culc, %iana, e t1r!iu.


15/205

#m avut o mic de!am5ire, linco, dar pe l1n5 at1ta /ericire, ce 5reutate avea< #madormit a-ia c1nd s6au ivit !orile. %e !ece ori am optit +n pern, mai +ncet i mai tare: 9=etre;. linco, dra5a mea, a!i pe pla> s6a purtat ca +n toate celelalte !ile, aa ca i c1nd asear nus6ar /i +nt1mplat nimic. # vrea s nu6mi pese. 3mi pas +n5ro!itorA

%iana;. R *1nd am adus ca/elele, =etre ?ar-u sttea +n /a8a /erestrei i 8inea +n m1n scrisorile%ianei. 6a +ntors mirat i parc nemul8umit de pre!en8a mea. M6a privit aiurit, apoi mi6a datscrisorile i a plecat /r s mai spun nimic. *red c nu putea vor-i. R #sear pe la opt a intrat mama. $u tiam dac era +n50e8at sau dac a um-lat repede i +ie /oarte cald. #vea o-ra>ii roii, picturi de ap +n pr i pe 5ulerul de -lan, oc0ii scprtori, i,51/1ind, de parc ar /i /u5it ca s a>un5 c1t mai repede acas, a spus: @ # /u5it %ianaA @ *um, a plecat< @ # /u5it la =aris. Hi6a lsat -r-atul i a /u5itS i, ce spui< *1nd !iceam eu c nu6i orela8ie pentru tine. Frivol, coc0et a /ost totdeauna. %ar asta le +ntrece pe toateA Hi ce -r-atA#stea au noroc. $6am ascultat. $u au!eam dec1t at1t: 9# /u5it %ianaA;. # /ost de parc, desc0i!1nd5a!eta, i6a /i v!ut numele +ntr6un c0enar de doliu. M6am sim8it deodat nespus de sin5ur. Mi s6a /cut /ric, /r s tiu de ce, i /ri5. # /i vrut s6o +ntre- pe mama de unde vine tirea asta, dace adevrat, controlat. %ar mama era +ntr6o verv pe care nimic n6o mai putea +ntrerupe. $6ammai stat la mas. #m intrat +n odaia mea, m6am ae!at la pian i am +nceput s c1nt, ca s nu m51ndesc la nimic i s nu mai aud vocile din su/ra5erie. Terminam tocmai ultima parte din*arnavalul de c0uman c1nd a intrat /ata din cas cu o scrisoare pentru mine i un pac0etvoluminos. at scrisoarea: 9linco, m1ine plec. #m ovit mult de tot, dar a tre-uit s ale5 o cale.#m ales6o. %ar dac a lua 0otr1rea de a sri cu parauta, cred c tot aa a +nc0ide oc0ii, astr1n5e pumnii, m6a crispa toat i a spune, /r s privesc: 9Fie ce6o /iA 9 Mi6e /ric de tot co edincolo de aceti patru pere8i +n care s6a adpostit via8a mea cu Mic0i. %ar simt c e ultimulmoment c1nd pot s trec de apsarea lor. Toate ar5umentele, pentru i +mpotriva plecrii mele, au/ost c1ntrite timp de o lun, clip cu clip, i, totui, acum, plecarea asta e/ectiv, presim8irearo8ilor de tren, c1nd se vor +nv1rti prima dat, crete +n mine ca o panic. #lt/el, 51ndit numai, edomoal i e5al, ca o pro-lem -ine e2plicat. *red c 8i6a vor-i tot aa i dac m1ine m6asinucide. 38i trimit caietele astea, linco, i dac vei 5si de cuviin8, d6i6le +ntr6o !i lui Mic0i. %iana.; . %$ *#TL %#$. #m avut o copilrie trist. Fr >ucrii. $iciodat nu mi6a adus cineva o >ucrie. $imeni n6a luat +n seam e2isten8a mea. %oar rarde tot o-serva mama c6mi cur5e nasul, i atunci mi6l ter5ea /r +ndem1nare, /r mil. Mustura. Mnuile 7 de cele cu c1te un sin5ur de5et 7 le purtam trecute cu un iret de dup 51t, snu le pierd. Hi cum iretul mi6l nimerise prea scurt de la +nceput, am um-lat aa, cu m1inile


16/205

ridicate, un an +ntre5, +nc1t dup aceeaa mult vreme am continuat s le 8in ca un c8el c1nd /aceslu>. #veam cu mine numai +nc0ipuirea. *u ea mi6am plsmuit persona>e i complica8ii, o via8pe care o alimentam dup voia mea, p1n ce cptm dureri de cap i /e-r. Fr lumea asta nu mai puteam tri, /iindc n6aveam >ucrii i /iindc oamenii +n >urul

meu erau prea mari, vor-eau prea tare i se micau +ntruna, /r s tiu care e rostul lor i /r s/iu luat +n seam de ei, uitat prin cas. =rimul lucru de care m6am le5at a /ost o cuvertur al-astr de cati/ea, cu -roderii de /ir4+n5eri i psri cusu8i cu aur. %ar plcerea de a /i cu +n5erii i psrile de pe cuvertura al-astr nuera senin, ci du-lat de -nuiala c0inuitoare c /ac un lucru ne+n5duit. #l doilea /apt care iese din +ntunericul acelor vremi, c1nd cred c aveam patru ani, suntnite oc0i dispera8i de /eti8. O c0ema eor5eta. Tatl ei era c0elner i o -tea pe mama ei. *um ies la iveal aceste amnunte nu tiu, cci alt/el nu mi6l aduc aminte din vremeaaceea nici pe /ratele meu, care avea trei ani mai mult dec1t mine, i n6am re8inut nici un alt numepropriu p1n +n clasa +nt1i primar, c1nd a aprut Jenica. eor5eta +mi pusese +n cap un scunel mic de lemn al-, din cele de -uctrie, i c1nd smi6l scoat, nu mai ieea. #tunci m6a privit +nspim1ntat, a mai +ncercat o dat, eu am 8ipat, eas6a speriat, s6a mai uitat o dat la mine cu oc0ii dilata8i i a /u5it. %in vremea aceea de n!riri aproape impersonale mai am o amintire. M tre!isem din somn. %ei dormisem mult, era tot noapte. 3n odaie, lampa era aprins.Mama pl1n5ea tare. ra cu paltonul pe ea, dar /r plrie. ?unica, mama tatlui meu, era a58atde 51tul lui. =arc voia s6l +mpiedice s6o omoare pe mama. #m +nc0is oc0ii, ca s nu vad ei c6ivd eu, i m6am ru5at lui %umne!eu. 3nt1ia dat. %e /apt, am a/lat +nt1mpltor, mult mai t1r!iu,c +n seara aceea, la *a!inou, un -r-at care /usese c1ndva +ndr5ostit de mama, -1nd un pa0armai mult. $u s6a s/iit s6o priveasc aa +nc1t s atra5 aten8ia tatlui meu. $u tiu cum a +nceputcearta, dar a continuat +n strad, p1n acas. Tata a vrut s ias cu arma dup el. #cum tiu c idac n6ar /i /ost +mpiedicat de nimeni, tot nu s6ar /i +nt1mplat nimic, /iindc tata, pe c1t era deviolent +n amenin8ri, vi>elios ca apari8ie i cura>os cu cei din cas, pe at1t de pu8in era +n stare deun act de mare cura>, de violen8e e/ective. %ar atunci mi6era /ric. %ra5ostea mea pentru mama a +nceput prin comptimire. %e la +nt1mplarea aceea amprins o-iceiul de a m tre!i cam la aceeai or peste noapte. Mama pl1n5ea +n-uit +n perne, sau sttea cu oc0ii desc0ii mari i cu privirea toat +ntavan. Tata venea de la >oc de cr8i. $e aducea pastile de ciocolat, rulouri cu caimac sau mcar!a0r 9andel;, le punea pe msu8a de noapte de l1n5 noi i ne +nvelea, c0iar dac eram +nveli8i/oarte -ine. #poi +ncepeau discu8iile. $oi, copiii, dormeam +ntr6unul din cele dou paturi alturate4 +n cellalt dormeau prin8ii.Hi de unde !iua nu se ocupa nimeni de noi, seara era vor-a numai de noi, copiii: 9*opiii vorrm1ne pe drumuri. %ac n6ar /i copiii, a pleca +n lume.; Bn nume pe care tata +l repeta era*o-adin. O vor- pe care mama o /olosea /oarte des era 9sacri/iciu;. Mi se prea plin de tainecuv1ntul sta, voiam s a>un5 mai repede mare ca s tiu ce6nseamn 9sacri/iciu;, ca s tiu cume 9+n lume;, cine e *o-adin< *apul +mi !-1rn1ia de +ntre-ri. *eea ce mi se prea curios era c a doua !i totul se petrecea ca i c1nd peste noapte nu s6ar /i +nt1mplat nimic deose-it. Mama era senin, vesel, la mas erau musa/iri totdeauna. =e tata nu6l vedeai niciodat e!1nd. %oar la mas. %ar nici atunci nu se ae!a de la+nceput. Mai +nt1i, +n picioare, ddea pe 51t dou +n50i8ituri din sticla de 8uic, i se stura cumsline, sardele, 50iuden, ou /ierte, mutar. *1nd se ae!a la mas, era stul. *eilal8i m1ncau. lluda m1ncarea, dar suduia servitoarea, -tea cu pumnul +n mas c p1inea nu e cald, c si/onul


17/205

nu e rece. Hi 9s se tie o dat pentru totdeauna: e2ist un stp1n +n casA; * el, la treispre!eceani, a dat totul +n. Hi s6a descurcat sin5ur, c a pus la cale o a/acere 5ro!av, c dac n6ar /icinstit, ar avea milioane, c to8i sunt pulamale i 0o8i, c a!i /ace pe 5ro!avu cutare, dar tot el os6i dea o -ucat de p1ine +ntr6o !i, c e2ist dreptate. i5ur c e2ist dreptateS =este !i, tata nu mai -ea dec1t ca/ele turceti. ece ca/ele pe !i. Hi 8i5ri, peste o sut.

#prindea 8i5ar de la 8i5ar, 9Fac economie de c0i-rituri;, spunea, c0ipurile +n 5lum, cu un!1m-et +n col8ul 5urii, unde musta8a era ars i 8i5ara sttea lipit permanent. %e5etele, i ele arse la v1r/, de un 5al-en6ca/eniu, parc vor-eau4 le urmream cu interesi team cum se res/ir i se adun +n palm, cum se desprinde arttorul i spune: 9$uA; sau:9Las', c v6art eu vou, pulamale, e2crociA;. Tuea !5omotos, tuea su/oc1ndu6se, de6l au!eai de la dou sute de metri de cas, iar c1ndintra pe u, totul se a5ita +n >urul lui, ca apa +n care arunci o piatr. ra nervos i insta-il. $u avea r-dare s vad +n +ntre5ime un act dintr6un spectacol,citea numai 5a!ete (toate c1te apreau). %e acolo tia el politic i /inan8e, pe care le discuta alt/eldec1t toat lumea, cu o inteli5en8 scprtoare. Tata /usese unul dintre acei copii de pomin care /ac +n cap socoteli complicate. Mie +mire!olva uneori pro-lemele, c1nd eram +n liceu, dei el, printr6un ir de +nt1mplri ciudate, nuterminase nici clasa +nt1ia primar i o mrturisea cu m1ndrie. $6a citit niciodat o carte. 3ntr6o noapte, /oarte t1r!iu, eram prin clasa a 6a de liceu, v!1ndd lumin +n odaie lamine, tata a intrat /urios. *iteam *rim i pedeaps de %ostoievsGi. Mi6a smuls din m1n cartea,a /cut6o -uc8i i a stri5at: 9$u vreau crime +n casa meaA $u permitA;. #tunci, n6am r1s, ci ampl1ns toat noaptea4 /iindc era o carte +mprumutat, i -ani s6o cumpr n6aveam. $ici ast!i nur1d, dup aat18ia ani i +nt1mplri +n care e amestecat ima5inea lui. %ar acum, din alte motive. 3n cas nu erau niciodat -ani, *0iar atunci c1nd tata c1ti5a, +i c0eltuia, ca un copil, petot ce vedea, pe lucruri /r 5ust, o/erite +n strad de ne5ustorii am-ulan8i, /iindc nu putea s6ire/u!e4 9+mprumuta; sau a>uta pe cine6i ieea +n cale. 3i plcea s cumpere aa6!ise 9delicatese;,s 5uste i sa vad lumea minun1ndu6se de -untatea lor, i m1nc1nd cu plcere la masa lui. %elu2 se lipsea uor 9deocamdat;, i lu2 +nsemna tot ce nu e 8i5ar, m1ncare i o ru/ curat, iar9deocamdat; a durat toat via8a. Fiindc era convins c vom avea de toate +ntr6o !i, c0iar i ocas imens, ca s6i 8ie rudele toate (ale mamei, /iindc el nu avea). $6am cunoscut un optimist mai lipsit de +n8ele5erea realit8ii ca tata. ra uneori, +nprivin8a asta, stin50eritor, peni-il. %ar nici n6am cunoscut un su/let mai -un. #ducea acas c1teun ceretor, +i ddea de m1ncare, o 0ain, o perec0e de ciorapi, o ru/ i ce mai 5sea. ar laplecare, uneori, -ani pentru o -aie. trini i prieteni +l tr5eau pe s/oar, dar el continua s dea mereu, tot ce avea, i ultima8i5ar. =isicile care se pripeau pe la noi tre-uiau s /ie -ine +n5ri>ite, i c1nd /tau 8ineaneaprat s cretem to8i puii. *1nd aveam o /emeie de serviciu, tata se luda: 9%e la mine nu maipleac;. ar c1nd pleca, spunea cu m1ndrie: 9O s se +ntoarc, o s stea i /r -ani la noi;. Hi,+ntr6adevr, uneori se ru5a s6o primim cu >umtate din lea/a ce i se ddea +n alt parte pentru c,o-inuit cu anar0ia casei, 8in1ndu6i 9omul; cu ru/ele, 8i5rile i ca/elele tatii, /c1nd sindro/ii +n-uctrie i rspun!1nd o-ra!nic, nu se mai +mpca cu alt r1nduial. *1nd am +mplinit cinci ani, s6a nscut Maricica i, nu tiu prin ce +nt1mplare, +n !pcealacasei, cu oc0ii desc0ii i curioi, am v!ut teri-ilul miracol. Mama um-la prin cas descompus de dureri, cu un p1ntece um/lat de parc, dintr6unmoment +ntr6altul, avea s se spar5.


18/205

=ersona>ul cel mai ascultat i stp1n pe el era str-unica. =1n +n !iua aceea, sttuseretras +n cea mai +ntunecoas odaie. ervitoarea se purta cu ea mai o-ra!nic dec1t cu ceilal8i, dartoat lumea +i spunea cu respect 9coan moa;, #vea opt!eci de ani i nu mai moea dec1t +n/amilie. 3n cas cretea nelinitea, teama. #5ita8ia toat se str1nsese +ntr6o sin5ur odaie. #m intrat

acolo i eu. Mama, cu oc0ii iei8i din or-ite, !51ria pere8ii cu un50iile. emea, 51/1ia. *1nd m6av!ut, al- ca varul, m6a artat cu de5etul. #m /ost dat a/ar. =e sal, tata se plim-a cu pai mari. i5ara, +n col8ul 5urii, era isprvit. Tata nu 8ipa, nu+n>ura, nu cerea nimic. Tcea. 6a oprit i mi6a pus m1na pe cretetul capului, mi6a m1n51iatprul. estul sta +l /cea numai c1nd credea c dorm. #m vrut s tiu ce se +nt1mpl. Ba odiide culcare era de sticl, i perdeaua numai p1n la trei s/erturi din lun5imea ei. M6am urcat pe unscaun i am v!ut. #m v!ut tot. Hi, totui, lucrurile pe care nu le +n8ele5eam parc se +nmul8eau. *e +nseamn omer< Bncuv1nt care suna ca o/er, ca in5iner. %e ce era rostit +ntr6un suspin< Hi de ce se vor-ea deplecare< *1nd vreau s6mi amintesc atmos/era +n care s6a 0otr1t plecarea noastr, +l vd pe tata5ro!av de nervos, pe mama palid, cu oc0ii roii de pl1ns. %ar ima5inea asta s6ar putea s6o am de mai t1r!iu, din orice alt epoc i din toate laolalt.Htiu si5ur +ns c ne6am oprit c1teva !ile +ntr6un ora +n care nimic nu6mi era cunoscut. #m au!itc se numete =levna i c acolo a /ost, odat, 9r!-oi;< *a +nseamn 9r!-oi;< %in cele ce mi6arspuns mama, mi6am putut +nc0ipui str!ile pline cu oameni mari care se -at. %e ce se -at< *e/ac copiii c1nd oamenii mari se -at< Mama nu6mi rspundea la toate +ntre-rile. Mi6am +nc0ipuitcopiii st1nd la /erestre i privind, +n/ricoa8i, -taia de pe str!i. @ Hi alea ce sunt< @ Tunuri. TunuriA ram +n rdina pu-lic. %e >ur +mpre>ur, tunuri,. #m repetat de mai multe ori:9rdina pu-lic. rdina pu-lic;. Hi aceste dou cuvinte +m-inate, din care numai primul mi seprea simplu. @ #a ca: p1ine, !a0r, cas. @ #u luat locul tunurilor +n /rm1ntrile mele. %in o/ia +mi amintesc o camer mare i +ntunecoas i lea5nul +n care dormea sau 8ipaMaricica. %ar un col8 al odii, seara, se trans/orma, atins parc de o -a50et ma5ic. ra acolo,luminat. @ =e c1nd restul +ncperii rm1nea +n +ntuneric. @ O o5lind mare, +n cadru de lemn 5al-en, oval, iar +n /a8a ei, mama, +n roc0ie de voalde culoarea ampaniei, -rodat ca mr5ele aurii, mama, care toat !iua tre-luia, le5at la cap cuun tulpan, i spla vase, devenea o prin8es, o /ptur de vis sau de -asm, o !1n cu -ra8e 5oale,ro!, cu prul auriu, +mpletit ca un colac, strlucitor ca roc0ia. Minunea dura pu8in. Mama +ipunea panto/ii de -ron! i pleca. Lampa se muta de pe msu8a din /a8a o5lin!ii pe masa ptratdin mi>locul odii, i lumina ei pu8in se +mprtia deopotriv, trist, peste tot. #veam rude cu stare. enea pe la noi un domn pleuv, cu -ar- scurt, tiat rotund ca o-avet, despre care mama spunea cu m1ndrie: 9 /ilantrop;. Hi mai aveam un unc0i, -ondoc, careera 9an5rosist;. %ar tatii nu6i intra +n voie niciunul. %espre primul am au!it: Fri5ea c1rna8i +npia8 la ilistra, i dac n6ar /i /ost un mare -andit, n6ar /i a>uns mare viticultor9. =e cellalt +lnumea simplu: 9scrocul;. %ar mie6mi plcea unc0iul cu -ar-, /iindc era par/umat i ne aduceacutii mari de -om-oane, pe care erau picta8i +n5eri -ucla8i, i cutiile erau le5ate cu pan5lici


19/205

al-astre. Bnc0iul cel -ondoc era venic 5r-it i, mai cur1nd, ur1cios, dar avea o curte mare c1tun maidan, cu ine i va5onete, pe care alunecau l!i +ncrcate cu sticle. O curte plin de copii. erioarele mele purtau roc0i8e mult mai scurte ca ale mele, scro-ite de parc erau de01rtie, osete al-e i panto/i de lac. Mi6am ridicat i eu roc0ia, str1n51ndu6m +n talie cu o s/oar,i am trit !ile de emo8ie, ovind cu /oar/eca +n m1n, p1n ce am avut cura>ul s6mi tai ciorapii

i s6i +ndoi ca s par osete. rul meu, Milenco, era un -iat cu un cap mai +nalt dec1t $icu, sla-, spel- i +n51m/at.&1dea prostete, m tr5ea de mo8 i ne stri5a: 9Mmli5ari;. Odat, $icu, cu toate c era mai mic, i6a tras un pumn +n o-ra!. Milenco a urlat ca din5ur de arpe. Tata a aprut c0iar atunci. %ar +n loc s6l certe sau s6l -at pe $icu, i6a spus, luiMilenco: 9?ine 8i6a /cut. te +nve8i minte;. %in clipa aceea tata mi6a /ost dra5. #poi le6am cunoscut pe /eti8ele de peste drum de locuin8a noastr. rau +n doliu, /iindcmurise tatl lor. # /i vrut s /iu i eu +m-rcat +n ne5ru i s vor-esc /ran8u!ete, pronun81ndu6lpe 9r; la /el ca ele. au mcar -ul5rete, dac a /i tiut. #lturi de noi locuia o doamn /oarte t1nr, -laie, su-8ire. ?r-atul ei era o/i8er. #veaun -iat mare, cu uni/orm de liceu. 3ntr6o sear, +n pat, mama i6a spus tatii c o/i8erul nu eraso8ul vecinei: 9asia e numai al ei;. $edumeririle mele se +m-ul!eau, i noaptea, p1n t1r!iu, nu6mi ddeau pace. *1nd se +ntorceau prin8ii, m pre/ceam c dorm, ca s aud tot ce vor-esc, svd tot ce /ac. 3ntunericul din odaie, c1nd m o-inuiam cu el, se rrea, ca un voal /umuriu. Tataera de o-icei /urios: @ %in c0e-a- nu /aci 0otel cu cinci eta>eA %ar nici mama nu se lsa: @ # /cut un a!il de -tr1ni. Tot oraul +l stimea!. @ =ra/ +n oc0iA O repe!ea tata. Fur de stin5eA Hi /ace /ilantropie. ro!av a /i vrut s tiu ce 3nseamn 9/ilantropie;A Hi de ce e tata suprat. =1n la urm,eram de partea mamei. *um se putea ca un unc0i cu -ar-a /rumos rotun>it, cu un dinte de aurcare ieea la iveal c1nd sur1dea, cu ac de cravat cu perl i care aducea cutii de -om-oane aade /rumos le5ate, s /ure< %ac ar /ura, ar /i 0o8, ar um-la >erpelit i n6ar aduce -om-oane/ondante. Hi +n timp ce discu8ia continua, eu repetam: 9/ondante;. Tata, +n cele din urm, voia s6o+mpace pe mama, s6o ia +n -ra8e. Mama se /erea, se smucea. T1r!iu de tot, c1nd +n /ereastr dun5a din mar5inea transperantului i cea +n /orm de !i56!a5 din dreptul ciucurilor se al-strea, c1nd al-astrul de sineal devenea ar5intiu, t1r!iu de totadormeam. 3ntr6o !i, unc0iul meu, /ilantropul, a venit s m ia. Tata s6a /cut /oc, dar mama, -l1nd istruitoare, l6a +nduplecat: 9$u mai are culori +n o-ra>i, aerul de 8ar o s6i /ac -ine;. #m plecat cu inima str1ns, dar ar!1nd de curio!itate s tiu cum e o vie i m1ndr deimportan8a pe care o cptm /a8 de cei care rm1neau +n urma mea acas, i mai ales /a8 de$icu, care6mi ddea peste nas, +n orice +mpre>urare, c el e mai mare i e -iat. Mtua mea era ur1t, mrunt, cu -r-ia ascu8it i -u!ele v1r1te +n 5ur, de parc +ilipseau din8ii. %in discu8iile dintre mama i tata tiam c a avut !estre mare i c6i tare !51rcit.6a uitat la mine printr6un oc0elar pe care +l 8inea le5at de 51t cu un lan8 lun5 de aur, i parc voiacu tot dinadinsul s6mi 5seasc un cusur. O mai v!usem o dat, prin lumea mult care venea +ncas la cellalt unc0i, i m6am mirat atunci c nu m6a luat +n -ra8e, c nu s6a minunat de -uclelemele i n6a 8inut s6mi vad de aproape 5enele. ia era +ntr6o localitate care, pe c1t +mi amintesc, se numea *nea>ovo. $ume plin de/armec i pe care6l repetam cu plcere. La *nea>ovo m >ucam toat !iua. Hi tot /r >ucrii.


20/205

#veam numai o min5e. erde ca iar-a. =arc o vd. #ler5am dup ea tot timpul, p1n ce, +ntr6o-un !i, am pierdut6o +n iar-. #m cutat6o cu disperare. #m cutat6o. adarnicA 3mi plcea s /u5 c1t mai departe de cas. *el mai departe era p1n la s1rma 50impatcare despr8ea via de drum, adic tocmai p1n unde nu aveam voie s a>un5. %ar 5ro!av +miplcea c1nd se aprindea cerul tare de tot, +ntr6o parte, pe c1mp. #-ia atunci m 0otr1m s m

+ntorc4 dar se vede c era tare departe, /iindc p1n acas c1mpul se umplea de +ntuneric, iar eu,+n/ricoat i cu sen!a8ia c0inuitoare c m urmrete cineva, +ncepeam s aler5 ne-unete. iua cea mai /rumoas din *nea>ovo a /ost aceea +n care am ieit cu to8ii la c1mp, ne6amurcat pe un deal i am privit soarele prin c1te o -ucat de sticl +nne5rit anume cu /um. *estraniu mi s6a prut cuv1ntul 9eclips;A %ar !iua cea mai trist a /ost aceea +n care am 5sitmin5ea. ra cu mult mai mic dec1t mi6o aminteam, cu mult mai ne+nsemnat dec1t mi6o+nc0ipuisem +n rstimp. $ici nu6mi venea s cred c e aceeai. *1nd, dup trei luni de var, m6am +napoiat acas, m6am sim8it strin printre ai mei. To8ise mirau c am crescut. Tata a adus o mul8ime de pac0ete de la -cnie i un carton de pr>ituri.Mama nu l6a certat, ca de o-icei, c6i risipitor, ca nu se 51ndete la c0irie. Fiecare +mi punea+ntre-ri. 3n seara aceea au stat cu mine acas. %ar +n cea urmtoare au plecat, ca de o-iceiD la9parveni8i;. 3mi era venic dor de mama. iua spla duumele, 5tea, se ocupa de Maricica iuneori spoia -uctria. eara ieea cu tata +n ora. %uceam dorul acelei !ile minunate +n care,dup ce mi6a pus termometrul i a o/tat, a rmas cu mine acas i s6a culcat l1n5 mine devreme,i am adormit cu o-ra!ul pe s1nul ei cald. #m vrut s /iu iar -olnav4 cu toat 5roa!a pe care oaveam de +ntuneric, am ieit +ntr6o noapte pe coridor i am stat +n -e!n, cu picioarele 5oale peciment p1n s6au +napoiat din ora. #u urmat apoi seri +n care mama a stat l1n5 mine aa cummi6am dorit, i tata +mi pipia /runtea, +mi m1n51ia prul, adus de spate i +n5ri>orat, at1t de+n5ri>orat c mi6a prut ru de isprava mea. 3mi amintesc din o/ia de o !i care a +nceput -ine, dar care s6a s/1rit c1t se poate de ru.O dup6amia! plin de soare. Mama ne6a trimis la plim-are cu vana, o /at care venea s a>utenevestei o/i8erului la 5ospodrie. Fratele meu a cumprat un porum- i a vrut s6l +mpart +n trei,pentru mine, el i vana. u +i urmream m1inile, atent, i m 51ndeam c nu voi primi cu niciun pre8 -ucata cea mic %eodat am au!it un 8ipt +n5ro!itor, sl-atic. Lui $icuor +i cur5eas1n5e din m1n, de5etul cel mare +i at1rna, strin de celelalte, s1n5ele cur5ea pe trotuar, lumea sestr1n5ea 5rmad. #m dat /u5a s6o c0em pe mama. =entru prima dat traversam sin5ur o strad.O /emeie m6a oprit s m +ntre-e ce s6a +nt1mplat. Fr s rspund, am /u5it mai departe. Mi6amintesc de trotuarul cu pete de s1n5e, unde m6am +napoiat, a-ia put1nd s m 8in dup mama.$u mai era lume, nu mai era nici vana cu cru8ul Maricici, nici ne5ustorul cu porum- copt.rau numai pete de s1n5e. #poi +l vd pe tata cu spatele +ncovoiat, cu t1mplele crunte dup onoapte petrecut la clinic l1n5 /ratele meu. %ar au urmat !ile -une. #cas se vor-ea acum ne+ncetat despre o /a-ric de l!i de carton.deea a /ost a tatii. Mama +i e2plica vecinei: 9L!ile de carton sunt mai ie/tine4 dac e impre5nat,cartonul e tot aa de -un ca i lemnul. $ici nu tii c1t s6a !-tut, a /cut calcule, prospecte (nuvoiam cu nici un c0ip s uit cuv1ntul 9prospecte9, dar lim-a mi se +mpleticea), el a 5sit localul. adevrat c are 5ur mare, dar e 5ro!av de detept i de r!-ttorA =cat c n6are capitalA Hidac i6ar 8ine 5uraA %ar e m1ndru i violent. 3n>ur;. Totui, mama prea /ericit. 9itua8ianoastr se sc0im- acum, slav %omnuluiA Totul +n via8 e s ai r-dare;. *1teva luni /ericite. $icu +nv8a la Hcoala 5erman, +n aceeai clas cu Milenco. Maricicaavea cru8 nou, eu purtam panto/i de lac i osete al-e. %ar +ntr6o !i ne pomenim cu tata, verde la /a8 i mai /urios ca oric1nd:


21/205

@ Ma5a!ia cu l!i a luat /ocA Ma5a!ionerul e nevinovat. #u +ncercat sa dea vina pe el. nevoie de un 8ap ispitor. %ar eu am artat cine avea interes s arunce un muc de 8i5ar. *ineavea interes s pun /oc. $umai cine +ncasea! asi5urarea. u am pus aici !ile de aler5tur,nop8i de 5ri>i, de nesomn i de nervi. #m pus aici via8a mea. *1t despre ma5a!ioner, era la spital,unde are un copil -olnav. %e5ea-a +ncearc s dea vina pe el. =e pulamalele astea ce le doarei, apoi s6a srutat cu ceilal8i, cu/iecare +n parte. %ei vor-eau to8i de6a valma, totui am +n8eles c m6a recunoscut dup o/oto5ra/ie pe care o primise /amilia lui din &usciuc de la nite rude din iur5iu. @ #m recunoscut6o dup !ulu/i. M6am +ndr5ostit de el +ntr6o clip. # cltorit cu noi c1teva sta8ii. =e 5enunc0i +l 8inea pe$icu, vor-ea cu tata, dar, se >uca cu -uclele mele. @ *e 8i6ai +nc0ipuit, unc0iule, c la noi e alt/el< 3l +ntre-a pe tata /rumosul meu vr. ar tata se +n/uria povestind cum a luat /oc ma5a!ia. @ %ar nici eu nu l6am lsat p1n n6am artat cum s6a +nt1mplat. u m +ntre-am dac, la plecare, vrul meu m va mai sruta pe o-ra>i, i 5ro!av +midoream s se +nt1mple aceast minuneA $imic nu6mi dorisem vreodat mai mult. 3ntr6un c1ntecpe care6l c1nta mama de o-icei c1nd mtura, era vor-a de iu-ire. #cum tiam i eu ce +nseamn9iu-ire;. =arc mi se str1nsese stomacul de emo8ie. O-ra>ii +mi luaser /oc. #veam ase ani itiam, /r s +n8ele5 de ce, c o iu-ire ca aceea din c1ntec nu e pentru copii. # /i pre/erat s mordec1t s tie cineva c vreau s m srute, c vreau i eu s6l srut pe o-ra! pe soldatul cel c0ipe.Hi am socotit c mai tre-uie s treac !ece ani ca s m pot mrita cu el (au!isem de at1tea ori +ncas c mama s6a mritat la aispre!ece ani). *1nd am a>uns la *onstan8a, m6am sim8it mai mare dec1t oricare dintre copiii de seamamea. Htiam cum vin copiii pe lume, eram +ndr5ostit, cltorisem i puteam s vor-esc cu /ratelemeu +ntr6o lim- strin. Hi dac verii notri /ceau pe 5ro!avii i ne priveau peste umr, +nsemnac lim-a pe care o vor-eau ei pre8uia mai mult ca a noastr. #cum era r1ndul nostru s le spunemcopiilor de pe strad 9mmli5ari;. %ar iat c ne pomenim amenin8a8i cu pratia i ocr18i: @ ar!ava5iuleA @ ?ul5roaicoA @ Mmli5arilorA Le stri5m, la r1ndul nostru, ca s ne r!-unm. %ar +n !iua aceea, tata, care a prins de veste, i6a tras lui $icu o -taie sor cu moartea, iarpe mine m6a tras de mo8, 5ata65ata s mi6l smul5: @ $u 8i6e ruine, mucoaso, eti ovinist i tu, ulcioare de pm1nt, /ar/urii de tot/elul, sticle i sticlu8e, /i5urine, unele +ntre5i, altele cio-ite, ciuntite, pe care -unicul le aduceaacas, le cur8a, le privea ca un +ndr5ostit, le lipea, le aran>a +n vitrine i ra/turi, cu 5ri>a cea maimare.


22/205

?unicul avea prul crunt, o-ra!ul t1nr i smead, purta un mic cioc, avea nasul drept i/rumos, oc0ii +i r1deau +n cap. ii i ver!i, ca ai mamei, i cum se spunea c sunt i ai mei. =urtao apc al- cu co!oroc ne5ru, care6i ddea un aspect de -tr1n marinar. &epara ceasornice,vor-ea pu8in i se uita ur1t dac treceai prin du50eana lui. %e -unicul meu mi6era team, dar +l i admiram. or-ea 5recete, turcete, -ul5rete,

armenete, ceea ce era, cred, destul de o-inuit la *onstan8a pe atunci4 dar vor-ea i en5le!ete,/iindc sttuse un an +n #merica, unde plecase s6o vad pe /iica lui sa-ella sau ?ella6?ellina,cum i se spunea, care se mritase cu un italian c1nd mama avea doi sau trei ani. 3n !iua nun8ii,c1nd mirele i mireasa se +ntorceau de la -iseric +ntr6o trsur +mpodo-it cu /lori, o 8i5anc aoprit caii i a srit +n trsur, lu1nd locul miresei, care a tre-uit s co-oare. Mirele a reaprut dup!ece ani, +n care so8ia l6a ateptat croet1nd sute de metri de dantel. o8ii au plecat +n #merica.#colo au plecat +ntr6o !i i cei doi /ra8i ai mamei: 9 /acem -ani;. Hi, mai t1r!iu4 -unicul, cu ceamai mic dintre /ete. ?unicul i me!ina s6au +ntors c1nd mama, la naterea /ratelui meu, era 5atas moar. %ar toate acestea se +nt1mplaser pe vremea c1nd eu nu e2istam, poate de aceea aveau i!de poveste. 3mi amintesc c +n prvlioara -unicului veneau domni -tr1ni, cu paltoane +m-lnite pedinuntru, care vor-eau /rumos i rar. Bnul era c0iar prin8, +l c0ema Hu8u i avea un palat (+n casade alturi aveam s ne mutm /oarte cur1nd), altul 7 doctorul evereanu. Tre-uia s /im /oartecumin8i c1nd veneau aceti 9oameni mari;. ?unicul meu scotea dintr6o vitrin vase de pm1ntars, ulcioare, sticlu8e de /orme di/erite, unele su-8iate, ar5intii, cum e /oi8a de cositor, sc0im-1nd>ucu culoarea +ntre ro!, violet, cenuiu i al-astru. %omnii aceia +l -teau prietenete pe umrpe -unicul meu. %ar se tocmeau /oarte mult. O dat, -unicul, suprat tare, a stri5at: 9%ac nicidumneata nu tii s pre8uieti minunea asta, mai -ine duc6se draculuiA; Hi a aruncat cu /urievasul lun5 de sticl su-8ire, de l6a /cut 8ndri. ra 5al-en la /a8. %in !iua aceea mi6a /ost /ric de el. %u50eana era despr8it de o +ncpere care era su/ra5eria 7 dar unde i dormeam 7 printr6un /el de perete de lemn, p1n unde a>un5eam eu c1nd m urcam +n v1r/ul picioarelor, i, mai sus,de sticla mat, cu ro!ete transparente. *1nd stteai lipit, puteai s ve!i -ine dincolo. %ar +ntr6o !i s6a +nt1mplat un lucru de ne+nc0ipuit, 5roa!nic. e pripise la noi, nu se tiede unde i cum, o pisic al-, cu coada nea5r i cu o pat nea5r pe oc0iul st1n5, prin careprivea pie!i i vinovat, de parc se tia urmrit. 9=are s /i avut pui de cur1nd;, a spus mama.3mi +nc0ipuiam c +n pivni8, unde o vedeam mereu strecur1ndu6se printre 5ratiile unei/erstruici, la nivelul trotuarului, triesc nite pisoi al-i, cu c1te o pat pe un oc0i i cu coadamic, nea5r. Hi, cu toat spaima de oareci, am pornit s6i caut, cu o ceac de lapte. Faptul cnu i6am 5sit nu m6a +mpiedicat s le duc !ilnic lapte. 3n !iua aceea 5roa!nic, -unicul a prinspisica, /iindc /cuse murdrie su- /otoliul din prvlie, i a 8inut6o +n ua +ntredesc0is,+ncerc1nd s6o striveasc. L6am apucat de m1n, dar i6am lsat6o repede ca ars, i, rm1n1nd +n/a8a lui, m6am uitat la el +ncruntat, am vrut s6i spun c6i un om ru, dar, s/1rit, n6am mai pututs scot nici un cuv1nt. #m +n8eles +ns din !iua aceea ce +nseamn un om ru. M6am 51ndit ctata, dei 8ip, +n>ur i -ate cu pumnul +n mas, e un om -un, /iindc n6ar putea s /ac ru uneipisici, i am sim8it, nu tiu de ce, c pe un copil po8i s6l -a8i dac nu6i cuminte, dar unui animaln6ai voie s6i /aci ru niciodat. %e alt/el, nu6mi amintesc s m /i +nv8at vreodat cineva ce e -ine, ce e ru, ce e /rumos,ce e ur1t. $imeni nu se ocupa de mine. To8i socoteau c eu i $icuor suntem mari. $oi am1ndoii to8i ceilal8i ne ocupam numai de /eti8a cea mic, de sora mea, care nu +mplinise doi ani. *1te o


23/205

>ucrie care venea +n cas, rareori, cine tie de la cine, era pentru Maricica. Fiecare cuv1nt pecare6l 51n5urea, dei nimeni a/ar de cei din casa nu l6ar /i +n8eles, provoca uimire, era comentati repetat cu admira8ie i 0a!. %e mine nu se sinc0isea nimeni. =e strad, +ns, m opreau adeseanecunoscu8i care spuneau: @ ai, ce dulce eA =arc ar /i o ppuA Bite ce -ucleA

&spundeam, c0iar /r s /iu +ntre-at: @ Mama +mi ud prul cu ap i6l rsucete pe pieptene. %e multe ori au!eam: 9eamn cu maic6sa leit. O s /ie tot aa de /rumoas;. (*1nd m6am /cut mai mare, am au!it deseori spun1ndu6se despre mine: 9$u6i nici pe departe ce6a /ostmama ei;. %ar asta nu m supra, dimpotriv: o iu-eam nespus de mult i eram /oarte m1ndr deea.) ?unica mea tia s /ac spunuri, lapte de cur8at o-ra!ul i crem de /rumuse8e. 9O/emeie e -ine s6i ai- -anul ei.; #vea cliente care veneau acas sau la care se ducea ea. M luatotdeauna i pe mine i m punea s spun poe!ii. %eclamam Moartea ppuii i Jeana e-uctreas i vedeam cu plcere c -unica e m1ndr de mine. #cas, tre-luia necontenit, +ntr6ocurticic de lumin, unde mirosea a leie i a 5unoi. *1nd isprvea cu tre-urile, se ae!a pe un scunel, +n /a8a prvliei, pe trotuar. Hi atepta.%ac avea nevoie de un coar, trecea pe acolo un coar. %ac -unica n6avea -ani, coarul, /r stie c -unica n6are -ani, +i spunea: 9*oan mare, nu6mi tre-uie -ani, +mi tre-uie o cma mairupt, cum o /i;. 9#m dou, c1rpite i curate. Nai s6mi cure8i -urlanele;. %ac avea nevoie de untinic0i5iu s6i repare ca!anul de ru/e, trecea din +nt1mplare tinic0i5iul. %ac avea nevoie de undo5ar, trecea omul i6i aran>a -utoiul. *rti8i noi lua pe lucruri vec0i e2act atunci c1nd le atepta4i era +nc1ntat. %ar tre-urile tatii mer5eau mai prost, intra +n cas ca o /urtun. 3nira pe unde acutat de lucru i n6a 5sit i6i /cea pe unii i al8ii al-ie de porci. ?unicul tcea, dar, dup untimp, ridica o m1n i mormia: 9#>un5eA; 3n50e8am. Mi se str1n5ea inima. Mi6era mereu teamde !iua de m1ine, parc eram venic +n a>unul unei nenorociri. *red c n6am stat mai mult de aseluni la -unicii mei dup ce ne6am +napoiat de la o/ia, dar mie mi s6au prut un an lun5 i 5reu. *a s ies +n strad (strada era locul meu de >oac), tre-uia s trec prin du50eana -unicului,i asta6l +n/uria peste msur. *u inima +n din8i i pe v1r/ui picioarelor, mer5eam p1n la u, darc1nd puneam m1na pe clan8, +i vedeam oc0ii care, dintr6o dat, +i pierdeau e2presia r1!toare,spr1ncenele deveneau mai stu/oase, co-or1nd peste pleoape, mai +nt1i +nlemneam, apoi ieeamrepede. %ar, odat a/ar, m 51ndeam cu 5roa! la clipa c1nd va tre-ui s m +ntorc. Hi, totui, cuat1t mai apri5, pentru un motiv sau altul, sim8eam nevoia s intru +nuntru. Hi nu +ndr!neam. Hiateptam +n /a8a uii, ca un c8el, s vie cineva, s intre, ca s m pot strecura i eu, /r s /iu-5at +n seam. M sim8eam mare i lipsit de orice s/ial numai c1nd m duceam la croitoria de6alturi.ram prieten cu lucrtorii, care m ae!a pe te>50ea, +mi puneau +ntre-ri i /ceau, 0a! de tot cespuneam. edeam c m admir, i asta +mi plcea 5ro!av. %ar i mai mult parc m atr5ea s0oinresc pe str!ile care ddeau spre mare, s stau de vor- cu pescarii, cu -arca5iii, cu cei carevindeau -ra5 i salepC. 3ntr6o !i, tata a adus +ntr6un carton mare rulouri de caimac, m6a urcat pe 5enunc0ii lui i a+nceput s m salte vesel. $imic nu m impresiona mai mult dec1t veselia tatii. # /i vrut s6isrut o-ra!ul neras, /runtea -r!dat, prul crunt, dar nu +ndr!neam, /iindc nu e2ista +ntre noiacest o-icei (pe mama eram o-inuit s6o srut oric1nd +mi ddea inima -r1nci). #m a/lat, cuamnunte, c tata a cptat o slu>- la o prvlie cu maini de cusut. O s ne mutm de la -unicii o s avem o cas /rumoas., Toate astea le6am povestit +ntocmai la croitoria de alturi, lu1ndu6


24/205

mi un aer important. 9Tata o s ai- salariu, adic o s ai- -ani, o s -em -ra5 i o s m1ncmpistilE, i o s m dea la scoal.; $e6am mutat +ntr6o cas pe strada Mrii. Bn 5ard despr8ea curtea noastr, plin de-lrii, de cea a palatului Hu8u, care era c0iar pe malul st1ncos, i!-it de valuri. M6am +mprietenitcu 0eor50i8, -iatul -uctresei de la palat, i +mpreun co-oram prin 5rdin, pe o scar

circular, care ducea la mare, unde era o mic pla> +ntre st1nci. 3mi plcea s6mi +nc0ipui cpalatul e al meu, c sunt o prin8es4 +mi plcea s trec de pe o st1nc pe alta, s6mi ima5ine!lumea despre care mama citea +n /ascicolele ce se vindeau la c0iocul de !iare. Bneori eramMaria ecera, iar 0eor50i8, -iatul -uctresei, prin8ul &udol/. #lteori eram o /at simpl,ette, care se +nt1lnea (la 5ardul scund de !id care despr8ea curtea noastr de a palatului Hu8u)cu arl Nein!. Hi atunci 0eor50i8 era student i prin8, ca +n cr8ile potale care, nu tiu cum,a>unseser +n casa noastr. 3ntr6o !i, mama m6a dus de m1n la coala de /ete i m6a +nscris +n clasa +nt1i. 3n ascuns,am spus o ru5ciune. ram tul-urat, speriat, ca +n a>unul unei cltorii cu trenul. #m dormitpu8in, m6am sculat devreme i am +nceput s m ro5 lui %umne!eu, murmur1nd la /el ca -unica.Mi6era team. $u tiu de ce credeam c, dac vrei s 8i se +ndeplineasc o dorin8, tre-uie s68i+nc0ipui c n6are sor8i de i!-1nd, s te +ndoieti, s /ii nelinitit cu tot dinadinsul. o/ia, sora mamei (parc o vd: s/ri>it, oac0e, cu oc0ii totdeauna ca dup pl1ns), mi6acusut un or8 ne5ru de satin lucios. a avea s mi6l coas, la +nceputul /iecrui an, p1n la-acalaureat. #veam cu mine, c1nd m6am dus +n prima !i la coal, tot ce mi se ceruse pe list,c0iar i partea a doua a a-ecedarului, i toc, i peni8e (#luminiu i laps), i cerneal, adiclucruri de care urma s am nevoie a-ia +n trimestrul al treilea. Hi tare mi6era /ric s nu mi sepun o +ntre-are la care s nu tiu s rspund. Hi la 51ndul c nu tiu de acas s scriu i s citesc,aa cum tiau al8i copii, m6a cuprins o adevrat panic, +n /a8a statuii lui Ovidiu m6am oprit. racu capul aplecat, 5ata s6mi dea -inecuv1ntarea. 3n /a8a 5eamiei, dup care venea cldirea colii,m6am oprit iar ca s mai veri/ic o dat dac am cu mine tot ce6mi tre-uie4 apoi am +n50i8it +n sec,mi6am str1ns din8ii, mi6am lipit -ra8ele de corp p1n la coate, mi6am str1ns pumnii, m6am 51nditc %umne!eu m va ocroti i am pit 0otr1t +nainte. *urtea era plin. Fetele cele mici aveau cravat roie, ca mine, apoi veneau unele cucravat al-astru6desc0is, altele, mai mari, purtau cravate -leumarin, i cele mari de tot, cravatene5re. *e /ericite mi se preau /etele dintr6a patraA e plim-au c1te dou, vor-eau +ntre ele +noapt, sau, dimpotriv, tare i /r s/ial. Li se spunea 9/etele veranse; sau, mai pe scurt9veransele;. #veam s a/lu dup /oarte mul8i ani c nu era vor-a de un titlu de no-le8e, ci de un>oc, o 0or, +n care unele erau invitate s intre, +n timp ce altele c1ntau: 9ntre! dans la danse.Faites la reverence;. *um s6a a>uns de la 9/aites la reverence;, la 9/etele veranse; nu se tie, darse pare c +n toate colile e2istau 9veranse; i presti5iul lor era incontesta-il. 9#st!i e numai s/etanie, a spus una dintre veransele atottiutoare, nici nu intrm +nclas;. 3n timp ce printele ne stropea cu ap s/in8it, eu m liniteam: 9$u se poate s mi se mai+nt1mple nimic ru dac nici mcar nu intrm +n clas;. %ar iat c oc0ii uneia dintre pro/esoarese opresc asupra mea. $u +ncpea nici o +ndoial, nu mai era nici o scpare. O s6mi pun o+ntre-are din cr8ile pe care le am +n 50io!dan. au m va mustra c am venit la coal dei n6am+mplinit apte ani. 3ntr6adevr, mie mi6a vor-it pro/esoara: @ 6i spui mamei taie s te pieptene cu dou codi8e str1nse -ine pe cap, c aici suntemla coal, nu la -al. =icioarele mi6au tremurat. O-ra>ii mi s6au +ncl!it. #m rspuns tare i desluit: @ %a, doamn.


25/205

#tunci, alt pro/esoar s6a apropiat de mine, mi6a pus m1na pe o-ra! i m6a +ntre-at cumm c0eam. ra pro/esoara clasei +nt1i. M6am dus la coal cu tra5ere de inim, dei tul-urat. Hi, de la +nceput, m6am +mprietenitcu Jenica, o /at +nalt, cu oc0i al-atri i cu ro!e +n o-ra>i, cu prul castaniu, lins, tiat scurt i cu-reton pe /runte, aa cum purtau nepoatele prin8ului, vecinul nostru cel nev!ut. Jenica a /ost

+nt1ia mea prieten adevrat. ra /runtaa clasei (eu o urmam pe locul doi). Tatl Jenici aveatutun5erie. =rin tutun5erie urcam sus la locuin8a lor, iar de acolo, pe o scar ca acelea care duc lapod, a>un5eai, printr6un c0epen5 din tavan, +ntr6o mansard mare i vruit al-, unde era-uctria. ra cald, tin5irile de aram sclipeau. La perete, un divan, la mi>loc, o mas. #colo ne/ceam lec8iile i ne >ucam. Jenica avea >ucrii: pat pentru ppu 7 mare, de /ier, cu aternut, la/el ca un pat adevrato ppu, o main de 5tit i o mul8ime de vase i /orme de pr>ituri. %upce ne /ceam lec8iile, +ncepeam s aran>m su- mas odaia ppuii (/a8a de mas de >ur +mpre>ur8inea loc de pere8i). %ar totdeauna, p1n s +nceap >ocul adevrat, c1nd eram mai +ncl!it ilumea mi6era mai dra5, se +ntuneca i tre-uia s plec. Triam +n epoca aceea +nt1ile !ile -une de care +mi amintesc. Tata avea salariu, -a c0iar ial8i -ani pe deasupra c1nd pleca la 8ar i reuea s plase!e maini de cusut +n rate. Mama purta oroc0ie nou, aveam lumin electric, o odaie cu mo-ile al-e pentru copii, alta pentru prin8i, isu/ra5erie cu o5lin!i (luate pe -ani +mprumuta8i), i o aveam pe Jenica. %ar +ntr6o !i, co-or1nd strada aceea +n pant (unde locuia mtua o/ia), am au!it 8ipetecare tiau v!du0ul. eneau din casa mtuii mele. #m trecut strada c1t ai clipi, am intrat +ncurte, am desc0is ua i am urcat primele trepte. ipetele au +ncetat -rusc. #m desc0is alt u,am trecut printr6o sal +ntunecoas. O d1r mare de lumin trecea prin ua +ntredesc0is a uneiodi. Hi acolo, vocea mtuii mele: 9pune, Li!ica, spune, de ce6ai /cut asta< %e ce< %e ceurul meu i6mipuneau +ntre-ri. u cutam s repet cele ce v!usem, -a c0iar s mai i +n/loresc, i nu pot sspun c nu6mi plcea s mi se dea importan8. *u acest prile>, am au!it povestindu6se, iar i iar, nenorocirile a-tute cu ani +n urm, pec1nd eu nu e2istam (i c1t de 5reu +mi era s +n8ele5 c a e2istat o ast/el de vreme), asupra mtuiimele o/ia. 3mi era 5reu s6mi +nc0ipui c a /ost o vreme v1nd vrul meu %orel n6avea un oc0i desticl. ra pe atunci /rumos, -lai i cu oc0i mari al-atri. 3mplinea !ece ani c1nd un -iat de laHcoala 5receasc l6a lovit cu pratia i i6a scos un oc0i. %orel a venit url1nd cu oc0iul +n m1n. o ima5ine care mi6a +ntunecat copilria, care m /cea uneori s m tre!esc speriat din somn. Hi


26/205

ce e mai ru e c nimeni nu voia s cread c -iatul acela l6a lovit din 5reeal. 9$u din5reeal, dinadins l6a lovit. 6a stri5at 9idane9 i a tras cu pratia;. %ar iat c nenorocirea /iind+nc vie, Mia, /ata cea mai mare a mtuii o/ia, s6a +ndr5ostit de un 5rec. Tatl ei, un om tcuti modest, s6a repe!it cu un -aston s6o loveasc. 3n noaptea aceea Mia a /u5it. %up un an s6a+napoiat, cstorit i 5ata s nasc4 /amilia a iertat6o. $6a trecut mult i ultima dintre /etele

mtuii o/ia, Mari8a cea c1rn, care, la cincispre!ece ani, ducea 5reul casei, i6a luat lumea +ncap. Hi iar oapte i taine. Me!inul mtuii o/ia nu voia s +nve8e, dei era -iat mare, +n clasa apatra primar. Tatl lui +l +ncuia +n cas i6i lua 50etele. Mtua venea la -unica i pl1n5ea:9?iatu n6are 50ete;. ?unica scotea din s1n o -atist +nnodat i, din te>50eaua -unicului, restulde -ani p1n la suma din care putea s cumpere o perec0e de 50ete: 9 nu tie nimeni;. Hi, cuc0ei potrivite, scotea -iatul din cas. *1nd l6au +nscris la 5imna!iu, tata l6a dus la /oto5ra/, itoat /amilia era m1ndr de uni/orma lui nou. %ar el, +n loc s mear5 la coal, pornea cupescarii +n lar5, sau >uca -ar-ut cu 0amalii din port. Mi6era /ric s mai trec pe strada care co-ora spre mare. Mi6era 5roa! s m tre!escnoaptea +n +ntuneric. Bneori au!eam un 0orcit, nite cuvinte +mpiedicate, vedeam o 5ur+ntredesc0is, din care cur5eau uor -alele: 9reau s spun dar nu pot.;, i pe +ntuneric mpriveau oc0ii de sticl ai li!ei. #lteori aprea Mari8a, care /u5ea, se oprea, m privea i r1dea iparc6i -tea >oc de mine. Hi, dac o +ntre-am: 9Bnde /u5iii roii, strlucind de -ucurie: @ %iana, mi s6a luat o piatr de pe inim, nu am nici un optA $umai nou i !eceA u aveam un opt la lucru i unul la c1nt, dar n6am avut cura>ul s mrturisesc. Hi eu am numai nou i !eceA Jenica a insistat s6i art notele. #m roit i, pre/c1ndu6m >i5nit: @ $6ai +ncredere +n mine< @ ?a da, a rspuns Jenica prompt. $6a putea spune ce m6a s1c1it mai mult: minciuna mea sau +ncrederea ei. Oricum, +nc oum-r mi6a +ntunecat copilria. ?a +i mai spusesem Jenici c i eu am >ucrii, dar c le 8in +npod, +ntr6un cu/r, pe care +nc nu l6am despac0etat. Hi seara nu puteam adormi de 5roa! cmama sau altcineva m6ar putea da de 5ol. 3n s/1rit, a venit vacan8a mare, i Jenica a plecat la munte. $oi am rmas la *onstan8a. 3n vacan8, mer5eam de dou6trei ori pe sptm1n la Mamaia. Bneori numai duminica4trenul costa scump, i nici mama nu avea timp, prins cu ale 5ospodriei. 3mi amintesc de 5ra-ai /or/ota din cas, de emo8iile care m c0inuiau ca s /im 5ata la timp, s a>un5em la 5ar, s nupierdem trenul. %e lumea aceea mult i colorat, de +n50esuiala din tren, de copiii care vor-eaunem8ete i /ran8u!ete. Tare mi6era ciud c nu +n8ele5 ce vor-esc. M aciuiasem pe l1n5 un5rup de copii care, cu 5re-le i lope8i, la Mamaia, spau c1te o 5roap ad1nc p1n ce ddeau deap, iar cu nisipul ud, umpl1nd 5le8ile i rsturn1ndu6le, /ceau co!onaci. # /i vrut s /iu i eu din ?ucureti, ca ei, s am i eu 5uvernant. $u pricepeam de ce vinast/el de copii la *onstan8a, c1nd Jenica i alte cole5e de coal plecau la munte. $u +n8ele5eamde ce copiii cu care m +mprietenisem la Mamaia se mirau c locuiesc tot anul la *onstan8a. 9#icinu e coal, nu6i aa


27/205

ma5a!in mare, care se numea 9Lascaridi;, i dup6amie!ile o trimitea s ne dea c1te o pr>itur la*a!inou. rau c1teodat la *a!inou matineuri dansante pentru copii. %ar acolo dansau numaidomnioare, de la treispre!ece ani +n sus, -ie8i i mai mari. *opiii se ddeau pe parc0et ca pe50ea8. %e !iua mamei au sosit acas cele dou roc0ii, +mpac0etate /rumos. Bna, mi6amintesc, era

de ta/ta +n ptrate mari: ne5re, cenuii i al-e. Mama i6o potrivea +n /a8a o5lin!ii, c1nd tata aintrat pe u +ncruntat i cu 8i5ara lipit +n col8ul 5urii. Mama s6a +nv1rtit de c1teva ori +n pai dedans, ca tata s6i poat vedea roc0ia de >ur +mpre>ur. &oc0ia s6a -alonat i a /onit /rumos. Tata aspus: @ 6a declarat r!-oiul. 3n cas, iar discu8ii aprinse. Mama nu voia s plece. @ M6am sturat s6o iau mereu de la +nceput. $u mai vreau s um-lu cu traista +n spinare.reau s mor aici, acas la mine. 3ntre lucrurile mele. Bnde s ducem copiii< #ici avem patulnostru, masa noastr. &!-oiul, cum a venit, aa o s treac. Tata um-la a5itat, de colo p1n colo, ca un leu +n cuc. Hi, din oaptele pe care le6amputut prinde din !-or, am a/lat c tata nu vrea s plece pe /ront contra ?ul5ariei: @ *um s tra5 +n -r-atul sor6mi< *um s6mi omor nepo8ii< #l8i cunoscu8i de6ai tatii sau c0iar rude de6ale mamei +l scoteau din srite cu prerile lor. @ *ui +i /olosete r!-oiul< tri5a tata. $umai lui ?urtverde +i /olosete, ca s se+m-o58easc mai mult. Utia nici nu pleac pe /ront. ava rm1ne pe loc (ava era patronultatii). =leac de6alde asile, care mtur prvlia. @ or-ete mai +ncet, se ru5a mama. rei s te aud vecinii< Hi aa unii i al8ii, nu6mimai dau -un !iua. @ ?a s audA tri5a tata i +n>ura de mama /ocului, de6a valma, pe vecinii care nu osalutau pe mama, pe ava i pe nu tiu ce minitri, care au /ost pentru r!-oi. u m 51ndeam la vrul meu din ?ul5aria, acela pe care6l +nt1lnisem +n tren i de care/usesem +ndr5ostit cu un an +n urm. *1nd i cum se risipise iu-irea mea nu6mi ddeam seama,dar n6a /i vrut s /ie omor1t, i eram convins c tata are dreptate. Lui $icu, dimpotriv, +i prearu c nu e i el mare, ca -ie8ii mtuii olia, ca s se +m-race +n uni/orm nou i s plece lar!-oi. #m cltorit +ntr6un va5on descoperit, din cele cu care se transport lemnele. %easupranoastr, luna plin ne lumina /r mil. #eroplanele preau s ne urmreasc, s ne +ncol8easc,de parc aveau o r/uial cu noi. 3ntr6un loc s6a oprit trenul. #m co-or1t i am cutat s neadpostim +ntr6o porum-ite. Mama ne acoperea cu alul ei. *1nd am luat trenul din nou, ne6am urcat +ntr6un va5on de vite. ra acolo o /emeie care6i/cuse un /el de 5ospodrie. $u mai tia de c1t vreme e pe drum. Hi nici unde o s a>un5. #veaculcu de paie, un copil +n al-ie i 5tea pe o main de clcat, +n care +ncin5ea man5alul. La ?rila am nimerit +ntr6o cas unde pe culoare +nt1lneam tot /elul de /emei, vopsite tarei +m-rcate +n capote de mtase de di/erite culori 8iptoare. @ *um ai putut s ne aduci +ntr6o ast/el de cas< ipa mama. @ #sta am 5sit, asta am luat, rspundea tata. 3n alt parte e plin, i c0iria, /ocA #icipltim nimica toat. Tocmai /iindc e nevoie s stea i o /amilie de trea-. @ 3ntre stricate


28/205

@ Trecuse de patru!eci de ani. @ ra mo-ili!at pe loc, adic lucra undeva +n port, la vapoare. %e primele dou case +n care am stat +mi amintesc /oarte ters. # treia era un 0an4proprietarul era c1rciumar. Locuin8a noastr avea dou odi8e +ntunecoase i -uctrie. #colo m6am +mprietenit cu *aliopi, /ata c1rciumarului. ra de anii mei i spla ru/e, mtura c1nt1nd, cra

lemne pe -ra8e. ra oac0e i cu o-ra>ii i m1inile roii, de parc sttea tot timpul +n 5er. =rin8iiei erau triti i mereu aveau oc0ii um/la8i de pl1ns. Bn /iu al lor c!use pe /ront +n prima !i der!-oi, altul /usese dat disprut, i de la al treilea nu mai primeau veti. *aliopi pl1n5ea i eac1teodat. Lacrimile i se rosto5oleau mari pe o-ra!, dar treceau repede. Htirile de pe /ront veneau din ce +n ce mai rele. 3n ?ucureti intraser nem8ii. La ?rila seprea c vor veni dintr6un moment +ntr 6altul. *aliopi m6a luat +ntr6o !i i m6a dus pe nite scri +ntunecoase, pe su- nite -ol8i ne5re +npivni8. $e6am strecurat printre l!i i -utoaie, pe v1r/ul picioarelor, uor, ca pisicile, p1n ce am+nceput s distin5em voci +n/undate. #m lipit urec0ea de !id, aa cum am v!ut c /ace i *aliopi,i am au!it tot ce se vor-ea +nuntru. @ M, eu disear plec, tu, dac vrei, rm1i, eu nu mai pot, nu mai pot, m, +nne-unescA @ %ac nu vin disear, plecm diminea8 la patru. *aliopi a pus m1na pe mine. Mi s6a prut c e o m1n necunoscut i m6am speriat4 am8ipat. *aliopi m6a tras dup ea. *1nd am a>uns +n curte, eram toat ap de ndueal, +mi!v1cneau t1mplele, inima. 3mi tremurau picioarele. @ %iana, d68i cuv1ntul de onoare c n6ai s su/li nici un cuv1nt. %ac se a/l, +i +mpuc. #m rspuns 5rav: @ 3mi dau cuv1ntul de onoare. %ar nu e datoria noastr s spunem< *um vrei s c1ti5mr!-oiul dac solda8ii stau ascuni +n pivni8< @ *a s nu moar, cum a murit /ratele meu, a optit *aliopi, cu aerul unui om cue2perien8. @ # murit pentru patrie, *aliopi. u +n locul tu a /i m1ndrA @ Hi eu am /ost m1ndr. Hi6a /cut 0aine noi, al-astre. %ac nu avea c0ipiu cu col8uri,>urai c6i o/i8er. %ar acum< #re o /eti8 de dou luni4 nevasta lui vine s stea la noi. 6o ve!i cumpl1n5e. @ Tu n6ai vrea, *aliopi, s /ii -r-at, s mer5i la r!-oi i s mori< @ i5ur c6a vrea s /iu -iat, ca s6i -at pe nem8iA %ar. Hi *aliopi mi6a mrturisit c n6ar vrea s moar. *1nd am intrat +n cas, am +nc0is ua antreului, de care m6am spri>init, +n picioare, cu/runtea lipit de 5eamul rece. ra locul meu pre/erat, /iindc +n antreu nu era cald, i din pricinaasta nu sttea nimeni acolo niciodat i puteam s m 51ndesc +n voie. #-ia acum cutam s6mi +nc0ipui cum arat oamenii aceia din pivni8. racii, s6ausperiat desi5ur ru c1nd au au!it 8iptul meu4 nu vor ti niciodat cine a 8ipat. =oate c6i voi+nt1lni +ntr6o !i, c1nd voi /i mare. @ O domnioar de aispre!ece ani. @ 3ntr6un salon unde va /i mu!ic i se va dansa i unde, poate, se va vor-i despre r!-oi:9*e tii dumneata, domnioar, erai un copil de apte ani


29/205

-tut pe nem8i i a /ost decorat, apoi +mi va spune c m iu-ete i c vrea s /iu so8ia lui. u voipurta o roc0ie ro! de voal, toat +n volnae. #poi m6am 51ndit iar la nepotul tatii, soldatul pe care l6am v!ut la /ereastra trenului c1ndne6am +ntors de la o/ia, cu doi ani mai +nainte. Oare e cu putin8 s /ie ucis un t1nr at1t de/rumos< #m +nceput s socotesc c1t tre-uie s cresc pentru ca s /iu o domnioar adevrat i

c0iar acest vr s m invite la dans. =oate 7 dac a pleca pe /ront 7 l6a 5si printre rni8i. 3n cuier, paltonul meu din postav rou era at1rnat pe dos. %ac tai din tiv, e tocmai ce mi6ar tre-ui pentru costumul de sor de caritate. *rucile roii le voi lipi una pe piept, una pe /runte iuna pe -andoul de pe -ra8. Mi6am /cut un costum din trei ervete de mas al-e, unul l6am pus cuun col8 +n mi>locul pieptului, l6am prins cu un ac de si5uran8 pe dedesu-t, i cu celelalte doucol8uri m6am le5at la spate. *ellalt l6am le5at pe cap, cu o mar5ine pe /runte, tocmai +n dreptulspr1ncenelor, i cu dou capete l6am +nnodat la spate. 3n mi>locul /run8ii +mi tre-uia o cruciuli8mic de postav rou i era cum se cere. *el de al treilea ervet l6am +mpturit cum /cea mamac1nd ne punea comprese la 51t i l6am le5at +n >urul -ra8ului. M6am dus i am luat pe /uri o/oar/ec, m6am +ntors la cuier i, de pe dosul paltonului, din tiv, am tiat o -ucat mare de sto/4pe /a8 nu se vedea nimic. ram /ericit. #m prins toate cruciuli8ele acolo unde tre-uia, cu ace de5mlie, provi!oriu, ca s vd cum arat, i m6am dus la *aliopi. # 5sit c e minunat. Mama,care era i ea acolo, m6a +ntre-at de unde am avut postavul rou. #m tcut o secund, /r s tiuce s spun, c1nd a intervenit *aliopi, !1na cea -un: 96am dat eu, din cutia mea de c1rpe;. 3n noaptea aceea m6am culcat cu 51ndul s m scol devreme, ca s6mi +m-rac costumul desor4 c1nd, deodat, mi6am amintit c tre-uie s m tre!esc diminea8 la patru ca s vd cumpleac cei doi ascuni +n pivni8. Mi s6a str1ns inima, m6a cuprins teama i am +nceput s msucesc pe o parte i pe alta, /r s pot dormi. M6am sculat diminea8a pe la nou, adic mai t1r!iu ca oric1nd. =e Maricica o durea 51tulMama +i /cea pensula8ii cu lm1ie. # treia !i am c0emat doctorul. Maricica respira cu mult5reutate, 8inea 5ura desc0is i avea o-ra>ii aprini. 9#re an50in di/teric i e /oarte 5rav;, i6aspus tatii doctorul c1nd s ias pe u. Tata era palid i avea oc0ii +nlcrima8i. Mama pl1n5ea, +mpac0et1nd nite lucruri. u m51ndeam: 9$umai de n6ar muri. %oamne, / tu nite /armece ca s nu moar Maricica, / orice,numai s nu moarA; Maricica era un copil ru, dar tiam c, dac s6ar prpdi, mama n6ar mai!1m-i, n6ar mai r1de, n6ar mai c1nta, nu s6ar mai vor-i dec1t +n oapt sau prin semne, ca s n6osuprm. =oale c mama ar muri de inim rea. *1nd +i veneau vecinii veti rele de pe /ront, mamase +ntre-a: 9*um de nu moare de inim reaec8ie /oarte dureroas. $icu a r-dat /r s scoat o vor-, ca s nu tiu c1t de tare +l doare.=entru asta i6am iertat multe lucruri mai t1r!iu. u am 8ipat ca un animal +n>un50iat. ilele care au urmat au /ost cenuii, ploioase, apstoareS %iminea8a /ceam mena>ul.ram sin5ur acas. ineam coada mturii cu am1ndou m1inile, 5unoiul +l +mpr8eam pe su-pat, pe su- covor, pe su- dulap. *1nd /ceam patul, tre-uia s m urc pe el ca s +ntind cuverturactre perete, c1nd co-oram, tr5eam cuvertura dup mine. $imic nu se s/1rea p1n nu venea*aliopi s6mi a>ute. Fratele meu se ducea diminea8a la ?rili8a (cred c e un /el de t1r5 la mar5inea ?rilei), cas aduc de acolo lapte i p1ine. enea i /ier-ea laptele, apoi ducea o parte, +ntr6o sticl, laspital, unde erau mama i sora mea, iar alta, la alt spital, unde /usese adus rnit unul din /ecioriimtuii o/ia. La pr1n! se +ntorcea o-osit mort4 m1ncm sin5uri am1ndoi. Tata venea acas o


30/205

dat la dou6trei seri, c1nd se +ntuneca4 +i scotea moletierele, -ocancii, punea lemne multe +nso- i /uma p1n t1r!iu, /r s scoat un cuv1nt. %evenise mai tcut i parc mai -l1nd. #m +n8eles c -oala Maricici a a>uns la un impas din care nu se spera s mai scape. Tata8inea -u!ele str1nse, su-8iate, parc ascu8ite. e plim-a de colo p1n colo, /r o vor-. Fratele luia trecut o !i prin ?rila, a venit pe la noi i apoi a plecat pe /ront. Mai t1r!iu am a/lat c a murit la

Turtucaia. #poi a plecat tata. Fr s ne spun unde i c1nd se va +napoia. Mi6a pus doar pecretetul capului m1na 5rea i aspr, m6a +ndeprtat c1t lun5imea -ra8ului i m6a privit de parc ar/i vrut s tie mai -ine cum arat /ata lui. Lui $icu i6a spus: 9 ai 5ri> de %iana;. Hi cu de5etularttor a /cut 5estul care de o-icei spunea 9-a5 de seam;. # /i vrut s +ntre-: 9*1nd vineacas mama cu Maricicauns dinurm, m6a apucat !dravn de m1n i, /r un cuv1nt, m6a adus +napoi. *aliopi a venit i ne6a luat la ei la mas. $i s6a dat ce ne plcea nou mai mult: ore! culapte, cu scor8ioar. rau to8i mai veseli i mai vor-re8i ca de o-icei. u plim-am m1ncarea +n5ur, /r s6o pot +n50i8i. tteam acum aproape tot timpul cu /runtea lipit de /ereastr, m uitam cu inima str1nsla toamna de a/ara i m ru5am ca -tr1nele: 9#>ut6ne, %oamneA; *1teodat m 51ndeam ladimine8ile sc1nteietoare, la Mamaia, la roc0iile de ta/ta cu care se ducea mama la *a!ino, la9se!onitii; care se plim-au pe -ulevard, +n /a8a mrii sau +n centru, +ntre statuia lui Ovidiu ico/etria 9=ari!iana;. Mi6era dor de acele cornuri cu nuci care costau !ece -ani i nu e2istaualtele mai -une. =entru ca s am !ilnic !ece -ani, /ceam tot /elul de servicii celor din cas,spuneam oric1t de multe poe!ii. %ar mai mult dec1t cornurile cu nuci i dec1t orice pe lume +mi lipsea marea. O cutampeste tot. La ?rila nu era mare, nu6i sim8eam -oarea srat. 3mi lipsea !5omotul valurilor. Bndeera 9centrul;, adic o pia8 rotund ca un cerc, cu statuia lui Ovidiu la mi>loc. Bnde era *a!inoulcare strlucea al- de68i lua oc0ii, +ntre cerul al-astru i marea verde, -ulevardul pavat, de6a lun5ulst1ncilor i!-ite de valuri i al pelu!elor pline de /lori. *e ur1te i triste erau str!ile aici. *estrin +mi era %unreaA =e strad treceau c1teodat -rancarde cu pri!onieri turci, cu picioarele+n50e8ate. #-ia acum +n8ele5eam ce e r!-oiul. %e la *aliopi tiam c Maricica e /oarte ru -olnav. 3ntr6o sear mi6a spus: 9#m a/lat c,dac scap +n noaptea asta, se /ace -ine;. ra o sptm1n de c1nd plecase tata. =rimisem de la el o ilustrat lucioas, cu trei copii 7dou /ete i un -iat 7 l1n5 un pom de *rciun. =e dos scria: 9&-dare. /i8i cumin8i. srut, tata.; 9%ac scap +n noaptea asta;, spusese *aliopi. 9Hi dac nu scap< u m tot+ntre-am, /r s pot a8ipi. $6am putut adormi p1n t1r!iu i m6am tre!it p1n nu se luminase +nc -ine de !iu. #m+ncercat s adorm iar, dar m6am sucit i rsucit !adarnic. #veam un 0erlocG Nolmes su- pern,dar ca s /ac lumin tre-uia s co-or. M6am dus la /ereastr s vd cum e vremea i am !rit doioameni strecur1ndu6se pe lumina aceea ce8oas i ud a dimine8ii, cu care aproape se con/undau. /i /ost cei doi oameni ale cror oapte le6am au!it +n pivni8< M6au cuprins /r

cella serghi-panza de paianjen 1.0 10

Documents