消失的 慢 棒棒军...7月初的一天,清晨6点,天光大亮,进入夏季的重庆依...

1
2019年8月6日 星期二 农历己亥年七月初六 今日天气 多云有阵雨,26℃~33℃ 总第 12053 期 今日8版 报料热线 966966 重庆晚报 官方微信 今天距2019智博会开幕 还有20 消失的 消失的 棒棒军 棒棒军 棒棒作为一种职业,还暂时留 存在世人的眼中 棒棒军作为一个特有的城市符 号,它已渐行渐远 近段时间,一个外 国人在朝天门拿着棒 棒的照片不断在重庆 人的朋友圈转发,照片的说明 是:“ 朝天门的洋棒棒 ,不知道 他能坚持多久。” 外国人到朝天门当棒棒 (重庆方言,指搬运工—记者 注)?听起来很新鲜很猎奇,但 事情真相是怎样的呢? 记者通过调查发现,这张 照片是在朝天门来福士体验中 心外面的 3 码头拍的。那里有 20 多个售卖两江游轮船票的票 贩,长期在1码头到7码头游 荡,记者向多位票贩打听,均表 示未看到这个当棒棒的外国 人。一个票贩分析说:“你看他 背起双肩包,真要是来当棒棒, 哪个会背双肩包?很可能是有 棒棒替这个老外背行李,而这 个老外帮着拿扁担。我们长期 在这一片,真有外国人来当棒 棒,不可能不晓得。” 一个在朝天门摆摊售卖游 船票的摊贩,直接否定了这张 照片的真实性,“我在朝天门几 十年,莫说来当棒棒,就是来体 验半天或几个小时棒棒的外国 人都没得。现在莫说外国人, 重庆本地棒棒都找不到活路。” 从记者在朝天门及重 庆各大交易市场调查的情 况看,近些年随着城市基 础设施的升级,曾经声势 浩大的山城棒棒军,人数 急剧萎缩,很可能已不到 2000 人。 棒棒,作为一 个职业,它还暂 时留存在世人 的眼中;但棒 棒军作为一 个特有的城 市符号 ,它 已渐行渐 远。 重庆晚报- 上游新闻记 廖平 影报道 1 “朝天门胡明远” 朝天门片区的各大市场,比重庆城醒得更早。 7 月初的一天,清晨 6 点,天光大亮,进入夏季的重庆依 然凉爽如秋,让人讶异得很没有安全感。 朝天门的大多数商场都已开门。胡明远 5 点钟准时醒 来,在朝天门20多年的棒棒经历,让他的生物钟顽固得像 脸上的皱纹,抹都抹不掉。 胡明远自述今年 62 岁,“大鸣大放那年生的。”但他几 乎全白的头发,瘦瘦巴巴的身材,笑起来露出缺了好几瓣的 牙齿,让他说的年龄看起来很可疑。这个凭力气吃饭的职 业,年龄大了并不受欢迎,所以没人看到过他的身份证,包 括房东王老板。 到银星小商品城的时候是5点半,这里卖的是日用品 玩具等等,体积比较大,买家更喜欢让棒棒搬运。胡明远看 到一个老雇主,一个40多岁的中年女子。他一脸谄笑上去 打招呼,中年女子客气地笑了一下,没理他。在等待开门期 间,老胡一共看到3个熟雇主。商城开门后,数量并不多的 买家迅速消失在庞大的交易市场中。大宗采购的买家一般 是在某摊位买了东西之后,就放在那里,到下一个摊位继续 购买,最后让棒棒们到各摊位把这些东西收集起来,一起挑 到车库或车站。商城里棒棒并不多,当然买家也不多。近 几年网络购物的兴盛,让实体店的生意很受影 响。胡明远不断在银星的七楼、八楼梭巡,一边 不时环顾四周,只要有人拎着东西或扛着大包 经过,他就会盯着对方的包看很久。 但没人叫他。3 个老雇主买的东西都不 多,自己就提走了。 7点过的时候,老胡终于迎来第一单业 务。挑两包玩具到金海洋背后的车场,重量 可能有五六 十 斤 ,距 离 两 三 百 米 ,报 酬 10 元。10元是朝天门现在比较普遍的价格, 但起步价是5元,而在前几年,起步价就是 10 元。 胡明远挑东西的时候,瘦弱的肩和背佝 偻得像一张弓,这张弓随移动的步伐弯曲、 反弹,显得韧性十足。他的嘴里叼着一根 烟,偶尔剧烈地咳嗽,胸腔似乎被一口浓痰 卡住,隐隐发出呼哧呼哧的声响。 胡明远的扁担在整个朝天门独树一 帜。这根扁担据说比他年龄还大,他在 扁担尽头绑上一根红布,保佑自己做事 的时候不出意外。扁担上刻了“朝天 门胡明远”6 个字,以便丢失后有可能 找回。为了防止这 6 个字被偷扁担的人 用刨子刨掉,他在扁担上密密麻麻打进 三四十颗钉子,钉子又完全敲进了扁担, 这样担东西的时候不会硌着肩—这根 扁担上充满了他的小智慧。 但由此也带来一个副作用,木扁 担重达五六斤,相当于他每次都要 比其他棒棒多挑几斤。 没活的时候,胡明远和一堆 棒棒喜欢坐在圣名服装城门口 歇凉—实际上一天中大多数 时候都没活。棒棒们喜欢吹闲 龙门阵,喜欢开荤玩笑,还喜 —抬杠。他们嘴上抬杠的功夫完全不逊于肩上。头一 天,记者给了胡明远50元报酬,约定第二天跟拍他的工 作。几个棒棒开始揶揄胡明远,“昨天给你的 50,你现在摸 出来看下,是不是只剩 20 了?”“你昨天晚上到哪点消费去 了?”一个棒棒把胡明远拦腰抱住,另一个人开始掏他的衬 衣口袋,老胡招架不住,赶忙把烟摸出来, “吃烟吃烟!”烟是 5.5元一包的龙凤呈祥,这是棒棒们普遍喜欢的牌子。 从胡明远的娱乐活动,闲吹到那根独特的扁担,再引申 出胡明远可以挑好多斤。老胡瘦巴巴的身体很激动, “现在 随便可以担 200 斤嘛!”旁边赵本金跳起来,“你担 200 斤? 莫把腰杆闪断了哟!”胡明远毫不示弱,“赌 100,从圣名车 库担到协信。”周围的棒棒开始起哄,一个棒棒说:“两包水 泥,正好 200 斤,你们各摸 100 放到我这点。”赵本金冲动 了,开始摸口袋。摸了半天,才想起自己兜里只得10元。 本来是有100多元的,给老婆买药用了。 55岁的赵本金4天没开张了。每天早上,他坐第一班地 铁,从沙坪坝区陈家桥赶到朝天门。10年前,著名的富士康 落户重庆征用了他家的地,他和老婆每人分到5万元土地补 偿款,并转为非农业户口。老婆脑子有病,发作起来到处打 人,只能在家带 7 岁的女儿。国家给她办理了残疾证,每年可 以免费到歌乐山精神病医院领 1000 多元的药。赵本金是入 赘到老婆家的,当年老丈人就看起了他一把力气,也没嫌弃 他有点对眼,看人的时候视觉焦点总落不到人身上。这让他 有点不讨人喜欢,在棒棒中,他算固定业务比较少的。 4天收入为零,为啥还要吊死在棒棒这棵树上?赵本 金讪笑着, “当了几十年棒棒,还能做啥子嘛,其他工作都嫌 我年龄大。”他悄悄凑到记者身边,“你说我这种情况,老婆 可不可以办低保哟?” 2 4 天的棒棒生涯 中午1点多的时候,胡明远回家吃午饭。他住的地方 就在道门口,离朝天门咫尺之遥。 这是一栋大楼的后院,老板老王以前也是个棒棒,他在 后院用砖木搭起了两间屋,专门出租给棒棒们。 生意好的时候,两间屋要住20个棒棒,现在生意差 了,只住了五六人。胡明远住的是每月200元的VIP床位 —没错,VIP 是 200 元,大通铺每月只要 90 元。一间 8 平 方米的昏暗小屋用木板分成上下两层,下层两个VIP床位, 上层是可以睡 6 个人的大通铺,房间的气味有些“酸爽”。 老胡的床位是锁着的,叫床屋可能更适合,2米×1.4米的 床,四周全部钉上了木板,一间屋就是一张床,一张床就是 一间屋。 他抖抖索索摸了半天钥匙,记者跟他开玩笑:“里面装 了啥值钱的东西,要锁起来。”老胡嗫嚅着:“嘿嘿,没啥子, 习惯了。”里面确实没啥,蚊帐围住了床,有点换洗衣服,一 个小风扇。他的全部家当都在身上:一个手机,一张银行 卡,和里面这段时间不断减少的数字。几年前,老胡被偷过 一次,十几天的收入 1000 多元,肉痛得他想撞墙,从此就习 惯了锁门。 外屋是一间大屋,兼做厨房、客厅,还有一排通铺。小 李、老杜、老刘和王老板坐在饭桌前看电视。 小李大概是朝天门最年轻的棒棒,30岁出头,一身好 肌肉,如果放在健身房,凭他的身材是可以有所作为的。他 从四川万源来到重庆三个多月了,第一份工作就是棒棒。 但他的棒棒生涯只维持了 4 天。熟人把他带进朝天 门,修行就只有靠各人,熟人是不可能把自己的业务关系介 绍给他的。 (下转 04、05 版) 让阅读慢下来,让生活慢下来 新闻 等业务的棒棒 胡明远拿 着刻着他名字 的扁担 零售价:1元 总编辑 陈兵 总值班 廖伟 责编 马京川 视觉 张超 图编 陆晓霞 责校 罗文宇 宋美妮 重庆日报报业集团主办国内统一连续出版物号CN50—0002(代号77—12)本报地址:渝北区同茂大道416号发行电话:966977邮编:401120

Upload: others

Post on 12-Jul-2020

4 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: 消失的 慢 棒棒军...7月初的一天,清晨6点,天光大亮,进入夏季的重庆依 然凉爽如秋,让人讶异得很没有安全感。朝天门的大多数商场都已开门。胡明远5点钟准时醒

最 好 看 最 有 用

2019年8月6日 星期二 农历己亥年七月初六 今日天气 多云有阵雨,26℃~33℃ 总第12053期 今日8版 报料热线 966966

重庆晚报官方微信

今天距2019智博会开幕

还有20天

消失的消失的棒棒军棒棒军

■棒棒作为一种职业,还暂时留存在世人的眼中

■棒棒军作为一个特有的城市符号,它已渐行渐远

近段时间,一个外国人在朝天门拿着棒棒的照片不断在重庆

人的朋友圈转发,照片的说明是:“朝天门的洋棒棒,不知道他能坚持多久。”

外国人到朝天门当棒棒(重庆方言,指搬运工——记者注)?听起来很新鲜很猎奇,但事情真相是怎样的呢?

记者通过调查发现,这张照片是在朝天门来福士体验中心外面的3码头拍的。那里有20多个售卖两江游轮船票的票贩,长期在1码头到7码头游荡,记者向多位票贩打听,均表示未看到这个当棒棒的外国人。一个票贩分析说:“你看他背起双肩包,真要是来当棒棒,哪个会背双肩包?很可能是有棒棒替这个老外背行李,而这个老外帮着拿扁担。我们长期在这一片,真有外国人来当棒棒,不可能不晓得。”

一个在朝天门摆摊售卖游船票的摊贩,直接否定了这张照片的真实性,“我在朝天门几十年,莫说来当棒棒,就是来体验半天或几个小时棒棒的外国人都没得。现在莫说外国人,重庆本地棒棒都找不到活路。”

从记者在朝天门及重庆各大交易市场调查的情况看,近些年随着城市基础设施的升级,曾经声势浩大的山城棒棒军,人数急剧萎缩,很可能已不到2000人。

棒棒,作为一个职业,它还暂时留存在世人的眼中;但棒棒军作为一个特有的城市符号,它已 渐 行 渐远。

重庆晚报-上游新闻记者 廖 平 摄影报道

1“朝天门胡明远”

朝天门片区的各大市场,比重庆城醒得更早。7月初的一天,清晨6点,天光大亮,进入夏季的重庆依

然凉爽如秋,让人讶异得很没有安全感。朝天门的大多数商场都已开门。胡明远5点钟准时醒

来,在朝天门20多年的棒棒经历,让他的生物钟顽固得像脸上的皱纹,抹都抹不掉。

胡明远自述今年62岁,“大鸣大放那年生的。”但他几乎全白的头发,瘦瘦巴巴的身材,笑起来露出缺了好几瓣的牙齿,让他说的年龄看起来很可疑。这个凭力气吃饭的职业,年龄大了并不受欢迎,所以没人看到过他的身份证,包括房东王老板。

到银星小商品城的时候是5点半,这里卖的是日用品玩具等等,体积比较大,买家更喜欢让棒棒搬运。胡明远看到一个老雇主,一个40多岁的中年女子。他一脸谄笑上去打招呼,中年女子客气地笑了一下,没理他。在等待开门期间,老胡一共看到3个熟雇主。商城开门后,数量并不多的买家迅速消失在庞大的交易市场中。大宗采购的买家一般是在某摊位买了东西之后,就放在那里,到下一个摊位继续购买,最后让棒棒们到各摊位把这些东西收集起来,一起挑到车库或车站。商城里棒棒并不多,当然买家也不多。近

几年网络购物的兴盛,让实体店的生意很受影响。胡明远不断在银星的七楼、八楼梭巡,一边不时环顾四周,只要有人拎着东西或扛着大包经过,他就会盯着对方的包看很久。

但没人叫他。3个老雇主买的东西都不多,自己就提走了。

7点过的时候,老胡终于迎来第一单业务。挑两包玩具到金海洋背后的车场,重量可能有五六十斤,距离两三百米,报酬 10元。10元是朝天门现在比较普遍的价格,但起步价是5元,而在前几年,起步价就是10元。

胡明远挑东西的时候,瘦弱的肩和背佝偻得像一张弓,这张弓随移动的步伐弯曲、反弹,显得韧性十足。他的嘴里叼着一根烟,偶尔剧烈地咳嗽,胸腔似乎被一口浓痰卡住,隐隐发出呼哧呼哧的声响。

胡明远的扁担在整个朝天门独树一帜。这根扁担据说比他年龄还大,他在扁担尽头绑上一根红布,保佑自己做事的时候不出意外。扁担上刻了“朝天门胡明远”6个字,以便丢失后有可能

找回。为了防止这6个字被偷扁担的人用刨子刨掉,他在扁担上密密麻麻打进三四十颗钉子,钉子又完全敲进了扁担,这样担东西的时候不会硌着肩——这根扁担上充满了他的小智慧。

但由此也带来一个副作用,木扁担重达五六斤,相当于他每次都要比其他棒棒多挑几斤。

没活的时候,胡明远和一堆棒棒喜欢坐在圣名服装城门口歇凉——实际上一天中大多数时候都没活。棒棒们喜欢吹闲龙门阵,喜欢开荤玩笑,还喜

欢——抬杠。他们嘴上抬杠的功夫完全不逊于肩上。头一天,记者给了胡明远50元报酬,约定第二天跟拍他的工作。几个棒棒开始揶揄胡明远,“昨天给你的50,你现在摸出来看下,是不是只剩20了?”“你昨天晚上到哪点消费去了?”一个棒棒把胡明远拦腰抱住,另一个人开始掏他的衬衣口袋,老胡招架不住,赶忙把烟摸出来,“吃烟吃烟!”烟是5.5元一包的龙凤呈祥,这是棒棒们普遍喜欢的牌子。

从胡明远的娱乐活动,闲吹到那根独特的扁担,再引申出胡明远可以挑好多斤。老胡瘦巴巴的身体很激动,“现在随便可以担200斤嘛!”旁边赵本金跳起来,“你担200斤?莫把腰杆闪断了哟!”胡明远毫不示弱,“赌100,从圣名车库担到协信。”周围的棒棒开始起哄,一个棒棒说:“两包水泥,正好200斤,你们各摸100放到我这点。”赵本金冲动了,开始摸口袋。摸了半天,才想起自己兜里只得10元。本来是有100多元的,给老婆买药用了。

55岁的赵本金4天没开张了。每天早上,他坐第一班地铁,从沙坪坝区陈家桥赶到朝天门。10年前,著名的富士康落户重庆征用了他家的地,他和老婆每人分到5万元土地补偿款,并转为非农业户口。老婆脑子有病,发作起来到处打人,只能在家带7岁的女儿。国家给她办理了残疾证,每年可以免费到歌乐山精神病医院领1000多元的药。赵本金是入赘到老婆家的,当年老丈人就看起了他一把力气,也没嫌弃他有点对眼,看人的时候视觉焦点总落不到人身上。这让他有点不讨人喜欢,在棒棒中,他算固定业务比较少的。

4天收入为零,为啥还要吊死在棒棒这棵树上?赵本金讪笑着,“当了几十年棒棒,还能做啥子嘛,其他工作都嫌我年龄大。”他悄悄凑到记者身边,“你说我这种情况,老婆可不可以办低保哟?”

24天的棒棒生涯

中午1点多的时候,胡明远回家吃午饭。他住的地方就在道门口,离朝天门咫尺之遥。

这是一栋大楼的后院,老板老王以前也是个棒棒,他在后院用砖木搭起了两间屋,专门出租给棒棒们。

生意好的时候,两间屋要住20个棒棒,现在生意差了,只住了五六人。胡明远住的是每月200元的VIP床位——没错,VIP是200元,大通铺每月只要90元。一间8平方米的昏暗小屋用木板分成上下两层,下层两个VIP床位,上层是可以睡6个人的大通铺,房间的气味有些“酸爽”。老胡的床位是锁着的,叫床屋可能更适合,2米×1.4米的床,四周全部钉上了木板,一间屋就是一张床,一张床就是一间屋。

他抖抖索索摸了半天钥匙,记者跟他开玩笑:“里面装了啥值钱的东西,要锁起来。”老胡嗫嚅着:“嘿嘿,没啥子,习惯了。”里面确实没啥,蚊帐围住了床,有点换洗衣服,一个小风扇。他的全部家当都在身上:一个手机,一张银行卡,和里面这段时间不断减少的数字。几年前,老胡被偷过一次,十几天的收入1000多元,肉痛得他想撞墙,从此就习惯了锁门。

外屋是一间大屋,兼做厨房、客厅,还有一排通铺。小李、老杜、老刘和王老板坐在饭桌前看电视。

小李大概是朝天门最年轻的棒棒,30岁出头,一身好肌肉,如果放在健身房,凭他的身材是可以有所作为的。他从四川万源来到重庆三个多月了,第一份工作就是棒棒。

但他的棒棒生涯只维持了4天。熟人把他带进朝天门,修行就只有靠各人,熟人是不可能把自己的业务关系介绍给他的。 (下转04、05版)

让 阅 读 慢 下 来 ,让 生 活 慢 下 来

新闻慢

▲等业务的棒棒

▶胡明远拿着刻着他名字的扁担

零售价:1元总编辑 陈兵 总值班 廖伟 责编 马京川 视觉 张超 图编 陆晓霞 责校 罗文宇 宋美妮重庆日报报业集团主办 国内统一连续出版物号 CN50—0002(代号77—12)本报地址:渝北区同茂大道416号 发行电话:966977 邮编:401120