Charles Bukowski

TREME TU AMOR

Harry baj las escaleras hacia el jardn. Muchos de los pacientes estaban all afuera. Le haban dicho que Gloria, su mujer, estaba all afuera. La vio sentada a una mesa, sola. Se acerc a ella en diagonal, de refiln por detrs. Dio la vuelta a la mesa y se sent frente a ella. Gloria estaba sentada con la espalda muy recta y tena la cara muy plida. Le mir pero no le vio. Despus le vio.

-Es usted el director?- le pregunt.

-El director de qu?

-El director de verosimilitud.

-No.

Estaba plida, sus ojos eran plidos, azul plido.

-Cmo te encuentras, Gloria?

La mesa era de hierro, pintada de blanco, una que durara siglos. Haba un pequeo recipiente con flores en el centro, flores marchitas y muertas que colgaban de tallos blandos y tristes.

-Eres un follaputas, Harry. Te follas a las putas.

-Eso no es cierto, Gloria.

-Y tambin te lo chupan? Te chupan el pito?

-Iba a traer a tu madre, Gloria, pero estaba en la cama con gripe.

-Esa vieja murcilago siempre est en la cama con algo... Es usted el director?

Los dems pacientes estaban sentados junto a otras mesas o de pie, recostados contra los rboles, o tumbados en la hierba.

Estaban quietos y en silencio.

-Qu tal es la comida aqu, Gloria? Tienes amigos?

-Horrible. Y no, follaputas.

-Quieres algo para leer? Quieres que te traiga para leer?

Gloria no contest. Entonces levant la mano derecha, la mir, cerro el puo y se asest un golpe en la nariz, muy fuerte. Harry se estir por encima de la mesa y le cogi ambas manos.

-Gloria,por favor!

Ella empez a llorar.

-Por qu no me has trado bombones?

-Pero Gloria, t me dijiste queodiabaslos bombones.

Las lgrimas le caan abundantemente.

-No odio los bombones! Meencantanlos bombones!

-No llores, Gloria, por favor... Te traer bombones y todo lo que quieras... Escucha, he alquilado una habitacin en un hotel, a un par de manzanas de aqu, slo para estar cerca de ti.

Sus ojos plidos se agrandaron.

-Una habitacin de hotel? Estars ah con una jodida puta! Estares viendo juntos pelculas porno y tendrs un espejo de los que ocupan todo el techo!

-Estar aqu un par de das, Gloria- dijo Harry dulcemente-. Te traer todo lo que quieras.

-Treme tu amor, entonces-grit-. Por qu demonios no me traes tu amor?

Algunos pacientes se volvieron y miraron.

-Gloria, estoy seguro de que no hay nadie que se preocupe por ti ms que yo.

-Quieres traerme bombones? Bueno, pues mtete los bombones por el culo!

Harry sac una tarjeta de su cartera. Era del hotel. Se la dio.

-Quiero darte esto antes de que me olvide. Te permiten hacer llamadas? Si quieres cualquier cosa, slo tienes que llamarme.

Gloria no contest. Cogi la tarjeta y la dobl. Luego se agach, se quit un zapato, meti la tarjeta dentro y volvi a ponerse el zapato.

Entonces Harry vio al doctor Jensen que cruzaba el jardn hacia ellos. El doctor Jensen se acerc sonriendo y diciendo:

-Bueno, bueno, bueno...

-Hola, doctor Jensen -dijo Gloria, sin la menor emocin.

-Puedo sentarme? -pregunt el doctor.

-Claro -dijo Gloria.

El doctor era un hombre corpulento. Rezumaba peso, responsabilidad y autoridad. Sus cejas parecan gruesas y espesas;erangruesas y espesas. Queran deslizarse y desaparecer dentro de su boca redonda y hmeda pero la vida no se lo permita.

El doctor mir a Gloria. El doctor mir a Harry.

-Bueno, bueno, bueno -dijo-. Estoy realmente satisfecho de los progresos que hemos hecho hasta el momento...

-S, doctor Jensen, justamente le estaba contando a Harry lo mucho ms estable que me siento, cunto me han ayudado las consultas y la terapia de grupo. Esto me ha librado de gran parte de mi furia irracional, de mi frustacin intil y de mucha autocompasin destructiva...

Gloria estaba sentada con las manos entrelazadas sobre la falda, sonriendo.

El doctor sonri a Harry.

-Gloria ha experimentado una notable recuperacin.

-S -dijo Harry-, lo he notado.

-Creo que ser cuestin de slo un poquito ms de tiempo y Gloria volver a estar en casa con usted, Harry.

-Doctor- pregunt Gloria-,puedo fumarme un cigarrillo?

-Por supuesto, mujer -dijo el doctor, a la vez que sacaba un paquete de cigarirllos exticos y le daba un golpecito para sacar uno. Gloria lo cogi y el doctor alarg su encendedor dorado y lo accion con el dedo. Gloria inhal y solt el humo.

-Tiene unas manos preciosas, dcotor Jensen -dijo ella.

-Ah, gracias, querida.

-Y una bondad que salva, una bondad que cura...

-Bueno, hacemos todo lo que podemos en este viejo edificio... -dijo suavemente el doctor Jensen-.Ahora, si me disculpan, tengo que hablar con algunos pacientes ms.

Levant con facilidad su copachn de la silla y se dirigi hacia una mesa donde otra mujer estaba visitando a otro hombre.

Gloria mir fijamente a Harry.

-Ese gordo cabrn! Se toma la mierda de las enfermeras para almorzar...

-Gloria, me ha encantado verte, pero he estado conduciendo muchas horas y necesito descansar. Y creo que el doctor tiene razn. He notado algunos progresos.

Ella se ri. Pero no era una risa alegre, era una risa teatral, como un papel memorizado.

-No he hecho ningn progreso en absoluto; de hecho, heretrocedido.

-Eso no es cierto, Gloria...

-Yo soy la paciente, cabeza-de-pescado. Yo soy la que mejor puede hacer un diagnstico.

-Qu es eso de cabeza-de-pescado?

-Nadie te ha dicho nunca que tienes la cabeza como un pescado?

-No.

-La prxima vez que te afeites, fjate. Y ten cuidado de no cortarte las agallas.

-Me voy a marchar..., pero maana volver a visitarte.

-La prxima vez trae al director.

-Ests segura de que no quieres que te traiga nada?

-Lo que vas a hacer es volver a esa habitacin del hotel a follarte a alguna puta!

-Y si te trajera un ejemplar deNew York? A ti te gustaba esa revista...

-MteteNew Yorkpor el culo, cabeza-de-pescado! Y despus puedes seguir con elTIME!

Harry se inclin por encima de la mesa y le apret la mano con la que se haba golpeado la nariz.

-Mantn la enterza, sigue intentndolo. Pronto te pondrs bien...

Gloria no dio seal de haberle odo. Harry se levant lentamente, se volvi y se encamin hacia la escalera. Cuando haba subido la mitad, se volvi y dijo adis a Gloria con la mano. Ella sigui sentada, inmvil.

Estaban a oscuras y todo iba bien, cuando son el telfono. Harry sigui con lo suyo, pero el telfono continu sonando. Era muy molesto. Enseguida se le puso blanda.

-Mierda -dijo, y se quit de encima. Encendi la lmpara y cogi el telfono.

-Dgame?

Era Gloria.

-Te ests follando a alguna puta?

-Gloria, te dejan telefonear a estas horas de la noche? No te dan una pldora para dormir o algo?

-Por qu has tardado tanto en coger el telfono?

-T no cagas nunca? Pues yo estaba a la mitad de una soberbia cagada, me has cogido justo a la mitad.

-Apuesto a que s... Vas a terminarla despus de hablar conmigo?

-Gloria, es tu maldita paranoia extrema la que te ha conducido a donde ests.

-Cabeza-de-pescado, mi paranoia casi siempre ha sido el presagio de una verdad que iba a ocurrir.

-Oye, ests desvariando. Trata de dormir. Maana ir a verte.

-Muy bien! Cabeza-de-pescado, acaba de FOLLAR!

Gloria colg.

Nan estaba en bata, sentada en el borde de la cama, y tena un whisky con agua sobre la mesilla. Encendi un cigarrillo y cruz las piernas.

-Bueno -dijo-, cmo est tu mujercita?

Harry se sirvi una copa y se sent a su lado.

-Lo siento, Nan...

-Lo sientes por qu? Por quin? Por ella o por m o por qu?

Harry vaci su lingotazo de whisky.

-No hagamos un maldito melodrama de esto.

-Ah s? Bien, qu quieres que hagamos de esto? Un simple revolcn en la hierba? Quieres que volvamos a ello hasta que acabes o prefieres meterte en el cuarto de bao y cascrtela?

Harry mir a Nan.

-Maldicin! No te hagas la lista. T conocas la situacin tan bien como yo. T fuiste la que quiso venir conmigo!

-Pero es porque saba que, si no vena, te traeras a alguna puta!

-Mierda - dijo Harry-, otra vezesapalabra.

-Qu palabra? Qu palabra? -Nan vaci su vaso y lo tir contra la pared.

Harry fue hasta all, recogi el vaso, volvi a llenarlo, se lo dio a Nan, luego llen el suyo.

Nan baj la mirada hacia su vaso, dio un trago, lo puso sobre la mesilla.

-La voy a llamar, se lo voy a contar todo!

-De eso ni hablar! Es una mujerenferma.

-Yteres un enfermo hijo de puta!

Justo en ese momento el telfono son otra vez. Estaba en el suelo, en el centro de la habitacin, donde Harry lo haba dejado. Los dos saltaron de la cama hacia el telfono. Al segundo timbrazo los dos estaban en el suelo, agarrando una parte del auricular cada uno. Giraron una y otra vez sobre la alfombra, respirando pesadamente, con las piernas y los brazos y los cuerpos en una desesperada yuxtaposicin. Y as se reflejaban en el espejo que haba en el techo de pared a pared.