Nun sé si la lliteratura asturiana yeo non un procesu autónomu; nunsé qué diba pasar si desaparecie-ran les ayudes públiques que po-sibiliten la existencia d’una rede

empresarial, más bien sonce, dedicada a la edi-ción de llibros n’asturianu. Nun sé si a estes al-tures del sieglu, yá superada la so primer déca-da, esa lliteratura diba tener mayor aspiraciónque la nota a pie de páxina en dalgún manualescritu por un eruditu de pueblu. Pasada la po-sibilidá que supunxo’l movimientu románticun’Asturies nel XIX, posibilidá como se sabe nonconcretada en nada, esi foi’l papel subsidiariuque tuvo nel XX. Actualmente, ye verdá, hai otraapariencia, quiciabes otru xeitu, anque de si-guir asina les coses duldo qu’exista una posibi-lidá diferente. Al final, pue ser, nun habrá ninsiquiera esa: considerada autónomamente, lalliteratura asturiana d’anguaño nun ye más qu’u-na suma d’individualidaes (esto como cuales-quier otra) que nun tienen más en común qu’u-na referencia xeográfica ensin una ellaboración

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 6 • AVIENTU 2010

TOLLE, LEGE

conceptual que trescienda’l fechu de que toosviven nun mesmu sitiu. El peligru de provincia-lización de la lliteratura escrita n’asturianu apruzprecisamente cuando yá s’algamara, dende di-verses perspectives, unos parámetros d’estan-darización que diben permitir, si’l procesu nuns’estancaba, unes mayores cotes d’autonomía.Dende dalgunes perspectives: pero faltabenotres.

La provincialización, así qu’así, ye imparablesi nun se fai nada por tornala. La provincializa-ción, amás, ye namás el primer pasu pa la de-saparición d’esa lliteratura y suel mandase pervíes poco conscientes, non reflexives y, por esomesmo, peligroses. La pasión añera na provin-cialización. Pero ye una pasión infestada quenun crea sinón que destrúi.

¿Qué diba soceder si desaparecieran les ayu-des públiques pa editar llibros n’asturianu? ¿Quésocedería si los escritores se cansaran de parti-cipar gratis et amore nun procesu que, na mayo-ría de los casos, namás tien por respuesta’l si-lenciu? Ye una pregunta que poques veces se fai

en voz alta, una pregunta incómoda que se con-testa, les más de les veces, con otra pregunta.

Si nun hubiera ayudes públiques a la edi-ción en llingua asturiana limitaríase’l númbe-ru d’ediciones drásticamente y, lo más proba-ble, desapareceríen la mayoría d’entidaes em-presariales que más o menos se dediquen aesta xera; si nun hubiera ayudes públiques, lalliteratura asturiana diba tener el tamañu exac-tu que tien yá, pero ensin aparentar una di-mensión por demás hipertrofiada; como na dé-cada de los 80, nun s’editaríen más de diez lli-bros al añu y la mayoría d’ellos al amparu desociedaes culturales de resistencia; si nun hu-biera ayudes públiques, la posibilidá reduciría -se tanto que diba ser prácticamente imposiblecaltener la idea de qu’escribir n’asturianu yedalgo intrínsecamente útil.

Necesítase una profunda reflexón sobre’lprocesu lliterariu asturianu. Más allá de les ca-pielles y de les ilesiones, lo que se necesita yemirar les coses de frente. Con intelixencia yhumildá: atreviéndose a ser lo que se ye.

Atrevese a serXUAN BELLO

IDEALa provincializaciónye’l primer pasu pala desapariciónd’una lliteratura, unprocesu imparablesi naide fai nada portornala.

2REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2010 REFLEXÓN

Director Xuan BelloCollaboradores José Luis Argüelles, Antón García, Martín López-Vega, José Luis Piquero, Pablo Texón

Diseñu y maquetación Eduardo CarruébanoIlustraciones David García «Lezink»E-mail brixel@lesnoticies.com

vida del home modernu qu’antes de Poe nos Es-taos Uníos, de Heine n’Alemaña y de Baudelai-re en Francia taben inéditos na lliteratura». Nuntaba muerta la intelixencia del vieyu lleón de lesfarpes: anque seya pa descalificalu, descubre cuá-les son les razones que faen de Baudelaire unpoeta de pasu ente una modernidá y otra. Den-de Baudelaire la poesía ye de la cai, de los hu-mores negros, del azogue escuro. Depués ven-dríen los poetes de la duración, de los que fale-mos nestos articulinos, a buscar la epifanía nesaescuridá que ye la esistencia del home contem-poraneu; pero antes tuvo Baudelaire qu’inunda-la de realidá, que manchala de vida. La elevacióntenía que dase dende la vida mesma, non den-de’l púlpitu de la muerta retórica.

Baudelaire nun surde de la nada. La so poesíavien del grotescu de Diderot, puestu en circula-ción nel so Neveu de Rameau, desendolcáu por Vic-tor Hugo nel prólogu al so Cromwell, con raícesnes teoríes de Schlegel sobre la palabra inxenio-sa y la ironía, al rodiu d’otros conceptos comocaos, fragmentarismu, bufonería trescendental.Naide dantes de Diderot dixo que’l xeniu tiendrechu a ser selvaxe, el drechu de cometer erro-res. El puntu d’inflexón definitivu llega col Ro-manticismu, qu’invirtió los términos de la poe-sía anterior p’asitiar el dolor nel primer planu.Baudelaire díxolo en 1859: «El Romanticismu yeuna bendición celestial o diabólica a la que ten-dremos que tar eternamente agradecíos».

Pero enantes de too eso foi Rousseau. En pa-labres d’Hugo Friedrich nun llibru suyu esen-cial tituláu Die Struktur der modernen Lyrik (La es-tructura de la llírica moderna), ricu en páxinessensates sobre Ungaretti, Eluard, Saint-JohnPerse, Juan Ramón Jiménez y tantos otros, enRosseau alcontramos «una tensión non resuel-ta ente l’acción intelectual y la escitación afec-tiva, ente la disposición al proceder lóxicu delpensamientu y la sumisión a les utopíes delsentimientu, un casu especial de disonanciamoderna». Nel so discursu sitúase completa-mente solu, frente a sí mesmu y a la naturale-za. Nesi queríu autismu alcontramos la primerforma moderna de ruptura cola tradición. Dan-tes odiáu que normal, dicía Rosseau, que so-bre too en Les Rêveries du promeneur solitaire de-senvuelve una manera d’entender el tiempuinterior (que nun distingue ente pasáu, futu-ru y instante presente, como dicen los neuró-logos actuales que fai l’alcordanza) que, ensinser nueva (Séneca, San Agustín, Locke o Ster-ne buscaben eso mesmo), preséntase con unaintensidá distinta, llírica, que convierte esitiempu interior nun abellugu dende’l qu’es-quivar la realidá opresiva, nel que buscar loque col andar del tiempu diba llamase, median-te la duración de Bergson, la intensidá del po-ema, la busca de la epifanía. Rousseau ye, en-tós, el güelu de la duración, a la so manera, elnuestru primer poeta modernu.

Cuando Cesário Verde publicó nelDiario de Notícias de Lisboa los sos pri-meros poemes, Ramalho Ortigão,el Clarín portugués, qu’inda teníavivu l’inxeniu zumbón pero que yá

tenía más de vieyu cascarrabies que del críticuxenial que fuera otrayá, saludólos diciendo co-ses como que «d’estos versos sálvase namás unacosa verdadera y sensata: la rua do Alecrim» oaconseyándo-y que «siga ilustrando’l so nomevolviéndose cada vuelta menos Verde y más Ce-sário». Sicasí, los dardos d’aquel Ramalho Or-tigão que yá andaba más despacio que’l tiempunun diben dirixíos estrictamente al gran Cesá-rio Verde (sin el que, posiblemente, FernandoPessoa diba ser otru poeta peor) sinón contra’lso confesu maestru, Baudelaire, ún d’esos pasosa nivel que faen que la poesía se renueve pa si-guir siendo la mesma, l’espeyu meyor del tiem-pu presente mezclando alcordanza y deséu. PaRamalho, Baudelaire nun yera más qu’un «imi-tador del estilu humorísticu americanu de Poe,un mundanu, un dandi, un corruptu. [...] Conoztoles elegancies, tolos vicios, tolos deseos, tolosapetitos, toles perversiones nervioses, toles úl-ceres, toles fiebres, tola podrén d’anguaño». «Bau-delaire», sigue Ramalho, «tien el gran méritu decriar la llingua de la decadencia lliteraria del se-gundu imperiu, de fixar nel llinguaxe les fosfo-rescencies del charcu, los rellumos del estilu ne-gru. Hai estaos morales y estaos patolóxicos na

Los poetes de la duraciónMARTIN LÓPEZ-VEGA

Rousseau, ¿primer poeta modernu?

BAUDELAIRECharles Baudelairepropón que «laelevación tenía quedase dende la vidamesma, non dende’lpúlpitu de la muerteretórica».

DA

VID

GA

RC

ÍA, L

EZ

INK

REDOLAES 3AVIENTU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Islandia creó la sociedá más perfecta delmundu, de la que’l restu del mundu nuntien nada que deprender porque Islandiaye Islandia, un accidente afortunáu d’unahistoria y una xeografía imposibles d’i-

gualar n’otra parte y nun digamos de repetir.Nengún otru grupu étnicu tan reducíu posee

un estáu-nación propiu enteramente indepen-diente. Namás hai 250.000 islandeses y 15.000viven en Reykjavik y la redolada. La segunda ciu-dá, Akureyri, conocida pol so escenariu artísti-cu y la so vida nocturna –ye la so Barcelona–, tien14.000. Nel restu del país hai poca xente, y elpáramu, desarboláu dafechu, de volcanes, saltosd’agua, campos de llava afumiante, géysers, gla-ciares y carámpanos abulta la fin de la tierra.Parez qu’anduviera ún pel Tibet. Cuasi toloscaminos tán ensin asfaltar.

Con too y con eso, trátase d’un país escandi-navu onde too funciona y l’estáu protexe a toosdesque nacen hasta que muerren. Nun haidesempléu nin probeza nin riqueza ostensible,sí educación superior universal. El consumu y laproducción de llibros son, con muncho, los másgrandes del mundu. La xente vive más que nai-de. Gracies a la calefacción xeotérmica del paísenteru, nun hai contaminación.

La non violencia: nin exércitu nin armes defueu, mui pocos delitos. Tolos presos, nun sien-do los peligrosos, pasen los díes festivos en casa;los neños pequeños van pela ciudá solos. Dendela supuesta era del matriarcáu, foi la primersociedá en conceder derechos iguales a les muye-res; yá hai mil años podíen divorciase y quedarcola metá de les propiedaes. Foi la primer naciónque tuvo una presidenta y la única con un par-tíu políticu namás de muyeres representáu nelparllamentu. Foron los islandeses los qu’inven-taron los parllamentos.

Dalgo que nun se pasa a crer: ye una socie-dá capitalista de consumu ensin escesu. Tie-nen de too, pero namás d’una o dos clases.Viven ensin el frenéticu bombardéu de les mar-ques ensin competencia y el consecuente mieude nun saber escoyer lo meyor. La pesca y laganadería ovino, principales esportaciones yocupaciones tradicionales, ocupen agora namása una fracción mínima de la población. El res-tu de la diminuta fuerza de trabayu tien ques’encargar de tolos papeles d’una sociedá moder-na: embaxador, plomeru, anestesista, programa-dor, violonchelista, guardia. Hai una estación detelevisión, un director cinematográficu bienconocíu, un novelista que mereció’l Nobel, unaestrella internacional del rock. N’Islandia lavida moderna ta completa, pero vívese a esca-la tribal.

Como bona tribu, esta sociedá echa raigañosno arcaico. Seique ye l’únicu pueblu tecnolóxi-cu del mundu que pue entendese a la perfeccióncolos sos antepasaos de mil años atrás, porquel’islandés nun cambió desque s’esgazó del anti-guu noruegu. El so alfabetu caltién dos lletresque más naide usa yá. La llei esixe nomes tradi-cionales que s’atienen al sistema antiguu de

nome, más nome del padre, más fíu o fía. Laguía telefónica ordena a la xente por nomes, nonapellíos, siempre iguales. Olaf Magnusson, Mag-nus Olafson, Greta Olafsdottir. Diferéncienseporque se conocen.

Isleños, enciárrense nellos mesmos. Nel sie-glu XIII producieron una amplia lliteratura, dis-tinta del restu de la europea, que los describíapor menudo. Son les sagues, rellatos que nundescriben a heroes particulares o a dioses, sinóna individuos ordinarios, a la xente real qu’asitia-ra nuna comarca deshabitada doscientos añosenantes. Hai un cientu de sagues, entellaciaestoes: les mesmes histories cuéntense dendediferentes puntos de vista; dalquién que se men-ciona de pasu nuna d’elles vuélvese protagonis-ta de la otra. Ye una enorme comedia humana d’a-mor, ambición, ira, cobicia, matrimonios y axus-tes de propiedá, viaxes y venganza, funerales,festivales, asamblees, raptos, suaños proféticosy coincidencies estrañes, pescáu y oveyes. N’Is-landia cuasimente tol mundu desciende d’a-quellos, sabe les sos histories y lo que pasó den-de entós.

Viáxase per Islandia llevando una guía palvisitante, llibru notable qu’equival a una compa-ñía venerable qu’acompaña pasín ente pasu pertolos caminos del país. Islandia tien poques cons-trucciones, museos o monumentos dignos demención. Lo que tien son llombes, ríos y peñes,too cola so historia que la guía cuenta. Equíhubo una ponte de piedra qu’esbarrumbódepués de qu’acusaran a ún d’homicidiu, proban-do asina la so inocencia. Equí vivía un rapazu contal poder máxicu que podía secar la herba. Equímorrió un home un día metíu en nieve, ensinsaber que taba a pocos pasos de la so casa. Diz-

se qu’hai dos arques de plata escondíes nestallomba. Nesi regueru ferviente cocía la carneun proscritu famosu. Equí hubo qu’enterrar a unhome porque los caballos que llevaben el socadabre nun quixeron dar un pasu más. Equí aun home que robó más ganáu de lo que necesi-taba matólu un guilopu de doce años. Nestacasería nun quixeron recibir a una viaxera emba-razada y pela nueche sepultólos un argayu. Peraquel picarotu viose a un home que lleva lacabeza debaxo’l brazu. Equí vivía un clérigumui famosu nel estranxeru pol so remediu d’a-ceite de fégadu de bacaláu (tamién conocíu por-que secuestrara a la moza). Equí vivió un carte-ru mui popular nel sieglu xviii.

¿Qué otra sociedá moderna habita tan plena-mente’l paisaxe onde vive? ¿Ónde más sigueteniendo memoria la clase media?

Sir Richard Burton plasmó. William Morrisdeprendió l’idioma y tradució delles sagues,pero quixo más lleer y namás viaxó dos veces alpaís. Jules Verne nunca tuvo, pero punxo laentrada hacia’l centru de la tierra nel volcánSnaefellsjökull. Trollope tuvo per equí, yá vieyín,y escribió alegremente de fartures y muyeresguapes, anque quedó escandalizáu porque nunatopó nengún bancu. Equí’l xoven Auden, xus-to enantes de la guerra d’España, escribió’l so lli-bru. Cuecen el pan poniéndolo en suelu; el tibu-rón présta-yos comelo podre. Desconocen l’usude plaguicides. Cuasi toles muyeres tienen elprimer fíu enantes de casar. Nun permitenperros na capital. Tienen los güeyos exactamen-te del matiz azul pálido d’un carámbanu. Creennuna Xente Escondío. A los caballos sal-yos pelollargo pel iviernu y duermen echaos. Nunca vitantes clases de mofu.

Carta d’Islandia

Invitación a la llecturaELIOT WEINBERGER

BIOBIBLIOGRAFÍANacíu en 1949,confiésase «denacionalidáneoyorquina». Yeun conocíuopositor a lespolítiques de BushJr., perofundamentalmenteun refináuensayista ytraductor al inglésde poetes comoHuidobro, Paz,Borges o Bei Dao.Anque seique la sofaceta d’intelectualcomprometíu sía lamás conocida–recoyida porexemplu en WhatHappened Here:Bush Chronicles –,los llectores hanatopar unapoderosaintelixencialliteraria enmunches de lespáxines qu’escribey publica en llibroscomo WrittenReaction: Poetics,Politics, Polemics(1996), AnElemental Thing(2007) o Orangesand Peanuts forSale (2009).L’artículu quetraducimos taescrito napenínsula mínimade Snæfellsnes,onde según losvecinos seconcentra laesencia nacionalislandesa.

Muertes exemplares

4REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2010 LA BOCANA DEL HORIZONTE

persiguíu la vida entera pola miseria. Amó a to-les muyeres nuna sola cola que, en fin, exacta-mente cinco meses enantes, casó nuna húmidailesia de Berditcheff, Ucraína. Escribió namásuna infatigable novela repartida en cien volú-menes, perdiendo’l sueñu y bebiendo demasiaocafé. La mayor parte de la vida vivióla más alotru llau de los llibros que nesti inicuu valle dellárimes, pero yá se sabe: que la vivas o que non,la vida ye mortal.

Ye’l nuesu capitán: cuando se llee la historiad’una vida exemplar como la suya, llégase siem-pre al rellatu de la muerte. Y agora, ¿qué ye loque ye ser exemplar?

Dino BuzzatiLa muerte ye la nada, nun lo duldes.

Pero ye meyor que sía asina.

Milán, clínica de La Madonnina, cuartu 201, 28de xineru de 1972. Muerre a les cuatro y mediadel meudía víctima d’una enfermedá insonda-ble de «la que l’últimu datu rexistráu data de ladinastía de los Gorgónides». Kafkiana, queremosdicir. Yá. Kafka foi la cruz cola que cargó. Sabién-dola inmerecida, pasó media vida echando peraquellos que-y la pretendíen imponer y la otramedia escribiendo les noveles de Buzzati. Comoa la llexítima defensa-y correspuende l’escesu,siete años enantes llegó a caer nel más vedáu delos lapsus, el kafkianu. Nes columnes del Corrie-re llamentóse airadamente del llabor de los crí-ticos que denunciaben delles analoxíes culpa-bles con Kafka inclusive cuando compila’l for-

mulariu Vanoni. Bien, namás los evasores que nunlu llieron nin a él nin a Kafka ignoren que la de-claración d’impuestos ye’l ramu más kafkianude la nuesa lliteratura fantástica.

Marcel ProustParís, sábadu, 18 de noviembre de 1922. Biende meses la muerte, esa ingrata, escondíase-y.Un añu enantes, per mayu, acenáralu mentesvisitaba’l Jeu de Paume y sintióla de la mesmamanera que se presiente en Bergotte delantrede la Vista de Delf de Vermeer. Un mes enantes,saliendo de Ca Beaumont, entró na seronda pí-cara de París y garró fríu a la espalda. De la pul-monía, que-y va provocar una septicemia fa-tal, nun s’ocupa. Piensa a toes hores nos soscuadernos. Afiebráu, enxita la comida y acep-ta namás les cerveces xelaes qu’Odilon sal ales carrenderes a comprar al Ritz.

Aquel sábadu la muerte, completaos los soscarnales resultaos, decidióse a presentase narue Hamelin 44. Sube les escaleres hasta’l quin-tu pisu, pica a la puerta y diz: «Ye la hora».

Tien cincuenta y ún años, tantos como Mo-lière cuando salió bruscamente en mediu d’u-na representación del Enfermu imaxinariu (ungatu pardu, anque l’infartu ye de verdá). Él,polo menos, tien el llibru acabáu.

Michel Eyquem de MontaigneMontaigne, Périgord, 13 de setiembre de 1592.Marcha nel momentu de la Consagración, éntel’altar que’l cura subió pa celebrar misa nos sosaposentos. ¿Qué ye lo qu’acaba con él, los sos

Mosche d’inverno.271 morti in due otre pose

Eugenio Baroncelli

Sellerio editore

2010. 251 páxines

TESTOS D’EUGENIO BARONCELLITRADUCCIÓN Y NOTA DE XUAN BELLO

Eugenio Baroncelli ye ún d’esos se-cretos escritores europeos que güeinamás lleen unos pocos iniciaos yque, dica poco –como foi’l casu deCalvino, Borges o Michaux– tará en

boca de toos. Nació en 1944 y vive en Rávena.Ente les sos obres, un despachu de maraviyesque nunca pieslla, destaquen Outfolio. Storiettescivolate dal quaderno durante un trasloco (2005) yLibro di candele. 267 vite in due o tre pose (2008).Los testos qu’equí se traducen pertenecen also últimu llibru, Mosche d’inverno. 271 morti indue o tre pose, qu’acaba d’editar la siempre pro-vechosa Sellerio editore de Palermo.

Estos microrrellatos, que l’autor con dellaironía llama tanatografíes, recueyen la muerte–siempre repetidamente distinta– de grandespersonaxes de la historia, la filosofía o la llite-ratura. Hai dalgo que conmueve nestos míni-mos retayos narrativos: más allá de la eviden-te anécdota moral, que s’evita, ta la tensiónd’un narrador sabiu qu’entiende la muertecomo la realización perfecta de la vida.

Honoré de BalzacParís, 18 d’agostu de 1850. Tien el corazón de-masiao grande, fechu pa rompese. Muerre al es-curecerín na casa de la cai Fortunée, que quierdicir ‘adinerada’ y que güei se llama como él,

LA BOCANA DEL HORIZONTE 5AVIENTU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

cincuenta y nueve años o el mal de la piedra, oles dos coses toes xuntes y impertérrites? Nun sesabe. ¿Muerre feliz o triste? Nun se sabe siquieraeso. Ayeri escribió que tenemos que xulgar la nue-sa felicidá namás depués de la muerte, ¿pero quéye lo que diba escribir güei? ¿Muerre en llatín oen francés? Citando a Cicerón, escribió que filo-sofar ye preparase pa morrer; citando al so cora-zón, dixo: «Que sais-je?».

William ShakespeareStratford-upon-Avon, 23 d’abril de 1616. Volvió amorrer equí, onde de neñu sobrevivió a la pesteque mató a doscientos de los sos compatriotes.Vien de Londres, onde la gloria, ciega como la pes-te, nun lu reconoció y cuerre a cortexar a otros,Beaumont & Fletcher o Ben Jonson. Dexa a la mu-yer Anne el so «segundu meyor llechu colos arrien-dos» (esto ye, la ropa de cama). ¿Reñiríen? ¿Quiénlo sabe? Nesta historia nengún sabe nada. Nós,que lleímos tolos llibros, nun sabemos nada de laso muerte. Nun sabe qu’un día, nun día enantes,nuna casa de Madrid, morrió Cervantes. Nun sabeque pa convertise n’inmoral necesítase tiempu.

Paul VerlaineParís, 8 de xineru de 1896. Tienlo too cardoso: elpelo que va perdiendo, la barba que nun arreglayá nunca, los güeyos de faunu que yá nun va abrirmás. Marcha con cincuenta y dos años como unvieyu. Muerre nel 39 de la rue Descartes, pero esanun ye la so casa. «¿Ónde vive?», entrugó-y un dí-a’l mozu Gide, y él respondió: «Yo nun vivo. Duer-mo onde puedo». Güei diba dormir nel metro.

Col so bastón de méndigu o de magu dibuxá-base al entrar nel restaurante, onde s’envelenabadevotamente con asenxu; o nel hospital, onde’lso nome taba escritu nuna fueya sobre l’almuha-da; o na prisión, onde al final ufríen-y una camapa pasar la nueche. Amó a los homes, a les muye-res y a la poesía. Coles sos manes de poeta empu-ñó la pistola y disparó per Rimbaud y pela so vie-ya madre. ¿De qué morrió? Muerre d’un mal quedalgunos llamen vivir.

Luigi PirandelloRoma, 10 de diciembre de 1936. Muerre a les nue-ve de la mañana na so casa de la Cai Bosio, 15. Ga-rró fríu por culpa del cine, nos estudios xelaosonde Pierre Chenal ta rodando El difuntu MatíasPascal. La pulmonía, que ye una de les nagaces delDestín, nun esperaba otro. Dos díes enantes el Co-rriere publicába-y la última novela y él, desobede-ciendo al médicu, fumó l’últimu de los sos cienmil cigarrillos.

Wystan Hugh AudenViena, sábadu, 29 de setiembre de 1973. Pa mo-rrer escoyó’l sueñu. Chester Kallman pica y re-pica na puerta del so cuartu del hotel, pela ma-ñanina, pero nun tien respuesta. Enterráronluonde quixo, naquella Kirchstetter onde pasó losúltimos catorce branos de la so vida. Nel platudel gramófonu ponen la música que pidiera, lamarcha fúnebre del Sigfrido, y tienen una res-puesta. Otra va dala un poeta como él:

nada tresforma tanto una puerta conocida nuna selvade columnes como l’amor por un home;especialmente si él

ta muertu.

Charles BaudelaireNamur, ilesia de Saint Loup, 15 de marzu de1866; París, una clínica de la rue du Dôme, nel31 d’agostu de 1867. Morrió dos veces. Xaz en dostumbes. Nuna, aburríu como un escurecerín deDios nel nublu, dexáronlu que cayera los vivos;na otra, aquella nave que tien los colores –rosa,negro, marfil– d’un «terrible y deliciosu catafal-cu» y que trenta y tres años más tarde va asistiren silenciu al bautismu de Henri Michaux, unbelga sorprendentemente xenial, fíxolu caernun esnidiosu ictus. Aquel que-y paralizó’l cuer-pu y-y quitó la palabra, pero que nun quixomatalu. Dieciséis meses, por un caprichu al quenun-y sabemos dar nome, d’él fixo’l poeta ensinvoz, el más irredentu de los seres vivientes.

Italo CalvinoSiena, hospital de Santa Maria della Scala, el 19de setiembre de 1985. Un ictus encrespó-y lavida como fai’l mistral col Tirreno. Dalquiénencanó-y la cabeza magnífica. Tien los brazos des-nudos y morenos fuera de la sábana. Señales desufrimientu na cara nun hai. Mira los monitores,mira los tubos nel brazu, y diz: «Parezo un ara-ñón». Entra la fía y pregúnta-y: «¿Quién soi yo?».«Tu yes la tortuga», respuénde-y. Entra ún delos médicos, entrúga-y: «¿Quién soi yo?», y élrespuende: «Un comisariu de policía». Ye un cie-lu serenu y lúcidu n’espera del rayu. A la nuechedel día depués morrerá.

Bar de la CrisisJOSÉ LUIS PIQUERO

Tierra abinaoPABLO TEXÓN

Wittgenstein y poesía (y IV): the rest is silence

Toca nel artículu postreru d’esta serie acla-rar ónde podemos allugar les investiga-ciones poétiques que tamos faciendo nes-

tes entregues y calibrar cuála ye la so pertinen-cia. De mano, y en cumplimientu del primermandáu, habemos recordar l’ausencia cuasi to-tal d’estudios qu’emparenten la filosofía witt-gensteniana cola poesía, lo que pue tener comocausa, ente otres, les escasísimes mencionesesplícites que fai l’austriacu sobre la espresiónlírica. Énte esta situación lo que fiximos fo bus-car na so (proto)teoría de los xuegos del llin-

guaxe rasgos aplicables al llinguaxe poéticu y,asina, viemos cómo compartíen tres caracte-rístiques: dambos son indefinibles, de multi-plicidá indescriptible y insustituíbles.

Lo que nos queda por topar nesti momentu(y pa cumplir el segundu de los nuestros co-metíos) ye un elementu que faiga lícites lesnuestres deducciones, más en concreto, un ni-ciu que nos faiga creer que Ludwig Wittgens-tein mostraba interés pola poesía y podía lle-vantar un andamiaxe (danos lo mesmo quefora teóricu o intuitivu) alredor d’ella. Pa ello,

Hai un tiempu, una llectora anónimadexóme nel mio blog, nún de los poe -mes que tengo colgaos nél, un es-

cuetu mensaxe en castellanu que dicía asi-na: «Tú escribes para mí». Paecióme guapo,formoso, emocionante, que dalguién s’iden-tificara con dalgo que yo escribiera hasta’lpuntu de facelo propio. Eses poques palabrespaecían dicir: tamos falando tu y yo, nunaparte, escucho. A veces asocede esi milagru:falar y que t’escuchen. Y eso nun se cambiapor un premiu nacional nin por nengún ho-nor mundanu.

¿Por qué escribimos? Preguntábamelo apo-cayá una amiga venezolana tamién firida polviciu de la lliteratura. Pa buscar un espeyu,

Mon semblable, mon frère

si lleemos con atención la obra que recueye laprimer etapa del so pensamientu, quier dici-se, el Tractatus logico-philosophicus, podemos com-probrar cómo, a pesar de dedicar tolos sos es-fuerzos a analizar qué ye lo que se pue dicir, a éllo que de verdá-y interesa ye too aquello quenun se pue dicir. Y esto habemos interpretalocomo una referencia, si non al llinguaxe poé-ticu, sí, nun sentíu ampliu, a la espresión es-tética. Pue describir esto, pero lo qu’él quier de-sentrañar ye lo demás. Y lo demás ye silenciu.

Amás d’esto y, depués de señalar dos de lestres cites esplícites del austriacu sobre la poe-sía –«Falamos d’entender una oración nel sen-tíu en qu’esta pue ser sustituída por otra quediga lo mesmo; pero tamién nel sentíu en quenun pue ser sustituída por nenguna otra (comotampoco un tema musical se pue sustituír porotru). Nel primer casu ye’l pensamientu de laproposición lo que ye común a diverses propo-siciones; nel segundu, trátase de dalgo que na-más eses palabres, nesa posición, puen espre-sar (entender un poema)» y «Nun escaezas qu’unpoema, anque se redacte nel xuegu propiu dela información, nun s’usa nel xuegu del llin-guaxe de la información»–, dexamos pa lo úl-timo unes palabres que guapamente podíenresumir la concepción lírica de Wittgenstein:«La filosofía realmente tenía qu’escribise na-más como una forma de poesía». Resulta cho-cante y sintomático cómo un elementu tan im-portante nel so pensamientu fora despacháunestes tres pingarates qu’acabamos de ver. Paezcomo si, siguiendo los sos propios postulaos,quixera callar ante lo de verdá importante. Ca-llar ante lo demás porque the rest is silence.

dixi yo, pa venos reflexaos notros y asina sabercómo somos. Ye cásique una obviedá: la escritu-ra ye una busca de la identidá propia, porqueesti mundu confusu, enllén de sensaciones y devértigu y de mensaxes confusos, nun nos dexaparar a ver quién somos de verdá y por qué ta-mos equí. D’ehí’l nuesu tremendu desconcier-tu, que tratamos de paliar contando y contán-donos. Naturalmente, necesitamos un interlocu -tor: nun se trata de falar solos nel desiertu. Poreso ye perfectamente lóxico qu’un escritor pre-tenda publicar nes meyores editoriales y tenersonadía. Aparte de la vanidá (que ye otra mane-ra, más superficial, de conocese), buscamos llec-tores, semeyantes, espeyos. Nun faen falta mun-chos; nun conozo a nengún poeta verdaderu

qu’envidie a los novelistes super-ventes que tie-nen miles de llectores. Lo que faen falta ye queseyan bonos, que se produza dacuando esa co-nesión cásique milagrosa. Porque, cuando se pro-duz, entós sabemos que diximos dalgo que yeverdá. Y yá somos dalguién; ehí ta, borrosa peroreconocible, una cierta imaxe de nós mesmos.

Nun sé quién yera esa llectora que me dexó’lmensaxe. Nun quiero sabelo. Pero con una fra-se dixo más qu’en munches conversaciones dedelles hores. Porque yo tamién soi llector y nallectura busco, per un camín paralelu, dalgo ase-meyao a lo que busco escribiendo. Y como vi quenos comprendiéramos perfectamente y falába-mos el mesmu llinguaxe, nun necesité contesta-y más que esto, la escueta verdá: «Sí, es cierto...».

Ludwig Wittgenstein

6REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA AVIENTU 2010 LES ESQUINES DEL SILENCIU

berana». Y ye que l’únicu asuntu central, deci-sivu, na asturianada ye la voz de quien canta;lo fundamental ye cómo se canta, non lo quese canta. Ensin entender esto, yá nun vamoscomprender nada.

Y, sicasí, l’asturianada ye una trinchera deresistencia y una bandera, claro, frente a la em-probecedora globalización de los gustos musi-cales creaos, enlataos y vendíos poles grandesmultinacionales discográfiques, que lo unifor-micen too. Y ye, tamién, el tiempu de la infan-cia, l’espaciu de la celebración familiar y social;un rexistru de la nuestra alcordanza onde tovía

canten –y, polo tanto, viven de dalguna mane-ra– los nuestros antepasaos. Y más: la espresiónmusical cola que los asturianos nos rellaciona-mos sentimentalmente con nós mesmos y coloque nos arrodia; forma parte de la nuestra su-xetividá, pero ayúdanos, igualmente, a oxetivarla rellación col mundu. Dicho d’otra manera:nel momentu en que dexemos de recrear y es-cuchar esi acervu musical, los asturianos dire-mos esbariando camín del olvidu de nós mes-mos, de la nuestra identidá como pueblu. L’an-ticipación namás d’esa posibilidá enlléname d’u-na infinita y desesperada tristura.

AñadiduresJOSÉ LUIS ARGÜELLES

Sobre l’asturianada

Los cuatro minutos llargos que dura«La soberana» nuna grabación reciénfecha por Marisa Valle Roso, una d’e-ses voces que surden cada mediu sie-glu pa la nuestra felicidá, emociónen-

me igual que dalgunos de los poemes que másme gusten; lo mesmo que delles aries de lesmios óperes más queríes y de la mesma mane-ra que cuadros o películes a los que vuelvo cadaciertu tiempu pa revivir la conmoción del arte,el rellumu d’una percepción de la realidá másafinada y exacta, el resplandor de la intelixen-cia, la sensibilidá o la guapura.

Esi cantar forma parte d’un discu que llevaun títulu cenciellu, elocuente y veraz: Veinticin-co clásiques de l’asturianada. Ye un álbum ondeparticipen dalgunos de los meyores cantadoresde tonada de los últimos años, anque almito lamio debilidá por esa esbelta rapaza llangreanaque fai unes interpretaciones nes qu’asomenles raíces d’una manera de cantar, nada enfáti-ca y amasada coles meyores calidaes musicales,qu’a mi impresióname dende que yera neñu.Dicen qu’Alfredo Canga, al que mio güelu Sil-vino Argüelles tenía na más alta consideración,cuidó con tola so sabencia la carrera de Marisa.Norabona, maestru.

Esta confesión vien a cuentu porque me pa-rez xusto y necesario emponderar el bon facerd’una artista de primer nivel, pero tamién por-que mentes escuchaba va namás un pedacín «Lasoberana» pensé no poco qu’escribimos sobrel’asturianada y no cicateros que somos cola nues-tra gran manifestación musical. Asturies ye unpaís onde too se nos va pela boca pero onde de-dicamos mui pocu tiempu a poner per escritoaquello que pensamos o diximos de palabra. Asi-na, por exemplu, hai bien poca obra crítica ri-gorosa sobre la tonada, al revés de lo qu’asoce-de col flamencu o’l fadu, pa nun salir del pelle-yu ibéricu. Ye una consecuencia más, seique, deldespreciu o la suficiencia con que tratamos lesnuestres coses importantes, nel sentíu de con-venientes o interesantes pa la nuestra esplica-ción como pueblu históricu. Y l’asturianada, prés-te-yos o non a los que la faen de menos, recuér-danos d’ónde venimos y que formamos parted’una cultura universal onde esa forma de can-tar s’inxerta de manera natural y singular.

Sí, singular. Dellos amigos escritores suelendicime, como refertándomelo, que-yos resultainesplicable la mio afición a l’asturianada. Ar-gumenten que la mayor parte de les lletres deles canciones nun valen nada y que ye absurdul’esfuerzu vocal tan grande de los cantadorespa caxigalines que, delles veces, raspien el malgustu lliterariu. Namás demuestren que cono-cen poco y mal el nuestru repertoriu musical.Cuando escucho fataes d’esi calibre siempre res-puendo lo mesmo: recuérdo-yos una reflexónde José Ángel Valente sobre la copla. El poeta yensayista asegura que nun tien xacíu pregunta-se pol sentíu d’eses composiciones, porque, enrealidá, el sentíu ye la voz mesma que canta lacopla. Eso ye too y ehí ta too: na emoción queme caltrizó, va namás un momentín, cola in-terpretación que fai Marisa Valle Roso de «La so-

REFLEXÓN«Na tonada, lofundamental yecómo se canta, nonlo que se canta.Ensin entender eso,yá nun vamosentender nada».

Marisa Valle Roso

APUNTES Y RELLUMOS 7AVIENTU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA