atenco en pie - la jornada · ato yac, dele agción benito juárez, cp. 03310, mé xico df....

Suplemento Mensual Número 245 septiembre 2017

» LA EXPRESIÓN AYUUK » AUTOBIOGRAFÍA LINGÜÍSTICA DE UN MIXE Juventino Santiago Jiménez

» SI ALGÚN DÍA TE MARCHAS Rosario Patricio Martínez » LA HUELGA. UN CUENTO PROLETARIO Ana Matías Rendón

» EN LA MONTAÑA DE GUERRERO

» LOS HOMBRES QUE HACEN REÍR EN MÈ'PHÀÀ

Hubert Matiúwàa

» AUTORES EN LENGUAS ORIGINARIAS Martín Tonalmeyotl » ACUERDAN LOS ÑOMNDAA DEFENDER SU

TERRITORIO

» LA VIRGEN VIEJA. PRIMERA PARTE

Lamberto Roque Hernández

» LA SANTA MUERTE. ESPACIOS, CULTOS Y DEVOCIONES

» TINA MODOTTI: VOCES Y RETRATOS

» UMBRAL: LA RAÍZ ANDANTE

» ATENCO EN PIE» DESTRUCCIÓN Y MENTIRAS Gloria Muñoz Ramírez

» HABLAN TRES MUJERES

u u u

» DOBLE MORAL DE LA DEMOCRACIA CHILENA Leopoldo Noyola entrevista al alcalde mapuche

Adolfo Millabur Ñancuil

» LOS TLC, A FAVOR DE LAS CORPORACIONES GRAIN

Familia campesina en Veracruz, 1927. Foto: Tina Modotti

La Jor na daDi rec to ra Ge ne ral: Car men Li ra Saa de Pu bli ci dad: Mar co Hi no jo saArte y Diseño: Francisco García Noriega

Oja ras ca en La Jor na da Di rec ción: Her mann Be lling hau sen Coordinación editorial: Ra món Ve ra He rre ra Edi ción: Gloria Muñoz RamírezCa li gra fía: Ca ro li na de la Pe ña Diseño y versión en internet: Rosario MateoRetoque fotográfico: Alejandro Pavón Hernández

Oja ras ca en La Jor na da, es una pu bli ca ción men sual edi ta da por de mos, De sa rro ll o de Me dios, sa de cv. Av. Cuauh té moc 1236, Col. San ta Cruz Ato yac, de le ga ción Be ni to Juá rez, cp. 03310, Mé xi co df. Te lé fo no: 9183 0300 y 9183 0400. El con te ni do de los tex tos fir ma dos es res pon sa bi li dad de los au to res, y los que no, de los edi to res. Se au to ri za la re pro duc ción par cial o to tal de los ma te ria les in clui dos en Oja ras ca, siem pre y cuan do se ci te la fuen te y el au tor. issn: 0188-6592. Cer ti fi ca do de li ci tud de tí tu lo: 6372, del 12 de agos to de 1992. Cer ti fi ca do de li ci tud de con te ni do: 5052. Re ser va de tí tu lo de la Di rec ción Ge ne ral del De re cho de Au tor: 515-93. Re gis tro pro-vi sio nal de Se po mex: 056-93. No se res pon de por ma te ria les no so li ci ta dos.

Editado en Demos Desarrollo de Medios S.A. de C.V, Avenida Cuauhtemoc 1236, Colonia Santa Cruz Atoyac, C.P. 03310, Mé xi co, [email protected]

Trinidad RamírezCuando iniciamos esta lucha fuimos mujeres, hom-bres, niños, ancianos,muchagente fue laque salióalfrente.Sindudalaparticipacióndelasmujereshasidomuyimportante.Estamosaquí,allá,estamosentodoslados.Estamosenlalucha.

Hubo un cambio en la mujer, porque antes pre-guntaban“¿quéerasantes?”,yalgunassólorespon-díamos“yosóloeraamadecasa”,comosipudieraserlocualquiera.Amadecasaestenerunaresponsa-bilidadmuygrande,esveraloshijos,esvereltrabajodelacasa,yademáshacerotrostrabajosparaayudaralsostenimiento.

Hubouncambiomuyfuerte,radical,enlasmuje-res.Hoynosóloestamosen lacocina, tambiénnoshemosatrevidoaredactaralgooarepartirelvolanteoaorganizarlamarcha,laasamblea.Noshemosatre-vidoaesoporquehemosvistoqueal igualque loscompañerostenemosesacapacidad.

Nos motivó a salir el amor a nuestra tierra y anuestraformadevida.Nosindignacómoseescuchanlasmáquinas.Comomujerestambiénestamoshartasytambiéntenemosganashastadeirygolpear,perono,porquesabemosqueesoescaerenlaprovoca-ciónquequiereelgobierno.

Hayuncambiomuygrandecuandohablamosdelareconstruccióndeltejidosocial.Loestamoshacien-doporqueserompióenel2001yserompióaúnmásenel2006,peromásahoraquehaninvadidonues-trastierras.Nosotrosnoestamos incitandoa lavio-lencia,noestamosrespondiendodelamismamaneraporquenoestamossembrandoelodioenlosniños,nienlosjóvenes.Loquequeremosesquesesigandesarrollando con sus mentes sanas, pero tambiénabiertasyconscientesdequetenemosquecaminarjuntos y ellos tienen que continuar con esta lucha,conestadefensadelatierraydelterritorio.

Martha Pérez PinedaAmiespaldatenemoslaconstruccióndelNuevoAe-ropuertoInternacionaldelaCiudaddeMéxico,sobre

elexlagodeTexcoco.Estánconstruyendoelnuevoaeropuertoenlazonamásfangosa,conhumedaddelacuencadelValledeMéxico,quecuentaconunaantigüedaddeentre5y25milmillonesdeaños.Ellosestánluchandocontraunfango,dondeyalosespe-cialistasdijeronquenohayunpuntofirme.

Estánquitandoelfangoylorellenancontezontleymaterialesdeloscerroscercanos,centrosreligio-sosytradicionalesdelospueblos.Utilizanunaespe-cie de pilotes, pero incluso se ha caído maquinaríahacialospozosquehanhechoyquenotienenfondo.

Todoloqueestánconstruyendoesabasedeco-rrupción,violenciaydespojo,yseñalamoscomores-ponsabledirectamenteaEnriquePeñaNieto. Loquenosotrosestamoshaciendoesmantener laorganiza-cióndelospueblosyladifusióndeestedespojo,por-quesabemosquenovaaserposiblejamáseseaero-puerto.Lanaturalezasevaaencargardesepultarloydedecirlesqueahínoesunlugarapropriado.Nosotrosestamos defendiendo nuestro territorio por el agua,porlahistoria,porlatierrayporelalimentoparatodos.

Nieves Rodríguez HernándezMellamoNievesyéstaesmicasa.Tengofamiliavivien-doaquí,unhermanodiscapacitadoyuntíodelaterce-raedad.Estánlevantandoaquílavíaparaelnuevoae-ropuertoypasaatraertodamicasa.¿Quévoyahacer?

Quedasólounacasaenestecamino,lamía.Habíados,peroyademolieronlaotra.¿Quévamosahacer?Estánlasmaquinariasdeladoalado.Vinounalicen-ciadaadecirmequetengoquellegaraunconveniooquedeotramaneramevanaexpropiar,“unaexpro-piaciónamistosa”,quesignificaquevanaquitármela,ademolerla.

Yosoyfeliz,vivodelcampo,vendoproductosdetemporada.Salgoavenderverdolagas,calabaza,flo-resdecalabaza,espárrago.Nomequierosalirdemicasa,aquíesmipatrimonio,¿quévoyahacerconmifamilia?Yonomequieroir.Nomevoyair.

Entrevistas: Gloria Muñoz Ramírez

HABLAN TRES MUJERES DE ATENCO

LA RAÍZ ANDANTE

EnOjarascatambién preguntamos: ¿dónde está Santiago Maldonado?

Las raíces hoy caminanylleganlejos,sindejardeserraícesnienverdaddejarellugardedondesealejan.

Noesquequieranirse,sinoquelasarrancanalamalaparaquesemueranolehagancomoquieran.Peronomuerenniolvidansuserraíces,sóloquelosondeotramanera.Esasíquelospueblosdelorigennohandesa-parecidopormuchoquelosarranquen,losexpulsen,losexploten,losahuyentenalsondesinotevastemueres.

Cuandounayuuk,un totonakuounñathösehallainevitablemente trasplantado a las ciudades (Oaxaca,Puebla,Toluca,lacapitaldelpaísomuchomáslejos,ounwixárikaenGuadalajara)¿quétantodejandeserloqueeranalláensutierradeorigen,unorigencomparti-doconancestroscentenariosyhastamilenarios?Sobretodosinoquierenolvidarlo.Noquierenolvidarsedesímismosaunquetodoatentecontraesedesignio:elra-cismoquenuncafaltaynadieadmitequeexistaenlaso-ciedadmayoritaria;elsistemaeducativoyelconsumis-modeseducativo;lainjusticialaboralprofunda;elabuso;eldesprecioalindioymuchasveceselautodesprecio.Unayotravez,discriminación.¿QuédecirdelnahuaenNuevaYork,eltriquienSanDiegooelzapotecoenLosÁngeles?

La condición migratoria atraviesa el país en todasdirecciones,nosólodesuranorte.Somosunpaísdes-garrado,másdediezmillonesdelosnuestrosvivenenotro país y ni sabemos cuántos más han abandonadosuslugaresdeorigen.Locual,tratándosedemiembrosehijosdelospueblosoriginarios,puedesignificarquesusraícescaminaronconellos.YavencuántotrabajadoryjornalerodelasMixtecasolasHuastecasjalaybatallaenelotroladoparaayudaraquesuspueblosnodesfa-llezcan.Hemosdeverlocomountrabajocomunitario,decompromisofamiliarycontodoelpueblo.Allálejos,bajolaleydeotroidioma,mantienensuraíz,caminóconellosynolosabandona.

¿Nosignificanacasolasremesasdenuestrospaisa-nospobreslamayortransferenciaderiquezaenMéxi-co?Mientraslosricosylospolíticosrobanysacandes-caradamente,losjornaleros,lasmaquileras,lasniñeras,losalbañiles,losbarrenderosyloscargadoresmandandinero,alimentanasuspueblosconunesfuerzoquena-diemira,todosdesprecianyalláenelnortesepersigue.

La aberración de una economía deforme e injusta,impuestayprotegidaconfanatismoservilporgobernan-tes,académicos,informadoresyempresarios,eslacau-sadequenecesitencaminarlejoslaraícesdenuestrospueblos,quese las ingenianparaconservar la raíznoimportadónde.

Mural de Máximo Pacheco en una arcada, 1926. Foto: Tina Modotti

Manos de una lavandera, 1927. Foto: Tina Modotti

SEPTIEMBRE 2017 | | 3

San Salvador Atenco, Estado de México.DelcentrodeSanSalvadorAtencoalabardaperimetraldelNuevoAeropuertodelaCiudaddeMéxico(NAICM)hay30minutosdecamino.Lamaquinariasedesplazaportodoslosalrededores.Loscamionesdecargaconelmaterialpétreoqueextraendeloscerrosvecinosre-corrensinpiedadel valle sagradodeNezahualcóyotl.Lamegaobrainvadeelpaisajeylavidacotidiana.Yahí,contodoencontra,elFrentedePueblosenDefensadelaTierra(FPDT)continúasuluchacontralainvasión,porelderechoaseguirsembrando.

LacuencadelValledeMéxico,el“ombligodelaluna”paralosmexicas,estárodeadadeloscerrosdelosqueseextraelagrava,laarenayeltezontleparalaconstruccióndelnuevoaeropuerto. “Estazonaesunvasoreguladorde aguas de lluvia, mantenerla así garantiza agua parasiempreyparatodos.Elgobierno,alapropiarsedeesteterritorio,nosdespojanosólodelatierra,sinotambiéndelagua,queeselsustentodelasfuturasgeneraciones”,señalaMarthaPérezPineda,delpueblodeSanFranciscoAcuexcomac.

“Nos están imponiendo no sólo el proyecto del ae-ropuerto”,afirmala luchadoracampesina,“sinotambiénotrosmegaproyectosdeinvasióndelterritorio”.En2001,recuerda,“expropiaronlastierrasparaimponertodoundi-señodezonasindustriales,comercialesyturísticas.Yesoesloqueestánhaciendo.Planearonademásunproyectohidrológico de entubamiento del agua para llevársela yunaplanchadeconcretoparalaspistasdelaeropuerto.Poresodecimosqueesunmegaproyectodemuerte”.

En2001losejidatariosdeSanSalvadorAtencoylosalrededoresiniciaronunaluchacontraeldespojodesustierraspara laconstruccióndelNAICM.En2002 lamo-vilización campesina logró la anulación del decreto deexpropiaciónemitidoporelentoncespresidenteVicenteFox.Peroelgobiernonuncaquitóeldedodelrenglónyenlosañossiguientescomprótierras“engañando,divi-diendoyenvolviendoalosejidatarios”,levantólainfraes-

tructuray las víasalternas. Jamás tuvo la intencióndeparar.“Sielanteriorproyectoeraindignante,elactualloesmás.En2001sellevabanel90porcientodenuestroterritorio,ahorael95porciento,conlamismaestrategiadedivisión,amenaza,represiónymuerte”,señalóensumomentoJorgeOliveros,otrodelosafectados.

En estos momentos la maquinaria lo invade todo.“Comonohayaccesoparaelaeropuerto,forzosamen-tetienenqueingresaranuestrospueblos.Hanhabidoaccidentes, hanatropelladoa laspersonasy al pasarpornuestrascallesdañannuestrascasasporelpesode la carga. También se daña la infraestructura de lareddeaguapotableydedrenaje”,advierteCarmenPé-rez,mientrasvepasarlasmáquinasqueabrenlascallesparaquepuedanpasarloscamionesdecargapesada.“Esunasituacióncotidianadeinvasiónanuestroterri-torioynuestrasvidas”,dice.

“Paranuestrosantepasadosestoerauncentrocere-monial.Esterribleverqueelaeropuertoselevantasobredondenosotroshacemosnuestrosrituales.Estriste”,diceDavidPájaro,otrodelosopositoresalmegaproyectodes-dehacemásde15años.“HastadondealcanzalavistaeraellagodeTexcoco—continúa—,queperteneceaAten-co.ElreyNezahualcóyotlhizounmuelleparaquetodoslospueblosdelamontañatrajeransusfrutasysemillasyembarcaranpara salir a laCiudaddeMéxico.Somosoriginarios,peroelpoder judicialnosdesconocecomoindígenasylousancomoargumentoparaecharabajoelamparoqueestamosmetiendoparaanularlo”.

Yahí,desdelapiedraqueseconocecomolasilladeNezahualcóyotl,elejidatariodeAtencoacusaalInstitu-toNacionaldeAntropologíaeHistoria(INAH)“denoha-cernadamientrasloscarrosdevolteosellevantodoslosvestigiosarqueológicos”.Enagosto,cuenta,llegaronrepresentantesdelainstitución,“lespreguntamosporquénohicieronnadasiyateníanelreportehechoporarqueólogosparaquenosetoqueellugar,peronores-pondieronnada.Lasautoridadeshicieroncasoomiso,violentandoelmarcolegal”.

IgnaciodelValle,expresopolíticoyunade lasfi-gurasmásvisiblesdelFrentedePueblos,resumepara

Ojarasca el inicio de la lucha contra el despojo: “En2001noscayóundecretoenelquedecíanquenuestrastierrasyanoerannuestras,queyaeranparaunproyec-toaeroportuario.Eneseproyecto jamásnospidieronnuestraopinión, jamásnosconsultaron, jamásnosvi-nieronapreguntarsiqueríamosesedizqueprogreso.¿Yquéhicimos?Nosjuntamosparadecidirsidefendemosodejamosovendemos,sinegociamosodejamosquesellevenlatierra.Yalunísonotodosdijimos‘Latierranosevende,seamaysedefiende’”.

Hoy,másdetreslustrosdespuésyconlamaquinarialiteralmenteencima,continúanconsuoposicióna“unproyectoquenosdesaparece”.

Muchas familias vendieron su patrimonio despuésdelacancelacióndeldecretodeexpropiación.Casaporcasalosfueronconvenciendoyterminaronentregandosustierras.UnejemplodelasconsecuenciasconcretasdelaventaeslaautopistaPeñón–Texcoco.Parasucons-trucción lescompraronel terrenoa12pesoselmetrocuadrado.Hoylescobran44pesosdepeajeparapodertransitarla.

ElpresidenteEnriquePeñaNieto,acusaDavidPája-ro,“dijoquenosetocaríaalospueblosnialosejidata-rios,sinoterrenofederal,perofueunamentiraporquelazonaen laqueestamoses laquequierenparasusvíasdecomunicación”.Másde15milhectáreasabarcaelproyecto.Yporeso“cadaquevenimosalcerronosllenamosdetristeza,decoraje,derabia,porquenoesjustoquenosesténpisoteandoporquetienenpoder”.

ElNAICM, insisten,destruye losbienesnaturalesyel patrimonio cultural. “Por eso nos seguimos organi-zando“, en concreto contra la extracción del materialpétreo de los cerros, pues están dejando socavones,comoenelcerrodelTepozayo,queponenenriesgolavidadeloslugareñosysupatrimonio,pueslasvivien-dasseencuentranasólo60centímetros.

“Quierendespojarnosdenuestraidentidad,yasídetodo,hastadenuestrofuturo,puesyanodecidiríamosnosotros en nuestras propias tierras. No estamos deacuerdoyporesoseguimosluchando”,advierteTrini-dadRamírez,mujercurtidaenlaluchag

EN ATENCO, MENTIRA Y DESTRUCCIÓN

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

CONLAMAQUINARIALITERALMENTEENCIMA,ELFPDTCONTINÚACONLAOPOSICIÓNA“UNPROYECTOQUENOSDESTRUYE”

Míti

n, C

iuda

d de

Méx

ico,

192

9. F

oto:

Tin

a M

odot

ti

4 | | SEPTIEMBRE 2017

ENTREVISTA: LEOPOLDO NOYOLA

En el siglo XXI, Chile mantiene un conflicto con el pueblo mapuche, 83 por ciento del millón ochocientos cuarenta mil pobladores originarios del país. Los españoles tuvieron que pactar con ellos un siglo después de iniciada la con-quista, porque no hubo manera de vencerlos. Los chilenos, en cambio, destrozaron a los mapuche a su regreso triun-fal de la guerra del Pacífico y los echaron de sus tierras; los mapuche fueron asesinados, robados y humillados.

Un caso de alto impacto es el de la Machi Francisca Lin-conao, autoridad mapuche de 81 años, acusada junto con diez comuneros de un ataque incendiario que originó la muerte del matrimonio Luchsinger-Mackay en 2013, y que en enero de 2017 llegó al extremo de la huelga de hambre contra la insostenible acusación, lo que volvió a poner a debate la Ley Antiterrorista promulgada por Pinochet para encarcelar opositores, inexplicablemente mantenida por la democracia para reprimir a los indígenas. La guía espiri-

tual publicó un video dirigido a la presidenta Bachelet que expresaba: “Le exijo que venga a verme, yo tomé la huel-ga de hambre, estoy sufriendo y usted entenderá, como mujer y doctora. Usted tiene que apoyar a la mujer, soy inocente del caso Luchsinger-Mackay, injustamente llevo encarcelada nueve meses”.

En mayo de 2017, los precandidatos a la presidencia polemizaron sobre la Ley Antiterrorista, debido a los acon-tecimientos del 24 de mayo en Victoria y Ercilla, en La Araucanía, donde desconocidos incendiaron siete camio-nes y esparcieron panfletos alusivos a la causa mapuche. El puntero, y expresidente, Sebastián Piñera respondió ai-rado a sus contendientes Alejandro Guillier y Beatriz Sán-chez por considerar a los mapuche delincuencia común: “Negar el carácter terrorista de estos hechos y negarse a aplicar la Ley Antiterrorista sólo favorece a los terroristas y perjudica a las víctimas y a los inocentes”. El ex mandatario afirmó que en su siguiente presidencia no sólo va a aplicar la Ley Antiterrorista, “sino que la vamos a perfeccionar y fortalecer a través de una serie de figuras que ya están contenidas en la Ley de Combate al Narcotráfico”.

Desde la región del Biobío, en la comuna costera de Tirúa, habla uno de los quince alcaldes mapuche del país, Adolfo Millabur Ñancuil. El alcalde resume: la población chi-

lena prohibió a los mapuche usar su idioma, los invadió y les quitó todo. El pueblo devastado se reorganizó y vive ahora su reconstrucción. En el gobierno del socialista Sal-vador Allende los mapuche creyeron que se iban a recu-perar, pero ese sueño lo destruyó la dictadura de Augusto Pinochet: mucha de su gente fue detenida, torturada sin ninguna protección. El dictador creó una ley antiterrorista para aplicar penas muy severas a sus opositores. Lo im-pensable es advertir que muchos de aquellos opositores, que ahora gobiernan el país, la aplican específicamente a los mapuche. “Una doble moral, una doble conducta” de lo que ellos mismos se quejaban en foros internacionales, atiza Millabur. En doce años, 15 ciudadanos mapuche han sido asesinados por carabineros, grupos paramilitares y personeros de las empresas forestales que asolan los pue-blos. Al menos 67 mapuche han sido imputados por delitos contemplados en la Ley Antiterrorista, que dobla las penas comunes en casos de incendio, homicidio y secuestro; per-mite el uso de testigos protegidos y extiende los periodos de prisión preventiva.

Millabur Ñancuil tiene 48 años. Lo acompaña su asis-tente Paola Andrea Henríquez, mapuche pehuenche; el alcalde es lafkenche. Aquí su testimonio:

EnChileelmapuchenopuedenegarqueloes,por-que la mayoría de los chilenos tienen rasgos no

indígenas.Nuncahubomezcla.Yocrecíenesalógica;casarseconunadelotrobandoeracomounatraición.Enlosúltimosañoshahabidounpocomásdemezclaentrechilenosymapuche.

Laculturadominantenoquieremirarloquesomos;deahíelreparoalosantropólogosquedicenqueloscristianostienenreligiónynosotroscreencias;queloscristianos, los europeos tienen idiomas, nosotros dia-lectos.Hayunaclaracarganegativa,discriminatoria.Lomismoconlacosmovisióndelospueblosencosasmuyelementales.Yolespreguntaría¿quésignificamapu?

Dicenquesignifica tierra,el lugardondevivimos. Estáncompletamenteequivocados.Mapues todo,elsuelo,elcielo,loquesepercibe.Wallmapueseltodo,el universo, pero siempre es mapu. Antiguamente elmapuchelograentenderqueélespartedelosotros,poreso respetaal río,porqueespartemío;poresorespetaa losotroselementosde lanaturalezacomounyo,unomás.Losambientalistasseparanlanatura-lezadelserhumano,yelmapuche,atravésdel“Itrofil-mogen”, describe cómo cohabitamos todos, convivi-mosynosrespetamos.

Pero el ser humano vive de la naturaleza. Nuestrosabuelitosfueronvíctimasdelainvasión,deladerrotadelaguerra,ysobrevivieron,perotuvieronquedecirquesíatodo.Nuestra juventudre-descubrequecadapalabramapuchetieneunsignificadoquesetraduceen“Itrofil-mogen”.Eloccidentaldicesustentabilidad;enmapucheloquemásseaproximaes“Itrofil-mogen”,quetodoste-nemosderechoalavida,unconceptomuchomáspro-fundo,puesnohablasólodelserhumano,sinodetodo.

Yocrecícomomapucheynochileno.Lopolíticamentecorrectoseríadecir “soymapuche”.Luegome tocó

ser chileno,perohaymapucheque sonargentinos.MetocóvivirminiñezenlapostguerradeChileconlosmapu-che.Lahistoriaqueestudiannuestrosniñosdicequeno-sotrosguerreábamosconlosespañoles.Esverdad,gue-rreamos300años,perofuerondepazydeguerra.Ningúnpuebloenelmundoharesistido300años.Fueron50añosdepazyluegolaguerra,yasí,hastaquellególafronteraaConcepción,laúltimaestablecidaconlosespañoles.

Nostocóserunodelospocospueblosquefirmóuntratadoconlosespañoles,laPazdeQuilínen1641.Peronosloescondieron.De1810paraacánosinvadieronynossometieron,nosarrinconaronalospeoreslugares.Losespañolesnoganaronnunca.Conloschilenos,enunaépocamuycompleja,perdimoslaguerra.EnArgen-tinalellaman“lacampañadeldesierto”yacá“pacifica-cióndelaAraucanía”.

MiabuelitacontabaquelosmapuchenoquisieronpelearlaGuerradelPacífico,seescondieron,perodepuroleyendoviquecuandosehizolaGuerradelPacifi-codeChileconPerúyBolivialosmapucheserebelaron,quemaronLebu,Cañete,lasciudadesdelsurdelBiobío.MientrasguerreabaChileallá,ellosse levantabanacá.Esonolocuenta lahistoriaa losniños.Ahoraseestáreconstruyendolahistoria,peroCañetedesapareció.

Entonces,simepreguntaquérecuerdostengo,creoquevivíenuntiempodemuchadificultad,porquecuan-dounoleganalaguerraaotro,sicuentoconunveci-noalquehevencido,novoyadarlelamanoparaqueselevante.Nosdejaronalamuerte,enlamiseria,nosquitaron nuestra hacienda y todo. Hace unos setentaaños,cuandoestospueblosestabandevastados,sere-organizaron con sus propios medios haciendo pactosdenegociosconloschilenos.Sedicequelosmapucheentregaronlatierra,pero¿quélesquedaba?Firmardo-cumentosparapodersobrevivir.Crecimossinninguna

condicióndesobrevivencia,muylejosdeloquesignifi-caestabilidad.Todoslosrecursosnaturalesnosfueronretirados,comíamoslobásico.

Losprofesoresnoscastigabanpornohablarespañol.Nosprohibíanhablarmapudungun.Mispapásnomeen-señaronmapudungunporquesihablabamalelespañolmeibaairmalenelcolegio.Sinopronunciababienelespañoleravíctimadeburlas,loquehoysellamabullying.Ylomástrágicoesqueelprofesoreramapuche,anda-babienvestido,decorbata,impecable,ylospisosdelaescuela¡detierra!Nosmandabatodaslasmañanasala-varnoslospies,hubieraonoescarcha.Noséquécosateníaelprofesorensucabecita,queteníamosqueirconlosfríosdeinviernoalavarnoslospiesyentraralasalacon lospiessinbarro,aunque lospisoserande tierra.Eraunadoctrinamiento.Yalquenopodíapronunciarlasvocaleslepegaban.Mipapámeenseñóapronunciarbienenespañolylascuatrooperacionesbásicas,lasvocales,aleer.Cuandolleguéaprimerobásicofuiunalumnoade-lantado,peronocreoquehayaestadopreocupadoporserbuenalumno,sinodequenomepegaran.

Alosniñosdeahoralesdecimos“tienenqueestu-diar”.Amímedalaimpresióndequenadiemedijoqueteníaqueestudiar,sinosimplementequeteníaqueira

WALLMAPU: DEMOCRACIA CHILENA Y DOBLE MORAL

ADOLFO MILLABUR ÑANCUIL, ALCALDE MAPUCHE

Al c

entro

, Ado

lfo M

illabu

r. Fo

to to

mad

a de

inte

rnet

SIGUE EN LA 5


launidad.Mimamámuriócuandoyoteníanueveaños.Crecimosnuevehermanosconmisprimosytías.

Estaba en primero básico, tenía siete años cuandoelgolpemilitar.Mipapáfue“deizquierda”,siempre

anduvo de dirigente de comunidades, en la reformaagraria.Yparalafamiliademipapá,nomuyconectadaa la luchasocial,eracasiterrorista,elmalo,elrevolu-cionario.Entoncesvinoelgolpemilitar.Meacuerdoquemuchagenteveníaalacasademipapá,eranmapuche,dirigentesestudiantiles.Cuandoelgolpemilitar,elmis-momaestrodelacorbatafacilitósuescuelaparaquelosmilitarespusieransucentrodeoperaciones,ydecíaquehabíaunospocoscomunistasenlazonayquelosibanadetener.Imagíneseamí,comoniño,escuchandoesoypensandoenmipapá.Élsesumergió,desapare-ció.Despuésdelgolpesacódelacasatodoloqueesliteratura,nosési losquemó.Tambiénsacóarmas.Ysefue.Mimamásostuvolacasacomopudo.Despuéssupequenoestabatanlejos,sefuealaclandestinidadconuntío,yesetíoantesdemorirmecontóadóndeibanadormirescondiéndosedesuspropioshermanos,porqueeransospechosos.Losbuscabancontanquetasportodoslados.Lodejédever,notengocertezaporcuántotiempo.

En la zonamuchagente fuedetenida, torturadaynotuvoprotección.Nopertenecíanalaredpartidaria,lospartidosquedarondesarticulados.Yadegrandemetocóentrevistaralasvíctimasdelaépoca,cuandopa-saroncosasmuyterribles,tomabanalagente,lasubíanaunhelicópteroylosmetíanenbotesenellagoLleu-lleu.Losamarrabanparaquedijeranquiénesestabancontraelgobierno.

Mi viejo pasó penurias, no fue torturado porqueseescondió,nofuedetenidotampoco.Porfortunamipapámedioorientaciónsindarsecuenta;conélescu-chéenRadio Moscú—quellegabadelaUniónSoviéticaporondacortaylaescuchábamosalladodelfogón—loquepasabaenChile.Yoerauncabrode12años,peromegustabatantoescucharquemipapámedecía:“estonodebísdecontarloanadie”.Radio Moscúmentíatam-biénporquenosdabalaideadequeestábamosganan-do,peroPinochetseguíaahí.

Despuéssereorganizaronlascomunidadesdema-nerasmáslúcidas,vinieronlospartidosdeizquierdaaorganizaralagente,ymefuimetiendoenlapolítica.Mipapámellevabaaquelecuidaraelcaballoenelmontemientrasélibaareunionesclandestinas.Medecía:“Tútequedasaquí,notemuevas.”Seponíaungorrotipomontañésysemetíaalmonte.Loquenuncasupoesqueloseguía.Algúndíaquenostomamosunvinojun-tosledije.Ahímeabrazómiviejo.

En los sesenta hubo revolución en el mundo entero.VinoelgobiernodeAllendey losmapuchecreímos

queíbamosarecuperarlatierra.Nosfuimosenmasaarecuperarlosfundosquenoshabíanquitadoloschilenos.Cuandolosgringosdijeron:“sinohacemosunareformaagrariaenChile,laUniónSoviéticaconCubasenosme-tenyno los vamos sacarnunca”. Presionarona travésde laAlianzaparaelProgresoparaque sehicieraunaredistribucióndelatierra,sinoibaaestallarunarebel-díamayor.Seprodujolareformaagraria,Allendelaquisoprofundizarynosotrostambién.LuegollegóPinochetyseprodujolacontrarreformaagraria,unfenómenodelquenosehaescritomucho,quesignificaqueaquellastierrasen manos del Estado fueron entregadas a particulares.PinochetagarróestasinstitucionesylaspusoacargodePonceLerou,suyerno.Ponceteníacontroldetodases-tastierra.YaAllendelashabíadestinadoparareemplazarelbosquenativopormonocultivo.Yaveníanconlaideade reemplazarelbosquenativopormonocultivocomolagransolucióna laeconomía.Cuando llegóPinochet,encontrómilesdehectáreasplantadas.¿QuéhizoPonceLerou?LassubastóenSantiagoaunpreciomuypeque-ño,casisimbólico,entregándolasalasempresasquehoydíatienengranpodereconómico.Sehizounaespeciedeautotraspaso,atravésdesuspropiasredes,parahacersedetodaesatierra,conloquevolvieronaserdueñoslosmismosquehabíansidoexpropiados.

Nosotroslos“invasores”,desdeelgolpedeEstado,nosarrancamos,lagenteescapóporquesinolamata-

ban.Las tierrasquedaronenmanosde las forestales.Nos fuimos a las otras tierras que también estaban anombredelEstadoen lacordilleradeNahuelbuta;noeran de mucho valor para los grandes propietarios,puestodoslosvallesproductivosestabanescrituradosanombredelosdescendientesdealemaneseitalianos.Lacordilleraestabaanombredelfisco,concampesinospobresquevivíanahí.

Enelsegundotiempodeladictaduramilitar,estastierrasfueronregularizadasporpersonasyestudiosju-rídicos que le decían al campesino: “yo te compro elderecho de posesión”, y le pagaban diez pesos. Peroconesederechocompradoinscribíanlatierraanom-bre de ellos y expulsaban a los campesinos, que nohacíanresistenciaporqueelcampesinoylosmapuchetienenotroconceptodelatierra,noesquevalgadine-ro,esotracosmovisión.Seprodujoundesplazamientocampo-ciudadbrutal.EnveinteañossedespoblaronloscamposdelacordilleradeNahuebuta.

Seprodujolacontrarreformaagrariayeldespobla-miento masivo, con lo que se poblaron los cordonesde lasciudades.Unavezquesehicieronpropietariosbajosubterfugios,pusieronfuegoalosbosquesnativos.Inventaron la ley 701 que subsidiaba las plantacionesdepinoyeucalipto.Dondevivo,juntoallagoLleulleu,habíabosquenativo.Fuitestigodecómoloquemaronlospropiosmapuchequetrabajabanenlasforestales.Antes hubo canelo, ulmo, manío, avellano, el bosquevaldiviano,lafaunaestabavigente.Otropaisaje.Elaguaeraabundante.Enlosúltimos30añoscambióelpaisajedelamontañadeNahuelbutademanerabrutal.

Muchagentedependedeltrabajoforestal.Comoelgobiernocreóconellounaalternativaeconómica,

estáncasadosconunadinámicaquevaalprecipicio.Elmonocultivodepinoyeucaliptonosvaallevarauncolapso medioambiental en estas regiones, lo vemosconlacatástrofedelosincendiosquetienequeverconeso,elquenotengamosaguapararefugiarnosdelfue-go.Tampocohayunaplanificaciónresponsablesobreelusodenuestrossuelos.Cómoesposiblequetengamoslasciudadesrodeadashastaelúltimometrocuadradocon árboles de monocultivo. Una bomba de tiempo.Curanilahue, que hace cuarenta años era una ciudadminera, de carbón, está rodeada de pino y eucalipto.Estamosexpuestosaqueseproduzcaunincendioyesaciudadvaadesaparecer.

Cuando voy a Valdivia encuentro eucalipto en lasgrandes praderas que producían leche, un mercadoque no tiene la rentabilidad del pino. Estamos siendoirresponsablescomohumanidad,connosotrosmismos,conlaseguridadalimentaria.Notenemosnisiquieratie-rraparacultivarpapa,unalimentobásicoqueenelpa-sadopermitiólasobrevivenciadeEuropa.Haycolisióndeintereses,porqueunacosaesdirigirunaeconomíaparaquefuncionerelativamentenormal,sanaentreco-millas, sustentabledeciertamanera, yotraapostaracausasperdidas.

LaleyantiterroristaespartedelosinstrumentosdelEstadoyunaformadereprimiralpueblomapuche.

Cuandoseconstituyóestepaís,nohacemásdedos-cientosaños,eneldiarioEl Mercuriosedecíaqueéra-mosbárbarosyenelParlamentosedabanacaloradosdebatessobresilosmapucheéramossereshumanos.Sediscutíasi teníamosespíritu,si teníamosderechos.El Mercuriotitulabaasí:“Losmapuchesnotienenalma”.Adecirdeldiario,losmapucheéramosborrachos,sal-vajesybárbaros.Éseeraelmapuchequecreíancono-cer loschilenos.Luegoen lossesentapasamosaserrevolucionariosycomunistas.ParaEl Mercurioytodassus sucursales somos terroristas. Va instalado en elimaginariocolectivodelchilenocomúndequesomosterroristas. Somos objeto de burlas. A mí cuando voya los partidos del gobierno de la burocracia estatal:“cuidadoquetraífósforos”.Losmapucheluchancontraesasconvicciones.Vivimosbajoelestigma.EnArgenti-natambiénacusanalosmapuchedeterroristas,porquetambiénnecesitan inventar lahistoriaparadesnatura-lizar nuestra legítima lucha. Es un instrumento que elEstadochilenotieneatravésdesusaparatos:gobierno,policía,tribunales,Parlamento,parafrenar lapeleadelosmapuche.Mepareceparadójicoquenohayningúnchileno preso por terrorista —salvo el caso particularmuypublicitadodelabombaenSantiago,queademássalieronlibres.Esunaleydiseñadapara losmapuche.AunquefuecreadaporPinochetparaaplicarlaatodossusopositores,quesonlosquehoygobiernan.RicardoLagos,PatricioAylwin,MichelBachelet,inclusoFrey,nohicieronningúncuestionamiento, laaplicancontra losmapuche. Le hicieron un maquillaje pero es la mismaley.Hayunadoblemoral.LosmismosquesequejabanentodoslosforosinternacionalesdequePinochettor-turabayaplicabaunaleyilegítima,esamismaleylaapli-cancontra losmapuche.Ynadiesesonroja,nadieseavergüenza.

Metienepreocupadoque laSofofa (federacióndeempresasygremiosvinculadosalsectorindustrialchi-leno),elpodermásactivodelosconservadores,levantaactualmenteundiscursodiciendoqueenestazonadelpaísnohayestadodederecho.Metemoquedespuésvayanaimponerunarepresióndura.Unamásg

En los sesenta hubo revolución en el mundo entero. Vino el gobierno de Allende y los mapuche creímos que íbamos a recuperar la tierra.

VIENE DE LA 4

Fies

ta e

n Ju

chitá

n, 1

928.

Fot

o: T

ina

Mod

otti


AUTOBIOGRAFÍA LINGÜÍSTICADE UN MIXE

Mi tránsito por la escuela primaria fue un tanto traumáticodebidoaldesconocimien-todelespañol.Mispadresmehabíanenseña-doelmixe.Eralaúnicalenguaqueellosha-

blabanenlacasa,yporeltipodetrabajoquerealizabanconmisabuelosno tuvieron laoportunidaddeasistiraunaescuela. Ignorabanporcompletoelprocesodecastellanizaciónforzadaqueenaquelentoncesimpera-baenlasescuelasrurales.Alcursarelquintogradodeprimariaydebidoalosconstantesproblemaseconómi-cosquevivíamosenelámbitofamiliar,mimadreoptóporinscribirmeenuninternadoquesehabíacreadoenTamazulápammixe.Allíproporcionabanalimentaciónyhospedaje,justoloqueyonecesitaba.Cadafindese-mana visitaba a mi madre. Al llegar a la casa ella medecía:“Enese lugar lotienestodo.Québuenoqueelgobiernotodavíaseacuerdadenosotros”.

Sinembargo,desconocíalaverdaderapesadillaqueyovivíaenlaescuela,porqueenaquelentonces,losdo-centesproveníandeotrosestados:Tamaulipas,SanLuisPotosí,Chihuahua,Nayarit,Puebla.Ellosdesconocíanlalenguamixe, la lenguaqueutilizabaendistintosámbi-tosdelacomunidad:enlafamilia,eneltrabajo,enlosjuegosinfantiles,enlosdiscursosrituales,enlasfiestasanualesdelpueblo.Entodomomento.

Recuerdoquelosejercicios,lasactividadesplasma-dasenloslibrosdetextoylasexplicacionesdeldocenteconstituyeronelprimerobstáculoqueenfrentéenlaes-cuelaprimaria.Debomanifestarquenolesentendíaab-solutamentenada.Paramí,elespañoleratotalmenteaje-noalcontextoenqueyoestabainmerso.Sinembargo,teníaqueseguirenelaula,aunquenotuvieralamenorideadeloqueallíocurríarespectoalprocesoenseñanza-aprendizaje.Teníaqueprestaratenciónalprofesorsinsa-berloquerealmentetratabadedecireintentarleerlosmaterialesimpresossinresultadoalguno.

Para cursar el segundo año de secundaria me ins-cribieron en el internado de Reyes Mantecón, Oaxaca.Enestenuevoescenarioescolar,mi situación lingüísti-caseexacerbómásdeloquehabíaexperimentadoenTamazulápam,porquelaescuelaadmitíaaalumnospro-venientes de distintos pueblos originarios: zapotecos,chinantecos,mixtecos,mixes,chatinos,huaves.Peseaser hablantes de lenguas mesoamericanas, casi todoslosescolaresensusconversacionesusabanelespañol;mientrasquenosotrosparacomunicarnos—mihermanoyyo—obligatoriamenteteníamosqueutilizarelmixe.Eracomosifuerapartedenuestrocuerpo,yresultabaim-posibledesprendernosdeél.Misituaciónlingüísticafuemásconflictivaconlosestudiantesyconlosdocentes.

Eneltranscursodelosaños,estasituaciónlingüís-tica se tornó en una tensión insoportable porque nopodía dejar de hablar en mixe, mientras el entorno yelcontextoexigíanyrequeríanelusodelespañol;enlas situaciones conversacionales con los estudiantes,yconlostrabajosacadémicosencomendadosporlosdocentes.Parecíaquemeencontrabaenunlaberinto,sinsalidaalguna,ypordoquierescuchabaapersonashablandoenespañol.Estomellevóamirarconodioalosdemás,ylamitaddeeseodiologuardabaparamí,

porquepensabaquenodeberíahabertomado el camino que conducía a laescuelaymenosaúnhaberdejadoelmundomixe.Díaynocheestabanpre-sentesestasideas.Alacercarseelpe-riododevacaciones,todosmispensa-mientosseconcentrabanenregresaramicasa,yporquéno,talveztrataríade persuadir a mi madre para ya novolver jamás a la escuela. Pero eran esfuerzos inútiles,porqueella repetíalasmismasfrasesqueantes:“Esaescuelaes lomejorparati”.Nohabíaotrarespuesta.Finalmente,volvíaalinfiernotantemido:laescuela.

Durante mi permanencia en el internado y al con-cluir la secundaria,parcialmentehabíaaprendidoel

español,comoresultadodelasinteraccionescotidianasyelhechodeestarinmersoenunaescueladondelaúnicalenguaválidaeraelespañol.Mehabíasometidoalasre-glasdelinternadoylasdemiscompañeros.Unadeellaseraprecisamenteaprenderahablarespañol,ysinlugaradudas lohablabamal,pero teníaqueserasíporquelasconsecuenciasresultabanmásdramáticassidejabadeasistir.Asípues,condificultadintentabacomunicarmeenespañol,perohabíaalgoenmíquenomepermitíahablarconseguridad;sentíaquemehabíanaplastadooarrancadounodemisbrazosalnoutilizarlalenguamixe,queestabacomodeforme,quemefaltabaalgo,algoquemehacíasentircompletoycomoserhumano.Ahoraso-lamentequedanlosrecuerdos,lanostalgiaylainsopor-tableindiferenciahaciaelMéxico profundo.¿Seráposibleregresareneltiempopararecuperarmissueñosdelainfancia?¿Quésueñospodríansoñarseen lasgrandesurbesyenquélengua?Noquedanadademí,salvounacosa:redactarenespañollossueñosperdidosenmixe.

Apenas había iniciado el ciclo escolar para cursarel tercer grado de secundaria y había decidido sóloterminarlaydedicarmedetiempocompletoalacons-trucción, pero no a la construcción de conocimiento,sino a la albañilería, y también quería ser campesino.Deseabatrabajarenelcampoparasembrarmaízyfri-jol.Almenospodríasobrevivirduranteunbuentiemposin salir del pueblo. En ese momento eran los únicosobjetivosquequeríaalcanzar.Porqueenlacomunidaddondeyovivíaenaquelentonceseraeltipodetrabajoquerealizabanmisfamiliaresyvecinos.Losjóvenesque

teníanalgodesuerte, lograbanterminar laprimariaydeallímigrabanalaciudaddeOaxacaoaMéxico.Lamejoropciónera lasegunda.Sinembargo,el tipodetrabajoqueyomehabíapropuesto,almenos,apoyaríaeconómicamente a mi hermano menor, quien todavíapermanecíaenelinternadoycursabaelsegundogradodesecundaria.

AntesdeconcluirlasecundariaenReyesMantecón,a lamayoríade losalumnos lospreparabanparapre-sentarelexamendeadmisiónyestudiarenlaUniver-sidadAutónomaChapingo(UACH)enTexcoco,EstadodeMéxico.Estauniversidadadmitíaaestudiantesconbajo nivel socioeconómico. Entonces, mayo de 1990,cuandomiscompañerosfueronapresentarelexamendeadmisiónaChapingoenunasubsedeenOaxaca,yoquedécontentoporqueyanoibaaestudiarmásyade-másestabayaaunosmesesdeterminarlasecundaria.Yahabíaestudiadoyerasuficiente.Porfinregresaríaalacomunidadyalmundomixeysaldríadevezencuan-doalaciudad,peroestaríaparasiempreenelpueblo,conlagente,enelcampo,enlasiembrademaízyfrijol.Finalmenteegresédelasecundariaafinalesdejuniode1990,yunavezconcluidalaceremoniadegraduación,aldíasiguientemetrasladaríaaTamazulápam,peroan-testeníaqueveramihermanomayor,empleadoenunapanificadoradeOaxaca.Élmesugirióapoyarmeeconó-micamenteparaestudiarenelColegiodeBachilleresdeOaxaca(COBAO).Lerespondíqueyanoibaaestu-diarmás,queregresaríaalacomunidad.

Decidí estudiar el bachillerato cuando iba caminan-do con mi madre haciaelcultivodemilpas.Recuer-

doaquellamañana,bajoelcielomixedespejado,cuandoellamepreguntóquesiyahabíapensadoconclaridadelnoseguirestudiando.Norespondí.Despuéselladijo:“Sólorecuerdaquesiempreserásalbañilysiempretra-bajarásenelcampo.Túdeberíasdehacerlecasoa tuhermano”.Yoyalehabíacomentadoamimadrelaideademihermanomayor,queyodebíadeestudiarelnivelmediosuperior.Fueenaquellamañanayenunaveredadondepenséyreflexionésobreloqueseríamividaymifuturo.Laspalabrasdemimadremehicieroncambiardeopinión,desercampesinoyalbañilaseguirenlasaulas.

AldíasiguientedecidícaminaraTamazulápamydeallíviajéaOaxaca.Alllegarconmihermano,loprimeroquemedijofue:“Mañanavasapreguntar lafechadelasinscripcionesenelCOBAO”.Portemoryporqueha-bíavistoamuchosjóvenesendichoplantel,nobajédelmicrobús.Mediotantopánicoalveratantos jóvenesplaticandoenespañol.Mesentíaextrañodenuevoenlaciudad;aunquehabíapermanecidodosañosenuninternado,nosignificabaqueyamehabíaadaptadoa

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

LAEXPRESIÓNAYUUK

SIGUE EN LA 7

Sentía que me habían aplastado o arrancado uno de mis brazos al no utilizar la lengua mixe, que estaba

como deforme, que me faltaba algo, algo que me hacía sentir completo y como ser humano.

Fran

cisc

a M

oren

o, 1

927.

Fot

o: T

ina

Mod

otti


esecontexto.Alcontrario,cadavezmesentíamásraroydiferente.Entonces,porelmiedoahablarenespañol,aunque ya sabía un poco, no pregunté el periodo deinscripciones.Mefuiaotropoblado, laVilladeEtla,aunoskilómetrosdedondeselocalizabaelCOBAO.Porsuerte,elcarroibaparaaquellugar.

No recuerdo quién me había dicho acerca de laexistencia de un Bachillerato Pedagógico, pero fui apreguntarenaquellaescuela,dondeporciertonoha-bíatantosjóvenes,unprefectoyunbibliotecario.Medijeronque faltabaunassemanaspara laentregadefichasyunmesparapresentarelexamendeadmisión.Esto me tranquilizó un poco, al menos ya tenía algoquecontarleamihermano.Claro,no lecontaríaporquénohabía idoalCOBAO,másbien lediríaqueyanohabíaalcanzadoespacioyporestarazónmehabíavistoobligadoabuscarotraescuela.

Los primeros días en el plantel fueron difíciles.Mepreocupabamiaspectofísico.Miropaymicalzado.

Llevaba puesto un par de huaraches con los que mesentíamuyincómodo.Veíaamiscompañerosvestidosdeotramanera,inclusomisamigosmixesqueeranhijosdeprofesoresbilingüesvestíandiferente.Enlahoraderecreomequedabaparadoysolocercadelosbaños,ypormomentosmirabaalosdemás.Pensabaquépodríahacerparasercomoellos.Mivestimenta,elcalzadoylalenguanoerancompatiblesenaquellainstituciónesco-lar.Enocasionespenséenescapardelaescuela,pero

¿adóndeiría?Sihubiesehuido,hubieraidoaTamazu-lápam.Aunquenomedecíannadamiscompañeros,mesentíadiferenteynoestabacontento,ymáscuandolosmaestrosmedecíanquedebíadehablaryyonoquería.Noporquenoquisiera,sinoporquehablarenespañoleradifícil.Pensabaenloserroresquepodríacometeralhablarenestalenguaycuálseríalareaccióndeellos.Talvezunacarcajadacolectiva,peronosabía.Además,nomegustabahablary siempreestabacalladoenelsalóndeclases.Asímesentíamejor,perolosmaestrosinsistíanenqueyohablara.Decían: “Juventino,debesde participar en la clase. Debes de hablar, queremosqueparticipes”.Yopensaba,perocómovoyahablarsielespañolquehablonoesdeltodoentendible,proba-blementeeldocentepodríaenojarse.

En aquel entonces estaban construyendo dossalones más. Veía por las ventanas a los albañilesy recordaba loqueyohabíadecididohacerconmividay loquemehabíandichomihermanomayorymimadrequedebíadeestudiar.Sinembargo,estabaconvencidoyteníalaplenaseguridadqueseralbañilycampesinoeranbuenosoficios.Entonces,mecon-centrabamásenaquellasideasquelasexplicacionesdelmaestroypropiamenteeldesarrollodelaclase.

Pocoapocofuihaciendoamigosdeotrasregionesqueestudiabanenlaescuela.Pensabaquedurantemipermanencia en el bachillerato tendría que aprenderelespañolynosabíacómohacerlo.Porello,enoca-sionestomabaalgúndiccionariodebolsillodelaReal

AcademiaEspañolaymepreguntabacuándoaprende-rétodasestasterminologías,peroluegolodejabapor-queveíamuchaspalabrasquenousabaytampocolasentendía.Eneseentonces,vivíaenEtlaconotrosdosmuchachos de Tamazulápam. Eran hijos de maestrosbilingüesyhablabantantoenespañolcomoenmixe.Alparecernoteníantantosproblemaslingüísticosconlosdemásjóvenesdelaescuela.Conmigohablabanenmixetodoeltiempo.Nuncaplaticábamosenespañol.Nos reíamos si alguien de nosotros hablaba en estalengua. Incluso en una ocasión, habíamos hecho untrato:consistíaenquedebíamosdecomunicarnosenespañol,perosóloduróunosdíasyvolvimosaplati-carenmixe.Yonoveíaprogresoenmiaprendizajedelespañol.Portanto,mesesdespuésdecidíalejarmedemiscompañerosmixesporquepensabaquenuncaibaaaprenderelespañolsiseguíaconellos.

Decidí rentarconotroscompañerosde laescue-laqueproveníandel IstmodeTehuantepec, laCostaylaMixteca.Enuncuartovivíamosseis,ladiferenciaesqueplaticábamosenespañolaunqueyolohablabamal.Almenoshablabadiarioconmisnuevoscompa-ñeros.Mi táctica y estrategiade rentarconelloseraprecisamenteaprendermásrápidoelespañol,éseha-bíasidomiobjetivo.Creoqueaprendíunpocomáselespañol a través de la interacción cotidiana con misnuevoscompañerosya los18añoshabíaterminadoelbachilleratoyhabíaelegido laespecialidadendo-cencia…g

El que lleva la cuenta de los amaneceres me interpretó las palabras del universo:

Si algún día te alejas,recuerda poner en tu morral de ixtle, un rayito de la luz de mis ojos para que ilumine tu camino y no te pierdas entre las tramposas flores, espinas revestidas con el follaje de la delicia.

Llévate la ternura de mi corazón,su aroma te guiará por el sendero de la vida para que el bejuco del olvido no enrede tus pies y te impida dar el paso del retorno.

Si un día te marchas, y no extravías tus raíces,por donde pases y te adentres,no tendrás tropiezos, ni te desviarás del camino.Mirarás y encontrarás prosperidad, a tu retorno, recibirás la cascada de mi cariño.

Te’n xëëmaapy ojts näxwiiny y’ayujk xkë’mo’oy:

Pën jaa juun mtsoony,mjamyatsp ku mxuumyetpy x’akonë’t, ëjts nwentëkxk y’äjäjjëts mtu’u yakuno’oktketee mtëko’oty ka’oy pëjyotp Ku kyujp astë’ëky oynyaxy dakaxë’ëkt y’ääyooty.

Mënëjkx ëjts n’ää njoojt, yë’ xyuuky mtu’u nëwääëpjëts ketee ääts xtawä’äkët mëte’p yaktu’kjatyekoopyku mka’ukjakwä’kjëmpejtënët.

Pën jaa juun mtsoony, jëts kä’t m’ääts xaktëgoy,oy mää mnäxët mtëkët ka’t muum mjënkuwopët mjëpkuwopët, ka’t mtu’u tëgo’oty,

M’ejxp mpäätp oyäjtën, tsuj’äjtën,ku mjëmpet, jënampëm xontääjk x’ejxt xpäät.

SI ALGÚN DÍA TE MARCHASPËN JAA JUUN MTSOONY

ROSARIO PATRICIO MARTÍNEZ

Rosario Patricio Martínez, poeta y narradora ayuujk (mixe). Pertenece a la Organización de Traductores Intérpretes en Lenguas Indígenas, y a Escritores en Lenguas Indígenas y Pluralidad Indígena. Ha publicado en las revistas Sinfín y La Otra Cara de la Literatura.

LAEXPRESIÓNAYUUK

VIENE DE LA 6

Trab

ajad

or c

arga

ndo

una

viga

, 192

6. F

oto:

Tin

a M

odot

ti


La fábrica se erigía cual castillo sobre la colina,concentrando el poder real del dinero. Las co-loniaspopularesseexpandíancomofielesvillasalrededordelasfaldasdelosseñores.Elmayor

insultoa lapobrezaestabaahícomosalvadoradelospobres.Losperegrinossubíanenbuscadetrabajo,si-guiendoelcaminodeletrerosqueasegurabanlaspres-tacionessuperioresalasdelaley:“pagoalasemana,sinretraso,seiscientospesos,máslasprestacionesdeley.Aquísíhayaguinaldo”.

AMarcelinonoleparecíamal,paraempezar.Ensupueblo,cuandoseibaatrabajarlastierrasdeotraper-sona,ledabanveinteoveinticincopesosaldía,aunqueelruidoenlafábricaeraensordecedor.

–¿Entiendebienelespañol?—lepreguntóelentre-vistadorconciertaincredulidad—,esrequisitoindispen-sablequehablebienelespañol—insistió.

Marcelinoocultósuspropiasdudasyaseveróquesí,orgulloso.Élnotrabajaríadealbañilcomosoldadodesol,tampocoseríavendedorambulantesinunaentradasegura,éltendríauntrabajodiferente,porqueélsítraíasuspapeles.Suprimo ledijo: “tedarán trabajoen lasfábricas si llevas tuspapeles, llévateel certificadodeprimariayelactadenacimiento”.Yéllehizocaso.

–Haytresturnos,ustedestaráenelmatutino.En-traalasseisdelamañana,tienemediahoraparaco-merapartirdelasdocehoras,salealasdostreintadelatarde.Líneaochodetrabajo.Tienesólocincominutosdetolerancia,sinoestáalasseisconcincominutos en su banda de trabajo, se le descontarámediodía.Tresfaltasyserádadodebaja.Alostres

meses le daremos el seguro social. Su contrato esporunmes.

Marcelino estaba ilusionado por su nueva vida. Elprimerdíanollegóatiempo,peroserepondríaaldíasi-guiente.Nocontemplóloquellamabaneltráfico.Sujefa,unamujerqueparecíasertambiéndelastierrassureñas,leenseñabaloquedebíahacer:recibirlosproductosquesaldríanporlabanda,acomodarlosenlacaja;alllenarlacaja,sellarlayponerlaenlatarima;cuandoterminaralatorre,emplayarla.

Losenvasesdelíquidodetergentesalíancomoescu-pidosporeldemonio.Uno,dos,cuatro,seis,doce:“lacajadebellevarnuevebotellas,latarimadocecajas”,pensaba.

–¡Séllala!—losgritoshistéricosdesujefaparaqueseapuraranopodíansermenosdulces.

Marcelinoescurríaelsudorquenuncaimaginóconte-ner.Corríadeunladoaotrosinatinarquéhacerprimeroylacintaadhesivaseleenrollabaenelsellador.Latarimadebíallevarunorden:“¡carajos!”.Elmalditoruidodelasmáquinasnocesaba,losmontacargasalolejosparecíanlosguardianesdelaproducción.Lasventanillassóloeranparalosventiladores,aunquevoltearainsistentementenopodíasabersiafuerahacíacalorofrío.

–¡Fíjateenloquehaces!¡Apúrate,carajos!Alahoradelacomidaarrastrabalospies,habíalle-

vadounatortaperosentíaqueerainsuficiente.Lajefale hizo señas para que se sentara con el equipo, loscompañerosdemalaganaleabrieronlugar.

–Aquítecobraneltiempodecomidaydebestraerlotuyo,alláespartedetujornadalaboralyhaycomedor—decíaAlicia,laseñoraqueletocabaetiquetarelproductoyeralamásrápidadelasquehabíaenellugar.

–Sí,pero,¿túsabesloquecuestaentrarahí?,dicenquesóloconpalancas—señalóJavier,el jovenquele

correspondíamanejarelpatínhidráulico.Marcelinoestabaatento,aélleparecíabieneltrabajo.–Talvezsinosjuntáramostodosyarmáramosuna

huelga, pero una buena huelga —dijo don Samuel, elmásviejo,queseencargabadesurtirlabanda.

Loscompañerosdelamesaserieron.–Aysítú,niquefueratanfácil,dequéviviríamossi

aduraspenasnosalcanza,¡niquéfuéramosmaestros!—contestóAlicia.

–Lomejorquepodemoshaceresapurarnosonoalcanzaremos la meta, el lic nos sentenció que ya nohabráhoradesalidasinoconseguimoselobjetivodeldía—interrumpiólajefa—,ytú—dirigiéndoseaMarceli-no—serámejorqueleagarresbienaestoo…

Laamenaza fuecumplida:comonohabíanalcanza-dolametasequedaronunahoraymediamás,sinpagoextra.CuandoporfinMarcelinopudover la luzdelsol,seencontróenunpatiocercadoporunasrejasque loseparabandelmundo,yconelpolicíaquelodetuvoparaauscultarlocomosisehubierarobadoalgo.Delotrolado,elLicenciadotambiénseretirabadelestacionamientoenunautoúltimomodelo,ylosoficinistasentrabanysalíansinningúnproblema.

–Ya teacostumbrarás—ledijodonSamuel—,miraquetuvimossuertequeyanohubierafila,avecessetardanhastadoshorasenrevisaratodos.

AMarcelinoleparecíaquelaciudadyanoeratanidílicacomolacreía.Eldíadecobrotuvolasensacióndeque loestaban timando: seiscientospesos,menosdocepesosdelocorrespondientealSeguroSocial.

–¿CuálSeguroSocial?—preguntóasujefa.–Elqueapenastevanadar—lomirócomosifuera

unniñochiquitoytuvieraqueexplicarlealgoqueeraevi-dente—,yveteacostumbrando,cuandotedentutarje-

LA HUELGA, UN CUENTO PROLETARIO

LAEXPRESIÓNAYUUK

ANA MATÍAS RENDÓN

SIGUE EN LA 9

Die

go R

iver

a y

Frid

a K

ahlo

con

mie

mbr

os d

el s

indi

cato

de

artís

tas

en e

l Prim

ero

de M

ayo,

192

9. F

oto:

Tin

a M

odot

ti


tadelbanconopodrássacarlotodo,haycajerosenlosquesólopuedessacarbilletesdecincuentapesos,perohayotrosenlosquesólodecienpesos,asíqueestarásganandoentrequinientosyquinientoscincuentapesos;sólocuandosejuntentuspesosyapodrássacarelfal-tante.Velocomounahorro.¡Ah!Ynosaquesdinerodeotrosbancos…

“Larenta, lacomida,elpasajeypáraledecontar”,pensaba Marcelino, ni cómo ahorrar para regresarse,seguíaconlamismaropaconlaquellegóytampocopodíaenviardineroasucasa.Eldesgraciadomicrobússehabíapasadodelargo,dejándolocomotonto.Elco-rajeseleatravesóportodoelcuerpo.Hoyledesconta-ríanmediodía.

–Elkilodecarne¡acienpesos!—sequejabalaseñoraAlicia,quienteníadoshijosyeramadresoltera;suespososehabíalargado—ylosniñosnecesitanparalaescuela.

–Lesdigoqueunahuelga—seacercódonSamuelalabandaparaqueloescucharanbien.

Unjovenjalabaelpatínhidráulicocargadodecajasconbolsasdedetergentesobreelpasillo,sufilaeralaquemásproducíayestabadeterminadoapresumirloalresto,ésafuelacausaporlocualnosefijóquedelotroladounsurtidorestabaporatravesarse.

Eljovenintentómantenerlacargajalandocontodassusfuerzaselpatín,peroelpesoleganóllevándosealatropellado.Eltobillodelsurtidorparecíaindependien-tedesucuerpo,colgabaenunángulodifícilmentedu-plicable.

–¡Échale laculpaalquenohablaespañol!—JavierlohabíadichofuerteyclaroparaqueMarcelinoloes-cuchara.Reíatravieso.Quieneslosecundaronnolohi-cieronpúblicamente.Lasrisasincómodasserompieroncuandoalgunogritó:“¡atrabajar!”.

ElLicenciadohabíabajadodesumiradorparacom-probarlosestragosdelaccidente.

–Traiganunasilladelaoficina—ordenó.–¿Porquénoselollevanaunhospital?—preguntó

Marcelinoasujefa,mirandoenlalejanía.–Porqueesmenordeedad,yallicselovanachingar.Marcelinocadadíaqueríamenos la formadevida

enlafábrica,perocomprendíaporquénopodíanhuirsuscompañeros.Ciertamañanaestabaespecialmentecansadoypensóquesudíahabíaterminadoporfasti-diarsecuandoanunciaronlashorasextrasquenoeranopcionales.Antessealegrabaportenerundineroex-tra,ahoraleparecíaquenohabíadiferencia:“¡aldiablocon losochopesosporunahoraextra!”.Lopeoreraque sentíaqueno tenía salida. “¿Quéesunahuelga?¿Realmente,puedehacerladiferencia?”.Marcelinoeraunapulga,asídechaparro,asídeágilyfuerteera,peronadieveíaeso,sóloveíanqueeraunindio.

–Sinosvamosahuelga,¿túapoyarías?—lepreguntóDonSamuel.

Elindiolevantóloshombrosenseñaldenosaberquéharía:“esoescosadeellos”,sedijo,ycontinuótrabajan-do.Lamáquinanocesabadeescupirlosproductos:“¡ca-rajos!,sisevuelveadetenerlaproducciónpormiculpa,estavezmedescontaráneldoble”.Levantólavistayvioenlaentradadelalmacénalniñoatropelladoqueregre-sabaatrabajar,nosabíaporquéperosesintióderrotado.

–Mesubieronnuevamente larenta,queporqueyanoalcanzaeldinero,¡ymelodicenamí!—bufólase-ñoraAlicia.

LaJefaazotócontodassusfuerzaslasbotellasdedetergenteenlabanda,yquizáhayasidoquehabíatra-bajadopordiezañosenelmismolugar,consólocienpesosmásporarribadesuscompañeros,oquelano-cheanteriornohabíadormidobienpensandoensusdeudas,oporquetrabajabapornada,quefinalmenteensugritoexpulsabaelcorajeguardado.

–¡Huelga!Losobrerosdelasdiferenteslíneasescucharonsin

dejardetrabajar,semovíanporinercia.Enesafraccióndesegundo,unanheloescondidoseconvertíaenungusanitoenelcorazóndelostrabajadores,entantoqueelLicenciadocreyóhaberoídoungritohistérico.Lue-go,laJefadelalíneanúmeroochoaventóelproducto.Marcelinointentóagarrar lamercancíaqueseguíaex-pulsandolabanda,peroparecíaunpatéticomalabaris-ta.ElLicenciadomandóllamaraseguridad.Lalínease

habíadetenido,estavezMarcelinonohabíasidoelcul-pable.Elrestodelosobrerostrabajabanautomatizados,noqueríanperderdetalle,tampocosalirtarde.

LosguardiassujetaronalaJefa,talcualsifueraunalocaescapadadelmanicomio.Ciertamenteloera.Esta-baintentandoescapardelaesquizofreniadelmundo.

–¡Sigantrabajando!—ordenóelLicenciado.Losobreroshabíandejadodetrabajar,veíancómo

sucompañera luchabaporzafarsede losguardiasdeseguridad.

–¡Nos merecemos más! —gritaba la Jefa entre laspatadasylosmordiscosconlosquesedefendía—,no-sotrosnosmerecemosmás…—dijo,vencida.

Lasbandasseguíancorriendo,perosinproducto.Nohabíasurtidoresquecolocaranbotellasdedetergentenibolsasdejabón,lasetiquetadorasteníanllenoslosdedoscon lasmarcasdeprestigio,perosinmercancíaacualponérselas,algunosproductosestabanenelpiso,lastari-masconcajasparecíansuspendidaseneltiempo.

–¡Revolución!—gritólaseñoraAlicia,nosabíadóndehabíaescuchadolapalabraniporquélareplicaba,peroestabaseguradequeteníaquedecirlo.

DonSamuelestabaatontado,nolograbacompren-derquesuinstigacióncobraravida,tirólasbotellasqueteníaenlasmanosycorrigióalaseñoraAlicia:

–¡Eshuelga,señoraAlicia!¡Eshuelga!Losobreros tiraban lamercancíacomosiconello

seliberarandesuscadenas.ElLicenciadotuvoqueha-cerseparaatrásconsusguardias.La faltadegobier-nosehacíapatente.ElLicenciado,lasoficinistasylosguardiasdeseguridadhuyerondemilagroenlosautosestacionadosenelpatio.

Nadieestabasegurodeloquedebíanhacer,sóloqueteníanquevolveraorganizarse.Losobrerosdelsiguienteturnollegabandesconcertados.Unosproponíanunacoo-perativa,algunossearrepentíandelarrebatoporelquesehabíandejadollevar,otrosmásoptaronporretirarse.Elcaoseraloúnicoenloquetodoscoincidían.

La noche llegó junto con los policías que estabancargadosconelarsenalnecesarioparaacabarconeltumulto.DonSamuelencabezóa losobrerosmásvie-josparacerrarlasrejas,lomásjóvenesseapresuraronpara construir una barricada en el patio e impedir elpasohacialafábrica.

–Todosestándespedidosyseabriráunprocesope-nalcontratodoslosalborotadores—elLicenciadohablópormegáfono.

Lospolicías lanzarongaslacrimógenoparadisper-sar a los huelguistas y poder tirar las rejas. La luchacobró losprimerosheridosdel ladode los trabajado-res.Losmontacarguistasfueronporsusvehículosparausarlos como defensa, los almacenistas, surtidores ycompañerasdelamaquilatraíanlasbotellasdedeter-genteylasbolsasdejabónmáspesadasparaarrojarlascomoproyectiles.Elambienteseconvirtióenunaes-pesanube,unamezclatóxicaenlasqueseveíanvolaralgunasburbujasdejabón.

Lasrejascedieron.Laférrearesistenciayeldeberdelaautoridadchocaronenunmanoamano;toletesdelospolicíascontratodotipodearmas,oloqueseleparecie-ra,delosobreros,mientraselLicenciadomirabalosestra-gosasufábrica.Lalucha,sinembargo,estabaapuntodedefinirse,llegabanmáscamionetascargadosdeazules.

La barricada había sido insuficiente, los policíasganaban el control de la situación. Javier gritaba porayuda, pero los compañeros comenzaban a retirarse,otroshabíansidodetenidosyadonSamuelloestabanrodeando.Habíansidoderrotados.Ensujovenvida,Ja-viernohabíasentidolaimpotenciahastaesedía.Alcan-zóaveralaseñoraAlicia,alaJefayaloscompañerosqueestabaenlaentradadelalmacén.

Detrásdelospolicíasseformabaunabardadeper-sonas, Javier no distinguía bien, pero le pareció quequienseasomabaeraMarcelino.Elgritoloconfirmó:

–¡Yallegamoslosquenohablamosespañol!Marcelinoregresabaconmáscompañeros.Lospoli-

cíasquedaroncercados.Latrifulcaseextendióhastaelamanecercuandolospolicías,porfin,seretiraron.Lafá-bricaquedóenestadodeorfandad.Lostrabajadoressesentaronenlabanqueta,conlosdesperdiciosdelafábri-catraslasespaldas.Mirabanelcielorasodelnuevodía.Marcelinosentíaunafelicidadextraña,estabasentadoenmedio,entreAraceli,laJefa,JavierydonSamuel.

–Nosiremosaotrafábrica,alfinqueloquesobransonfábricascomoésta—dijodonSamuel.

Marcelinomiróalviejoconunasonrisaynopudoevitarpreguntar:

–¿Otrahuelga?g

Nadie estaba seguro de lo que debían hacer, sólo que tenían que volver a organizarse. Los obreros

del siguiente turno llegaban desconcertados.

LAEXPRESIÓNAYUUK

Ana Matías Rendón, cuentista, ensayista y editora independiente. Este relato pertenece a Historias de transición (Kumay, 2017).

VIENE DE LA 8

Cam

pesi

nos

leye

do E

l Mac

hete

, 192

8. F

oto:

Tin

a M

odot

ti


Sí, claro que te puedo platicar parte de mi vida. Sólo que soy un poco palabrosa y a lo mejor te sientes ofen-dida de lo que te voy a decir. Hay muchas verdades y tristezas que sólo las puedo decir tal y como son. No quiero que te vayas a agüitar. Tampoco quiero que sien-tas lástima por mí. Mira, entre todo ese desmadre, que es como yo le llamo a mi vida, hubo mucho dolor, tris-tezas, desengaños y lo que le quieras poner. Pero eso sí, demasiada felicidad y ganas de regresar a cada uno de esos mis tiempos chingones, como yo les llamo. Si no aguantan tus oiditos, me dices y ahí le paramos. Mira pues, más bien si quieres puedes regresarte a caminar entre el pueblo y preguntarle a cualquiera acerca de mí y te contaran mi vida. Cada uno a su manera y agregán-dole de más. Aquí en este pueblo infestado de chismes y envidias, según nosotros todos sabemos la vida de todos pero no sabemos muy bien la vida nuestra. Pinches ca-brones que somos por estos rumbos.

Pero dime mija, ¿para qué quieres saber la vida de esta vieja? ¿Acaso ya escuchaste algo de mí por ahí y quieres comprobar que es cierto lo que te han platica-do? ¿O me quieres sacar en uno de esos libros con mi retrato en frente para vendérselo a los gringos?

u u u

Aquí en el pueblo dicen que no tendré perdón de nuestro señorcuando me muera. Dicenquesoy

mulayqueechéaperderamuchos.Dicenlasmalaslen-guasquehacíapendejoamimarido,quesefueporquenosabíaquéhacerconesasmisnalgasquemimadre,unanegradelacosta,meheredó.Dicenmuchascosasacercademividaenestepuebloinfestadodechismes.Son como una plaga, como las hormigas que acabanconlasplantas,sóloqueconunalenguamáslarga.Elchisme,pincheanimalqueporañossehaestadoco-

miendopoquitoapoquitolatranquilidaddelasgentesdeestelugar.Estemalescomolasarnaquelesdaalospobresperros.Despelleja lentamente,hacequeentrenosotrosmismosnoscomamoselculoentrenosotrosmismos.Pobres.Jodidosdenosotrospues.

Asínostraemosentrenosotros.Dicenquemeacostéconunchingodeloshombres

deaquíyquenotuve llenadera.Dicenquepormísemurieron unos porque me los acabe. ¡Qué cosas! Alprincipiomedabamuchapenaquehablarandemíasídetanfeo.Perounaseacostumbraatodo,digocasiatodo,menosanodormirconalguien.

Buenomuchacha,miraquedeque fui cabrona, síquelofui.Perodequehaninventadotodaunateleno-velaacercademivida,tambiénescierto.Hoy,diganloquedigan,yanomelastiman.Coneltiempomeacos-tumbreatodasesashabladurías.Condecirquehayve-cesquehastamecreoquehicemuchasdelascosasquemeachacan.

Dequelesdidequéhablarpuesesosíesciertito.“Soylaputamásbuenadeestepuebloylaquelesdademamaratodosloscabronesdeaquí,yalosquenolesgustequechinguenasumadre”,gritéapechoabier-tounatardeenelplenocarnavaldefebrerocuandomeembriaguécondosdemisprimastehuanasquehabíanvenidoavisitarme.Estababienmezcaleadayentepa-chadaesavez.Mesalídemiscasillas.Semebotó.Esatardemesalióeldoloracumuladoporaños.Comonosepuedeunadesahogardeotra forma,puescuandounaestátomadadiceverdadesquesehanestadopu-driendoadentropor largorato.Yamirastea loshom-brescómocuandoestánbolosseenloquecen, lloran,seabrazanentreellos,cantan,ríenysedesfiguran.Eslomismo,sóloqueaquísiunamujerseponeasíyacuan-doestábienborracha,pueslajuzganmuymal.

Meacuerdoquealotrodíamepreguntaronmispri-masporquéhabíadichoesoenplenafiestaydelantedecasi toda lagentedelpueblo.Lescontestéque logritéporelpurititogustodeestarvivayaúntenermis

nalgasbiendurascomoenmismejorestiempos.Ade-más,lohabíahechoporesoquetedecíaendenantes,por tenerelcorazónbiencuarteado,poreldesamor,porlaspenuriasqueunasevaguardandoconelpasodeltiempo.Portantodoloracurrucadoenlosadentros.Ysiahoritanoloentiendes,undíaloharás.Estáscha-maquitaytefaltamuchocaminoporrecorrer,mija.Lascabronasdemisparientessecarcajearonymeabraza-roncongusto.Lastreslloramosenredadaslasunasalasotras.Nosabíamossidetristezaoporelgustodeserquienyoera.Oportenernoslasunasparalasotras.

Mira, las gentes del pueblo dicen que soy una cual-quiera,quesoylamadronadeaquí,porquesegún

losrumores,megustabaagarrarmealoshombrescha-maquitosyestrenármelos.Dicenydicenyestamigentenosecansadedecircosasdelunoydelotro,condecirtequeaveceshablanhastadesupropiamadre.Nadieseescapa.Ahorayanoestamostanunidoscomoantes.Pa-recequecuandoempezóaentrarmásdineroalpueblo,laenvidiatambiénllegoacarcomernos.

Mija,asíesporaquí.Loqueyosídoyporhechoesquemuchasdelas

mujeresjóvenesdeaquímeenvidianensilencio.Lasdemistiemposno.Pueslaspobresyaestánacabadasportantojoderseconlosmaridos,loshijos,elmetateyelpetate.Elcampo,bajarlaleña,lavarenelríoynotenerniadóndeiradivertirse.Eltiempomelasmarchitórápi-do.Comotehasdedarcuenta,aquíenelpueblonohaycasilugaresparanosotras.Notenemosadondeirapa-sarelrato.Aaprenderalgooporlomenosasentarnosaplaticarcosasbuenas.Omalas.Quésuertetienestúdevivirenestostiemposyserdelaciudad.Piensoquetúnoconocesesostrabajosquepasamosnosotras.Lasdeestospueblosjodidos.Dominadosporloshombres.Pueblosmágicos,lesllamanenestosdías.Túvivesotravidayademásestásestudiada.

Meimaginoquetúsísalesadivertirte,puesmirahastadóndeandasahorita,aquíenestepueblucho,lejosdetus

LA VIRGEN VIEJA, UN CUENTO. PRIMERA PARTE

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

Afu

era

de u

na p

ulqu

ería

, 192

8. F

oto:

Tin

a M

odot

ti

SIGUE EN LA 11


seresqueridos,escuchandoaestaviejaloca.Yomismitatengonietasdetuedadyyanosufrencomolasmujeresdemistiempos.Sefueron.Lasmujerescomoyosomosantiguas,yustedeslastiernasnosmiran,comodicenmisnietas,comopiezasdemuseooretratosparalosgringosesosquelleganporestoslugares.

Aunqueporesotedecíaqueson lasmás jóvenesdeaquídelpueblo lasquemeadmirandetrásdesusenvidias.Másquenadalasqueestánsolas.Lasquesusmaridoslashandejadoparairseabuscarlasvidasenotraspartes.Metienencelosporquenopuedenhacerloqueyohice.Lasqueestánmuchachasysolaspor-quesushombressehanidopa’lotroladosonlasquequisieransercomodicenqueyofui,cuandoenlasno-chessesientensolasy lesdanesoscalenturonesdelcuerpovivo.Esaspobres,lasquesusmachoslasdejanporañosyenocasiones jamás regresan, son lasquemaldicenlahoraenlaquelosdejaronir.

Ésas son las que quisieran ser más putas que se-gún los chismes yo he sido.Parairseaacostary

quitarselasganasconcualquieradelosquenosehanpodidoirdelpueblo.Peroclaro,letemenalasdeshon-ras.Letienenmiedoaqueelpueblosedécuentayleslevantenfalsos.Omásbienaquesesepanlasverdades.Letemenadios,alossantosyalasvírgenes,quealo

mejorniconocieronelamor.¡Miraque'orasímevanacastigardeverdad!

Porqueaquí,asícomonosmiras,déjamedecirtequesomoscatólicosamuerte.Letememosaldealláarriba.Yocreoqueesmásporesemiedoqueporelquédiránqueserecatanlasmujeresdedarsevuelo.Pobres,yoséloquesesienteenesashorasenlasqueunasequieresentirabrazada,tocada,yseramadapornuestrohombre.Puestúsabes,mija,queelcuerpoestávivoyhayquedarledecomer.Hayqueregarloparaquenoseseque.

Mira, yo pienso que los hombres jóvenes se arre-pientenporhabernacidodespuésde tiempo.Demistiempos.Yconstequenoquierosonarpresumida.Loschamacosdehoy,nosondemisbuenostiempos.Cuan-doyodecidíaquépulgasbrincabanenmipetate.Elotrodía,unmuchachitoqueestabamediopedomedijo:“Ay,doñaMariana,quélástimaqueyaestéustedtangran-de,sinoverdaddediosqueahoritamismolainvitaríaaalgunaparte…”.Lomiré,asíbarriéndoloconlosojoscomodecimosporaquí,ymedije:chamacoigualado.Primeropenséensacarlodemitiendita,perodespuéspenséqueélestabaenlocierto.Eralapuraverdadloquedecía.Lástimadeltiempo.“Símuchacho,quélásti-maquetehayanparidotarde.Enmistiemposseguroquenoslahubiéramospasadodepocamadre,quélásti-ma,cabrón,quélástima,”lereviré.Poreso,túaprovecha

ahoraquetienesconqué.Porquemiraqueestásmuyhermosa.Esosí,cuídatedelasenfermedadesqueesassíquesonmalas,muymalas.Aquíhahabidocasosmuyrarosdemuchachasquehansidoenfermadasporsushombres.Principalmentelosqueregresandelnorte.Yasehanmuertoalgunas.

Pinchescabrones,ellosalláselagozanyalregresaralpueblo,comoyavienenjodidos,pueslepeganlaenfer-medadasusesposas.Después,comosegúnellosyanoseacostumbranaquíacomoeslavidadelpueblo,puessevan.Dejanelmalaquí.Tedigo,aquíenelpuebloyavantresmujeresquesemueren.Ysegúnloschismes,porqueacuérdatequeaquítodosesabe,dicenquesusesposostambiénestánbienmalosalláenelotrolado.

Poresotúcuídatesi levasadargustoalgustoyfíjateconquiéntemetesg

(Continuará...)

En su notable biografía de la militante y revolu-cionaria de origen italiano, la escritora MargaretHookscolocaaTinaModotti(1896-1942)alaaltura

demaestroscomoManRay, ImogenCunninghamyEd-wardWeston,entérminosdemercadoydevalorartísti-co.“Pioneraentrelaspocasfotógrafasdelosañosvein-te,apesardehaberproducidounnúmerorelativamentepequeñodeimágenes,unas400,TinaModottituvounasignificativa influencia en generaciones de fotógrafosmexicanos,empezandoporManuelÁlvarezBravohastalaactualidadconeltrabajodeGracielaIturbide”(Tina Mo-dotti: Photographer and Revolutionary,Pandora,Londres,1993).Estabiografía fuequizá laprimeraen “liberarla”delassombrasimpositivasdesuscompañerosvarones,comoelartistaWestonyelmilitantecomunistaVittorioVidali.Hasta lapublicacióndel librodeHooks,Tinaeraconocida fundamentalmente a través de otros. Hoy elpanorama es distinto, su reconocimiento es universal,la literaturasobreellaesabundanteydegranriqueza,empezandoporlanovelaTinísima,deElenaPoniatowska.

Almomentodesusolitariay tristemuerteel5deenerode1942,cuandoelfascismohabíatriunfadoenEspañayavanzabasobreEuropa,suscamaradasPabloNeruda,JuanMarinello,JoséAlvaradoyJoséRevueltasmanifestaronsuadmiraciónporella.ElescritoralemánrefugiadoenMéxicoEgonErwinKischdiría:“Elsecretodesuobraconsistíaenqueellaevidenciabaalmundoconlamiradadelabondad”.

LafotógrafaLolaÁlvarezBravolaconsideró“exce-lenteartista”ydestacóque“desdeñabalostrucos:susfotografíassonsiemprefotografías;nuncapensóquefuera necesario enmascararlas usando técnicas quenospudieranhacerpensarenartessuperiores.Sabíaquesuarteeratandignoypuroquesepodíadefenderporélmismo”.VittorioVidali,últimaparejadeModot-ti,admiteensusmemoriassobreella:“Sededicabaalafotografíacomoreporterasocial...noeraunamujer‘toda política’ ni quería serlo” (Retrato de mujer. Una vida con Tina Modotti.UniversidadAutónomadePue-bla,1984).

ElpoetaespañolRafaelAlbertiescribiríatrassufalle-cimientoenuntaxicaminoalhospitaldelaCruzVerde:

Apenassitevi.Peromebastarecordartesabiendoloqueeras:alhumanofervordetusfotografías,tristesrostrosdeMéxico,paisajes,ojosdeamorparafijarlascosas.Túvivesentretodos,noesprecisopensartelejosdeningunatierra,tutierraestáenelairequenostraelaluzdichosadetubelloejemplo.

LagrannovelistacomunistayantifascistaAnnaSeg-hers,quienvivióenMéxicosuexiliodelaAlemanianazi,escribió:“NuestrosamigosafirmanqueTinahamuerto.¿Acasonohevistoyomisma,conmisojoscomproba-dolatierrasobresusepultura?¿Nohevistoyomisma,porúltimavez,surostroenelféretro—aquelterribleeinexorablevehículo—,elpequeñorostrodeTina,silen-ciosoytranquilo?

“PeroTinasiempreestabatranquila.Sólomepareceahoraquesusilencioesunpocomásconsistente.Poresotengolaimpresiónquelaverétodavía,quizáesteañoodentrodeunosaños,comoacostumbrábamosencontrar-nosnosotros,derepente,enalgunacallellenadeagita-ción,enalgunaciudaddelviejoonuevomundo,en lasfilasorganizadasdeunamanifestación—tranquilaysilen-ciosa—,enelinteriordeunaimprentaoenunaasamblea,unanochecualquiera.Efectivamenteellaestarásentadaundía,tranquilaypálida,enunrincóndelanavequenosconduciránuevamenteanuestraspatrias.Sí,entonceslosmudoshablarán;losciegosverán;losúltimosseránlospri-meros;nuestrosmuertosresucitarán,supequeñasombra,silenciosayfielserásaludadaconjúbiloporelpueblo”.

Enseptiembre,Ojarasca larecuerda,unavezmás,ahora en el 75 aniversario de su fallecimiento, conunapequeñagaleríadesuobra.Lamayorpartedelasimágenesaquíprocedendelcitado librodeMargaretHooks.

Lamberto Roque Hernández, escritor, maestro y artista plástico originario de San Martín Tilcajete, Oaxaca. Radica hace muchos años en Oakland, California. Autor de Cartas a Crispina y Here I Am. Colabora con frecuencia con Ojarasca. Esta es la primera parte de un relato que concluirá el mes que entra.

TINA MODOTTI: VOCES Y RETRATOS

VIENE DE LA 10

La hija del ferrocarrilero, 1928. Foto: Tina Modotti


En el idioma mè’phàà, la poesía se nombra de muchas maneras, las definiciones dependendelcontextode lapalabraydequien lahacesuya;porejemplo,ajngáa xka’tsá/palabraque

alegra,ajngáa dxáwua/palabraqueaconsejaopalabrade las estrellas, anjgáa xawíí/palabra que despierta,anjgáa tsi’yaa/palabra bella, ajngáa yáá/palabra miel,ajngáa tsíama/palabraquevinodeltiempo.Noexisteelconceptoqueenglobetodo,cadapalabraensudi-ferenciahaceel todoycadauna tienesupropiaes-tructurapoéticadeacuerdoasuuso.

Enlamemoriaoralestánpresenteslasdiversasfor-masdelacreaciónliteraria.Latransiciónalaescrituraesreciente,porlotanto,lapoesíadelospueblosindíge-nasesmilenaria,elhechodequeladiversidadidiomáti-caqueexisteenMéxicoseainvisibilizadaobedeceaunproyectodenaciónyunalógicadecanon.

Hayunatendenciaaconvertirlosidiomasenmoda,folclorizarlasjustoparanotomarlasencuenta.Apesardelosprocesoshistóricosdecambioenlosderechoslingüísticos de los pueblos indígenas en México, losdiscursos modernizadores que se ostentan desde lasinstitucionesdegobierno,lalógicaliberadora,elmulti-culturalismo,interculturalismoyelpluriculturalismosonmentiras trivialesen la formacióndeunanueva ideo-logíasupuestamente“progresista”;paralospueblosin-

dígenas,laesenciadelpodernohacambiado,sólohacambiadosuestructuracolonizante.

El racismo y la discriminación se ven reflejados en todos los aspectos,másaun, sehanexacerbado

sobretodoenlaszonasconurbanasalospueblosindí-genas:semarcandiferenciasdeclaseenlalengua, laeconomía,lapolítica;enelcampodelacreaciónlitera-riasemarcanfronterasentrepoetasindígenasynoindí-genas,endondelacategoríaindígenasirveparareferirtodaladiversidadidiomáticaqueexiste,sinimportarsudiferenciasustancial.

La abuela decía que nuestros ancestros eran ca-minantes, que en el camino es donde conocemos alacarnequehablayenesecaminounoencuentrasunombre, noesenombrecomún, sinoésequenosdaidentidad;enesecaminoencontréalapoesía.

Recuerdounatarde,despuésdelamisadeSanMi-guel,alveratantosborrachostiradosenlascalles,laabuelamedijo:

–Hace mucho tiempo los mè’phàà no conocían laalegría; el tlacuacheal darsecuentadeesa situaciónfueyrobóelpulqueasuhermanalaSeñoradelCerroparadárseloalosmè’phàà,poresarazónelpulqueesbaboso,porlababaylafuerzaquepusoeltlacuacheenél.Losmè’phààlabebieronyseemborracharon;alpocoratosealegraronperomástardeempezaronape-lear;eltlacuachealdarsecuentasepusotriste,porqueenvezdetraerlaalegríatrajolatristeza;fuecuandoel

gusanoorejadeollalecontóqueallá,enlaotraloma,hayhombresquesabenhacerreír.Eltlacuachefueabuscarlos,tardóvariosdíashastaregresarconellosytrajeronlapalabraquecuenta,laqueunióloscorazo-nesdelosmè’phàà.

Quinceañosdespués,supalabrasiguesonandoenmicabeza.Paramí,losescritoressonaquellasperso-nasquecuentan,hacenreír,enojar,ya travésdesupalabradejantestimoniodeltiempoquelestocóvivir.Lapalabraesunaherramientaquesiempredebecons-truiryreflejarelsentimientodeunterritorio.

Cuando la abuela cumplió 85 años,lepedíquemecontaralashistoriasdelosviajeros:enesashisto-

riasmedijoquexàbò/personaquieredecircarnequehabla, aquelloque te zumbaen laorejay tehace ix ixcuandoestássoloenloscaminos.Enestesentido,xàbòestodoaquelloqueteinterpeladesdetupropiolenguajeyloreconocesporesamaneradehablarte;lingüísticamente xàbò significa gente, persona o hu-mano,referimosqueescarnequehablaapartirdelasignificaciónquelagenteledadesdelamemoriaoral.

Paranosotroslosmè’phàà,todoslosseresquevivenyvivieronsobrelatierratienenpalabra,perosupalabraesdiferentealapalabradelos xàbò;estonoquieredecirquenosedialogueconellos,sinoalcontrario,eslabasedeunaéticaendondeconfluyenvariosmundos.

Lapalabradelacarneeslapalabradeestetiem-po,eslapalabraquesepuedeponerdeacuerdo,sinimportarladiferenciaentresuhablar:nasavi,náhuatl,tsotsil,español.Loqueimportaesqueseacarnequehabla(xàbò).

La palabra de la carne está encargada de cuidar a las demás palabras,portanto,eslaresponsable

delatierra,loscerros,losríosydesímisma.Segúnlamemoriaoralhabráuntiempoendondenosencontra-remosatodoslosseresdelmundo, ná mufuíín/pueblodelosmuertos;ahítodospodremoscomunicarnosenunasolapalabrayenesetiempolapalabradelacarneserájuzgadaporlasdemás,poresohayquevivirconrespeto, saberdaryrecibirlojusto.

Ennuestrotiempo,laimportanciadelapalabraquecuentasetorna fundamental;esnecesariocontara lasgeneracionesvenideraslahistoriaquenosdioidentidad;sobretodo,contarde laspalabrasdelríocontaminadoporlosagroquímicos,eldelatierraarrasadaporlasmi-nerasacieloabierto,eldeltigrillocurtidoparaadornarlasmesas,eldelamemoriaoraldesplazadaporelcanonliterario.

Lacarnequehabladebecrearcomunidadantelaspolíticas violentas que alteran su vida. Los mè´phààdecimos,MurigúAjngáa ló’/poner lapalabra, lapala-braseponeenlamesaparaquetodosaportenyellavayacreciendo,escomounacomidaquesecomparte;igualquelapoesía,escolectiva.

Para seguir mis estudios,comolamayoríademispaisanos,tuvequeabandonarmipueblo.Esatarde

laabueladijo:–Hijo,regresaantesdequelalluviallegueamisojos.Enesecamino,meenteréquelosmè’phààsomos

laculturamásantiguadeGuerreroyfuimoslamásex-tensa territorialmente; en la actualidad nuestro terri-torioquedóreducidoalaRegióndelaMontaña,únicolugarendondesehablanuestro idioma.En laépocaprehispánica, la lengua mè’phàà era conocida comoyopiysushablanteseranllamadosyopesotlapanecassegúnelcacicazgoenqueteníanasentamiento,sien-doladenominacióntlapanecalademayorrelevanciapara la historia oficial debido a que “yopes” se aso-cióalapelativoderebeldes.Estecacicazgonuncafuesometidoporlosaztecasysemantuvocomoseñoríoindependienteduranteeldominiomexica.

En launiversidadleíalfilósofoWalterBenjamin,yenunadesustesissobreelángeldelaHistoriareco-nocí a mi pueblo en la mirada inevitable del pasadoparaentenderelpresente.Piensoquemisancestrosdierontodoparaquenuestralenguaviviera,paraqueyopudieranombrarelmundocomolonombro.Pien-so que en esa mirada del ángel que habla Benjamin

LOS HOMBRES QUE HACEN REÍR

LOSDISCURSOSMODERNIZADORESDELGOBIERNO,LALÓGICALIBERADORA,ELMULTICULTURALISMO,INTERCULTURALISMOYELPLURICULTURALISMOSONMENTIRASTRIVIALESDEUNANUEVAIDEOLOGÍASUPUESTAMENTE“PROGRESISTA”

PARALOSPUEBLOSINDÍGENAS,LAESENCIADELPODERNOHACAMBIADO,SÓLOHACAMBIADOSUESTRUCTURACOLONIZANTE

POR QUÉ ESCRIBIR POESÍA EN IDIOMA MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA

La m

ulita

, 192

7. F

oto:

Tin

a M

odot

ti

SIGUE EN LA 13


seconfabulalaesperanzaparadarpasoalfuturoendondenuestroidiomasefortaleceanteelolvido.

MeenteréqueelmaestrodeBenjamin,WalterLe-man,estuvoenCentroamérica.LodemuestrasuobramagistralLas lenguas de América Central,ysedoctoróconunatesissobreelpueblo indígenadeSutiaba.Misorpresafuemayorcuandosupequelalenguamè’phààestáemparentadaconesteidioma,conunadistanciadeapenas800años,poresonuestralenguaquedaclasifi-cadaeneltroncolingüísticootomangueyenlasubfa-miliatlapaneca-sutiaba;nuestrosancestrosemigraronaNicaraguaendondefueronconocidoscomomaribios,sutiabasonegradanos,deloscualessobreviveelnom-breSutiaba,puebloqueseencuentraasentadoenelactualdepartamentodeLeón,enlaregióndelPacífico.También se encontró evidencia de asentamientos enCostaRica,dondefueconocidacomoSebtebaoSeteba.

Esa mirada del ángel de la Historia trastocó mis tiempos.LleguéaCentroaméricaenbuscade las

huellasdemisantepasados.EnSutiabaencontrégentequeyanohablaba la lengua;conocíalpoetaEnriquedelaConcepciónFonseca,quienrecordabavariaspala-bras,peronopodíaarticularideasenlalenguamè’phàà;deélconocíDiccionario e interpretación del habla de Sutiaba,escritoporAdolfo IsaacSánchez,y laCartilla bilingüe de Sutiaba-Español,escritoporelpoeta.

En una reunión con las mujeres de la cooperati-vaAdiact (nombredel últimocaciquedeSutiabaquemurióaperreadoenlaplazadeLeón)mepidieronquepronunciarapalabrasenmiidioma,dije:ixè/árbol,rè’è/flor,gu’wá/casa, jambàa/camino,xàbò/persona,nandó jayáa/te quiero, nda’yáa xuajiu’/extraño mi pueblo; al-gunasdeellasintentaronrepetirmispalabras;mirémipuebloenesesentimientodeimpotenciaalnopoderarticularpalabraalguna;elfuturomeangustióymege-nerólanecesidaddeescribirmássobremiidioma.

Lamayoríadelossutiabeñospreocupadosporrecu-perarsuidiomasonpoetas,quizátengaqueverconel

oficio,eldesercuidadoresdelapalabra,lossutiabasylosmè’phààsomosdelamismaraízcultural,hijosdeladepalabraquetrajeronloshombresquesabenhacerreír:quedaennuestrasmanosunirnuestrahistoria.

UnasemanadespuésdemiregresoaMéxico,re-cibí la noticia de la muerte del poeta Enrique de laConcepción,conocidocomoelhijopredilectodelosindios sutiabas,moteque seganó segúnmeconta-ron.Cuandofueellevantamientozapatista, lanoticiallegó a Sutiaba, decían: si son indios los levantadosenarmas,tienenquesernuestrosancestros.Enunareunión,decidieronqueelpoetaeraelindicadoparaemprendereseviajealorigen; llegóbuscandoa losyopes en Chiapas, ahí le dijeron que en Oaxaca po-día tener información; en Oaxaca un académico ledijoque losyopesseextinguieron.Regresóadar lamalanuevaasupueblo.Pensaronqueeranlosúltimosdescendientesdeaquellaculturamilenaria,seorgani-zaron para defender sus tierras que estaban siendoexpropiadasporlosingeniosextranjerosyllamaronalacooperativaquederivódeeso“larazarebelde”,enhonoralosantiguosyopes.

CuandoelpoetavinoaMéxico,buscóasupuebloconelnombreequivocado;sihubierabuscadoconelnombre de tlapanecos o mè’phàà quizá hubiera teni-dootroresultado.Lahistoriadenuestraculturasehacontadosiempredesdeafuera,poresotenemostantosnombres. Igual que la historia del venado, siempre lacuentaelcazador.

Dicen los abuelos que cuando llega la noche las ánimas despiertan, buscannuestroscuerpospara

habitarsusdeseosydesesperanzas;entoncesocurreelsueñoennuestrosojos,germinanlaspalabrasquesevanenredandoennuestramemoria,lallamamospoesíayenellaconfluyelaexpresióndenuestroestar,hacer ysentir.

Esnecesarioescribirpararelatarlosfundamentosdenuestracultura;siescucháramoslapoesíadeuna

niña,deunjovenounabuelo,esapoesíaseríadife-rente,aunquefuerantodosmè’phàà,cadaunaensuperspectivaenriqueceríanuestromundo.

A quienes escribimos en nuestro idioma, nos lla-manpoetasen lenguas indígenas.Paramí lapoesíaindígenanoexiste,porqueloindígenaesunacatego-ríaracialquesirveparadiferenciarlasclasessociales;dondevivaunalenguasiemprevaaexistirlapoesía.Escribir en idioma mè’phàà es un acto de reivindi-cación política para decir que, a pesar de todas laspolíticashegemónicasdeexclusiónydeexterminio,nuestraculturasigueviva.

La noche guarda secretos, en ella nuestro puebloconfiguralaesperanzadeunmundomejor,seenseñaalosniñoslashistoriasquehanvenidodeotrostiem-pos,comoladeltlacuacheyhombresquesabenhacerreírparaunirelcorazónde losmè’phàà;en lanochetambiénardenlasvidasquehacenposiblequenuestraidiomasigaviva,hayotrasnochesen lasquenuestropueblodialogasobreesaposibilidadqueseasomaen-tresilenciosymetáforas,comolaconstruccióndeeseamorqueesesperanzayalavezilusiónquesepreten-deeterna.

Lapoesíahareforzadomiidentidadcomohablantedeunidiomaquehanllamadoindígena,mehapermiti-docaminarenotrospueblossinolvidarloquesoy,po-neroídoalashistoriasdelosabuelosparaaprender.Lapoesíamehadadopalabraenmicomunidad,megustaescribirpoesíaporqueparamíeslavozdelamemoria,lavozdeunpuebloquedaelúltimoaleteoparasobre-vivirg

Hubert Martínez Calleja (1986), quien publica como Hubert Matiúwàa y Hubert Malina, pertenece a la cultura mè´phàà, conformada por pueblos asentados en La Montaña de Guerrero. Autor de Xtámbaa/Piel de tierra y Tsína rí nàyaxaa’/Cicatriz que te mira. Publica con frecuencia en Ojarasca.

Alberto Hernández Hernández (coordinador)La Santa Muerte. Espacios, cultos y devociones. ColegiodelaFronteraNorteyColegiodeSanLuis,2017.279pp.

El estudioso del catolicismo Andrew Chesnut pre-senta el sorprendente culto a “un esqueleto hu-mano”, este “ser sobrenatural” y multifacético,

como “el nuevo movimiento religioso más robusto delasAméricas”.Ensuprólogoa losensayosyestudiosdecasoreunidoenestevolumencolectivo,señala:“ElcrecimientovertiginosodelcultoalaSantaMuerteesunodelosfenómenosreligiososmássignificativosdenuestro tiempo”. Seestimaqueson “variosmillones”sus devotos en México, América Central y entre lascomunidades latinas de Estados Unidos. Chesnut noignora “supapeldenarcosanta”,aunqueendiversosmomentoslosautorescoincidenalprevenirnoscontralaasociaciónautomáticaSantaMuerte-criminales.

Alberto Hernández, coautor y coordinador, sintetiza:“Emergida de la clandestinidad, la devoción de la San-taMuerteseexpandecomounaondasísmicadesdeelcentroalaperiferia,multiplicándoseenaltarescallejeros,dijes,estampitasytatuajes.Asociadaa la ilegalidady laviolencia...esunadevocióncontrapuestaalaresignaciónquepromueveelcatolicismo”,mas“nodejadeasumirsecomopartedeloracionalcatólico”.Destacalatoleranciadesusprácticas,“amalgamandounaparteesencialdela

identidad urbana contemporánea”. En sendos trabajos,HernándezHernándezestudialoscasosdelnortedeMé-xicoyTepito,donde,“apesardefavorecerundespertarespiritualemergente,comparteelmismoestigmadelin-cuencialdeTepitoportransgredirelsistemaestablecido,enelquetambiénlaculturapopularylamusacallejerasonperseguidasparadesaparecerlas”.

La numinosa santa, escribe Jorge Adrián YllescasIllescas,“esambiguaporqueesbuenaymalaalavez”.Piotr Grzegorz Michalik estudia “la paradoja descar-nada”desucultodesde lasemiótica,mientrasCaro-linePerréselasveconlaiconografía“deunaimagenabierta” y Kali Argyriadis ofrece una panorámica deladevociónaesta“figuramultifacética”.SergioG.delaFuentevatraslaNiñaBlancaalacoloniaAjusco,yGuadalupeVargasMonteroaCiudadJuárezyVeracruz.OtrosautoresdelvolumenlaexploranenlosextremosgeográficosdeNuevaYorkyBuenosAires.

YaconunSantuarioInternacionalenTultitlán,Esta-dodeMéxico,elcultoadoptaelementosdelcandom-be, lasanteríayotrasexpresionesdereligiosidadpo-pular,ysehageneralizadosudevociónentrereclusos,transportistas,comerciantes,mujeres,niñosyunagranvariedaddepersonasygrupossocialesdelalgunavezllamadosectorpopular,losqueestánabajo.

Ojarasca

LANUEVAREINADELOSFERVORESPOPULARES

Tem

plo

de la

San

ta M

uerte

, car

rete

ra S

an L

uis

Poto

sí-M

ateh

uala

, SLP

. 201

7. F

oto:

HB

VIENE DE LA 12


ElacervoliterariodelestadodeGuerrerohaes-tado presente desde épocas pasadas hasta laactualidad.Merefieroporsupuestoaloescritoenlenguaespañola.Sinembargo,laotravoz,la

delospueblosarrinconadosentrelasmontañasporsumaneradiferentedeveralmundo,porsuformadeves-tir,organizar,convivirconlasavispas,lasmariposas,losvientossureños, lapeticiónde lluvia, los levantamien-tos de sombra, la de los tequios, mapaches, coyotes,cascabeles,mazorcasydemás,esavozhaestadoinvi-sibilizada,caminacojayapenasselevanta.Quieresersemillaparavolverapoblarelrespetosobrelatierradelosñuusavi,mè’phàà,ñomndaaynauas.Aquíesdondepertenecelapalabradeotrocolor,unrostroherido,unatierradondehabitannuestrashermanasysobrinosquehablancomonosotros.Quesesueñancolibríesyáguilasrebeldes.Jardíndondeestáenterradonuestroombligoqueespensamientoyvida.Dondelaabuelanosjalalaorejaynosregalasusconsejosdetierra,dondeelenojosepudrebajolalluviayavecesseenciendeylevantaunpuebloentero.Dondeelmurmullodelríoacompañaalcantodelosgrillos,lasranasylostecolotes.

Estaotrapupilanohaestadopresenteenlaliteraturaguerrerense.Esnecesariosumarunavozmáspara

poneralarcoiriselcolor faltante,manchar loscantosimpuestosdeunsoloidioma,escuchar,gritar,manifes-tarse y crear desde otros sueños, otras letras. Es enestaotratierradondedeambulamoslosotrosescrito-res,aquellosqueluchamosparaquelaliteraturanoseaexclusivadeunapartede lasociedad;buscamosqueseaincluyente,dondequepantodaslasvoces,dondelavidacotidianaserelatedesdemuchasmiradas,desdelaoralidaddenuestrosancestros.Estamoscansadosdeseguirsiendoobjetosdeladiscriminación,lossinvoz,lossinrostro.Porponerunejemplo,encontramosqueenlagranmayoríadelasantologíasdepoesíamexicanajovennoapareceningúnescritorenlenguaoriginaria,comosinosotrosnoescribiéramospoesíaopeoraún,comosinuncapasáramosporlajuventud,tansóloportenerunavozdiferente.Lasletrasguerrerenseshanca-minadoporestesenderodelanoinclusión,hastaelnoaccesoalaeducaciónbásica.Hadificultadoelprocesodeescrituraenestaslenguas.Yunavezllegadalaes-cuelaa lascomunidades, lagentenose interesóporiraaprenderaleeryescribir,porqueantesquetomarclases, laprioridadenestospueblosha sido siempreelbuscarquécomer.Esteaspectohaobstaculizadoelcaminardelasletrasenlenguasoriginarias.Parallegaraestepasosetuvoqueconstruirantesunaidentidadpropia,paracomenzaraconstruirpensamientodesdeunalenguadistintaalespañol.Estosprimerosescritoresnoconocidosynodedicadosalaliteraturafueronlosmaestrosbilingües,pueslaliteraturaenestospueblossehapracticadotodalavidaysehatransmitidodege-neraciónengeneraciónapartirdelaoralidad.

Losqueescribenenlas lenguasoriginariasdeGue-rrerosonescasos.Talvezlosprimerosfueronmaes-

trosbilingüesdelascuatrolenguas.LapoetanahuaYolanda Matías García,gestoray

promotoradesulenguaysuculturaqueperdiólavis-ta hace varios años, pertenece a esta generación delosprofesores.Sibiensupoesíanohatranscendidoalmedioespañol,sereconocesuaportaciónalalenguanáhuatl,ademásdequeeslaprimerapoetamujerenel

planonacionalenesteidioma.Suescrituraennáhuatlesunadelasmejoresescritas,juntoconladelveracruza-noJuanHernándezRamírez.OriginariadeAtliaca,Tixtlade Guerrero, ha ejercido como profesora de primariabilingüe náhuatl-español. Cuenta con una licenciaturayunamaestríaeneducación.Condujoporvariosañoselprograma“Elnáhuatlenlacultura”enXEUAG,RadioUniversidadAutónomadeGuerrero.Xochitlajtol ika mo-yojlo/Palabra florida para tu corazónesundiscodondesepuedeapreciar laentonaciónde la lenguanáhuatl,oMexicano de Guerrero en lavozde lamaestra, yellibroTonalxochimej/Flores del Sol(2014).Suspoemaslecantanalavida,alamor,alanaturalezayatodoelque-hacerhumano.PertenecealaasociacióndeEscritoresenLenguasIndígenas(ELIAC).

Gustavo Zapoteco Sideño(1969),originariodeTopil-tepec, Zitlala, radica en Tlaltizapán, Morelos. Ha par-ticipado en eventos literarios en México y el extran-jero.Susescritossehanpublicadoenvariasrevistas.AlgunasdesusobraspublicadassonCuicatl in yolotl/Cantos del corazón (2002), Cuicatl pan tlalliouatlmej/Cantos en el cañaveral(2004),Xóchitl ihuan cuicatl in Morelos/Flor y canto en Morelos (2007),Xochitecuan/Tigre florido (2012)yChalchihuicozcatl/Collar de jade(ArtesLiberalesdelaUniversidaddeVarsovia,2014).Sibiennohayunauniformidadencuantoasumaneradeescribirlalenguaporquecombinavariantesygra-fías,hasidoelescritorguerrerensequemáshaescritoenesteidioma.TalvezsuobramásdestacadaseaXo-chitekuan/Tigre florido.

Florentino Solano (1982), escritor ñuu savi de Metla-tónoc,en laregiónde laMontañaAlta,enelmunicipioconsideradoalgunavezcomoelmáspobredelmundo.Escribepoesíaynarrativaenlalenguadelalluvia.Esunpoetamuycompleto, quizáel primeroenGuerreroendedicarsealaliteratura.Susletrasreflexionansobrelos

quehacerescotidianosdesdelavivenciacomomigranteyeldolorcolectivodelosextranjerosensumismatie-rra.CuestionalaexistenciadeDios:“Jehová es mi pastor/ nada me faltará/ en lugares de delicados pastos/ me hará descansar…”/ Mientras tanto hay que chingarle/ Porque aquí ni son delicados/ Ni pastos/ Ni descanso.Hapublica-doTodos los sueños el sueño(2003),La Luz y otras no-ches(2012)yCerrarás los ojos para no ver(2013).RadicaenSanQuintín,BajaCalifornia,dondecombinaelgustoporlaliteratura,lamúsica,lajornadaagrícolaylafamilia.PublicaenrevistaselectrónicascomoOtropáramo,Sin-fín,PeriódicodepoesíayOjarasca.

Simón Cojito Villanueva(1956),profesorjubiladoorigi-nariodellugardelasestrellas,Zitlala,Guerrero.Ejercióladocenciaenprimariasbilingüesnahuas-españoldu-rante33años.Sulaborcomoprofesor,comolectordematerialesdidácticosydelaliteratura,lollevóaescribirel Xochitlajtojle, poesía en lengua náhuatl. Sus versosnarranacercadelosquehaceresdesupueblonatalyelcontextoviolentovividoenlospueblosnahuas.Suspoemastantoensulenguanativacomoenelespañolhansidomuybienrecibidoporsuslectoresyhapubli-cado en revistas como Sinfín, Ojarasca y otras. Zitlalaesunlugardondelasbandasdeviento,lasdanzas,lapeticióndelluviaacompañadadelapeleadetigres,es-tándejandohuellaenlahistoriadelestado.SededicaalrescateyrecopilacióndepalabrasparaeditarunDic-cionariodelaRegióndelaMontañaBajadeGuerrero.Preparalapublicacióndeunpoemariobilingüenáhuatl-español.

Hubert Matiúwàa o Hubert Malina (1986), poetamè’phààotlapaneco.Susletrasindaganelquehacerfi-losóficodesutiempoylametáforausadadentrodesusversosúnicos, sutilesy libertarios.Como lodescribe lapoetazapoteca IrmaPineda,Huberthaoptadopores-cribirsobrelaausencia,lapérdidadelastradiciones,el

GUERRERO: AUTORES EN LENGUAS ORIGINARIAS

MARTÍN TONALMEYOTL

SIGUE EN LA 14

Muj

eres

en

el m

erca

do d

e Te

huan

tepe

c, 1

929.

Fot

o: T

ina

Mod

otti


Varias comunidades nn’anncue ñomndaa estánreaccionando y organizándose para defen-der sus bienes naturalesante laexplotaciónysaqueodeaguasymaterialespétreoporparte

delapresidentamunicipaldeXochistlahuaca,AceadethRochaRamírez,encontubernioconlasempresasdesuhijoJhonatanTorresRocha.Duranteesteañointensifica-roneldespojoparahacerusodiscrecionalylucrarpolíti-camentedecaraalascampañaselectoralesde2018.ElcasomásrecienteocurreenelnúcleoagrariodeRanchodelCuraEjido,dondeloshabitantes,ejidatariosyvecinosdecidieron defender sus manantiales que la presidentamunicipalpretendedespojarconengañosparallevarelaguaasusallegadosenelsurdelmunicipio,alazonadelastierrascomunalesdeCozoyoapan.

El 10 de agosto, durante una asamblea general enRanchodelCuraEjido,hombresymujeresde la locali-dadacordaronrevocarelacuerdodel25deseptiembrede2016,firmadodemaneraindebidaporelpresidentedelcomisariadoejidaldeesenúcleoagrario,elcomisariomunicipaldeesacomunidadylapresidentamunicipaldeXochistlahuaca.Lospobladoresnofueroninformadosdelasgeneralidadesyparticularidadesdelaobra“SistemamúltipledeaguapotableparaGuadalupeVictoriaydi-versaslocalidades”.Dichoacuerdonocuentaconlaau-torizacióndelaasambleageneraldeestenúcleoagrario.

Lasautoridadescomunitariasdenunciarondurantelaasambleaque,conengañosyatravésdeundocumen-toescritoenespañol, laseñoraRochaRamírezprome-tióobrasenlacomunidadacambiodeobtener“elmásampliopermisoyautorización…paraextraerytrasladaraguadelosterrenosdeRanchodelCuraEjidoavariasco-munidadesdeCozoyoapan”.Laseñoracomenzóabuscardemaneraparticularalosposesionariosdelosdiferen-testerrenosdedondeseextraeríaelaguaypordondepasaríalalíneadeconducción,pasandoporaltoque“laautorizaciónparaelusoyaprovechamientodelasaguasdelejido,deberáseraprobadaporlaasambleageneraldelejido,conbaseenelreglamentointerno,quedandoprohibidoqueunposesionariodemaneraindividualotor-gueautorizaciónatercerosparaelusoyaprovechamien-todeaguaquenazcaocorraporestenúcleoagrario”,talycomofueacordadoenlaasambleadel10deagostoenRanchodelCuraEjido.

Apenashaceunosdías,unasituaciónsimilarocurrióenlacomunidaddeArroyoGente,dondeloshabitantesbloquearonloscaminosparaevitarquecarrosdevol-teopropiedaddelhijodelapresidentamunicipalcon-tinúenlaextraccióndegravayarenadelríoquepasaporesalocalidad.Loshabitantesrealizaronestaacciónluegodedenunciarquefueronengañadosporlapresi-denta,quienlesofreciólapavimentacióndeunacalleacambiodeextraerlosmaterialespétreosensuterrito-rio.RochaRamírezprocediótratandoconpersonasen

loindividualsinconsiderarlosderechoscolectivosylosacuerdosdelasasambleascomunitarias.

Caberecordarqueelpasado17defebrerolosha-bitantesde lacomunidadñomndaadeLindaVistadeigualformaimpidieronelpasodecamionesdevolteoqueseutilizabanparalaextraccióndematerialpétreodel ríoSantaCatarina,debidoaque lasexcavacionesprofundasimplicanunriesgoalavidadelaspersonasdeesacomunidad.Enesaocasiónlapoblaciónexigióalapresidentamunicipalquedetuvieralaextraccióndegravayarena.Laalcaldesa reaccionódemaneravio-lentaagrediendoalaspersonasdelacomunidad,entreellas Josefina Gómez Santiago, a quien la presidentamunicipal jaloneó de los cabellos para retirarla de laasambleaylaamenazó.Ytuvoquesalirescoltadaporpolicíasmunicipalesembozados.

LaComisiónenDefensadelRíoJndaancueÑomndaahadenunciadoenforos,asambleas,mediosdecomuni-cacióny frenteal relatordeNacionesUnidassobre losderechos humanos al agua potable ysaneamientoLeoHéller, laactuacióndeempresariosypolíticosqueexplotanríos,arroyos, manantiales, bosques, selvas yganados,parahacercrecersusnegociosy saciar susambicionespolíticas.Así lohizoelentoncesgobernadordeGuerre-roen2012,ÁngelAguirreRivero;así loestán haciendo el presidente municipalde Ometepec, Omar Estrada Bustos, yla de Xochistlahuaca, Aceadeth RochaRamírez.Seaprovechandelascondicio-nesdenuestrospueblosparaprometerobrasde“desarrollosocial”acambiodeexplotarydespojarlosbienesnaturalesdenuestrosterritorios,dañandodema-neragravelosecosistemas.

Los políticos déspotas y caciquestambién han reaccionado con violen-ciacuandopueblosycomunidadesnosorganizamosendefensadelavida.Ha-cemosresponsableaRochaRamírezdela integridad de las comunidades quehandecididodetener,porlavíadeloshechos, la explotación de materiales

pétreosasícomoeldespojodearroyosymanantiales.Lasambicionespolíticasyeconómicasdeestaseñoraimplicanunaltoriesgopara la integridad físicade lasautoridadescomunitariasyhabitantesdelnúcleoagra-rioRanchodelCuraEjido,quesemantienenorganiza-dosendefensadelavidayelcuidadodesusfuentesdeagua.

Los pueblos nn’anncue ñomndaa continuamos or-ganizadosparadetenerlaexplotaciónyeldespojodenuestras fuentes de agua, bosques y selvas, frente aldespojoylaexplotaciónqueelmalgobierno(federal,estatal,municipal)yempresariosllaman“progresoyde-sarrollo”.Reivindicamosnuestroderechoadefenderycuidarnuestroterritorio,asícomoparaencontrarma-nerasalternativasdetenerunavidalibreydignag

Ndaatyuaa Suljaa’, Costa Chica de Guerrero,

12 de agosto de 2017.

PUEBLOSÑOMNDAADEFIENDENELAGUACONTRAELDESPOJOCACIQUIL

dolor,elsecuestro,latratadepersonas,lapobrezaextre-madelaMontaña,lamilitarización,lamigración.Suque-hacerhasidobienrecibido.Supropuestaestéticarompelabarreraentrelapoesíaenlenguaespañolaeindígena,diferenciaquenodeberíaexistirsiseapuestaporlaesté-ticadelapalabra.EslicenciadoenFilosofíaymaestroenEstudiosLatinoamericanos.Enel2016publicóXtámbaa/ Piel de tierra.Susegundolibro,Cicatriz que te mira/Tsína rí nàyaxaa’, seencuentraenprensa.Ademásdepoesíaes-cribeensayosfilosóficosacercadesuculturaytrabajaelcampoensucomunidaddeorigen,Zilacayota,municipiodeAcatepec.Esunodelospoetasjóvenesqueprometeengrande.

Araceli Tecolapa Alejo (1992), nahua originaria deZitlala,eslicenciadaenCienciasdelaComunicaciónyMercadotecnia,hapublicadoalgunospoemasdeformabilingüenáhuatl-españolen larevistaSinfín.Supoesíaesfuerteycomienzaacaminarporsísola.

Melquiades Gregorio Porfirio oKálé Tè Sávì(1985),na-rradorylingüistañuusavi.OriginariodeÑuù Yòsó’ Tiká’a/

SanFelipedeJesús,Ayutlade losLibres,ubicadaen laregiónCostaChica.EstudióLiteraturaHispanoaméricaycursalingüísticaenlaEscuelaNacionaldeAntropologíaeHistoria.Estraductor.SuscuentoshansidopublicadosenOjarasca.Sunarrativacuentadelavidacotidianadelosñuusavi.JuntoconeltseltaldeChiapasMarcealMéndez,esunodelosmejoresnarradoresbilingües,yquizáinau-guraunaformadenarrardesdelaslenguasoriginarias.

De las cuatro lenguas originarias de Guerrero,fal-taporexplorarlapoéticayoralidaddelaliteratura

escritaenñomndaaoamuzgo.Hastaestas fechas sesabepocoacercadelosescritoresdeestacultura.

LapoesíaescritaenalgunalenguapropiaenGue-rreroesalgonuevo.Entre losescritoresnahuas,mesumotambiénparacompartirmialegríayundolordemuchos.Esnecesarionarrarloqueaconteceanues-troalrededordesdeunavozyunnombrepropio,noimporta si por razones de reivindicación u otra. MinombreliterarioesMartín Tonalmeyotl(MartínJacin-toMeza,1983),originariodeAtzacoaloya,municipiodeChilapadeÁlvarez.EstudiéLiteraturaHispanoamerica-

naymaestríaenLingüísticaIndoamericana.Trabajoelcampo,doyclasesdenáhuatl,escribocuentoypoesía,traduzcocadaquesepuede.Misescritosloshecom-partido en Tierra Adentro, Sinfín, Rojo Siena, Revista Electrónica Luz desde el inframundo,Revista Circe,Re-vista Colibrí,Poesía Mapuche,La Guarida/Literatura de España y América Latina,Periódico de poesía,Círculo de Poesía,La Jornada del CampoyOjarasca.Coordinola serieen lenguas indígenasXochitlájtoli, La palabra florida,enCírculo de Poesía. Revista Electrónica de Li-teratura. IntegrantedeLos 43 Poetas por Ayotzinapa(2015),Montarlabestia(2016)yPostlom:Cuentos de los pueblos indígenas de México(2016).ElcuentoTekuisirafuetraducidoalinglésyalemán,ademásdepoemasalitaliano.MiprimerlibroesTlalkatsajtsilistle/Ritual de los olvidados(2016).

Enelpanoramadelasletrasguerrerenseshacefalta más convivencia entre los escritores, independiente-mentedelidiomadesdedondeseescribaosepiense.Nuestracolaboraciónenlasletrasnoesparala“poesíaindígena”, sino para el fortalecimiento de la literaturamexicanayuniversalg

VIENE DE LA 13

Mujeres y niños bañándose en Tehuantepec, 1929. Foto: Tina Modotti


Elprimerodeenerode1994entróenvigorelTra-tadodeLibreComerciodeAméricadelNorte(TL-CAN),quepregonabaserun instrumentopionerode armonización de las economías de los países

signatarios,enestecasoEstadosUnidos,CanadáyMéxico.Esemismodía,elEZLN,unmovimientodebaseco-

munitaria,indígena,selevantóenarmascontraelEsta-domexicano(conampliasrepercusionesglobalesquesiguenvigentes)justamenteporrechazardemodota-jantelostratadosdelibrecomercio,porserinstrumen-tosqueimplicanlarenunciadelasoberaníanacional.

Lodijoensuúltimotextoantesdemorirelinvesti-gadorGuillermoBonfilBatalla:losTLC“impidenlaposi-bilidadderealizarunfuturopropio(consecuenteconlapropiahistoria, lapropiarealidadplural,con losmúlti-plesgérmenesdefuturoquevivenenlasculturasmexi-canas)”.Yañadía:“Esemodelo,¿loestamosadoptandolibreysoberanamentelosmexicanos?”.1

SupropósitoinicialfuesercandadosparaimpedirquepudieranmodificarseorevertirselasllamadasreformasestructuralesdedelBancoMundialydelFMI,pactadasenel consensodeWashington (reformasquedesmantela-bantodaslaspolíticaspúblicasqueduranteañosdefinie-ranunciertohorizontededesarrolloconjusticia).Hoysu-plantanlaslegislacionesnacionalesenarasdecláusulaspactadasfueradelascámaraslegislativas,enlosámbitosdelcomercioylainversión,abriendomásymásmargendemaniobraalascorporacionesmientrastejennormasyleyesquecierranelámbitodelojurídicoalapoblaciónafectada,quequedaindefensa.LosTLCsoninstrumentosdedesvíodepoderyelTLCANfueelmodelooriginaldedondepartieronyfueronrefinandosusojuzgamientodelderecho.

Pasados losañossiguenfirmándoseacuerdosbilate-ralesomultilateralesque“secaracterizanporsuam-

plitudysucarácterabiertoy‘encurso’,queobligaalospaísesfirmantesaampliarperiódicamenteloacordadoyaemprenderenañosveniderosunnúmeroindefinidodereformasjurídicas,administrativas,económicasysocialescuyofinesotorgarcondicionescadavezmásfavorables

a las inversiones de las empresas.Verdaderasreformaslegales‘paulati-nas’definidasanivelministerial,lejosdel seguimiento que puedan hacerlosparlamentos, las instancias jurídi-casolaopiniónpúblicadecadapaís”,haciendoprevalecer lanormatividadderivadadelosacuerdos“comercia-les”ode“cooperación”endetrimen-to de la legalidad nacional y de losderechosdelapoblación.2

Sean acuerdos de “cooperaciónocomerciooculturalesodetransfe-rencia tecnológica”, establecen unaseriedenormas,criterios,requisitos,estándares, procedimientos, progra-mas,proyectosyasignacióndepre-

supuestos,incluidalagestióndevastossegmentosdelaactividadgubernamentalcomoloeslaadministración,lapropiedadintelectual, lasanidadalimentaria, lanormati-vidadlaboraloambiental,lasnormasdecalidadysobretodolacompetenciadelostribunalesparadirimirasun-toscruciales.

Con tales acuerdos, las compañías pueden vigilarlaredaccióndepolíticasyregulacionesqueafectenasuspaísesasociados,alpuntodesometersusquerellasalArbitrajedeDisputasInversionistas-Estado(ADIE)entribunalesprivados.“Lostratadosconfierenalastrans-nacionales(TNCs)derechosespecialesparasometeralosgobiernosaunarbitrajevinculantetodavezquesesientan maltratadas. Las TNCs pueden ‘demandar’ enigualdaddecondicionesagobiernoscuandoadoptenpolíticasoregulacionesprotectorasqueafectenlasin-versionesybeneficiosdelasmismas.Alascompañíaslocalesnoselesconfierenestosderechos”.3

HoylosTLCbilateralesomultilaterales,nosóloelTL-CAN,propugnanuninterminabledesmantelamientojurídi-codetodaslasleyesqueimpulsabanderechoscolectivosyprotegíanámbitoscomunes,enparticularlosterritoriosdelospueblosindígenasycampesinos,sustierras,semi-llas,aguas,montañas,mineralesybosques.Peroademásbrindanalascorporacionesaccesoanuevosmercados,derechos de propiedad intelectual (DPI), telecomunica-cionesyenergía.Permitenunadevastaciónambientalsinprecedentes,laprecariedadlaboralcercanaalaesclavi-tudquelesescrucial.Losgobiernossignatariossonfor-zadosareformarsusleyesconcompromisosvinculantesparanodarmarchaatrás. 4

EnMéxico,lascondicioneseconómicas,sociales,polí-ticasyculturalesserecrudecieronporladevastación

queelTLCANdesencadenó,hasta llegaralextremodeunhorrorcotidianodeviolencia interminable.Lasocie-dadcivil,seriamenteagraviada,convocóalTribunalPer-manentedelosPueblos,quesesionóentre2011y2014enelpaís.ElTribunalético,preocupadoporloquellama“unsojuzgamientodelasestructurasjurídicasydedere-choantelosinteresesdelaeconomíaentodoelplaneta”,identificalosTLCcomoinstrumentosqueatropellaneles-tadodederechodelasnacionesfirmantes.Porello,ensusentenciafinalenMéxico,elTribunaldijo:

Elderechoneoliberaltutelalaacumulacióndelariquezaylaconcentracióndelpodereconómicoypolíticofrentealaeliminacióndelos“perdedores”.Sesustentaenlaarqui-tecturadelaimpunidadconstruidaafavordelasempresasmultinacionalesydelcapital.Ladesigualdadylaasimetríasonelementosconstitutivosdelmismo.

Elgobiernomexicanoha intervenidopara facilitar latransformaciónyeliminacióncompulsivapormedioseco-nómicosdeampliasmasasdepoblaciónde laciudadyelcampoconsideradas“innecesarias”o“superfluas”.Losgobiernos mexicanos han utilizado el poder del Estadoparaacelerarestaeliminaciónmedianteactosdirectosdedespojodemediosdeproducciónopor intervencionesdistorsionantesenlaeconomíadesubsistencia.[...]

ElTLCANformapartedeesteentramadojurídico-polí-ticodedominación.Nohaycrucedecaminosentrelosde-rechoshumanosylosderechoscorporativos;hayunapro-fundarupturadelajerarquíaydelapirámidenormativadelsistemadeproteccióndelosderechoshumanos.

EscrucialcomprenderqueelTLCANylasotrasinsti-tucionesneoliberalesnoestándiseñadasparapromoverelbiensocial.[...]Sonacuerdosqueelevanelestatuslegaldelosgrandesinversionistasy,simultáneamente,vinculanelpodereconómicodelEstadoasus intereses,a laparqueerosionanelcompromisoylasopcionesdelosEsta-dosnacionalesparaprotegeralaciudadanía.

Un propósito central de estos tratados comercialeshasidodesarmaralospueblosdespojándolosdelashe-rramientasde identificación,expresión, resistenciayca-pacidadtransformativaquepuedebrindarleslasoberaníanacionalylaexistenciadeunEstadolegítimo.5

Como bien lo planteó bilaterals.org a principios dejulio,noesposibletransigirconposicionesquebuscanreformar o remodelar los tratados para hacerlos “máshumanos”.Requerimosidentificarloscomo“instrumentosintegralesquepromuevenyafianzanelimperialismoyelpoderdelcapitalglobal,cumpliendosusobjetivosgeopo-líticos”,ynodejarnosdistraerdenuestrotrabajoorgani-zativoy anti-sistémico “fueradel cajóndel capitalismo”porcampañasfragmentariasysuperficiales.Ladefensadenuestrosterritoriosylaconstruccióndelaautonomíadelospueblosasíloexige.6

1GuillermoBonfilBatalla,“ImplicacionesculturalesdelTratadodeLibreComercio”,México Indígena Nueva Época.

2 GRAIN, “¿Renunciar a la soberanía nacional?”, junio de 2008.GRAIN,“Laenfermedaddelmomento:trataditisaguditis,mi-tosyconsecuenciasde los tratadosde librecomercioconEstadosUnidos”,mayode2004,www.grain.org.

3BoletínNyeleninúmero29,“TLCyagricultura”,https://nyeleni.org/spip.php?page=NWrub.es&id_rubrique=181

4Ibidem.5TribunalPermanentedelosPueblos,“Librecomercio,violencia,

impunidadyderechosdelospueblosenMéxico”,SentenciadelaAudienciaFinal,15denoviembre,2014,http://perma-nentpeoplestribunal.org/wp-content/uploads/2012/07/SEN-TENCIAFINAL2diciembre2014.pdf

6.bilaterals.org,“Quéresponderánlosmovimientossocialesalaspolíticascomercialesactuales?,3dejuliode2017.

MARGEN DE MANIOBRA PARA LAS CORPORACIONES

TRATADOS DE LIBRE COMERCIO:

GRAIN

Arcos, 1924. Foto: Tina Modotti

atenco en pie - la jornada · ato yac, dele agción benito juárez, cp. 03310, mé xico df....

Documents