Lc --~;..-""

-1 I ' ­[..

'i~ , ':~

I ,

I I

L_. i.': ~.

~}, ,1~

" i~:

t~~~: }V~. :>r'.

I; i

" ~t . fl- ­.~..•. 'i-'

~- ,:~ ilfi I I

,,: L

i , 'i /.;"

:;-.

'1.

I i

:' i'

'L

/', I

:~;

L ':;.

L "" '.. ~

~~

~;

.~:

i .~ , .

,I I Guido, Aristarco ,

" I

NQvela y antinovela El cine iraliano despues del neorrealismo

, Titulo d,el original:

Cinema Italiano 1960 (Romanzo e anlirorTIanzo), II Seggiatore, l\1i~ lan, 1961. \,

£1 autOr reviso y actualizo el original, especialmente para esta ~iljci6n.

© de la edicion argentina: EDITORIAL JORGE ALVAREZ S. A., 1966

Talcahuano 4-85 - Buenos Aires Hecha el deposito de Ley

,

I daaeTa obra de referen"iq, para los aspectos esteticos e ideo­Editorial Jorge'Alvarez I" , logicos'del "cine, Otros trabajos suyos son L'armata s'agapo , . I

7

" -~ .

__________- ,~_~.~-=~.~-'~~~:i

3Y;"-,I I

I~;--- .. ~-----_ .._- 1

: '" '~~

, , NOTA SOBRE EL'AUTORY LA OBRA

, Guido Arista,rco(nacido en Mantua, 1918) es U1W de los criticos cinematogrdficos italianos de mas relieve en!?'e los' surgUlos a partir de·la segunda posguerra. En realidad, ' . Aristarco excede con ereces la categor-ta alMUla ("critico, cinematogrMico") pues miLneia los temas litera-rios y cuI-, turalescon' unaprecisa documentaci6.n e informacion que' envidiarian -y envidiml- muchos 'ensayistas profesiona­ies, es dueno de un riguroso y pre'ciso esti1.o de notable den-' sidad, y resume en si varias corrientes de influencias que 10 haclfn un verdadero nmnbu clave para eomp"ende1' el 1'icO mu1uIo de la ItaIia posterior a! fas'cismo musso!iniano. '

., Los maestros, que signan buena parte de su ideologia, y a quienes sie:mpre remite con absoluta honrrUJez intelectua!, son nada menos que los italianos Francesco de Samctis, Antonio Gra.msci y el hungaro Georg Lukrics, a los que con­tinua con personalida.d y acento propios. i·I ' .

ATista1'Co ha bugculo inc(ul-sa.blementc, en espcch.l desde la~ 'priginas de Cinema Nuovo, "rev-;.sta, de cult"ra" que fundo y dirige desde hace varios anos (y cuVa, edition latinoame1'icana ka comenzado a 'P1'blicarse en Buenos Aires), por un replanteo de la ubicacion del cine entre el resto de las aTtes del espectriC'nZo y en el orbe de La cultura, ,Este vas!o temario ha sUlo elab01'ado en sn completisima, :I

~ Storia delle teoriche del film .(prZmera edicion, 1951), ve,',

I

" - -- ---- L- ~_"U"~,__,. iZ' ~__...... _ -'_:"_-'-~- --'-~-- .__.,----_..

-,'

, ­

,r:~:

,rr" :: "' ~I"

;~i~:;-· J:'-' . 'Algo es indudable: en la cultura italiana de la inme­

diata postguerra, el hecho cabalmente nuevo es el cine; en dicha cultura, el' cin'e representa, hasta un determinado

"mo~ento, la fuerza de chocjue mas impetuosa y sugestiva.

7- Paraftaseando a Francesco De Sanetis -a cuyas ensefian­i.~~> , zas tendian ,a remitirse directores como ,Viscol1ti- se po­

-~J-; 'dria decir que el "verbo"; para el neo~realismo; no solo quiere ser libertad, sino tal11bien j.usticia"democracia juri­.:;-....

, dica y al mismo tiempo efectiva; dicho cine pretende hac cernos mirar dentro de nosotros mismos, de nuestras cos­tumbres y prejuicios" de nuestras cualidades buenas y

~:\ malas, convertir el mundomoderno en mundo nuestro; y 10 estudia, io ashnila, para ttansformarlo. ,

Con razon Ferrucio Parri ve en el primer film sobre , la 'Resistencia. el nacimiento del"stil nuovo", y sefiala en R01ill:r~ cittd ILperta. (Rom-a, ciudlLddbierta.) el sign~ de una

;".' vasta metamorfqsis. EI i'neo"que precede a la palabrarea­Jismo no se refiere a las obtas nuevas con relacion a las de ayeI', sino a la realidad, ,a la vida nacional que se convierte en el obj eto, en el tema, del .cine Italiano. De la intensidad y el fervor del descubrimiel1to derivaba el hecho de que el artista y el hombre apareeian tan unidos -recuerda Za­vattini~, que no se sabe bien donde comenzaba uno y donde terminaba el otro; "m.as que el como, se imponia antes la ~osa que debia narral'Se, y si este movimientopostulaba al

~

; j.

" ":'-- ,!

j,.if'

i"

" I ,j

,

I,,

II'

I 'J,.I I

Il 'Ir!

-I .

.--'!

.-. !

..·1 I

, , 8

, ILL, 9

l- 'I ' , ,

. _._--;---:=-.....J'-~-'-- ,~-, .~-,,---- ~,--~~ :::-_-=--~---............-

~,

l

-

i

-.....L'"~ ~'---------.-----{!; --------- .. -.---.. ---.'--. ".- .~_."----._~----_.r"" -',.--­, <.,"

hombre antes que al artista, el artista se sentia feliz oe La tendenci.a a 1~ .,;6nlea, por ejemplo; la que intenta elL ",'. " ~'" ".. -:'-', pasaje de'l't Cf'96i6fit la historia, la irracionalista y, direc­fig.urar en segundo termino". r "'. Jj j.r~,'"

.;~ .- [: tamente, la deniera diversi6n.- No se presentan las dificultades, surgidas en otros .:.~ V, campos de la cultura y del arte en la postguerra italiana POI' qtr"a. parte, estas corrientes, que aqui aparecen

:,. ,. ,: . -Ia literatura, POI' ejemplo-, para definir que es 10 que naturalmentes'implificadas, no siguen un camino cronol6­b;)Z~ debe considerarse cabalmente especifico del neorrealis:,:,o. t-,· gleo, un fiujo unico; a menudo operan en forma paralela, h>, POI' otra parte, no es del todo casual que, en comparaclOn, revistiendo alternativamente -a veces una, a veces otra­t,,:,~...., . ~

r~;'iJ L .. Ia. literatura repr~sente globalmente, en los allos. 1945~50,.. ii un peso decisivo. Ya en la inmediata postguerra, era posi­f~i~i.:;'--_'" un hecho menos nguroso, pOI' 10 menos en el sentido de los. .e.L.·. ble discernir que directores habrian de permanecer fieles al

,.. ~~~.,.;. 'valores ~ealistas..Natalino Sapegno recon?ce que el cine-. '::. [{., espir.itu neorrealista en la acepci6n zavattiniana (la cra­~,~.;.:. neorreahsta constituY,e una suma de t~nta~lvas Y de.resul- - r:' nica como materia' artisti'ca y recogida de la viviente expe­~:f . tados sumamente vahosos, una expenencla capaz de des­~?" arrollarse.. con mayor libertad y espontaneidad. Vittorini r:.l'- ' . agrega que rio se puede hablar de rieorrealismo para nues­

:. ij}\ tra literatiira del rilismo modo en que podemos habJar de i~h. . el para nuestro cine, campo en el que la 'expresi6n reviste .. ~~t . .un valor que define cualidades y defectos, aspiraciones y :~U" actitudes comunes a "los mejores directores del momento. rigor, al contexto neorrealista. ~" :0) Para el'cine se podria tambien contestar de modo concreto I" ..' Hoy, y desde hace algunos aiios, puede darse pOI' con­[,F a. una pregunta que. resulta abstracta. para la literatura cluido un cicio hist6rleo, precisamente el del neorrealismo,

J:.::: neorrealista: i. dande esbin los fundadores, los j efes de la luego de una larga crisis que alcanza sue faz agucta en 1957,In,. escuela? cuando el mismo Visconti se deja encantar porsugestiones'X Escritores como Vittorini y Moravia, Pavese y Prato­ irracionalistas, y realiza Le notti biaJltche (Puente mh'e

\ . ... , . .. . lini, Bilenchi y Calvino, Bernari y Rea, Alvaro y Jovine, dos vidas). Habia llegado ya el momento, como advirti6 '1 ....

; d'Arzo -de origenes tan dfversos "y de cualidades tan dis- Lizzani, de retomar los textos, los films," y'hacer'una revi­,.. I;, tintas-, se prestan mucho menos que los nuevos directores si6n critica, es decir, vel' 10 que habia en e.llos, no ya de

I' a una caracterizaci6n Unica. Es evidente, empero, que tam- "nuevo cine" sino de desperdicio, de chato verismo, de fol­bien en el neorrealismo cinemittografico es necesario dis­ klore comun y vulgar, 0 de predisposici6n indudable para tinguir entre un director" y otro,entre un' itrgumentista 'y poeticas lejanas del realismo. En verdad, el neori'ealismo" otro, entre una obra y otra. Tambien autores como Rosse­ ha producido poquisimas obras logradas, y muchas simple­llini y De Sica,Zavattini y Amidei, Suso Cechi d' Amico y r mente amaneradas, que se fundan en elementos mecanicos Castellani, Visconti y Antoniorii, Fellini y Ge~mi -c-auilque

Iy 'extraiios a la tendencia. Las perplejidades abarcan tam­

unidos, pOI' 10 menos en un cierto sentidri yiiisti ~-h'cierto ti bien films como Ladn: di biciclette (Ladr6n de bicicletM)

punto, pOI' el "espiritu neorreaiista"-, revelan·tendencias, y el mismo R01l1a, ciudad abiel'ta. Pero i. c6mo olvidar algu­i,-­ Iposiciones, perspecti";as, fuentes culturaJes y humanas dis­ nas de las mas autenticas emociones experimentadas al vel', "f tintas, cada vez mas 'delimitadas coli el paso<)e lq~allos. o al rever, el personaje interpretado pOI' Anna )'ilagnani,I

10 "

11

j"

.~~;;~ - .~:~; . . .L_ .. __ .. .__ ... _ :i':. ;~{~ >~J

riencia cotidiana), y cuales, en c!1mbio, habrian de incunir en alteraciones, Ilcorreccion~sH, transformaciones 0, simple­mente, esclarecimientos de su propia naturaleza. EI misti­cismo de Fellini se vislumbra ya en el aporte del mismo a las primeras obras del nuevo Rossellini; J'en Antonioni se advierte enseguida, tras su exordia, que no 5e reintegJ:"a, en

~

._~.'-''''''' '--1 <1·'''"·rY--~~~·

II}',:"_,:,:;,~;, ' f ~;l

I,iii:;, ' pOl' ejemplo, 0 ciertassecuencias de Sciuscia (Lustraboc I' guerra. EI problema no consistla, y no consiste, en reanudar ,~[~;;,,:,,:' tag), el ultimo episodio de Paisa y La terra trema? \' un tem'a, en retornar al m:smo,)in~ en el modo de .este i~~:' , POI' otra parte, e: ne~rre~:ismo termina ~ntes de haber, retorn~. Se tratabade vel' 51 habla re,tomado el'curso mte-I", ''!!f~,': agotado su carga, de msplraclOn Y de actuahdad. EI hecho rrumpJdo, g1'OSSO modo, con GermaJlna anna zero (Ale1na­~]~i,:;-:': satisface solo parcialmente las necesidades surgidas inlll;e­ I>; nia, ano ee1'0) , y como 10 habia h~cho; si, al reanudar'un '1w?!;i'C: ", diatamente despues de la Liberacion. Hace poco, FrancQAh-­ r:,: , tema,10 ~abia pr~fundizado.o no ;,y, tar;'bien, c0r;'0' Desde Ii ;~".,~', L', tonicelli ha desta,ca,do la p,resencia, en el,~mbi,t,a,del cine neo'~ L," Roma, mUdad abte1·ta, los tlempos hablan cambJado, des­., i~~{f:{ rrealista, de. "peliculas de libertad", y noasi de "pelfculas ',' tiL';", pues de casi quinceaiios no siempre evolutivos e incluso; ·i:!lW"':W' de justicia". Rara vez, en efecto -retomando la cita iniCIal :.:: .iW/.," a mimudo, de Constitucion incumplida. "Pie~so que hoy es "!J!\'iC:;:,' de De Sanetis- el "verbo" se ha hecho libertad y allllismo

l "

","i" demasiadotemprano 0 demasiado tarde para hacer un film (;';+", tiempo justicia, democracia juridica y efeetiva, Podemos :"i" sobre la Resistencia", afirmaba Visconti en 1955, "Dema­{;jtf : repetir; a proposito del neoi'realismo, 10 qU,e escribio Piero siado temprano porque la Resistencia no"e.s, aun, historia;.it:' Calamandrei' en '1955 sobre la Constitucion: constatar:,con )' demasiado tarde, para que la misrna se ,preste ,a que se 11(/ dolor, pero no sin sorpl"esa" que tambien en el campo cine­ haga, de ella una cronica". El' hecho de qlle en esa epoca r!;, matognUico ha habido aiios de inmovilisnlO y de estanca~ fuera prematuro 0 no hacer un film hist6ricosobre la Re­l'i(':-'i, miento, no ya descansossobre ,las posiciones aJcanzadas, sisteneia, no excluia la exigencia -advertida )'aantes de ~~" ' 0 inaetividad temporal a la espera de emprendel" otra vez "entonces pOl' ,elmismo Visconti, de. Sen.so (Li~iri)- de un ).-- Ii

}~i:" ," el trabajo, sino desmantelamiento y trituracion, incltiso, de pasaj~J pr~CisamenteJ d~ la ucronfca" a la ,'fh-istoria'·'. En fq~:; , aquella parte del tJ:abajo que se creia cUnlplida para siem­ todo caso, al querer Rossellini retornar al tema de Roma, R,: pre., El n,eorrealismo se ha detenido, precisamente, en parte ciudad a-bierta, nos parece legitimo que viera su propia$,;, cumplido)'en gran parte pendiente, con mucho polvo den­ narracion en terminos"de novela,yen consecuencia' car­::S!~' - tro de las armaduras aparentes, 'gara el acento con ,mas fuerza sobre el personaje ; como 10

,hacia, pOl', otra parte, el Lizzani de Esterina, sintiendo la('r- Asi y todo, puede considerai'se concluido un cicIo his­, I

'misma exigencili, 'aun cuando se tratara de uE, argumeiito 'f:'" debida a razones,:externas -censura, presiones de distintll T, torico, sin que se !}aya abierto otro, tras una larga crisis

distinto (y como 10 ha!':J., poco qespues, el De Santis de l',; , naturaleza~ e internas de I~s mismos directores. ' , La stra,da 11mga'u;\unno [WI iargo camino de wn a110]). La ':,: Re~ljlto vano en 1959, despues del lliio marcado porulos orientaCionde los mismos; en este sentido, resultaba justi ­:Y' cuatro, de la crisis'" (conel Visconti de 'Puente enh'e do.. , fiC).da; no 10 ~esuli:aba tanto, en cambio, la perspectiva en

if:' vida.s, el Antonioni de Il g1-ido [EI g1'ito], el Fellini de,.Le que eran vist~s los persoiJajes y su desarrollo. En el caso de' , ' notti di CabiJ'ia [Las naches de Cabiria] y el CasteUani de , 'Liz~ani, pOl' ejeinplo, Esterina era hija legitima, si bien

!;-'t I sogni ner cassetto [Los slle-H,os en el desvcin] , la tentativa menos "formada", de la Gelsorhina de Fellini'; p~sa sobre:,A· de un "resurgimiento;' con obras tales como n gene"ale el film la misma influencia peligrosa, 0 faseinacion, q~e(5~'. \'

Della Raven (EI general Della Rorere) y La giam:le,gue­ habia, ejercidoel Castellani de Dne soldi dispemnza (Dos

I~~: rra (La,gran guerra). Se dijo _y resultaba obvio- que centavos de espcl'anza) sobre tant.os "desechos'" del neo­Rossellini habia vuelto a ROlJLa ciudad abierta a Paisa' es rre,alismo.I _. , - -, •

:_~:~ decir, a la tematica de Ja resistencia y de la inmediata post- En El general Del!a RoveJ'e, 10 que nos deja perplejos fi' ::Xt~ r

'. '~i12 13

j :! '.'t. ..j ....-:,:;~:_______.r-- ;t

~

QY..-' --.,. ,..............- .,~..c,..-------~·_-----V,·..~--c====

~:{~r i"

dales alemaneiy£ro~'etiendo disminuciones de las penas desarrollo, es decir, de las relaciones dialecticas entre 10 no es e1 protagonista en si mismo, sino el.sentido de su

0, directamente,-iiciitiertad. En el ambito de esta orienta­interno y 10 e,,:ierno, entre el sujeto y el objeto (el mundo ci6n -definir la liaturaleza de su astuto "saber arreglar­

( selas"-, e) personaje ~s.ta construido de modo convincente, que 10 rodea). ;; En que medida reviste esto caracteres de ­I ~

~; casi perfecto,'Pa~'ece J6gica )a eleccian de Bel't6ne ante la

existencia con faetores hist6ricos, humanos y sociales? EI tipicidad?;; Dentro ,de que limites se halla conectada su'

disyuntiva~;;eYepi~ntea el coronel de las SS, Muller: el I film se divide claramente en dos partes: la present.aci6n tribunal de guerra 0 hacerse pasar, en la carcel milanesa de L'

del personaje y su crisis. Ambas se desarrollan en el norte­ .<1 San Vittore, pOl' el generalFortebraccio Della Rovere (cuya de !talia en 1944 -'primero en Genova y luego en Milan-, -,1'; ejecuci6n ha sido mantenida en secreto), a fin de identifi­

f :L: en un momenta crucial de J1uestra historia. Es el ano de la ,,-:. car y den uncial' a uno de los jefes de la Resistencia, Fabri- .

proclama de Alexander. Durante el invierno.se derrumban zio. Aqui comienza la segunda parte de la pelicula: en ella i . comandos guerrilleros en Piamonte, en el Veneto, en Lom­ se produce un cambio radical en el falso general. Bertone I; ,

no accede a la delaci6n; mas aun, vOluntariamente, se hace cia, momentimeamente 0 para siempre: es asesinado Duccio bardia; desaparecen de la lucha dirigentes de la Resisten­

fusilar junto con un grupo de condenados a'muerte, ";;Pero Galimberti y, en Milan, s'on arrestados casi todos los tecni­ fue realmente un traidor Bertone-Della Rovere? No 10 ·se.

~~ cos militares--del movimiento de liberaci6n, entre ellos el " S610 se que cay6 como aquellos que no loeranj, 2. El film

mismo Parrbc"Para quien vuelve-Ia mirada hacia este tra­ rechaza la tentativa implicita en esta pregunta de, Monta- _[ nelli, de "absolver" en cualquier forma a Bertone-Della

un desmoro'tlamiento que crece cada vez mas, cuesta abajo, gico ,periodo,- la Resistimcia italiana paTece reducida ya a

,-- Rovere, fuera culpable 0 no, pOl' el solo hecho de haber ,

rumbo al tiltimo saIto".' EI afianzamiento del neofascismo caido -es decir, sin conocerse exactamente las razones del .. ~ L..

hecho-- junto con los otros, en Fossoli. El perd6n :--enten­,

'-~

MussolinL El film comienza el dia anterior al arresto de culmina con el "discurso de la revancha" pronunciado pOl'

dido "cristianamente"- que esboza el escritor ("Jesus no . ,1... 1 a" ... Parri, con la imagen ,de algunos ",-epubblichini" * en una se sinti6 ofendido porIa cercania de Barrabas"), no excluye

calle de Genova: "Las mujeres ya no nos quieren, 'pOl'que la culpa. lIevamos puesta la eamisa negra ..." Nos encontramos, POl' , El film afirma claramente que el "poii~alente e in­otra parte, en plena inflaci6n econ6mica, quietante personaje" no 'haidona, Esta segunda parte es

En tal inflaci6n, el'perjudiCado Bertone (estafa, bi­ todavia menos convincente que la primera. El mundo exte­gamia, especulaci6n, detenci6n y venta de estupefacientes) rior -Ia prisi6n, los patriotas de un lado, y los alemimes

I del oho-, que debiera hallal'se estrechamente conectadoI se, hace pasar pOl' mayor e ingeniero, Campean en el "artei con el personaje en el cambio y el )testo final del mismo,

I rientes de los presos poJitic-os invocalldo amistades con ofi­de arreglarselas", extrae dinero mediante extorsi6n a los pa­

carece del relieve, del vigor y de 1a fuerza dialeeticanece­, i -;>-. ---,-_.~ sarios' para provocar, en' el interior del propio personaje,

1 Roberto Battaglia, StDria. deUa. Resi~tenza. italia.,w;,Turin, 1953.' ;'. -- . ' '" '. , , 2 Cfr. Adve,'tencia. de IndI'O Montanelli' a la obra' dei

;, • Parlidarios del regimen de la Reptiblic""Sgci",,1 de --I

mismo' autor, II gene"ale Della. Rovere, Milan, 1959. EI Sale, establecid"" en el norte de !talia en )as"pbs'trimerias cuento del que ha sido extraido el film figura en Pa.ntheon del, fascismo. (N. del E.) '.' 1ni1wTe.

.1514 I 1t-,~4~ 'F.~~-

~ --~~-_ ....-I..;-.--,:,,_. ­

-

---

su transformacion. Aquellos politicos, y aque1 Fabrizio (es . " pvidente que se alude, a Maurizio, a Parri) " actores de un gran drama que esto. por coneluir, resultan debiles, figuras . ',", mas que protagollistas -0 mejor: antagonist~s-:-can rela~ cion a Bertone. La toma de conciencia ell este, no se deter-' mina en conexi6n can tina nueva"idea de la vida, sino que es, apenas, de una' vaga natura1eza moral. "Tal vez -es-,

I "- I • "., cribe Montanelli- ni siquiera el mismo sabia donde y como dejo de seT un aventurero paraconvertirse en un heroe y, '; deslizo.ndose a 10' largo..del drama sin advertirlo,' se mostro ' :' a la altura del mismo". '

Con todo, esa vaga toma de conciencia, que ni Monta­nelli ni Rossellini han sabido defirii, cabalmen'te, se encuen­tra "estl'.B,chamenteconectada con 'una particular abstrac­cion; es decir, si bien ~-~ mira, se encnentra c·~:mectada ~on un concepto de patria -muy grato a1 escritor y a sns se­guidoTes- que "desciende necesariamente de 'las alturas". De hecho, el fa)so genexal se identifica poco a poco con su papel, aetua como un verdadero general; segun 10 destaca, par olra parte, un momento del dialogo,' 10 hal:>r1a sido si hubiera permailecido enel ejercito. Ocurre, asi, qUe los poli-' tieos SOn vistos aqui can los mismos ojosde MbntanelIi, conia "inferiores", como s'ubalternos, e~ el sentido' de que todos ellos depEmclen'de los gestos ejemplal'es deaquel que, apenas ingresado a San Vittore, parece haberse con,vertido ' en su guia, en su jefe: ~I unieo que consigue instaurar la c'alm,a, la dignidad, en I11eclio del panico pI-ovocado por de­termina,das circunstancias dramlHicas (el bO!I)barde<l,etc.). ' En oh'aspalapras, a estos hombres les acontece 10 mismo ' que al capitim'Moritarielli, precisamente en S~n ViUore, en su primer contactocon el hombre que pasaba pOI' ser Della Rovere: e1 gesto automatico dc "cuadrarse delante de el", , No se pretende aqui ~omoresulta evidente':'- subestimar

" Par otra parte, tambien e1 don Pietro de Rom.a, ciu­dad abi",·ta, pOl' ejemplo, se basaba en un personaje de existencia ,real: don Morosini. '

16

la figura de un Perotti 0 de tin Balbis, y de otros generales o "militares" muertos porIa Resistencia, 0 que participaron en 1a misma, sino, simp1emehte, destacar un hecho. Si en el proceso d~ Turi.n, par ejemplo, hubo "militares" y "poli­ricos" que, aun partiendo de principios dlstintos,habian confluido hacia una meta comiln ai verifiCarse en ellos la' identificacion del "bien de la patria" con la' "causa de la ' humanidad oprimida", en general los elementos de 1a casta fnilitar dispuestos a "pasarse la vida cod'o a coda con los 'rebeldes" han J;epresentado el limite extremo al que podia llegar la viejac1ase dirigente, ilO solo con relacion a los pro­blem,as del momento, sino en la concepcion de la democracia y del concepto mismo de "Patria~', La "Patria", para quie­nes se hallan inscriptos en 'las corrientes consei'vadoras ,que ~onfluyen con ,el ,;ertice de.la 'Resistencia, era una:'patria

, '

que desciellde, precisamente, _de las "alturas, "-que no ~e jden~

tifica, como en, el ~ovimiento lJG-l'tigiano de base, con el , pueblo italiano y con sus exigencias soci~i~s, sino que es

expresion de las clases mas cultas y mas adineradas, es , decir, de las c1ases quetradicionalmente han detentado "e1

poder" t.

Bertone,Della, Rovere, educado en la fe tradicional de las clases mo.sadin,er~d,as,un' jnstante antes de Ja orden de hacer fuego, se une a la fila de los conderiados 'a muerte y, ' dando un paso adelante, grita: "iV-iva Halia! ... i Viva el Rey!" Este grito,e1 unieo registrado en'"ese momento, por la banda sonora, -relega mAs todavia a un segundo' plano, con respeeto '~1 rnfsmo :Be;·t:a~le, tod'o ]0 -demas, eS c1ecir, el movimiento PM'{{giano, aurt,cortsidej'ando la figura del tipo: grafo Banchelli,que tanibi~n prefiej'e morir ~ntes que trai­cionar a los, companeros. Rossellil1i y sus colaboradores; no han seutido la exigencia de profundizar la catarsis de ' Bertone, de:indical' la nalUl'ale~a y el odgen histol'ico,social

"". ­

, Battaglia, op. cit. G E1 libro' eineniatografico lleva, adem"s de la firma'

de Rossellini, las de, Sergio Amidej' e Indro Montane]]!.

':;:::._ ....

.i:~'

17

----:-~-'''',~-~~- ;,,",~--,-'--' -r-- ­ ---c-------­ "---,-­3=

I , '

, de'la misma, de distinguir -a fin de contraponerlos dialec­ , bien aqui, los protagonistas soh dos caiDpeones en el "arte ticamente- el concepto de una "fe", de una patria en el d~ arregl~rsela8;'T:Monlcellies, por otra parte, el autor de sentido retrogrado, y eJ concepto de una moral, de una'pa­ ,rj,n eroe.afiltl;~Fi tempi [Un heroe de nuestro tiempo]),'y tria en el sentidp laico y avanzado. Es dedr, presentar al que tamblen el108 I;'on fusilados. La idea' originaria es la general y'su ultimo gesto en una perspectiva critica, con del Maupassant de Dos (Lmigos: Morissot;relojero de ofido

, todos los desarrollos que.Ia misma ofreda y sugeria. Solo asi Rossellini y\ Amidei, volviendo despues de quince anos

momehtaneamente red'u'cido a vendedor de pantuflas, yel cOlIferciante Sauvage son pescadores fanaticos; sale I:! con

, -I.-~-'-' : ;;';.,,;~ t ~~.

I tt', L

,!f./r ~~::."

a, la tematica i1e la Resistenda, habrian podido produdr ' una autentica' novela historica, 0 sea, retomar concreta­mente el discurso interrumpido. Llevar adelante, y pr.ofun­dizar una problemiitica y algunos fenomenos esenciales que

-' I .,."

aparecen ya, dentro del cuadro de la "cronica", en Roma, ciudrui abierta. Por ejemplo, las consecuencias futura'; de

,y:; .~.:

--:t;­I:. ,

.';- .

salvoconducto de Paris "sitiada,hambrienta y jadeante", para ir al rio a pescar gobios, y alli son sorprendidos por los prusianos quienes los tomanpor espias. Los dos amigos, que muer,en'tambien en un digno mutismo, no podrian trai­donar aunque 10 quisieran, no conocen 10 que el enemigo les exige,: el,santo y sena para entrar a la, ciudad sitiada. La'

i , .

il:' , ' las divergencias latlmtes entre los ritonarquicos cteBadoglio si'tu),ci6n 'se presenta de un modo distinto y menos claro

L

;w~:ot.·

.~":. . \_~-.yo', 1

I y los partidos de izquierda, que eJ torturador aleman senala a Manfredi. Si la naturaleza y e1 comportamiento de Ber- . tone-Della ,Rovere, su concepto' de patria, hubieran sido ,per­

en el Orestes j' en el Giovanni de'Monicelli; asi) todo, aun en esta ambigiiedad, la suerte de ambos se haHa conectada con la natural~za de los mismos y excluye la pretension de

, ..' filados dentro de una perspectiva critica, habrian 'podido un patriotismo a toda costa. Es evidente en ,Monicellf el destacar las razones de la rapida involudon de quien, liae recuerdo de Chaplin en Shoulder Arms (Carlitos Soldado 0

biendo ,partido de la idea 'de restaurar el Estado tradicional Arm.as 0,1 homb'ro), y no solo por dertos gags /por algunos y prefascista, paso luego, en la postguerra -no importa si aspectoS'de la vida de trinchera que remit'en a dkho film,

,I

consciente b inconscientemente- al campo de las fuerzas, regresiv'as;"n\tenido aperias sobre el bord~ del ~recipicio

.sino tamblen por los significados que laobra pretende asu- ' , ,

mil' y,'que solo parcialmente contiene. Alfraccionar e1 epi·'

I,,

pOJ; el recilerdo de hi Resistenci:f y de la lucha comun".' ,,', Si se, quiere, La gran guerra resulta mas formativa y

sodio' en forma de cuento, al trazar cuadritos en un, vasto ~ontaje 'espectacular, la anecdotaresulta comun, como

maS ,"uti!" que El genera.! Della Rovere; "utilidad" ligada cuando I\ionicelli presenta, como diria Turati, a una "asa­

i... a Ia exigencia y al 'deber de' remover, aquellas piedras y, en 'Iariada del arnor". consec'uencia, los"I~usanos" que las mismas esconden yali­mentan. Monicelli, ,que no posee el talento de un Rossellini,

, ha construid~ --€n el ambito de los recurso~ y del "tono" , de 1 soliti ignoti (Los desconocidos de siempl''ej;-y'sr!fliiehdo ',,1 ejemplo de Davi,d Lean eYl Th~ Bridge on the Ri~er Kwai

, El general Della Rovere y La g,'-an guerra, por respon­, der ia primera a: una 'tentativa de novela y ]'a segunda a una tentativa de cuento, no dicen una sola palabra real· merite 'nueva. ,;Cuilles son, ahora, las earacteristicasde Ia 'temporadade 1960?" Son realmente distintas de las que

r~, \ .. ,

,

'­

,-.:;.

Ie.

~~ ,i :.:;.,

"

,(El puente sobre ill rio KwaiY"un gran iilm espectacular con algunas ideas en, su interi~r, enderei,ad# p.r~dsament~ a combatir fugares comunes y mitos de 'un~ retol'ica dan­minziana todavia oficial. Es interesante advertir que, tam-,

sedestacaron en 1959, y en 1957? En tal casodhasta que punto'? La observacion (una determinadaobservacion fren­

, te a particulares fenomenos de la vida naciona!) y la des­cripeion perduran en eJ frescofelliniano La dolce vita; perc

!~~' no" ); 18 ~, it·­

",' _~-c.

19 1 I I!$; i

~~ I'" ~

.~--_ ....-.--:- .~~----------~-~---.....,.---- ---"-.~'-:'~-"-'--:----:."'--~--",.

, I

I'i en que Ordet (La pclabra) de Dreyer conduce al,",milagro" . : ',", a las mismas vfene a oponerse la novela Rocco e i suoi jr'a- . a traves de dos "humildes": el alienado y la nina, la pureza

telli' (Rocco y ius, he,.,,,a11o-,) de Visconti que, tras ei pa-' r --;-­de ambQs. "Podernos alcanzar el hecho absoluto, dice Kier­

.\. rentesi,; de Puente entre dos vidas, retoma aqui con vigor , kegaard, en la sola medida en que 'unicamehte puede 'llegar :.~ y fuerza expresi"it el curso lniciadi:> can La terTa tuma if ' a ser disciDulo de Cristo aquel que ha recibidQ del projifo,

'can Livia, Y tambien es ,novela, s1 biel) en otr" direcci6n,y , Dios la aptituc para serlo", ' " , ' can otra estructura, L'avventura (La 'aventura), qUi.i~s hi"

-'-' En Dr~ye~ y en Bergma~ (silii~n este ~ltimo, aun den­ ,obra mas madura y bella de Antonioni. EI afio 1960,,';, par' trodel contexto kierkegaardiano, bus,ca ,afanosarnenj;e, POl' "-'.Jo menosen esteambito, mas el ana de Rocco y de Laav<m;, ,:, rr as; decirlo, una soluci6n laical. la influen,cia del fl10soio'tu;'a - La notte que el de La, dolce vita. ' ' dalieS es, directa y consciente, elaborada culturalmente y

. I tanlejos clef catolicismo ,como vecin'a y, afin a ).In preciso:,:",-'".:.;-­~~L· Federico Fellini representa, en,el cine contemporaneo y detetrninado cristianismo; en Fellini, en cambia, la misrna' . ,

.-;-c,.

(,,' italiano-'-europeo_ un caso interesante"e inquietaIJte de, se 'a'dvi~rte (no tamizada, quizas, pero pr,es,epte) a traves irracicinalismo, de "de'strucci6n de la raz6n". No es, ni, po- ' de movirnielitos y corrientes de la "Kierkegaard-Renaissan­dria ser; un -realista,en el sentido profunda e intri(1seco del ce" -llcgando inclusohasta'el eXistencialisrnorelaclonis­termino, sino mas bien un naturalista, y de una tenqencia ,ii'coy fenomenologieo,de Enzo Paci-; ,y que en sU caso' bien definida, La soledad de sus "pcrsonajes" _comen- , ronfluyen en un ambigua catolicismo. Can La d~lc!, ~ita, la .. i

""': / zando par los de La sceicco bianco (Et -,heik) y de I vitelloni' ,'aditull de'Fellini asurne en tal ambi-lo, y por,prlrnera yezI"' (Los inutiles)-,su incomunicabilidad, se entroncan y en­ en tada su obni, elementos de novedad'''Y de'crftlca que 10 ,I " cuentran sus ,fuentes ideologicas, aunque' el director no sea:' acercan ,mas direetamentc a los origenes, del, existencia­. , . , , 'l -, ' can'scientede ella, en la literatura de vanguardia que se !isrno; a sea; a una posicion que si na" esigual es anAloga " " " exfiende' enh:,e las dos guerras y cuyo padre espirilual es· la del rnismo Kierkegaard.Coiho ,este" en el pasado, hoy .. ~. I{ierkegaard. :Bsta' incollJunicabilidad de los ','persanajes" Fellini've rnadurar ~veya ,maduro-'::'el colapso, la cris'i3

-Gelsominit, Za;:;;pan6, Augusfo,' Cabiria 'y 'ahor~ M:u-­ de su tiempo i de 'una Capital y de una Ita!ia de los anos celIa-, se inscribe, en efecto, en el coptexto de la soledad 60. Estci, afirrna, es elcuadro -0 rnejor: el fresco- de un

> ontol6gica. Es decir, de tina condieion humana cO,nsiderada naufragi-ci, de tiri naufragio fastuoso: la decadencia del

I inmntable y eterna, diametralmente opuesta 'a Ia soledad imperio tat6lico" EJ'l cristian'lsmo, para Kierkegaard; ence­I momentanea, contingente, diaJectica, que es propia del rea-, rrando al'inclivi-duo si-ngular como tal dentro de 10 inson­lismo critico, de la gran narrativa francesa del siglo XIX' dabIe de su propio ser priva de valor a todo el mundo social.' "-ddde Balzac hasta'Stendhal-, de Cenantcs, Scott, Tols­ ,Concentrando ,toda la energia de]' individuo en la, salvacion loi :"antiteticas la-una a ,la aha como motiv~s dominantes de de sti propia alma; dicha cristia;11srno debe convertirse la vida y del a;·te, La: primel'a, sin otl'a pers'pectivaqile la , -debe volver a convertirse-eii' el "peso regulad-o~" de la mistica; Ja segunda, en Jucha par una BoJuci6n humana' y vida. El eatolicisrno, parece,agregar Fellini. hasido' Jiqui­

, I

racionAl.Asi, par ejemp]o, Zampano -a traves de Gelso- , dado como <l peso regulador", y debe retornar a sus orfgene~ , mina, 'l.a '~pobre de espiritu"- y el bidonista Augusto 'J' Ja ' para encontrar nncvamente "ufuncion. El ,Cristo trabaja­ ' •. j

Hpecadora" Cabiria, no pueden apuntar ..sino a la "Gracia", ddr que vuela, 'llevado"par el heJic6ptero, sabre ,Ja capital y en tal sentido son seres predeslinados, del mismo mOdo

, , 21 "I I I

I,

-----'---"---'-,"

..... , .... - - _"'f-"=tS:~ .... -- ._--_.~.-.~........------_.- ~,- -y

, , '

-,•.: del catolicismo -secuencia inicial del film"':-, delimita en­l __ <eguida una situaci6n concreta, la denuncia de un magis­

r, I "._J.,., terio ya envilecido, de una funci6n social -la de la reli­gion- que ha perdido BU vitalidad.

i .La "noche del falso'milagro" -en la que dos niihis J .:~ afirman pOT ·segunda vez que .ven a la Virgen. afirmaci6n I.",':, que el director expone como hip6crita y mendaz-.- remite aI(:.c::, "las palabras de Kierkegaard: "Hay quien rcza verdadei'a­!t'i~>:;.;~, 'mente aDios, auntuando dirija su oraci6n a un idolo; hayF'>', ''', quien reza al verdadero Dios de .un modo falso, y entonce." ' [',,': su oraci6n se hall", realmente dirigida a un Idolo" (obser­/:. vese, ademas de las nifias, a los padres complices, y al fana­l;: tismo de la multitud 'sobre la cual se desata la especulaci6n: I.: condenada, si, por un sacerdote, p,e,ro no por las autoridades 1,_,.' religiosas y civiles, ,si es cierto, como efectivamente 10 es,t>'. que la manifestaci6n que aguarda el segundo "milagro" no f, es prohibida;y que participan en la misma monjas y sacer­fdotes, entre los cuales se encuentra Adi). EI inicio del

I,I '

"fresco" -el Cristo reducido a simbolo, a estatua impo­, tente, que exduye la realizaci6n en la praxis: la imitaci6n , de Cristo-' preludia no so.1o la "noche del falso rnilagro"

~! _ sino tambien otro slmbolo:, la., capilla que entrevemos'y hacia el final, po]vorQsa y ~esierta, durante el tmveUing ;, que descubre los salones, rUlnosos en que se consuma "Ia II.' noche en 'cl castillo". Muchedumbre y aristocracia. Como

Ii" ' Kierkegaard, Fellini niega 'a'sus contemporaneos, un siglo , desp,ues, el derecho de llamarse cristianos (y con el fi!6sofo

danes, agrega: "yo tampaco creo serlo") ; afirma queen la \ ep.oca contemporanea no ·existe un ve~'dadero catolicismo,

que este pertenece aj pas"ilo y ya no hay lugar para Dios (tal como 10 ,dice un persanaje de Bergman en Fiilngelse [El demonio nos gobierna]). ", ' '" ,',' _.0•.

Su posici6n nos remit~; pues, ala que de un ~~domu­cho mas abierto y siempre ~as decidido, asume Kierke­gaard contra la igJesia protesfilJlte oficial'de su epoc", a la lucha de esta ultima p~r la ;·estauracj~Q;i'.pu.titicaci6n

2Z ~:

.{~-'-¥.­

"~

del cristianismo. Y como entonces, tambien la tentativa "reformi;ta":de Fellini asi como su denuncia ~mas de­bi! y menos ~iara,: por cierto- no dejan de "impresio­nar", de' pT~vdcar"'teacciones violentas en los circulos clertcalea illas r~atcionarios y entre los grupos vinculados con elloi(:t5e'1J.fiIIil"cruzada" contra La dolce vit~, dirigida p'recisamente par el 6rganooficial del Vaticano, Uosser­vatore 1·011W7W. En este ambito se inscribe Ja defensa -si ._. bien no publica- del cardenal Siri, el mismo a quien recu­"'0

'1, rri6' Fellini en busca de un permiso para Las Qwches de Cf1,biria: i. pero es posible ver en todo esto algun signa de oposici6n del elera mil.< avallzado y moderno, por asi decirlo, del Norte, frente a los sectores cada vez mas cerrados y retr6grados? Thomas Mann, seg(m recordaha Alvaro, soli­cit6 audiencia al Papa para decirle que el catolicismo deb!" volverse cristiano; no se conoce la respuesta -que obtuVQ.

No podemos decir, por cierto; que Fellini §ea un cre­yente ortodoxo que aspira con fervor a restaura-~ Ia pureza , -:. perdida del catolieismo: se advierte en el una a;"bigiiedad C

-menor, es cierto, que en otras obras suyas---o- que se re­fleja en la polivalenda de las imagenes. As! y todo, La dolce vita es un film cat6lico y, en algunos aspectos, tam­

:'; bien cristiano; y en la critica al catolicismo actual y en la exigencia, de renovaci6n que .de la misrua eruana, cabe en­contrar la verdadera natunilez~ a tendellcia "relig1osa", a sea la novedad, del propio film. Este noes soloel septimo de Fellini, como afirmael 'alltor parafniseando ulia cdrto­cida boutade de Dreyer, sino que viene a ocupaT en BU obra global un lugar especial, como ya se ha dicho, y par atros ele. mentos que veremos mas adelante, Observado en esta clave cat61iea, el Fellini de La dolce vitf1, no puede as~ci~rse a' Petronio. Hay, empero, notables convergellcias entre el film y el Satiric6n 6: El banquete en casa de Trimalci6n

6 Alberto Moravia fue el primero en hablar de La dolce vita como e1 Satiric6n de Fellirii. Cfr. "L'Espresso", ano XV,. nQ 7, 14 de febrero de 1-960.

23

.'_,?~" _.~. __.-•..... '0. --r----· ~.. '

tiene esb'echas analogias con las largas noches y Jos fuga­ces, amaneceres, 'con Jas orgias en el restaurante, en e1 cas­ ttillo, en Ftegene (que encuentran un prefacio "n Ia de , ,

lL bidone [EL cu.enteroj) ; ,el i'fresco" cinematografico re­cuerda la amoralidad y la corrupci6n,de la Roma Ii"roniana, las figuras que vivian en un escenario de vida consagrada ."­

aI placer. ';Petronio, 'observa Huysmans, era 'un observadof '

'i­:~-perspicaz, un delicado analista, un pintoI' niaravilloso ;'b'an­

quilamente, sin toinar partido, sin odios, descri))i" 1a vida _, 'It'F: ;' ;.. . diaria de Roma, recogia en capitulos vivaces y pequenos, ',:,,: ' -;- Jasco~turribres de su epoca". Maravilloso pintoI' iob~erva~

dar perspiCaz es tambien Fellini, en quien los adios se ha- . '

:,; lIan igualmente ausentes, Deldireetor puede decirsecuanto ' se dijo de Petronio : un hombre que se encuentr" totalmerite

'';

r"en su Iugar" en eI ambieu"te que describe, yqU'e deicribe no solo.;': Fortunata, a Trimalcion y a sus com"nsales,: sIno, t:

,,{.:~:,;.,tambien a si mismo'; co1lla diferencia de que 81 a'utorretrato " J:{:era inconsciente en Petronio, rnientras el caracter autobio­ M-,to·

grilfico de 11arcello es explicitamente reconoCfdo POl' Fe: •J';.;';llini. Su confesion se ajusta a la naturaleza demucho,s catOe "

lieos de la aetualidad, a la'mojigateria 0 conforrnismo de "if ~: los creyentes [fracticos que no temen el pecado sino que POl' ~:.

~>el contrar-io, tienen porel una predisposicion niorbosa, en ~~: . ,cuento los respald" laposibilidad de 1a absoI~cion en virtud r~·

t· "de un sacramento -precisamente Ja confesi6n~ y SEl haIlan i

abiertos, pol' 10 tanto, a las nuevas incitaciones del peeado t{,:

mismo; a bien, como en el caso mas especifico de Felllni, a una necesidad no menos morbosa de frustraci6n. A las am­ ;f,

bigiledades, menores en cOIllparaci6n con los films prece-' ' dentes,pero presentes todavia en La dolce vita, se agregan varias contradicciones:'

Can todo, la afinidad principal entre Petronio y el ultimo Fellini, ,aunque diferenciada ulteriormente pOl' las distintas perspectivas que 'en uno yotro caso la encuadran, debe buscarse en otra parte, mas alIa de las anaJogias sena­ladas, y en taI,afinidad Se hallan deterruinados, a Ia vez ' ~ :

24

que los meritos, los limites de la obra y del director: los limites d:e su "realismo" yde su conciencia hist6rica. En ' Petronio la critica de los 'vicios y de las f,berraciones -ob­serva Auerbach '-, aun mostrando un gran numero de personas como abyectas l' ridiculas, plantea slempre el pro­blema como un problema de individuos, de suerte que la critica ala sociedadjamas conduce al desctibrimiento de las fuerzas que la mueven; pOl' ello, aun tras el desbarajuste que nos presenta ,Petronio, nada encontr~mos en todo aque­1I0 que nos permita conocer las cosas en'su interdependencia politico-econ6mica, y ~1 movimiento hist6rico termina pOl'

" ser un rnovimiellto de Ja superficie. En este sentido, puede ' ' habfarse de Fellini como de un Petronio moderno. Vale decir, se reproduce, en s~stancia, la distinci6n °hecha POl' Lnkacs para la lit~ratura, y aplic~ble al cine, entre narrar y describir ': el contraste no .casual entre participar yobser­var, fen6menos _~ntendidos no como (lpurus" ,. sino como unos momentos elegi'dbs entre o'tros '(no hay noveli~tas ,0

directorestotalmente volcados 11 la narration 0 a"'la des­cripci6n, sino autores que se apoyan mas sobl'e un metoda creativo' que sobre el o'tro). "Nos encontdl.mos frentea dos estilos radicalnlente distintos, dos aetitucles radicalmente distintas £rente ala y.ealida,i'. Quien participa, narra; quien observa, describe,: el p'rirnero se apoya sobre la acci6n; y' sobre'pers'onajes"tipicos",; el segundo excluye al personaje y Ia accl6ri, y, seabandona al inventa':io de los objetos, 'de los sucesos, a hechos so~ial~s entendidos como resultados; a cuadros-o frescos-, en los qu'e reina Iii hi pertrofia de 10 particular enel s~ntidonaturalista.La descripci6n vierte todo elpresente, conjuga el presente, capta io que ve: situa­ciones ,estaticas; inm6viles, estactos de animo de los (lom­bres 0 'estados de ser de las casas: estados de animo 0 natn­raleias mueitas; la,narracion c011juga el presente y, a 'la vez,

, Cfr. E~ich Auerbach, Mi?n~s;s.lhealiS1nOneUa iette­ratura occidentale, Turin; 1956.

B Cfr., entre otros, Saggi §1l11'ealismo,Turln, 1950: '

25

::UT

i-"

I I

- ...•• ,,:,,--<~, --~--- - -- --~ -,._-._--- _.. , '.":

i

L;

L' ", ,', ..', "_,~." ,., .' . E~" l'<~ '1

, ,

U , ~;

f~ . ,::b·

,~i!.:.

c,: :t" ,

.:\~A .~

I"". ;"I

I

"

, !

'" i " 'L

:;~.

.~:: I'

,j~ . l:' [.-

':ii:' O'l::,.

~ ~/j'. '.~' :~:

'­,

er p'iJ.:sado; pone ert evidencia el movimiento de las fuerzas histori'cas,diaJectiCas, por las que la esencia seconvierte en fenomeno, se revela en el fenomeno: es .decir, el feno­meno delata en iu m6vilid'ad su propia esencia.

En estes dos estilos se pueden caracterizar las dos ma-o I . '. ,

yores cortientes del cine italiano de la postguerra: la co­rriente naturalista, 'que podriamos Hamar neozoliana, y' la realista, 'neobalzact'ana: Jas peliCulas que ofrecen Un cuadro de Ja realidad micional (0 algunos aspectos de esta reali: _ dad), con la correspondiente den:uncia, sin decirnos el por­

. que de los distintos fenomenos (6 SIn decirnoslo de,un modo artiCulad'o y pro~tindizado) ; y las peliculas que trascienden

, el cuadra en buscade este "porque", y explican 'de un modo evidente y directo las relaciones profundas entre un hecho y otro. La d~l~e vita pertenece a la primera categoria'::

I! . •

desde el ,pu~to de vista del metodo estilistico, ·formal,' no presenta'elementos nuevos. Resulta asombroso que, la mayor ,parte de la criticahaya visto en ella, en tal ambito, elemen" ,

' tos' directam"ente lIrevblucionarios". S~rfa mas -'exacto, en":. ,'todo cae;', asociarla -en 10 que se refiere a cierto's aspec­tos- a la poetiCa zavattiiliana: a esa poetica que, en las falsas, interpretaciones~ ha inaugurado la moda de los films en episodios (y,' dentr" ite determinados limites, tambien La dolce .vita' pued'e ~6nsiderarse un film en' episodio;;) y ha·prodt,fcido lossucesivos "desechos"del 'neorrealismo (co­rrespondi'entes a una niveiaci6n a ultranza' delmetodo des­criptivo). La caracteristica mas notable, la novedad mas' import~nte del neorrealismo -,escribia Zazattini- eeha­her advertido 10. inrtecesario de una "historia", de una na­rraci6n inventada con 'arreglo .a Ia tradicion; el primer esfuerzo apunta a reducii-'la nairacion lll.nivej mas. elemen­

. tal y mas ,simple posibl~;."en. suma,·r ji;ti-iit"'Wo;:CY1\ una narracion sino el documental" el. espiritu .clQcu'meIltalista. zavattini hab1a 'del' ':film luz"; FeIGn!, "ik'un"diario filT~do"; de una "rotativa en pelfcula" .Lq dei'tQclo ~como diario'J s~ convierte" ·en. ."todo'-e:omo 'confesi6i{i,; 'y··-a.l iglial'.

26 .

':"-- ­ ---.'----­ ,JJ,

, ,

q,ue el pdinero, el i;egundo se muestra ahora contra los per­sonajes,' 'io$' pefs~9i).~je~· 'fexcepCional~s"; --eslos no existen en La dolce"ii,,;'j)li;tament~porque las excluye el metodo elegido; ,no 10 es Marcello, y mucho inenos Steiner y los geroaS. ¥:¥~ello;~ah~ga Fellini tras la preclldente confesi6n autobiogfHi6l/es\in: homl:)re eoino nosotros, como rodos: . es decir,'representa el "promedid', no 10 Ittipico".

Noes el metodo de composicion, estilistico -de ningun i'

, modoinMitG-'-- 10' que distingue a 'Fellinidel primer neo­rrealismo. Su "espiritu documentalista" 10 diferencia"de ese' 'cine y le comiere una ubicaci6n partiCular 'en la hiotoi'ia del"cine italiano.' El "fresco" de La do/.ce viti, es gran~ dioso y plasticamente ejemplar: el autor no se detiene solo aobservar y a describir el estado en ciue se halla la aristQ.

, cracia Yel estado igualmente sintomatico de la epoca actual, . que surge de,la "noche del falso milagr~":Va mas alia: toca la degradaci6n en que se apoya iae,la clial se!,limenta el· . mito de la mujer-sexo y de lao diva (dos fenom'en6s de )jis· teria colecti>'a, el del.milagro y e1 de la diva,'que tienen tantos puntos en cornun) . Al lade de ellos, Fellihi describe

. , " , . - - ..-­otros aspectos de nuestra sociedad: el mundo'de las rota. tivas, del periodismo en general que, como subraya Alvaro, hoy no permite. a los escritores expresar' siqiiiej'a una mi­

,niroa parte de si mismos; el naufn,gio 'de .las ilusibnes que conduce a Steiner al suicidio fisico y'" Marcello, que tenia

f ambiciones de llovelista, al suicidio moral' de representar . el pape! de "prostituid~ explotado"; ia esciialidez de los'

l salimes literarios, de cierios am bien tes 'artisticos.·' El Mo­

r I I

raldo ,de Las inittiles, Marcello, llega a la ciudadi':a'Roma, cU'ando ya ha madurado, por 10 menos en su mente, la "de-. sesperaci6n mas grave que puede aduefiarse de una 80cie­

;.l

, ,

dad", es decir, la sospecha de que '.\rivir con reetitud es in util".

" Frente a est.e "diario nocturno" (la referencia a Flaia. no resulta forzosa), a este cuadro, Fellini, como e(director del teati'o,en' Zola, repite ;incesantemente' en cada .episodio­

27

.J_ '-c-----'--- ..,

r".~-" -. ~ -." . "

;:.:~~ .~.':

r·~'·1_,

k t:;; \;S'··',t_:-:..'

·;:iCc';.

'-'-7~-~- ...~-:~ .--- -;---'...-- _.~----;"--.-,.-. ~

iffi'..':' , varo-- de aspiraci6n religiosa y de erotismo, ("Cat6licos 'W,',,' ". franceses se mucstran un tanto inquietos par esta femineF . .,~~;:;;, ',", dad de la iglesia romana..• Hasta los diarios de los cu~as''l''''-1:~'''' . _ . _, _

~0'.!;: no pueden absten.ersede publicar imageneS femenilias") '. ;;'",,:, '. Ef amor, si se observa ·atcntamente como Se 10 practica, es.A.· ,. ._ _ ,. .' , "J

\Cr., uno de los signos del' estado en-que se encuentra' una socie. ~:,:.: dad; pero eJ j~icio acerca de ~sta no puede redu~irse 'al . ~S, mero factor sexual.y a sus mitos, a a ciertos aspectds de ~-",-- .

f/' desidia, ya que son otras YmaS profundas las razones, los fj{ nexos de la actual y mail' autentica corrupcion, las correla­,~f':' 'ciones entre la iglesia..colIlo.,Control politico yla, aristocr~-t',?L . cia, entTe las "elites'.' en el poder y las "elites" del' po.'der:

son otros .]os momentos esenciales que aqui aparecen escon­didos tras Ia superficie, Poria demas noes 'casual que el elemento morboso desempefie un papel decisivo tambien ~n

- - - - '. I. ,

Ia estetica de Kierkegaard, Y es a Kierliegaard -aun cuall­" ..~ ­-,'1;" do solo seairicom,eientemente "- donde Fellini retoma. EI ". hecho de r'enunciar 0%1 pe'rsonaje, a Ja Iitrama"" i al argu­

""(" menta ,--entendidono en s'u acepd6n vulgar y co.mun sin,o "1- ~ como eleniento dialeeficC>-'-, 'deriva en el no solo del metoda .~ .. :.

naturalista . que ha adoptado, sino tambien. y sobre todo, "," de una actit~d mu)' particular frente al naturalismo, de un particular:'espiritu". que ya niega de suyo una ,profundiza~

'ci6n racion~lista de la realidad. Aetuar significa, para Kierkegaard,un entusiasmo etico en el que resulta ilicito

)~:..

',,:~ pensal' "si de este modo se obtiene alga 0 no"" Dicho ahta­,.

, Corrado Alvaro, Ultimo diaJ'la, Milan, 1959. . 10 Qon todo, debe tenerse presenteel aporte del cat6­

lico Pinelli:Ciortas fuentes existencialisbs de La. dolce vita, . Y'de fiJm's' precedentes delmismo Fellin!, aparecen asi me-,

.~;< nos inconscientes y mas c]aras. - .

..... (exceptuando Ia fugaz aparici6n de Paola): "No digas• ., •

teatTo (0 sea-, Ronuz) , ,di burdel". Y al Mrece': el cuadra -la realidad tal como ella percibe inmediatameni:e~;pone el acento sabre uno de los fenomenos principales de nues­

. ~ . _ '., . , .

tra sociedad: esa extrafia amalgama -como observa AI.,.

'"'!~:' 28 Tr"~~ !, :".'

, '

gonismo. observa Luka.cs, conduce a que el elemente eticb " se vuelva 'absolutam~nte inconciliable can 'cualquier, ten­

.dencia del hombre a oriental' SU acci6n en el sentido de l'a' l'~alidad hist6rica del progreso humane; progreso que, POl" otra P.arte, segun Kierkeg'aard, ni siquiera existe., ,

La misma exigencia'de un retorno a un catolidsmo no conformista se 'pone en e"idenciaas! como, una posibilidad abstracta, y se ubica en el contexto de Ia soledad onto16giea

".: menciOllada a1 principia -el hombre que nopuederevelars'e, , T.- ':~_'Il, "~-1ante elhombr'c, que no p~ed,e .comunicarsC--:-, en un conte. '

nido de irr~ciona1idad que, excluy~ndo Ia dialectica hege­liana, excluyendo toda relaci6n entre suj'eto. yobjetb, solo I' "i

admite para el.hom'bre un ":ql~yimiento en si':;'un,B relacio.:rt unica: entre ]0 "singular" Y 10 "Singular 'Absoluto", Dios.

.De este rriodo, Fellini viene a encontrarse frente a un plan­tearaien,to circular, frente a la imposibilidad -como dijera Giacomo Debenedetti'- de quien ha querido alejarse de

'. 'Crate porIa"ia que este,mismo hitlraZ(3.do,.huir·siguiendo

'~r

'it.~

~

,:<,'-;,.' !,"

la direc~i9n -~e cualquier radio; en" snrua;- frent~.a la ."con- --' 'd'ena de proyectarse en· el.vado exterior; si se toma una tangente"; a la inevitabilidad de girar en'torno. Ya que la rea,lidad· no p\i~de mo1liHcarse por"obra del hombre,.

, , !, iI

frente a esta impotencia no queda oh'a cosa que la "Gracia"" el "Milagro" ,A la espera de una yotra tosa, el cuadra, e1 fresco apocaliptico; en el que no todD es' "artisticamente

. I necesario"c'_.L'a,. dolce vita podria dural' seis horas en vez

-. -"_ - '.' - I I

de q;es, .0 bien una hora y media, ya que ninguno de sus episodios singulares es un punta crucial, un nexo indispen­sable, un giro dec!sivO-, asf .como los simboIos (otTo ele­mento consust~nd~(jo can' el metoda descriptivo 'natura~ lisb.) son infiadosa la .categorla<Je casas re'ales :la·estatua de Cristo al principlo, el m()nstru<lmarino al final, can su ojo casi hUmano que mira im,e} alba de Fregene a los pro­

I.

tagonistas de,Ia orgia.en la vfll~. Aqul, como Ja "mosoa'i dorada" en Nal1o, de Zo]a, can un "a1<;tazo';, Fellini qui'ere conv~rtir eil simboIo Ja reaIidad d~los ."m6nstr~oS" que

, 29

J .":...c.L ~ J--~--

";._'----_._-,--~----,----~-----~-----_.---..-'"", ~----- _•..- . -'

r 'l

L...

"

( !

L. f.'

I

,l-i '. i

I i

L~ ~

~ ~,

L.

\ ,L

> L If;',

\

observa y representa: "Esta vivo aun", dice uno de ellos. "Esta, muerto desde hace tres dias", responden lospesca­dores.

En La dolce vita, el mHagro no se verifica como eJ! La st'l-ada, en ,El cuentero y en Cabiria. .Marcello, como Zampan6 y Augusto; se a';rodilla ante el rostro limpio de Paola, pero enseguida se levanta.' No sigue, como Cabiria, a los muchachos, nl!iY j6venes, que tienen' ganas de jugar y que tocan sus instrumentos y cillitan y bailan en medio de ia calle, y rodean a'la mujer :,'Ios muchachos que aqui correspOliden.a las i'pequeiias, dulces figuras femeninas que' salen a la"playa desde el pinar,y que se dirian ninas, y estan tranqui1~s y alegres". :I\farccllo no "despierta"" sigue a ~jlos' nue~t~os;' ..,·~ero la 4~Grada"- --e1 "Milagro"­

0 , sigue proyectada, sin embargo, como I1nica soluci6n, tanto mas urgente cuanto mas comatoso es ya el estado de la corrupcion, de'la desidia y' de los mitos, y cuanto mas inapto resulta Marcello para comprender la invitaci6n de Paola. cuya voz se Halla irimersa en el rumor de las olas, alia, a , pocos pasos dill monstruo marino. Solo en apariencias, pues faltan en La' dolce vita las 'paginas misticas de los films anteriores de Fellh;i; par ..el 'contnirio, la "destrucci6n de la raz6n" apar"ce aqui mas enraizada aun en el autor. El irracionalismo es unade las tendencias principales del cine (del arte en general) "burgues"; es la ideologia de la reac­cion militante., Con todo,no 'es extrano que -en el caso particular de La dolce vita, y por'primera vez en una obra ~,t~· de Fellini-'- dicho' irraci'onalismo 'despierte. precisamente en las fuerzas reacEionarias,· Una" aversion a ultranza, solo_ aparentemente desproporcionada -a la obra misma, que nO podia dejar' deconvertirse< en .un "casq", nacional. Aqui el irracionalismo no excluye,'~corrio se h'{'"i~td'/.ri1i£\'Ie!iun~ cia y una condena, en las qu-~ 'B, pesar de t~do,'l~s'fuerzas

( ~

del poder y, del' control" politico §'~sienten implicadas, aun cuando.FelIini no s~ i~tcr~a cn la esencia" (Ie)o~ fenonlenos no analiza los nexos, las correlacionesprof~nd~~':lasraice~

--.,.~_.._._....._.. .".... -~..'

;: .. "

de la corrupcion actual. En efecto,no es el erotismo en sf mismo -que tambien contiene el film-'- 10 que escandaliza. La bistoria ensena' _y particularmentela del cine italiano de postg.uerra.':-qlJe "lli erotica es la unica'libertad que los tiempos de tlrai;iiicoDsienten a ,las' artes"; y ensena, al mismo tieMlio;q-ue''jiai'a agradar a los pueblos corrompid9s,' es neces_ario describfr pasiones que sean, como e11os, irre.. gulares y corruptas 11. Tal'es el ambito que, a nuestro jui­cio, explica tambien, en parte, el singular exito de La dolce vita. El film es seguido por Clertos estratos de publico con un interes y una curiosidad realmente morbosos. "AI pu­blico -afirmaban los Goncourt--' Ie agradan las novelas que dan ia sensacion de entrar en' el gr'an mundo". Por otra par­te, y al mismo tiempo, este exito estii ligadoa otro tipo de shoele, que es positivo. La corrupcion, aun en el ambito en quese mueve F'ellini, y'por la pote'Deia misma del cin~ como medio de comunicacion de masas, aparece seiialada ante vastos estratos del publico como una llaga abiertaY repug- ­nantc. Su representaci6TI7 en consec~enciaJ- resulta moral

y util.

El irracionalismo de Michelangelo AntonioI1i, aunque ligado tambien a las convergencias de una "condition hu­maine" considerada eterna e inmutable por prhi:cipio, a una soledad ontologica, se distingue del de Fellini POl' una, posicion "laica" que rechaza toda formade'misticiimo. El' hombre esta solo en la sociedad, no exist~ relacion entre objeto y sujeto, pero tamPOCo entre'lo "singular" i,lo "Sin­gular Absoluto". A Antonioni no Ie interesa el problema de Ia fe, ni se 10 plantea siquiera, cosa que 10 distinguede ot~o laico como Bergman, con quien tiene, a pesar de todo, mu­chasafinidades, empezando por el interes que denotan ambos por cierta literatura modcrna. Pocos directores tie­

11 Corrado ~Ivaro. Giuo~hi dei ca;'ce1'ati, en "La Nuova Europa". 10 de diciembre de 1944; pubJicado por segunda vez en "Arena", nQ 6, julio-setiembre de 1954.,

...", .,~,----='--'-"-.'

._---_._~ .----._­

i

30 31

-~ -.:;:;::1

nen como el (junto con Bergmall, precisamente, y con Bres­sqn) la ambici6n de ser, mas que cineastas, escritores de vanguardia. '. . . . .

Hemos de ve~ como las fuentes liter-arias y culturaJes de Visconti, asJ.comolos textos tnidales; s~n releidos criti~ camente por el inismo, cuando' no directainente tergiversa­dos; como dichos textos opera~ en 'u~colltinuo encuelltro y en una continua integracion de la experiencia del pasado vital -del patrimonio ideal y formal de Ia literatura, de la tradici6n intelectuaI.:c.. con la experiencia originaria, en la que la inspiracion surge directamente de losliechos de la vida y de los. problemas de la existencia. Y hemos de vel'

. tambien c6mo llega Visconti -a partir de estas fuentes y de esta integraci6n de experiencia~, ala no'"ela penetrada' de realismo crtico. Hemos insinuado ya.quetambien en el caso de La aventUJ'a yde La rwttepuede hablarse de no­vela, si bien en otro sentido.r can. otrilS estructuras. Es obvio que. cuando, como en el RjJcco de Visconti, estable­Cemos comparaciones 'con la novela, no se prete-nde despojar al film de su"especialid~d", de sus cualidades y de sus posi­bilidades, sino ver como y hastaque punto a!canzan ambos el nivehle la' ant.entiea narratrva. Asi, cuando se habla de "cine literario" J csp-ecialmente en el caSQ de Antonioni, el adjetivci no debe entenderse en unsenfido restrictivo, sino justamente como capacidad atribuida al director 'de perse­guir la inisiria dignidad del escritor -de ciertos cseritores 1l10dernos-, .de igualar Ia compIejidarl y Iasutileza de los mismos (re~'uerdese a este respecto el "cine intelectual" (Je Eisenstein, su teorizacion del monologo interior, y la' afil'mad6n de 'Bresson segun la ~ual el.cine es una uescri_: <

tura", una "camura:-lapicer~"). Dejemosde lado, POI' 10 menos momentiineamente, los

lazos que existen. entre Antonioni y Pavese, examinados en otros context,os12: ciertos "encuentros" del primero can el

12 Cfr.·ll lu.noo coltello en "Cinema Nuovo", :Milan, nQ 67, 25de setiembre de 1955.

• 32I '" J_~

segundo son interesantes y pertinentes. Pero la tendencia a la que pertenece Antonioni, en relaci6n y en contraste conla ViSCOilthi:Iia,'remite; antes que a Pav~8e, a otros auto~_

res.'Es indudable que Flanbert y no Balzac (0 Stendhal 0

Tolstcii) es'para el director rie Ferrara la verdadera culmi, nacion de la novela del siglo XIX, su autor mas tlpicamente clasicoJ y al que sus .preierencias apuntan, mils que a Mann,

. '.. a cscritores como Gide, Proust, Joyce, a la literatura mo' . '. I'derna y de vanguardia -incluyendo la nouvelle ecole fran, .

cesa, el nouveav, roman; la noveia du j·ega,rd. Su gran libra ,.1es, desde el punto de vista liistorico-literario mas qll~ del filos6fico J' sociol6gico, La. educacion sentim.ental. En las' I

huellas de Flaubert, predsamente, tam bien A,l!,t<)}IioJii pa­ irece no comprerider a quienes continuan la tl'adici6n del realismo critico; es deeir, .rechaza todo extremo dililectico al dar forma it iOB uperso:nr;j'~;" , renuncia--(6

e

parece--l~enun=­.

elar) a toda tesis, a toda interven~i{Jll indireeta en los acon­tecimi~ntos y a toda'uiterpretaCl6n'fij:ecl:j.de;los.ljechos;cno partic~o~rra;--sino-qU; ~b~erva .y, a- di'stanch\~ ,(1es'-­cribe Iavidacotidiana, nionotona;-fgual, chl'tl'~Suno;';la Iioesta hecha, comola' (fe-VTsco;:;ti,de;;~~a-jJrogresi6ndra­miitica y de una narraci6n' cabalmente .;trliculada :esta fOl'ma se ve reempiazada' pOl' una serie..: de_euad1:Q§,un

J!!.c.£!J/1.to ':en que el protagonista es eltiempo, sea comoeJe:" mento que ddel'minay anima a los personajes, sea,'como principio que los 'consume, los aniquila, 10,S <levora ... Nos consumimos lentamehte. con nuestras esperanzas y con lluesh'as anlbiCio"n_es; es la realidJ;ld nl,as triste'~ 13.

Dicha lartguidez gi'ad'ual,' inlperceptible, que va mic nando Ia Vida siJenciosamelllesinproducir slquiera un gran chispnzo; :imponerites catastrofes, es -como insiste Thibaudet en Stl Flal/bert-'- la experiericia ell que se em'aiza

1S Cfi". Arnold llause;', StoTiaso~i<Llc dell'a1'te, vol. IV, i 'Turin, 1956 (Ha)' ect casfeJIana: Hidoha sOci<Ll de let /-ite­ J mtura y 81 arle, Madrid, Gnadarrama, 1962, N. del· E.).

--~..~'

33

'I ,'~., __• __ •• ._" __ u _ ':_",1

,....,.._~~_I --~

l ..;,

" I I " .' ' .' IL(L educad6n sentimelligJ, y puede decirse que tOOa Ia nove­

'lfstica moderna. , " , ,. .' ..

" Semejante concepto 'de Ia vida y del arte, que Flaubert es 'el primero enexpresar adecuadamente a traves de la , ' '

novela, resulta, pues, el punto de partida de Antonioni para llegar -pasando tambien por Pavese, perc sin recoger de' el ciertas inspiraciones (la intuici6nde la "nueva leyenda":

, romper la 'costi-a, de la soledad, de la nuestra y de Ja ~je- " na\,. a las expei'iencias de la vanguardia literaria preci-,

'V_-.' samente: a El extrri.niero de Camus, por' ejemplo; a las l.',k· "cr6nicas de la crisis", a las "nuevas formas estructurales f.'. del alma" de Musil;' Broch, Doderer, No es puramente ca­f:"

b sllal que en La notte, )a hija del industrial, Valentin", sea: ,~'" ":" - presentada leyendo Los sonfil1ibuloi!, mientras bulle a su" ~ .. A-"l' . alrededor lel desfile'de los "obsesos", de los invitados a la

I~i villa de Brianza;' desfiJe que Cdnstituye la segunda parte i.~:: -'~ del film, y'que se asocia a la fiesta final de La aventura I:.

'IJ

"

en el San Domenico Palace de Taormina: aspecto analogo 'de la misma "noche". ASl como no es fortuito el hecho de

, que en La ,,-ventura. Ahtonioni nos muestre lqs libros que leia la "desaparecida" Anna: la Biblia y Tierna es la noche (y el andano cliplomatico;, el padre conformista de la mu' chacha, que' exc1uye el suicidio por la sola presencia del

II. .! !,primero, y so pone "en,lasmanos de Dios"), SllS_protago~

nistas, SQJ.l__~r~_s sin ctialidades, sin cualidades aparece su ,existir, en la acepci6n ,de ~fusiJ: "k sus muchas cualidades (de Ulrica) no corresponde ningtina capacidad de actuar,'

, Acaso fuera mas exacto decir -insintia en uri determinado ' momenta el autor -.que un hombre sin' cualidades es un conjunto de cuaHdades sin un hombre" H, ASI es el arqui­, tecto Sandra de La aventura,

'

y es aSl tambien, el nove1ista Giovanni de La "dtte, Valentina dmpo~o sabe que finali ­dades pueda haber que i",j hagan act~~r;':l.e2gT,,3,ta,tbdo,esta.

I ' :~~.' I :,--.--~ .. ~ - ,.'.'" ' -~. ,

" Ladislao MitlTler, La ',iiteratura tedesca ddNove­cento e altri saggi, Turin, 1960. ' '~'"

"c-'_-.-··;­

34

,~ i.' ,).;"~~fC

disj}()TIible p"ra otras', experiencias: "sig-ue cultivandose y observandoaJos'd:emas; pliede,parecer una ,ho]gazana, en realidad e~'UnaqUe-J~pera",Tampoc'oau existenciaes una realidad ~fectiva; sino pura posibiJidad; tambien en ella todo podria .6curfir;''y justamente 'por eso no ocurre nada: tras el' eiltueilfr6 COil:, los Pontano, no seconvierte en un fltrapo'?s'in~' qu~, -s-'e;~i1Iamente, '10 sigue siendo.

I , _ _._ ,

.' Semejante nivelaci6n de las p.Qsibilidades en un Sen- . tido puramente subjetivo desempeii;''e~ Antonio~i:~npapcl de primerisi~o plano, Dicha soledad seidentifica con la incomunicabilidad del h-o~,bre, con la idea de que, e~eada

.- encuentro, 10 que enco~tramos e-s- un-"extranj'ero", asf como cada uno de nosotros es "e).-iranIer'olJ a sf mismo. l La cIeses-I' _ _

perada btisqueda del otro, la dificultad -mas aun: la impo­sibilidad- 'd'e ser transparente, ma~ que a los atros a Sl rnismo, 'es abordad~ de un mod'O·'distintoY comtin en las ..) dos ultimas obr.as de Antonioni? Mas alla del hecho artls-, tico, d~ la madurez expresiva, del leng-tiaje, a1t-a'nzada en ' ellas par el director, ,cuides son'los "'cambios" de'-su itine­

. rario, en estas sus 'nuevas cr6nicas de ]a crisit}, fOl"~asH

estructurales del alma? i Que significan Jos tittilQs claves L9' aventura y La notte', en relaci6n can la's no menos emble­

. maticos de anteriotes peliculas suyas, cor'nopor ejemplo El gnto? .:t'{o ~~s e~contramos, frent"e aj('~venturas" en el sen­

.'tido corriente, al acostumbrado "juego de amar" mas 0

menos sutil,atin cuando el coniienzo de la primera d~aque-. Jlas peliculas, ~siete personasparten en yate pai'a un viaje . de placer a las islas Eolias, y una de elias, Anna, d~sapa. rece,-pudiera suscitar semejante' im'presion en quien no, conozca la visi6n del mu~do 'y Ia eoherencia estilistica de Antonion;',ELautor habla de una "novela policial al reves" , y esto ya es una precisa alusi6n -a 1a ansie'dad, a Ia insegu­

li<tad de la, existencia:, a la ang-ustia en Claudia, primero­por la desaparici6n de su amiga, y IU'ego POl' el temor de qu'e'vuelva, de que irrumpa en la nueva experiencia que esta viviendo, para destruirla. Esto, significa, ante todo, una

..j.~.1i:."t*' ---- ,-- ._----.'

.~- - .,­"

c

35

tf; . --_. ­ -,

i/'.· ,.;' ;; .

. . ,'" -', "'" -' .­ '::'­ - '. I

precariedad de los sentimientos, de su duracion, "Na~ural­'-mente, las amblclonesae La.Uvent",r/1 ~afirma Antonio­ni-, son masvastas que las de una noveIapoliciaI cam lin; Significa; POl' eje~,plo, que los sentimiento~, a ios que I" retorica sentimentaly la casuistica narrativa dan' hoy un peso definitivo, son en reaJidad frairiles, cargados de insi~~, dia, reversibles. Comienza la blisqueda POI' 'parte de los com- .'

. ~:""~:' . panera's de Anna, sobre todo'de uno, Sandra, que esUi ena­morado de eila, 'y i~blisqueda dura toda l~ pelicula.'As{ y_,

I~ todo, a] promediar eUilro-, el espectadordebe desear, (como' ' i. , '. fa desea Claudia) que Ia muchacha j amassea encontrada.·

I::-'Y~">-" ~:~:e.I,:,a!,dejado un vacio, yel vado se va Il~nando lepta­

1',; Sandro deberia estar turbado, p'reocupa'do,' ansioso; 'al i c.' principiolo esta, enefo'cto; pero l~ego sus ~e~timiento~ se'I',: debilitan Ientamente,porque·,no tienen fuerza. 'El ~isrna' y,; " ! . ' no quiere encontrar' a lamuchacha, no quiere buscarla, no : ': se preocupa, No tiene gall~s de sacrificarse: i'Es una idiotez

sacriflcarse. l Para que,? (Para qui en 1 SI ',,,"nna eshiviera " i' . aqui, yo tal vez podria entender tus escrupulos", Ie dice a I Claudia. "Pero no' esta., ,No es m,ejor mirar de frente lis' I cosas tal 'como son?" 'Han transcurrido fres 'dias apenas!, i desdela desaparicion deAnna, l:desde el pJ:imer,~t;C,ueptr~' , de Claudia con Sandro. ", Es p'osible 'que baste tan poco I para cambial', para olvidar? Es triste, mortalmente triste":,,·f

't, Claudia no est" acostt;mbrada, no esta ,preparada' para el . I ,cambio; pero ya ha cambiado; inutilesl'esultan sus ten'taLi­

vas, ya sin Juerza ;-como en Ia -secuencia del tren-, para apa~tarse deSandro. Su necesidad de "verJo todo coi, cia·' ridad", su deseo de una vida mas simple (como la'veia ZOla.

, y coma Ia sostenia' este en polemica .con Stendhal), tam­.bien cedeno Para ella ta~'bien, ahora, la blisqueda de Anna; e,n el itinerario sicili~no desde el viilorio aballdonada hasta .

15 Cfr, L'a.vventum, edici6n de Tommaso Chiaretti, eo­,­lecci6n "Dal soggetto al film", dirigida par Renzo Renzi, Bolonia, 1960,

36

,~.

1'1

t:

'----,...­ _..~;-=---.:.~ '~'-"-"-~-'~­---~" ~, -

"

"

',.'Alhetto; 'Morai'ia:Lanoia,'Milan, 1960. (Hayed, castellana: El ciburrimiento, Buenos -Aires, Losada, 1963,' N. del E,). ~';; Ii. Conoceisel h'astio? ,Noel,hasilo camlin, vuJgar, quenace dei ocio a de Ill, enfermec)ad, sinp"el hastio moderno que, corroe ,aI hombre hasta las Vlsceras'yque hace de un ser' intel.iJrente tina sombra qUe camina, un fantasm a que piensa I", escrib!a FJatiberta Louis de Cormenin. "i Ah, si corioceis.:¢sa )~pra, Of'- compadezco t A .yeccs hos crE~emos "urados, perc' un huen dia' despertamos padeciendola mas que nunca.Seg-uto ,queconoceiS esos vidrios cQloreados que adornan los quioscosde los sombrereros r.etiiados. Pertni­ten vel' elcaml'o en rajo, en azul, ej'! amarillo. EI hastio es del mismo genera;' vistas a \.ra'v~s'de'el, Jas cosas'mas Bellas cobransu color y reflejan Sti tristeza. Para tni, esuna en~

, fermeda'd de ju.ventud, que; resurge en los <;lias desagrada­bles, como de Pantagruel: «y ]uego estudiaba una mezquiria

I media horita, perc tenia siempre la -'mente ~'n la c.ocina» ..." (Flaubert, Lettere, Turin, 1945).

Noto'; Taormina, esya unpretexto, persigueun objetivo' , bien distinto. .',~Race pocos dias '-confiesa abiertamente a , Plltrizia"":" ante,la sola,idea de que Anna hub'era muerto, yotambien me sentia morir. Ahara no lloro siquiera. Temo que ,este viva. Todo se esta volviendo espantosa';'ente faoiJ,' hasta pri"ars'e de un 'dolor".

> ., Esta denuncia de 1a fragilidad de los sentimieI1t.Q§.j:.lld.h " --, : fieados 'porIa moral coniente se sitlia 'en el contexto -tan ,>f caro a Antonioni, como, se ha visto- de la incomunicabi­

llidad, es decir, del hastio en el sentido moraviano;mas , precisameIite, el que Moravia ha' vuelto a analizar en su

ultima novela 1.:. la imposibilidad 'de establecel" una rela­ci6n concreta c6Ii~l hldividuo y, con la realidad, entre el Ob}eio y el sujeto;,ent~e el pensamiento, y nn s;lgnificad.o. __ vital del mis,mo; hi falta, de conexiones efectivas can las-­casas, COil uM mismo y con'los otros. i'Para 'mu~hosel has" tio es 10 opuesto a la diversi6n; y diversi6n es distracci6ri, olvido: Para mt;'en cambio,el hastio.l1o eslo':contra;'io de la 'diversion; ji6dra decir, incluso, 'que en,ciertos"aspectos se parece a la diversi6n~ya que provoca, precisame.nte, dis-'

'f'

37

J

! I

,

:1 ' i

: I

~1

, , . ,

;-" --~""-' ,:1 "i I

"

traccion y olvido, aun cuando sea de un tipo muy p~rticular. Para mi, el hastio es justamente una especie de insuficien­cia 0 inadecuacion 0 escasez de la realidad". EI hastio, este hastio, forina parte sustancial de Dino .,.-el pintoI' de Mo­ravia que ya. desde la primera pagina ha renunciado a pin­tar-, y tam bien de Sandro y de Giovanni, eJ arquitecto y el escritor de La aventura; y de La- notte. Ha nacido en ellos

\.'1 -yen el Marcello de Fellini- precisamente de la incomu­nicabilidad, de '.pm realidad absurda que es insuficiente para inducirlos a: una efeetiva existencia; de laincapacidad de encontl'ar una salida 1>01' si mismos; ademas de 1a con-

L. cienda teoricll de que; si;, podrian tambien encontrar una, salida, "gracias a quien sabe que rniIagro".

I 'I ".'.J." . _ . ­

, ,j> Tambien en Sandra; el-"hastlo" es la consiguiente este­"A riJidad del arte;.Ja c1audicacion ante e] conformismo. Tam­

bien el, como Dino y 'Giovanni y Marcello, tiene conciencia L L

" __ ,de su propio fracaso; deahi; la confesion a ~ .

"a la fantasm, al movimiento, a la extraordinaria libertad arquitectonica de ]a plaza'de Noto; de ahi la bumillacion i y Ia: irritacion que:experimenta en su encuentro con los dos

·jovenes arquiteetos que 10.obliJ'(an a recordar todo 10- que I ~

habria querido hacer y no ha hecho. L.!l. confesion esta Ji­gada al proposito de "acabarla":con Ettore, de abandonarlo. Ettore evoca 'a la madre de Diu?, a,esa'fuente de dinero de .. )a que el pintoI', al igual que,el arquiteeto, no puede pres­

, , ,

cindir, a pesarde,despreciarJa,Y a ell" sigue recurriendo. En ambos se estabFece un ne'xo indudable entre el hastio y eJ dinero, Ja 'conviccionde que 1a riqueza hastia y de que el hastio impide construir, .crear; ninguno' de ell os logra li­brarse de la obsesion de que elhastio d~pendede la riqueza, y la esterilidad def'arte, del hastio. "Yo he notado que el hastio consiste. principalmente en la incomunicabilidad. Ahora bien, no' pudiendo comunicarme con m; madre, de la que 'estaba separadocomode', 'Cualq~iei' ;'tr{)',objQto,~mei'" veia obligado encierto modo a ~ceptar ~'J malente'ndid~Y ;L a menti1'le", Del mismo modo,' Sandl'o tambien' Ie n11ente'

L 38

---._-,

.:i...:%-'o -;p:,.­

;';; .,:;

a Ettcre:' sab~' perfectamente que aquella "diversion" que le ofrece su "amiga" no es 10 contrario del hastio ni es su

'remedio. De ahi la confesioh, que marca la culminacion positiva de su crisis cultural, moral y psicol6gica; Sandro· Ie propone casamlento a Claudia: tamblen el piensaa veces,

'ooCfrmo--!1ino, que 10' lJ.tHdj\lief'eno es ,morir, sino nosegmr ' v'iviendo en esa forma. :. ::'., . . '.. .

Sandro yAhh~-iloi:se'tamunican.Eil arnOl" fisico es el unico posible,entre ellos, no se est';blece ofro contacto. "Es­tar separados es una tortura", trata de 'explicar Anna a Claudia, "Es dificilinantener en pie un asunfo asi viviendo uno aqui y otro alia, Pero es tambien comado. Si, porque uno piensa ]0 que quiere, En cambia cuando sabes que esta" alli, dclante de ti, todo el estii alii, no hay masrelacion", Para dar mayor realidad a esta relacion' que ella si'ente dis­minuir y evaporarse cada dia mas, en su tentativa de supe­rar el hastio de Sandro que la separa de el, Ann;' recurre a la mentira del tiburon. Pero a1 advertir 1a inutilidad de ' la tentativa de establecer un coniado-niiis.-alllLdeLamoL, _ fisico, se hace a un lado, d~rece. EI hastio, la incomuni­c'iliiliCladOe un sentlmlento ya apagado tras diei aiios de concubinato, separa a Corrado de GiuJia. ". No te das cueuta -1e dice Corrado- de que cuanto mas avanzamos, mas difici] resuJta habJar can la gente? • Entiendes 7" Otroesta­dio de hastio, en gU nive1 maS bajo, separa a Raimondo· de Patrizia: haten cosas, juegos, en los que no creen :el, la pesca subacuatica; ella, la composici",n de un rompecabezas que, una vez terminado, debiera repref'entar una escena "agamente rJasica.

:J Sandro, pues; se vuelve transparente para si mlsmo,. como Dina y como Giovanni: tiene conciencia de su can­dicion, de su claudicacion, del hastio que 10 ha conducido a la esterilidad. He ahi un rasgo nuevo de La aventura- res­pecto <leI Antonioni pre~ede,{te,'Asi l' todo, tambien jas posi- . bilidades de Sandro permanecen "im'posibles'\ 'abstractas y no concretas; el es incapaz de superar su propia impoten- .

39'

- -- - ---- ------.- - .._._-~:~ I

cia de hombre y de illtelectual, su presente. Tras la toma de la obra global de Antonioni; asi y todo, i.puede c1ecirse que concienciaviene el desagrado por Sl mismo :'''pero es pre- el mislllo, que viene a determinarse al final de la pelicula, dsamente dicho desagrado el que.l;~e a sus relacio- termina con la "aventura"'? Q'sea; ~que dimensiones asume nes con Anna, al prop6sito de viyir con Claudia un "idilio" este elemento en el itinerari(j del autor? ,Dentro de que parec.ido, en la deslerta isla rocosa.. Mas aun: a medida que ambito y con que posibilidades ulteriores se articuli? ~ Cabe la crisis se Ie hace evidente a);1 mi;mo, crece en el, explosi- decir, como podia parecer antes de conocerse La.1U!tte, que· vamente, el deseo irresistible del contact<>· fisico: 'Es justo . Antonioni trata de moverse en una perspectiva mas abierta, entonces cuando,' con desesperada indiferencia, se deja', ' '', enderezada a la superacion de una soledad que' conduce al arrastrar de nuevo hacia tadas las averih,ras posibles en. ,'- \" :' "vicio absurdo", aJ "grito" del suieida? En otras palabras, tal sentido. EI encuentro can los dos j6venes'arquitectos; . '{. ~las novedades seiialadas 10 Hevan a un. efectivo "cambio" que se produeeinmediata'mente despues de'su confesi6n a - ~ en su visi6n del mundo? Precisamente La notte nosda la

" Claudia, de su propuesta de matri.monio, 10 remite"de puevo respuesta. Estillstica y estru'cturalmente, La notte·acentua .~ al hastio, en lasemejanza q~e uuarda este con un particular el caraeter estatico de La avim.tuTa. Como la novela mo- \

tipo de diversi6n, en stis diS.U;tos aspect.os de "distracci6n" I derna, de vanguardia, Antonioni, traschaber.l:e.!)unciaqo a . . y de olvido. EI prop6sito de separarse de la realidad, de olvi-.. . \ In trama, renuncia ahora 'mas que nunca al protagonista, I _ - \ . - _ - ­

dar lodo 10 que habria cjtlerido 'ser, determilfa su violento' Ilejfa a la desheroicizaci6n de su·uarrativa.,Ya La aVi>ntum . e iniprevisto deseo fisico. por..Claudia, en la habitaci6n del es el resultado, rigurosamente perseguido y logrado, de un' ! escualido hOtel·.ae Nato. Para olvidai su promesa' de aban- paisaje que Se entiende no solo como indispensable, sino . . i douar a Ettore -y durante I" fiesta" en elSan Domenico casi como preeminente: "He sentido la .necesidad de,frac- ..... Palace se da cuenta de que s010 de palabra quiere iibrarse cionar mucho la acci6n, inserhmdo en: muchas .seeuencias , de el- va can la prostituta de lujo. EI hastio Ie sirve aun .lomas que pueden 'parecer fori'nalistas yno esenciales,to- i'

" , ....... para velar el mundo que 1.0 rodea, para remitii' 1a realidad - . mas que revisten incluso mi cad,cter documental (una tar- .. (

ala opacidad·originaria.· '. menta de "fento, ,;! mar, gl pasaje<deldelfin,etc.), pero>

~ Sandra ~o solo estranspaTente para si mismo; hacia e1· que en .realidad .me "resultan indispensables,ya que «sir-' '. final se vuelvetransparente tambien para Claudia': eHos se .'len" la Ideailel fIlm.. I

comunican. ,EI gestode Ia mujer al acariciar Ia'nucade EI fluir de los i;ensamientos y de lis as6chi~ioues en I

Sandro tras algun instante de vacilaci6n no debe coniun- '.' vez del fluir de los ncoiitecimientos, elflujo de la candencia dirse'con un simple perd6n frente a la "traici6n"; y enten- Y no de los heroes ihdividuales,cja simultaneidadde losesta­demos que tampoco podemos caer EIll .el simplislDo de ha- dos de anjmo, sori elementos centra:!es deLa notte. l Que blar de Hpiedad". liZ Se podia vivir sin la menor vinculacion es sino un)argo, contilluo mOl161ogo interior, el i~termilla-·

. 1 con alga real y no sufrir pOT ello?", se pregun ta el Dino' ble paseo de. Lidia; primero en'el cltOS de la vida ciudadana, moraViano.Este es tainbien el verdadero problema de San- '/ Y lu~go ell fa aparentehanqtlilidad.. del suburbia? i. Que es dro: su llanto -y' es la primera vez que 10 vemos llotat-:' sino Iaim,agen calcidosc6pica que ella realiza, dentrode si, . debeentenderse ,Precisamente ·en.estesentido; y el gesto de ;).....j de un muri.do desintegrado?: UYacaso no es mon610go Claudia se asocia con la comprensi6n del propio probleina. ',J interior igualrnente bello, y a'i"tistieamente realizado, el

!­ Tal.~omullicabilidad es otJ;o elemento nuevoque emerge de ! despertar de claudia 'm Iahabitaci6riuel lujosq hotel de

I 40 41

Ii

-,." . ­t--­ -~. ----_ ..------ ._-,-"---"-- ._.

!

."

r-----'---"- .,-.----.------.,-.------.-,_.~_._~__. ~----' ---;-~.--'.---___;;_~--.--.-'-.-

-"-~;· ;

Taormina?) Aqui, co'mo en La' aventu,.a, Antonioni de­ .:'.

muestra la madurez ~lcanzada en tales generos de analisis; aqui estriba la novedad de su lenguaje cinernatografico.

,Tras el "cine inteleetual" de Eisenstein, la teorizaci6n del .~

" mon610go' interi'or qlie erdirector sovietico realiza refirlen- . ;,.

r:':

~"1 ,-t­

~~'I:' ;'. .

I:;'.:.; ~'. '

dose a Joyce,' el Cine psiC:016gico 'en la nueva acepci6n del ,adjetivo'.,--,-segun la eual toda roalidad se convierte en con­tenido de concien.cia; y His casas solo cobran significado a partir de la experlencia psiquica-'- encuentra sus primeros . exitos, 'y supera 16s resultados de Bresson y del mejor Berg­man. En Chaplin,' en Visconti, siguiendo el malentendido de 'la .psicologia ialcomo Se la entendia en la novela del siglo' , XIX, alma j'cad.eter S8 oponen como polo opuesto al mundo

y. a'la realidad, y l'a'-psicologia no eS sino ,la relaci6n antite-I ~ •

, !~ j(I­

tlk '\i1 !;

~;;-,.,.'t ­

,~lca e.ntre sUJeto y obJeto, entre el yo y el n~-yo, ;' lIltJmldad y el mundo extenor. A AntonlOnl, en

entre .Ja camblO,

~ ;'

f': Ij~"

" . 'como enla literatura del nUeVO siglo, de Proust y de sus predecesores y conUnuadores directos 0 indirectos, ya no

· ~ ..

r'.-Ie importa .tanto caraeterizar la personalidad singular,

"como analizar' justamente el mecanismo psiquico en si 1-'-'

, , i:, . Ii

! mismb, describ.ir todo e1 aparato psiquico de sus "persona­l . _ .

, jes". El pasilje de ·las sugestiones que despiertan en el auto­

· I

'--" ! . res 'como Proust a las.sugestiones que'encuentra en Joyce,­ , -

! , 'esel resultado de La notte. Atendiendo ahara al Ulises, nos

describe e1 tejido y los motivos de un dia en Ii vida de algu­-

) . nos individUos. Estc d~a es"el verdadero heroe de su novt:;la

iii'

0, si se quiere -yen' el sentid'o seii,aladC-'-, de su ,vela.

antic!,lO' '. "\.

Continua l~den\lIlclade 1" inestabilidad, de la fragili ­

,I I

, 1

dad de los se~tilllie~tos. Tambien Giovanni, el escritor que ha ald,n'zado el exito;esta·enterradO. vivo dentro de si mis­

. rna; dentro de Ja ptisi6n hi!rmetica \' sofoc.anUi oelh'astio; ha .' perdido los contaetos coina,.r~alidad,' no seco~~nka can

u

f los' air os. Asiste a la agonia "g€:. -.Tomma§.91 ,g~r:~~igo' "escri­

tor, en esa absurda clinica par~ ricos urrtantorniulniana en '; sus significados (como el sanatorio de Da~~~"~st~"'se pre­

42 '.

,..,: -:2,~~ - ~~I ~_l-_~-J .. ------c-c--.~---'~~.~~."'.i-",>:.;;."~

- '

senta como aiegoria de la Europa de la gran burguesia; y, par aha parte, el San Domenico Palace" no se asocia en su signific~doco~e) hotel de lujo de La mue,.te en Vene­cia?), E inmediatamente despues del encuentro ----que es un adi6~ se..hall'! disponihle, abieito a la invitaci6n de' una

. enf~r;-r?~E1ilHosii"~u~ trata de seducirlo. Ve a Lidia, Sli mu­. .

jer; tras diez aiios de matrimonio aparentemente tranquiJo, ,a travesde un diafragma que se interpone entre ellas como una pared divisoria. (Giovanni y Lidia son, podria decirse, Sandroy Claudia ya casados). Una pared invisible similar separa a Valentina de los otros; tambien a ella le falta la posibilidad de armoniza-r, de hacer coincidir el aspectp exte- ' rior y el in~erior de Sll existe'n-d8.; tamhien ella, como se ha visto, e$ta cQndenada a vivir como espectro en una realidad

. irreal, es decir, en un mund'o que se''ie aparece como un objeto absurdo, "abun-ido" y cerrado; la impersonalidad opulenta y aburridade aquella villa -diria el Dino de Mo­ravia-, propia de los muebles que han sido elegidos ppr su valor mercenario; y en la villa, el'rico fndustrial que es su padre, y que como Ettore solo cree en el dinero, i' justamente par e"to ve en la cultura'conformista -en Gio­vamli-. un buen negoci6; los invitados que se asocian mas a los Hsonambulos" de Broch que a 10s·lld.em.9nios", a los ':monstruos" de Doderer (la imagen, Ia aJ~g.oriz~ci6n de los monstruos, resulta grata' a 'Feli{ni par su's aperturas misticas). Estos sonambulos, en SU desfile poria villa de

·Brianza, como durante la fiesta del San Dome'nico Palace,­ya rio viven; son marionetas, aut6nl~tas, muertos como, Patrizi'a y Raimondo, como Corrado y Giulia" . .;.

Antonioni sintetiza mas adn tO,do su Httempo" en. el concept6 y en el termino "el burgues"; gira en torno del l11isll1o como un satelite en tarna de ..SU 'pla'neta. La epoca

, heroica de la sociedad, burguesa ha concluido' ya, defilliti­vamente. "Ya no hay lugar, posibilidad de existencia, para la stendhakina Tilde de La Mole?' Tnmbien los bellisimo5 ojos de Valentina, de los que emaha;como delos de Tilde,

_

43

el tedio mas profundo y,peor aun, la desesperada convic- " ci6n de no poder haHar ia felicidad, se fijan sobre Giovanni; " ' pero este, a diferencia de J ulieri, es como los otros: tam-", bHin con ella vida no's~ria sino, un curso de dias iguales,

pre de si mismo, y compreilde que ha tornado sin dar jam'as, y qlie POl' ello no ha podido enriquecerse tambien a si mis- " mo. La imagen que ahora le saleal encuentro en un espejo ' no es' ya la de uri "extranjero"; el,se ve enfr,entado a la

!.,'~ jamas OC\lrre pada'J. P"ar-a Giovanni, para Sand:ro;-~f l~co~to C' es contenido y estilo de vida, variado, 'atrayelJte; virulerito", f;'" , Un problema all'llogo,apareee altes en' Broen, Kafka, Mu,-~' ..

. f~:' ;.. , sil, Henry Miller y otros. Critlco~ 'atentos nan observado" f': F-:;' que solo en poquisimoseasos se h'ata de impotencia .fisica",

y que por 10 general nos haHamos en presencia d'e una impo­tencia psiquica, deuna disn)inu'ei6n del hombre' en ,su yela­t~ ci6n con hi mujer; mas aun:' de una traici6na' la'mujer,

' que, de modo humillapte,' se Ve rcducida' a 'objeto, cuyas' cualidadesno,carnales n6'son"~preci;"das.Debe notarse; con'i'

;' todo, que no ya Antonioni, ~ perc .:sf ~us ICpersonaj'es" mas-'

I ,J culinos, desea,nesta humiihci6n. Enia concepci6Ild~1 direc- 'it '

. tor, la mujer asume un"peso mayor, una "italidad negada :, al hombre. E~ta re'ial~r~ci6n de la muje!"se inicia en Anto- '

"Mi pequeno Julien ::":pensaba Tilde':- Ie haria saltar los, ' inevitabilidad de reconocer como suya'la carta que habia se~os al jacobino q~e fuera ~- arresta'l"la')~ Giov~nni no'-es, l escrito a Lidia para Iuego olvidarlo;-y que Lidia Ie,lee ahara, por cierto, un Danton, indicio, a pesar de todo, de un nuevo'" alia, en aquel claro arenoso, al'ido, del grande y ya desierto eomienzo en la historia, Valen'tina' ([uiere 'oespertar a'l1n parque de la villa, despues,de la .fiesta. Frente a este hom­

'1"­":. ',invitado que duerme:' "Despertemoslo:'las horas pasan y bre, sin cualidades -y al recuerdo del~mor que sentia..~ .. : c ocurren tantas casas:'. HNo' es cierto; contes(a GiovannL. Tommasd par ella y que ella confiesa al marido.,-, Lidia noI se sienfe' fiet ni infie!: En nada pueden imp(esionarla los ,I

galimtEios del "joven senor" apasionado por· el deporte; a 'diferencia de' Tilde de' La Mole, no amaba, a, su hombre al " solo pi-ocio 'de creer, cada manana, que estaha: a, punta de

,Perderlo poYotra; y po recune;-por 10 tanto, al expkdiente de los celos para destruir en Giovanni elhasti~, ,para, vivi- , ficar: :~n e] UJ'!.a· relad6n interru-mpida, -,para no apare.cer'

; . ant,eel,masabsurda ,e ineal, esdecir" inexisten,te '( es asi como Lidia'no tiene celos de Valenti.na ynosresllita com­prerisil:He sci actitud hacia la, muchaeha, el besO,JIUe Ie da an­te~de' dejarla) . "Hecdescuhierto que, ya ,no t:, amo,y' ,cstpy desesperad"'" (Ieemos en Camus:.-"JIay dias en qlle Se des­

• • • • • ~ .'. I

cubre ,10' exfralijera que es·,la mujer que hemos amado")_ "

' I' , - , Lidia YGiovanni comprcnden' que-no esbln divididos aun, ." I· _

L nioni con Le ~Jniche (Las'a.miga,s) , con SU 'encu~nko de PeroqiJe tampoco estan·uniitos, coino dice la A-gafa de Mu­

1i , ningun modo· accide~tal con Pavese. Claudia es; sin duda, siL Esl!lnfreJite' a frente,' pero 'nada hay ya entre el1os,

mas recepti~Ia" -mas "'positiva" que Salidto; y Lid"ia ~]a realment~nada "como quizas no haya nada, en losespacios

I Ii,', . .

I propia Valentina- IQ es mas_ que G{o;·anni. En contrastp , sideraies, 'entreias estrellas que distan entre similes de con la Luisa de Stendhal, que jamas habia osado juzgara i minones de anos lu2O" ,(I'vIoravia). Elll! no pregunta. como

, su Inarido J ni confesarsc a"si misma que la aburria, Lidia Claudia aSandro: "6 Me amas?." Y, como Sandro, Giovanni, siente Ia necesidad y .e1 cciraje de c-6muriicar a Giovannj ~·o 'cont"esta:' '<I.'Te. "amo"r. ll'Dime-que ya. no me" amas" grita

,todo 10 qu'e ha descub!~rto, durante su mon61ogo interior, 't'1 cuaI1dn" el marido( sigU"i.enqo s.u.;x'estilo d~-'vjda", reCUl:re a que termma con ]a nobcIa de]a DIuede de Tommaso. "\t

la uni6n fisiCa, violenta, ~araaturdirSe y rehuir aquella Lidia es transparente, mas que a3i misma, a su rna-­ realidact"'-que 10 eshl llamalldo, La respuesta "Callate, ca­

rido. Ve en, ejeonformismo)' egoisma. A diferencia de Tom­ Il!)!e" mientras el laabraza"'y la recuesta sobre la ~rena, roasa, que hablaba siempre de ena, Giovanni ha'hla' siem- es la confirmacion ,de' una tentati"a inutil, y d'e una no me­

}.,-. ­

44 ·45: i

,_,,: ...Ji; , -'...r--,

,; i

~- r--- . ;, ;:;.(::.~ i

; ,

, nosinutil hipocresia. Dicho experimento extremoesta des­tinado a fracasar, ya ha fracasado,porque no puede reali~'

zar un estado de plenitud, una unicidad irrepetible. "Ella esta alIi J' yo estoy aqui", y.tambien el siente que nada existJ! entre ellos ; y piensa' que debe "atravesa'r, surcar, llenar, en suma, esta ilada" con eIgesto de sli cuerpo 'II arrojarse

'sobre el de ella, "como si,tomandola 'en ese momento, pu­; dieTa hacerse 1'1 ilusi6n -tras el fracaso de 1'1 posesi6n psi­

"of­ col6gica"':" de pose"rla a traves de 1'1 posesi6n fisica". La posesi6n es imposible. Hacer todavhi 1'1 prueba de perma~

necer juntos, como propone Giovanni, seria, en el mejor de "rc." .J;: los casos, piedad. ' , '

Este film de Antonioni, lejos de superar el precedente"~ :" en nn movimierito hacia adelante, hace llegar 1'1 "aventura" a uria miseraconclusi6n. Los dos' amaneceres que abren y

!-,. cierrari el dia: de Lidia y de Giovanni, sellan 1'1 "noche". Tambieri ellos.·comprenden, se' c'omliIiican, Son transparen­tes a si niismos; pero elcresultado es mas triste aun que 1'1 incdmunicabilidad, mas desesperanzado atl11. La duda ex­presada pOLun RenanC'Quien sabe si 1'1 realidad no es triste") y porun Rimbaud.<':Lo que no sabemos es quizas horrelldo"), -s~ co~viert~, para los. Pontano,' en una certi­dumbre. Aquel grito de Lidia,aqtiell'l desesperada verifica­ci6n de todo 10 que ei!a sa"be, es una vpluntaria aceptaci6n de 1'1 muerte que solo pu~de darle un hombre ya muerto en el alma: un stlicidio como el de un Sorel 0 el de un Verdoux, pero decisivo en un sentido muy distinto: aqui no asume

II aquel vasto significado de protesta ante el mundo. A esta

altura' se replantea, mas apremiante' que nunca, 1'1 pre­gunta: ~La aventura, maS aun que La notte, es una novel;',

l una alltinQvela "hist6l'ica" 7 Es -decir, nos preguntamos si el destino de estos dias-noches, de estos ho:mbresiconcentra 1'1 critica sobre el pres~nt~~sobre todo'nu~sf~1:Vpre~eiite, para hacerlo plenamerite hist6;{co, a mas bien sabre uri· pre­sente partkular de una determinada'sociedad a clase,: a sea, si 1'1 soledad que el director nOs describe eshist&tica;"o'bien

r"' 46

Ir

.;:," 'fo1:­

debe entendersecomo estable, inmutable y eterna por prin­cipio. Es indudable. que en Antonioni el sentimiento de 1'1 vida se funda en 1'1 s6lida convicci6n de Thomas Wolfe en el sentido de que 't'I~"sbledad no es en modo alguno una cosa rlira a singUlar, tlriacosa que me es peculiar solo a mi y :l

otros pbt5ii,'"sfhO quO!' es el hecho ineluctable, ce~ltral, de 1'1 existencia humana." 17

Antonioni supera, en el sentido laico (es decir, recha­zando 1'1 "Gracia" y el "Milagro"), el pro,blema de 1'1 inco­municabilidad, 1'1 teoria Iderkegaardiana segun 1'1 cual cada uno de nosotros vive en una inc6gnita impenetrable para otros hombres, inescrutable parlJ, cualquier fuerza humana; y can todo, resuelve este problema exclu,sivamente en el ambito de pocos seres que, aunque han entrada en relaci6n", permanecen desesperadamente solos. Eso .es 10 que ocurre can Claudia y Sandra, can Lidia, Valentina y Giovanni: en ' su esencia, estan en definitiva solos, eidsten puramente ,en I

funci6n de si mismos. Es obvio que tambieri aqui nos enc6Ii- , I

tramos, par 10 menos en las intenciones del'autor, frente a .. ;

1'1 "novela absurda" de Camus, explicada a 1'1 luz del Mito de Sistfo y de Sartre. Tamblen par;> Antonioni, en defini­tiva, el absurdo se halla consustanciado can 1'1 condi~i6n hu- .. mana. "Extranj era" es el hombre frente 'II mundo: .inacido'J, en ef exilio"_, ."muere ~n el e~-ilio"; 'y mue~e porql1t:f iio hay un maiiana en UB universo repentinamente privado de ilu­siones y de luces (Lidia se mata, pero su "suicidio" es imp0­

j- tente frente 'II "hombre absurdo" que, como G'iovanni, "quiere vivi~ sin abdicar frente a ningun~ de suscertidom­bres, sin manana, sin esperanza, sin ilusi6.n, sin resignaci6li siquiera"). Es indudable que, como en Camus, en 'AiItonioni no existe una resignaci6n, sino el reconocimiento rebelde de los limites del pensamiento humano. A lapregunta"~ C6mo vivir?" formulada par Chejov -y, siguiendo el ejemplo de Chejov, par el Mann de La n,uerte en Venecia-- tambien

17 Thomas Wolfe, Storia di un romanzo, Milan, 1958.

47

.---,' --- ..... _.... ,p..-.._-------­

Antonioni responde: "No se". :El, con todo, se aparta de la razonable cuestion cIiejoviana.

La solucion del problema, decia el escritor ruso, es cosa dlstinta de urJ buen planteamiento del mismo: "Solo esto . ultimo es obligatorio para un artista ; un artista debe ser, : no el juez de sus persoil'ajes y de 10 quedicen,sino el testigo' apasionado". Autonioni 'quied',ser un testigo mascri,tico que apasionado, "impasible". En su "aristocraticldad" de.. , artista rechaza -al igual que los mas reflexivos'yconscien:',,~,,-

, ,

,tes escritores'de 'Vanguardia~·Ia pretension, 'que" reputa",:'" • "arrogante", de -representar una persp'eetiva;, en, sulugar;', es decir, enelugar de una perspectiva, ,como principia de seleccion de 10 esencial, poue precisamente una 'condicion ' humana eterna e inmutable pOl' principio" una nivelacion de las posibilidadeli ab'straetas: y no concr~tas, el divorcio entre Jas aspiracioues del h.ornbre a la ,unidad y el caraeter finito de su existencia, la'vanidad de sns esfuerzos (los de Claudia, Valentina, Lidia;Sandro y Giovanni). Lo que es pro~le,dio, 10 que aparece. en el' promedi.o, en el seconviert.e en tJPICO; una sacledad, .en toda l~ s.oCledad; un",clase, ~n todos los hombres; y aunenesta Imagen suya de la socle-dad, todo es uIiivoco, no hay excepcibnes (fuera de lasrelac

,-" tivasque hemos visto).k'!'..-"egacion de todo desarrollo, de

l)\: ~.

. ;71

IT ~

~~"II '~,

fl:" U"

toda historia,y'.por "]0 tanto de todaperspectiva, se con- '. '~I' vierte en contras,ena de lapenetraciollde laeseIichide la . II realidad, de una esh,ticidad como forma de la realidaQ (de, II, ahi, pOl' ejemplo, en La. avc1itul'a, la elecci'on de una isla ;l~ arida como Lisca Bianca y de Sicilia, consideradas indi~- :h pensables, inch,lso esenciales en su interdependencia con' '1'

I \ .. d .. los "personaj~s"; ambie"ntes' que 111ej cir q'ue 'cualesquiera 5'l'I

otros pueden ofrecer la alegorizacion de un mundo quieto ~ e inmovil en el tiempo: una' Sicilia, no como es en -realidad il aun hoy, sino tal como' deberia seguir siendo fatalnlente' :] para siempre, COmo en el Lainpedusa de II Gattopa1'do). ~

Esta reduccion del acaecer historico-social a la estati- :1 cidad,dela inmovilidad 'a algo inmutable, esta negacion de ~.

48 ~ ~

i\ la perspeetiva, hace que los hompres y las mujeres de Anto-, . V nioni no tengan un "de cl6nde" y un "hacia dande" (una

.] proveniencia y una direcci6n, una aspiraci6n con metas posibles, concretas), Poco es 10 que sabemos del pasado de Sandro; nada 0 casi nada del pasado d'e Claudia y de Gio. vamii. No~ enteramos de que Giovannies rico; y Claudia dice haber tenido una infancia "juiciosa, porque pobre'l. En Visconti, justamente pOl' su pertenencia a la' corriente opuesta, la proveniencia y la direccion de' los personajes resultan mas claramente' reconocibles y efectivas; aun cuando el se sumeria, como en Rocco, en el infierno burgu.os' de nuestros dias, las deform~ciones de nuestra vida apare­cen en .01 como defonnaciones especificadas, anudadas a sus raices. El mismo planteamiento del problem:a difier'e del' planteamiento ·chejovian.-o;· es' decir, no es abuend~_" no es­satisfactorio. No <is accidental, pOl' ejemplo; que justamente en Ch.ojov ladesgracia y la soledad seall el destine 'inevi-' '

. table de los rnejores;y que SorelYVerdoux, el rey Shadhov . y 'Ntoni seanvencidos-verJcedores~y'opiiestos, en con'se­cuencia, a losvencidos-vencidos de Antori'i~ni2, es'decir, individuos qu~ no padeeen elabsurdo dela vida burguesa, sino que reconocen la falsedad y, la intima insostenibili­dad de]a' ideol~gia~apitaiista,y lagran:encontrar; cada uno a su modo, una salida. a iiui; antinomias; rompen, en elplano . po.otico, el "falso dile;';;" de la sUbJetividaddesfuedida y de la objetividad absJii-da e lrihme"." C'

Conlades~jrtuaci6nde la tipicidad efectiva, historica­mente deter~,inallte;la. "Ilo~h€'; d\' Ant911ioni noes ya una desgraciil. accident~l, el 'anilio de un iargo ep'isodio, una etapa de la vida ilUma.na, Nocon}j,uce, como se ha Vista, a ningun futuro'; el porvenir, escribiaFlaubert. ,,~s 10 que hay de peor en el presente,y caGa pre,',2nte es irrelevante y vacio, y'asi fue en elpasado cuimdo erapresente" IS, De ,ahi,. en ultima}nstancia, la angustia,c'omo 'entidad atemp6~ ,

-.'.

18 Flaubert,LettBT6.

49

.-~. " ,,-.,-,,'" -1:...__

'.:.<

~

. I "I

ral, absoluta, como sentimiento central del mundo, como condici6n terrible y unica del existir. "La historia lmiv'er~ sal segun el hastio -piensael Dino 'de Moravia- se'basaba

, en una idea muy simple: ni el progreso, ni la evoluci6n bio-' , , 16glca, ni el hecho econ6mica, ni cualquier oho de los moti- .

vos, que suelen aducir los historladores de las distintas escuelas, era .el resorte de la' historia, sino' el hastio". Se' ha visto ya que tamblen Antonioni.se hall;<,"enfervorizado,

:,~ , pOl' este magnifico descubriritiento"; y una prueba de elio' '. I, es El grito, ..donde 'cambia el ambiente, la "clase" social a. i ,_I"

la que pertenece el' prdtagonista, precisamente para demos­trar que. tambie'r! "en otras partes", tambien alli, el pre~ sente es uniforme'e igual (y'no solo en el plano de la fra­gilidad sentimental; donde, .POl' otra parte, e intencional­mente, ))0 se distingue entre educaci6n sentimental y edu-., caci6D de los sentimientos, 0 'sea, "conciencia de los deheres

,.' 'polfticos,sociales y.morales del trabajador':).

,. No hay duda'de que las)deas -estas ideas-,. son para .Antonioni los hechos. Pero pueden ser distintos; en relacion

II

I cQn ellas, los resultados que expresan lasobras singulares,

I,I en determlnadas peliculas'suyas. La vision subjetiva"irra­, cional, deun autor nunca debe "jQzgarse dogmaticamente".I , Las preguntas que en el hanpermanecido sin re~olver desde I el punto de vista teoretico.subjetivo pueden transformarse, ..i, ! segun observa acertadamente Lukacs, en la obra ~omo

contradicciones de 1a vida niisma~, en un contel;lido o,ga. nico, tendiente a la imidad, artisticamente homogeneo, y capaz de determinar de Un modo realista 'Ia fornla ". Y asi, si del examen, de la tibicaCion de Antonioni como autor pertenecientea una'get~rmin;da,:tenden"ia;~'Cpasall1Os al analisis especifico -del :-tirnoIt1ent~ {I}ai';j:d'4.~rH ~:d~'-L~ aven­tura y de La notte" advertiffios c6mo en este ,momento indi­

. '.19 Georg Lukacs, Il signi[icato atilwle del "ealismo critico, Turin, 1957 (Hayed. c'lstellana: Significado ac­

i . tual del realismo C1itico, Mexico, Era, 1963, N. del E.) 'j I 50

r- .- -' "~~.-~' -;-- ........... -:.- ~.-r:..,.._.- _..._.. -- -- ~.:-;-- ,",,:":"-,-_._-,...---~ ..-. .,,~(11 ", ,.'

vidual se mauifies.ta Ja esencia historicb·scicial, aunque sea en una gi.~iti, m'e~ida y grado,' y Mntto dedeterminados limites,precisamertte enelheeho de que ambas obrasTepre­sentan"a:tJ;;t~cihiihtosenibozados en tina estaticidad que . .

,pese a todo, postula desarrollos en' el tiempo Oa necesidad · objetiv'; de tales desarrollos), en el momento mismo en que la intuicion subjetiva e' irracionalista del director, parece apuntar' -allunta, en efecto-'a 10 contrario. La .gen'erali­zacion y la temporalidad, en virtud de las particularida.

'- 'des realistas, tienden a asllmir un lugar y un tiempo; una ' .. ',peculiar autenticidad. .

Estas pai,ticularidades'.'

realistas en La<:aventura y en . La. notte, remiten en efecto -rechazando las "aperturas"· misticas de un Fellini- a una realidad .social que es la de la gra~ burguesia (en' el segundo' es direct.~meilte. la del J neocapltahsmo), a su estado "ahora yaqUI''. Componen, I

.... . con imagenes vivas y coneretas, una'galeria de "sonambu­, los':, de figuras 'que revisten una sorprendente corpcireidad

aun cuando s~ muevan y actueIi'comcfillRrionetas, 0 mejor dicho, precisamente porque se mueven de estamanera~ Es aqui, en'la psicologia estatica, en la iridagacion psiquica de

·esta;s· figuras, donde el idealisnio documental se vertebra con unadecuado simbblisfuo; y genera clima:;; y atm6sfenis ( la tromba de aire, el mar, los amaileceres,los hofllbres que

· ;'as~dla'n"'a Claudia en la plaza de Noto,' la "demostraci6n" de los varones sicilianos' an te la seudo·actriz.es·critora, el villori~ abillldonado, 'fa far'macia, la subita' apari'tion de los curitas en La aventum; )' en La notte la rina de los teddy" boys, los j6venes con los cohetes, el parque desierto al fi­

:·~al). Antonioni, que· pertenece innegablemente a la raza de los grandes creadores de imagenes-, alcanza aqui' un per­fecto acuerdoentre'la descripcion externa y la descripci6n

<de l~s sentimientos Yd~ sus alte~~ciones; un equilibrio y, ". una unidad entre Jos ambientes y Jas almas. Su estiIo se

manifiesta tanto deba.jo como dentro de estas imagenes, en un movimiento interior que "adopta sus reglas y su orden;,

. 51

::l '­

el orden y elmovimiento de los propios pensamientos, que "se introduce en los propios pellsami,entos" (Flaubert). Esta

coherenciaestilistica mejora,pero, no cambia, en Antonion!; diferencia a veces el ritmo de las {rases: delinontaje in­

~\. terno pasa al montaje por cortes, perotenemos siempre la ~t mis.rna impresi6n de-.~lm9"notoni~". . .,~.. ""

AUll en la tendencia natUl:aIista, simb6lica y aleg6~ica •·F·e

a que estos dos films -"-mas que .otras peiicul~.s suy'as'::'- se '

.;. hallan 'sujetos(hasta: el libro que convi~i:te II Giovanni en un escritorde exito tiene un tituloemhl~~atii:o: ia dsta­cion}, Antonioni'da claras muestraS<,le's!lhe;\~ q~e es el arte. En contraste con e1 Resnais i\eiirro.shiTri4, mon­al1WU1', aquifaltan en el las lllodaliduges' fQr,ma)lit~s, tee­nicistas, amai{eradasy literariamente re£6~:!¢as en ia expo-'

,sicioH del contenido,formal, la routineWecaIllCa y"experi­ment,al" de la lJamada "nouvelle vaUZle";iriclpyehdo aI Go­dard deA)$out de Sou/ile (Sinaliento): La intetvencion de jos medios expre.slvoso, mejor, Ia elalJoraci6h e~ termi­

'; nos cinematograficos de los queha iny.entado ia narrlLtlva :I' modema, es lanase p6etica de La aveiiiurayde Ll1, notte;. - - "

y; al mismo tiempa, la evidencia sugestiva d¢l mUndo obje-I I, it , tivo ,que en enos se des.cribe. Una sugeStfO;llqUe no seasocia

I, a la ··'-fashnaci6n~J del p~sim-ismo; s~~6 a)a "i-ef)e~i6n, y que , ~ provoca un" reaccion en el publico atento yactivo. "EstlL

noche :-lLnotana Flaubert---:estoy tan 'fatigMo que no con­'I"

' sigo sastener lapluma: es el resultado delha~tia que me ha

I , prodllCIdo la visita de un' burgues.' EIlJurgn€ss~'me hace:I~fisicamente intolerable. Me pondria a gritar".:Lo qne asusta!.

\!­ no es10 monstruoso, dice Adorno', sino sncaiiieter obvio. EI ;~

canicter obvio de estos hombres sin cualidades {Sandro, I'" Giovanni, etc.} 0 de estas cualidades sin hom!:>res; de s.u!~,l aparato psiquico, de los motivosy', del tejjdo de qUe esta

II hecho el dla de los "sonambulqs", la' n'oche de los mismos, sus inclinaciones, impulsos, cO-lllportamientos; ~l caracterIIII: abvio del nexo existente entre la crisis ~ei al·te y el con­

: I~ formismo, de ,una relaei6n puramente fisicacon la mujer. I': '

ii'il'j! 52

~'

que no significa poseerIa, sino que "equivale a IlL pintura (y a la literatura) pornografica, es dedr lL una no pose­sion".-

Sien las intenciones del autor, pues, la dcscripci6n no -se hal-la cbrtectada con un lldQllde", cs decir, no contempla

"las fuei-zas nuevas )'; a pesar de tod~,vivas, algurias de las cU~l"es 9peran en c] sena de Ia mism~a bU~'guesia, un -uaqui yahora" qne es tambien, y sobre toda, Un periodo de luchas -" . - - ­

culturales; de contrastes entre concepciones antag6nicas de la vida; 'si la inmediatez de Is Clescripci6nse expresa en 10 que Antonionive, en su experiencia sUbj~tivu, el evidente rechazo del mnndo y de las estructuras burguesas, ell estos dos films, 1l~, permite mirar su "presente" si"u·-espcranza, sin ilusiones,' perotambien sin mieuo. Locua] equl;'"le a'i'escu­tarse de la arigustia "ciegay aterrada ante larealidad". Al describir la liquidad6n de nn presente;mas alIa del eual no querifa ofi,;cej'nos nada'el director.' los dos films pos­tulan iriipiidtamente lR' necesidad desuperar laangustia como eritidad~teiilporal absolut.I,pI;uitean la preglJnta de si ,el problemaestriba en ir ~acia ell'ao'...:.realisticamente­en no alejarse de ,ella; es decir, sila condieion de' ClandilL I' de Sandra,- 'deLidia y de i:;;ovarnJi;'se halla generalizada -yes lis,a Yllana#leut~ Ia gel h~'II1bi~~o si esta mas bien :5

, circunsc:ripta a individuosparticnh,,'eS. 'De este modo, la u av"e·i1fu"ia." p"e'rmttTiece. coricluida" "para" los Pl~otfl.g-onistas) perc al mislllo ticmpoen suspenso yablerta par~ Antoniorii.

,Est. tertdcn~i,~ se pon~ de mal;ifiesto -excepCi6n he, cha'de Pu~mtee,i,ti'e lias "iJa,<;-en la obra cinematogril.fica globai de \riseQn~L Rocco'y sus herinal!08 es' ya un film

, paJeinicoen el ambito de (as distintas eoi-rientes'del cine Italiano actlial, de los estilos )' metodos de nu'estrosmejores directore;'. No es cnsual"que aparezca despues de La- doler­vita eil el inismoCallo de,La',a,veiUw'a y de La notte;y en el, ." ,- - , " .. , . momento en que se ha Hdescub~erto" a Bergman y. se ve - ,1 en el al maximo 'exponente del cin'e'denuestl'oS dins, l' se I

53

.-~Ii< ­ . 'r-~~-~- ,,- ,-,:~-~, '~~ -~'­~­ I"!

i i,

, h~bla de lIn cine "adulto" par fin, que habia alcanzado tal condltion con obras c.omo Hiroshi?"ruL, mon am·our 0, incJuso, como Sin aliento. En el momento, en suma, en que tambien

.. se repudia e] ultimo Chaplin ---c,', en' el fonda, la estruetura? de toda su ,obra':, y no se advierte, precisamente en tal ..,.~ .-.,.; - esfera de valorafiones y de interese,;, ]a importancia de La' .~-~~ ,aventura. (Tarnbien fue polemico, en otras direcciones y

I I " "-.,.- ­

~- circunstancias, 'en eJ plano estilistico y de las perspectivas, Ossessione, [Obsesi6n] ;')' 1uego, poco a poco, segun los mo·

~i; .. mentos hist6ricos )' cinematograficos; La terrIL trema, en , ~, II sil advertida exigencia de un pasaje del neorre;<lismo a1 .~:/ ~ealismo; tambien fue polemico Bellissima [Bellisima] en t;-.. rejaci6n can un" Ilre'cisa corriente que iba esterilizandose ;,.,­~; : para convertirse" ert- (lf6rmula"; con un cine Heno de llcada~fj":

, v,eres" salidos de sus tumbas ;'y 10 fue ,Livia, que planteabaK~' ": .1 ~1, prob1e~a de la nove]a hist6rica, e incluso Puente entre

do;-vidas, que 'cafa'sin embargo; en el contexto del ir~acio~ , nalismo);.:;'r

<,'

- No nos asombra, ni debe asombrar a Visconti, que se acuse a Rocco, y a ,otr8s obr"as suyas, incluyendo La ter,ra . tre.1rw., de eSC8sa p~reza' "cinematognifica". EI rnismo:.di.; rdetor, desde los nropfos'c'omienzos de su actividad creaUva, y'aun antes, habia,'reparado' en una reserva semejante, alI,

t indicar los tennin'os"'Htradici6n" 'e Hinvencion" tales co'mo venian conformandose en su expcriencia cultural yoriginal." 1')- . Tambi~n 1e ociJrri6 en el teatro, a prop6sito de Mamt6n de bll-ite, 'por ejemplo, cuando los "conacedores puros de la dan· za" 'dijeron 'que "se trataba de un film realista trasladado proviso'riarnente: al es"cenar.io" ';. pero hUDa tambien quien yia en aqu~] banet una "novedad" de gran reliev~ ~rtistico y, al mismo fiempo, una'denuncia Qglf1,\;i.};ili.,z~'l~i6ndel rock and "on (ese rockarta::'j'ol! que encdnfi:;;h\6s''j;'!?t1Jia belli~

- . , . I . _

sima secuenCia de Puente'-entre dos vidas). y"de la deg>'a­dante idiotez de ei~rtos 'asp~ctos del mundo' en 'quevivinlos; un'a den"uncia s~n lldesapego puritano", pero' que' penetra profundamente porque rechEzE ]a pretension d~ deslindarse

,---',­

de 'la's responsaQilidades comunes ". Rocco, pues, ahonda en 10 vivo de una problematica de lenguaje,y de intereses ~sti. lfsticos queesta'restrgien'do con particular fervor, Por- el momento, no import••qui la actitud de cierta "critica del

, ., . ,gUsto" .,tan, abierta y predispuesta a la fascinaci6n del cj· nismo;'detitihfrl'Sm-b'i<le la desespeiaci6n,de hi desconfian·

. za,Y para lacua1 ~I ·~~os )'1. angustia mas 0 menosexis­,'_, tencialista son espiritualmente mas aristocraticos y dignos " d-e la "~lite" que cualquier fe en e1 progreso' de ]a humanj·

, ,

dad, convericida como esta de que el "hombre singular -precis.mente par su pertenencia a la «elite»~ es impo­tente 'ante la fatalidad del acae~er sin sentido y sin direc· cion". Nos interesa, en cambio, 1a posicion, igualmEmte "pu­rista" aunque orientada en"el sentido Qpllesto, 'de algunos, exponentes de la critica -lfcomprometida",' que plantean mfrs de una reserva, y de fonda, sabre ellenguaJe "convencionalll , i'tradicional", de Visconti, y en particulardeJ Visconti de Li1J£a y de Rocco,. frente al lenguaje I'nuevo"; ~ urevoluclo-·r. naria", de Hiroshirna, mon anwur y.$in al:-ifnto:: '

Dichos criticos h1\b1an de una .renovaci6n de lenguaje qUe aportar]a cierto cine frances y Jiorteamericano (el del "oio salvaie"), de una tendencia'renovadora,en la que e1 film de ,Godard les parece, precisamente, un'o de los mas significativos. No es distinta laactituddequien contrapone al Heine de la convenci6n teatnil y nQvel~s~a')j; ~n ',lcine' de la realidad"; es decir, de quien reafirma la necesidad de un riguroso metodo documental, el amor par .el "ardiente rnensaje de 1a cr6nica", tinieo requisilo' que" devolveria al

, cine su vocaci6n revolucionaria, Reapare~e Ja diitiridon de 'Chiarini, tan sutileomo -en el plano de la valo~£ci6ncrf­tica- pcligrosa, entre espectaculo cinematograficQ y' filni, entre e1 cine-espectacu1o y eJ puro cine' (qu e, se aclara, no q~iere f decir cine puro), en el -que existe -mejer dicho,

" )I1~s,sirno Mila, C,'onache' lILllsicaH 1955-1959, Tu­rin, 1%9.

54 55

,

existiria- una total emancij:13:ct6n respeeto de ,la literatura,' If, en cierto "'I)tido, a toda Ia vanguardia cinematogriifica el teatro, las artes 'figutativas y' cualquier forma de elabo­ (y. adviertase bien, no menos que a la literatura), a la divi­raci6n literaria (argtlmento, adaptaci6n, gui6n cinemato­ sion y oposicion, en el campo del arte de principios del siglo,

i

I

bcc",",

grafiCo), Con' ei "documental", afirmaCh;a~ini: nace' el t' puro film: el film' c:omo anficespectacillo, si considei-am9s Lbase del espeetaculo'la "ficcion",y, no Ia transfiguracion l que eS tambien propia del film y, sobre este fundamento, la. , Ha-ut~ntica l~eaHdadJl. Dis't{n"Cion que no se ~emQnta sol()~ a.' Grierson' y a Zavattini "; sino, antesa6n, a Dziga Verto~ L

.~" .. " "

j-"­

" i'Ita caracteristica mas importante: y la novedail mas importante del neorrealismo es, a mi 'parecer,1a 'd'e: haber advertido que la necesidad de la «historia», no era sino una manera inconsciente de enn1ascar-ar- 'una -de riues:­tras denatas humanas yque 'la imaginaci6n; ,tal como se la ejercitaba, no hacia otra cosa que sobrep'oner, esquemas muertos a hechos sociales vivos. La de haber' advei-tido, -en sustancia! que la realidad era enorrnerriente riga,:, b~s~'j taba saberla mir:ar.Y que ja'-tarea del artista, no era la de llevar al hombreaindign~arse y a conmoversepor metMo­ras, sino la de Hevado a reflexionar (y'si se qujere,tambien a indignarsey 'a conmQverse) sobre las' casas qU'e hace' y que hacen·los otros; sobre las cosas reales, en suma." Para Zavattini, .asi.. incluso Pa.isa, Renna, c-iud.nd· abierta, 'L.us­ira.botas, LrLdron de bicidetas, La terra tnnna, contienen efeetivamente "cada uno, a'lgunns cosas de una significativi­dad absoluta, quereflejan'el·concepto totalmente narrab]e;' pero siempre, en ciertosentido, metaf6ricas~ ya:que hay todavia;uila narracion,inventada, no el 'espiritudocumen­talista:'. "El'neorrealismo, tal COlnO yo 10 entiendo;, -,-pro­sigue Zavattini~ exige que cada ulio sea actor desimismo. Querer que;,un hombre interpnte en lugarde otro implica la historia;"pl'e-pellsada... nuestro esfuerzo es elde mos­traT cosas vistas, no fabulas. Quisehacer una tentativa de este genero con Cate7'illa, Rigoglioso, e1 «film"relampago».. ,

, Pero a ultimo.' momento,' desgrnciadamente, todo, Se vino ~

abajo. Ai produdee, Caterina no Ie ,parecia «apropiada para e1 cine». i. Pero rio el'a Caterina 1", (Cesare Zavattini, A.lcli7le idec'sul cinema, 'en U1llberio D. Da; soggetio a,liIL scerlcggiMll7:a ,Mil:j.n-ioina, 1953). [CateTina :Rigdglioso ille uno de los episodios del film Amore in ciitd, (Amqr en

56

.. _..-'->o~~~.-....... , .•

entre- "terrorista~n' y .H~·et6ricos" I entre itmovadores extT!'=- ' mistas y promotores de la tradici6n vital. Volvemos a los iinperativosd~ 'Dziga' Verto,,: "El escenario es uoa fabula inventada en 'nosotros por laliteratlmi. i Abajo la fabula­escenario! i Viva la vida tilJ como es I",

, cHemos insistido, en otros contextos 22; sobre la riqueza que Visconti, con, su' escasa pureza cinematogrilfica '-y junto con Visconti; Chaplin~ extrae delarealidad, y sobre cl peligro'de un'retorno al Hamado "caractet"milagroso de la CclIl).ara", a la distinci6n entre.poes·fa y no 'poesia, y entre purapoesfa y, poesia pura, con'los resultadosarl:Jitrarios, enelplaiJo de los j~icios criticos, que. todos ~onocemos,-y

, qu~ ei inismo Croce;·en i~ mediciaen que Ie cQncernia,corri-,' , gi6 en parte· antes de morir ". La alternativ~; ahora C-<!n)O, entonces, inc!uyelos problemas'de,orden estetico 'que debera plantearse, ''sin duda. la culturacinemat()grafica i,nspirada en el:marxi~rrlO. Perc precisamtmte por' suo iTispir~ci6n mar­xista, talcultura 00 reniega de un pasaje, tamblen en'e]' cine,de la cr6nica a ia hisJori:;': sino que, por, el contra rio, 10 postula. No se trata deuna'-formula~y:muchomenosde un sLo!;lan, sillo de uria exigencia que implica una distill cion de otra natun;'leza: .la ya 'es'bozada 'entre" naturalismo y

, , '-. "", -', -' - ._ ,.' ." - I

realismo, entre .observar-describir y, participar~nan:ar! en­

/rL d:iuJ.M.J, a:e v~rios realizadores: Antonioni, Feilini, Lat­tuada:(N. (fliIS.)]. .' _

22 .Cfr: ES-perle7kii' cldiui-aie ed espei-ienzaririgi71ale i l1 Luchilw'Visconti, en ~oe6o e isuoi {ratclli, 'coleccion , "'Dal sqggetto al film".dirigiga pOl;' Renzci Renzi; Bolonia, 19'60.' .:,,'. ,,',', '" , ' .. '

,23 Cft. Benedetto Croce;' Tomci71do suI !lfrLnzoni, ar­ticulo pUblicado originariamcnte en "La spettatore italia­no", y recogido luego en Tel'ze pag,ine sparse,vol. I, Ba,i, 1955. '

57

.\

,I

.,,'

"

"

f

","­..::.- :

•I~~ _.

,l:;:·. ~{"{,~ ..

... '<.

~::' .' 0­I'.

L~ , .

-

r Iii. il·.... .J :'.

I'

j" :1

i

'c'Hf· _ .

:1

Ii

tre los di~tintos gradosy cantidades de realidau alcanzables con"llna y otra tendencia. La: actividad teorica y practica de Dziga Vertov ~a la que fuego Se enlazan directa 0 indi­reetamente los seudo renovadores formalistas de nuestros . dias, desde Resnais hasta Godard- ha demostrado clara~

mente que el "cine-~jo"+'no es "cine-vei'dad"" 0 por 10 nlenos no 10 es siempre; y cuando 10 es, eldocumento que ofrece es . .

relativo,8uperfidal (es dedr, 10 que retratade la realidad, de losienomenos, no es la esenda sino. la superfide, el. conjunto de ras'gos que aparecen y son perdbidos de un mod~ inmediato). El poder exclusivo del objetivo no es el de "sorprender" la realidad en Ull aspecto que la revele, que la desi,ude; la totalidad del tr~bajo cinematogrMico no se

. desarrolla y no'se deoe articular solamente en este esfuerzo endere'zado a la busqueda, 'que a menudo se queda en meTa aproximadon :....:.e;~l punto de~iiegada de Vertov, y hoy de los Godard- y en 'el que el ajo de la "camara" cobra un caraeter sobrehumano. (El cine-ojo -decia Vertov- con­siente, pol"u~a par"te; l~ percepcioll ,riRual-del mundo, y pot la otra, i'rltrodudel1d6' el 'nuevo concepto de tiempo y de espado, .de montaje dnematografico, penetra decidida_ mente en'1a complejidad ·de la vida; y el montaj e, por pri~ mera vez, organiza laC9llstruccion de la propia vida). .'

No se trata;pu~s;'dei~'v'ida tal como es, sino de la vida tal. como ·.aparece, en sus manifestaciones exteriores mas que en una, efectlva reveladon' en el interior de los distintos fenomehos. No se ha querido,: ni 5e quiere, "liquidar" con "tan enloqueddo apresuramiento" Ja experienda natura­lista, es decir neorreaJista, "documentalista", en Ia acepcion chiariniana. Ei neorrealismo Italiano y extranjero (The Sac vage eye [EI ajo sal~'aje], Shad01vs [Sombnl£] , por no decir COme Bacle AI"ica.f [IVue!ve A/7-ica!] y natural-mente Zavattini y otros) tiene su- rai6if'de':ser;';suc\uda­

" '. : - -. ";,..'- - _ - ­

dama en el campo, del arfe';(~onio latu:,oun Zola) pese a las IhllHaciones "que trae apar"ejadas' er"rnetodo de repre.s~n-t~cion, 'Ia fendenda. Bienvenidos, pu~s'-.~,oj!:o;ii~" JT el Bi­

\j dEHS\D;G OEC"C\N E , !. s-GLlG'fi'ihnan de Salt 01 the Ea7"th (La sal de Ia tierra) -que,

sin Eil1ibargo,'Ya se han puesto en camino hacia el cine ~:: antropom6rfieo de La terra h'ema- y el Vela' de jTiJre1'0!', '

'I '. y la po'etfcil i~:Vattiniana. Fero es bueno, "util",yen todo .. caso no m~nos artistico, el realismo critieo de Visconti, su

l'~-~ ,. enraJ~_~r8e en 1~-·tradici6n vitall.su retorno al personaje l a

Ia'ttitfua''''eii'el'i'sentido gorkiano: su "no\.ela". Mas aun.: . "r-..:: ';" desde el punto' de vista de los resultados praeticos, el dne .f- ...:"

(y encontramos fen6menos analogos en la literatura) ha-l: t~~~(· dicho mucho mas, y'de Un modo nias realista;'con las "fabu­

las" de Chaplin y con Ia "novela" de un Visconti, que con el;.:'". "documentalismo" de los pretendidos 'ytardios' revoludo­

narios formales y extremis.tas al estilo Godard, qti'ienes, en 01 fondo, han apartado las forn;as "---nacidas para expresar

c determinados eontenidos y no otros- de .Iospropios con­tenidos para erigirlas'a la categoria de formas indepen­dientes. Del mismo tnodo 1 1a /terft-ita'del gusto" que los 80S-·

tiene contra el analisis en problemas formaJistas yestilis­ticos, aisla del eontenido poeticolas exterioridades tecnicas de "la manera de escribir" y las sobrevalora enormenlente, al tiempo que permaneee totalmente aeritica frente a la

,;';- esencia social y artistica 'de dicho contenid'o (vease, a este proposito, una gran pordon de la literatura existente sabre

. ,::~ nuestro cine de postguerra).

l Es esto "revolucion';?l InCluirlo todo en el concepto de fl cr6nicall cinematogl'afica -':"er oj~ de la."flcamara" q~e disputa al ojo humano la idea viva -del mundo y que pro­" pone su propia vision ("Soy el ojo,cinematografico", de­I cia Vertov, "soy Ia maquina que os rriuestra el mundo como

I solo yo puedo verlo")- signifi~a rostituir al·cine su voca­cion revoludonaria, 0 signifiea mas bien fijar limites al

.' ~ vasto campo en que opera, aunque 10 haga con films "con­taminados" y con un' Ienguaje "impuro"? EI problema del

[ realismo es mas complejo yarticulado de 10 que creen los r "puristas" del cine. los propulsores del "documentalismo";

I el mismo abarca, por ejemp]o; algunos cuentos fantasticos

. i

~i 58 ! 59 .

. '--~.---,--,-o;;.--:-~ --_.,-,. - '~... ". __ ,_ -'-'_.-.._ '<" • _. ~_. """,11.", . ~

:. -,",,".."~.'

de Balzac 0 de Hoffmann, asi COmo alguna~ peliculas "co-' micas" de Carlitos, en los que la reproducti6n artistica de la realidad reviste mucha mayor profundidad que en toda esa literatura "de loshechos" 0 ese cine lie la "realidad" sorprendida ,n jmganti, en la viva, expeiiencia cotidiana, del "promedio lJ y -no de- 10 _"tipico" ;_ de la cr6~ica, en una palabra. Del mismo modo, el problema estetico no se reo suelve en la pureza de una obra, de un film:. La historia del arte' es rica en contaminaciones; a menudo, incluso, no es sino una sucesion de las mismas. Si querimios ydebenws hablar de una virtud comunicativa del ciile que resulte superior -"como grado, como logro realista y de compe­netracion de la vida- es necesario, con todo, no caer en los en'ores senalados pOl" Lukacs: la avidez de sebsaciones, el afan de lu nuevo POI' 10 nuevo, puede suscitar la ilu'sion de que la "revolucion forInal" se identifique con la' re;o­luci6n socialista, y sea ]a.;apropiada expresi6n ideologica de esta. "Surge asi tambien,. en la int,eligencia comunista sectaria, el sueno de una culturaUpuramente prolet,,~ia",

la idea de quepodria cultiv.:>rsein vitTo, por asfclecirlo, un artesocialista "i'adicalmente nuevo", absoJutamente inde­pendiente, de todo ,arte precedente". Tal cosaha ocurrido con Dziga Verta", con el P1'o!etkJilt y tambien en parte, con el mismo' Eisenstein: estas tendencias liesemp,enan

, "'k .necesariamenteuna determinada funcian en particulai'es momentos 'historicos, 'asi como el"docuillentalismo" ha desempefiado ulla gran' fun cion en el cine;'Y pllede des'eme penarla ai'ln (vease la l1,RSS en ]a primera postgu'erra,

, Halia en la segimda y, hoy, las tentativas de Rogosin y de 'otros) . ,

"Emprendimos hace una quincena de anos un deter­,minado' camino, que fue'lJamado neorrealismo", escribia recienlemente Visconti. "Algunos han preferido evadirse pOl' atajos; otros han creido conveniente detenerse para aprovechar fiiciles ocasion'es.' POl' mi parte, tras haber lIe­,gado al cl'udo documento, al lenguaje direeto de las cosas,

, I·· siento,1a necesidad de' narrar, Pero no se puede nanar i ;' seriamente, sin haber lIegado antes aL mas inmediato con­

tacto' con la realidad", En el contraste entre participar y observllr, entre narrar y describir, el narrar es para Vis­'I

, conti, de todos los momentos, ei mas importante ydecisivo: I el problema que el vuelve a proponer con Roccose resuelve j en la elecci6n de una forma lingUistica particular y ade­

,I'

i. cuada para un conteilido mas rico, EI profundo significado del film, eLanalisis de una realidad articulada, traduciendo .1.­

,,,.:­ en esencia los fenomenos vistos, en su movimiento, es ajeno i',. a la naturaleza de1 "cine-ojo"; no ptiede se~alcllnzado por I' este, sino par -la ·<lreconst:r~~ci6n", par la 'i(10vel~" preci­

,

i 'samente, pOl' un particular tipo de novela en el ,que con­vergen yse, fundenelementos,cinematograticQs; teatrales, I

II elel melodrama (0', tambien aqui, de un particular "genero"

de melodrama).' La tarea del· directoral aprehender, Ill. maestria de los grandes escritores dei pasado y tambien del presente .e-contemporaneos, 0" POl' cierto no enti:e'los tiltimos Thomas AIaIlll- tiene su PJopio,centro en una pro­fundizaci6n de, las relaciones vitales can"'la realidad; y es estala razon por Ja cual, alcanzado por tal via un contenIdo

I poetico y, pOl' 10 tanto, tambien personal, Visconti puede desarrollar, a su vez, su propia maestl~l.a:'Es evidente que no se tr3.;ta de "reescribir" ---:-y. Visconti no "reescribell

­

novelas del siglo,XIX, de \In 'retorno mecani~o a la$ mismas, ' y por end~al melo,drama ,de tal per1odo; se frata de que en eJ momento mismo en que el siente la forma y la tecnica

,.1. . I tanto del m,elodrama 60lilo de fa, novela,Y Ie parecert;indis­! pensables para d~6ir 10 quequiere 'declr, las empIea de un I modo. totalmente personal,diJ'erenciandose de los "mode­

los" del pasado en funci6n de 'los nuevos instrumentos cul­lurales adquiridos. De all1. el desplazamiento del peso de los

;:li i personajes en relacion con los textos originarios -0 ni~ejor,

I,, ,

! de los textos en que se inspira~; y de ahi su apoyo en fuen­

, tes 'antiguas con modos y perspectivas distintos. Viscoriti admira a Verga y a Dostoievski; pero mira

, I

,J,-".. _..,.._---­

60 61

,V.­~;­ (

l

L

:11

t\.'-­

::;­

~'"'' ~f"" ,

C'" l.~ ..

.. '''~"'f,:' :(--.,. 1'. -.

W~_:!

I':~:

f~ , , ~ .: . ~,

'l

I}: r·,-­f':~' , .. ' i! ,I.e !

ii,

"

"--'-I

a Balzac; mejor dicho; opera 'en el interior del realism'o"" critico qu"e, a partir de las grandes "convergencias Gel aut01-' d~ Le¥ paysans y de Sten?hal conduce a los ultimos cJa,sicos ' de la, corrlente -TolstOl y Thomas Mann- a traves de escritores burgueses pero "progresistas que, como CMjov', ",," '-tambien el tan'caro,a,;Yisconti-, :ienen una id,ea clara' .. d,e.'las formas de t~anslcl.on de la conclencl~. De ahl la .ele"cc, , ," I",,'; sufre,por,y'c,on Simone y Rocco.. ,\",sin,embargo, la piedad cIOn frente a la dlsyunt!va entre naturahsmo y reahsmo. La asociacion de Rocco con El idiota es faci], resulta evi~ ,,'

, dente a primera vista; y a pesar de todo, como ocurre siemc" pre 'Con Visconti,' se trata de una asociacion que' excluye una veneracion d"ogmatica y acritica. Rocco, intimamente convencido de 18, necesidad de la bondad cristiana, es Jin Myskin que se la~a a Ja aventura de la inmigraci6n interna

"sin experlenda 'de 'Ja vida y lIeg~ hasta a arrimarse a la santjdad: se sacrifiq 'p.or' Simone,' firma el contrato que J,o ata,a por diez afio"; a Cecchi, al boxeo que repudia ("Me

: resuJto fa:il vencer, Ie di~e ~ Ciro, por~ue no 10 vi ';las a el delante mlO'i.Era COIDD, SI vIera a algUlen sobre qUlen des­cargar mi' odio, TodD el odio que se me habia acurilUlado ,~d,entr?. Es h~rribJe, Ciro; si es asi, es horrible"). Sim?ne, , 'C[ue lIega a'matar a Nadia, es Rogozin, Jo opuesto, espi·

rihlalme"nte, a" ~occo: ~.es"e" !llboca e~ un callej on .sin sal~da, aprende ,ensegUlda a recorrer atalos, y ensegUlda qUlere alcanzar 'ciertos p;rivi]egio~;";'ientras Rocco piensa que no deb!' serasL "Yo querria desear'un autoinovil, por ejemplo ' -expJica a Nadia-':" pero despugs dehaber deseado y obte· nido t'odolo que v(ene'antes". Simone esta convencido de ",

que a 1" fortuna -10 que el entiende por fortuna- hay que atraerla, y que Vincenzo' (proyecci6n del Cola de La terra trema) no la tendrajamas; y en su caida, no puede dejar de d~'cir _con despreCio -a _eiro: Hi Quien crees que eres! , I' ~ - --.- ..

Obrerode'la Alfa Romeo:' j'No es como para' enorgLtllecerse l~nto!" ,-' ~~. ­

Nadia, que ve en "Rocco ,al hombre qu(;pdarfa's~lvada, es Natacha. Como e~IfI idiota,eI'film cQJ1WlDj')ael asesi~

62

"

1 nato de la mujer por obra de Simone, es decir, de Rogozin, i" Pero el significado d,e la novela, el problema de la respon­\) , sabilidad, se ve dialeeticamente alterado. No se, niega' aqui

' que un profundp sentido de piedad humana sea tambien una 'r. prem'!ia.fIwi'd';:Visconti, esta presente en toda su obra,

inc!usb:en'la t,'ndiscutida Traviata dela Scala. El autor'L" "', 0:.'" ya no-·es-.~o~o 'en Dostoievski,,' I!la cosa que mas ap.remia, "":: l:j<, quizas la linica ley de, la existencia humana". Poeta y al ,,' 'l!~,i" mismo tie~po critico de la decadencia, .Visconti, pone de

t:'.- relieve tambien aqui los valores humanos. las posibilidades concretas y, contemporaneamente, los lados negativ,9s del

'individuo, las causas de la ruina, la frustrada fusion de la nec'esidad individual y la ,social. Es ,preelsamente esta

I' f: la perspectiv,i dentro'de la cual -en la correcta posicion.t" , y correcta a,rticulacion de uil problema '(el "afan de 10 des, r, conoeldo" que ya no eS,solo y siempre instinto, sino tambien II' ' 'conciencia; un sufrimiento y.uIJa derrota que ya no so:!.1

resignadas y definitivas) - accede al realisfuo, ,a Jaesen, da'de los fenomenos, ve y ubica el IIde d6nd_~:: y el /fhaci~­

' , ' dondEi' de los pers~najes, SU" pro\'eniencia y.su direC,cion. , ,C, En este aC"ceso no nos asombra que el "tiempo" y la vision

fatalista de Verga se yean superados; que Dostoievski,ap~:

I f'

' ' ,," ' rezc'a en' eJ releido de un modo critico; 'que'sus films, siendo' _ tambien 'psicologicos, nq se.detengan en el ambito de la ! ' psicologia, La bondad de Rocc.o, dice claramente Visconti,L es tan peligrosa y dafiina hoy como)aperve,:sidad de Si"'

<~, mone; en el nexo entre causa y efecto, los dos opuestos, los ,? dos personajes, se identifican, (Del m'ismo modo se ident;: B fican, y pueden resultar "peligrosos" si se getieralizan" el '[ irracionaJismo mistico de Fellini y el laico de Arttonioni). , , ' ,. . '. 1 Son abstractas' las posibilidades de' ambos, erroneas

1 sus tentativus ',' el llegar "ellseguidu" d~ Simolle y ,el su'cri-' fielo de Rocco. Este ultimo siente pena pOl' Nadia y por I;

-fl' aquellos amigos, hombres j6venes y pobres a quienes, en ":~ su pueblo, "se.les dio la ilusion"de un poco de tierra para'I , ,,1 "i­,II :', 63

,

:,~:.l.:~,_, -~

,..1...

, '

/'

cultivar: una tierra que desp~daiaba los brazos al traba­. jarla, y requeria mediajornada. de camino para ll.egar a. ella. "Algunos amigos mios -le dice Rocco a Nadia~ q1.Ji-' sieron protestar, pero les pusieron las. esposas Y. se los 110­varon a la carcel en·Matera y en Potenza. Son cosas que ocurren pOl' nuestros lados. Es aili, ~n nuestto pueblo, donde deberiamos vivir ;.alli nacimos y crecimos". ,i Que I

opone Rocco a las condiciones de sU aldea, a la detenci6n\ de sus amigos,a la infelicidad de Simone y de Nadia? "C)ia. ," les son losmedios para una concreta ~s6Iucion? Rocco es transparente a Si mismo,c~mprende a Nadia; p~rosu per;~ , pe~tiva -su bondad~ os irracionaI. Roccoes, junto can el' Mario de Puente entre dos vidas --que si;' embargo,' no aparece ithondado en una perspeetiva critica~:el pe'rsonaje mas dostolevskianode tada la obra. de yisconti :. se bas,t.en elementos utopicos, representa al individuQ solitario y deca· dente que protesta con'tta- la bumanidad inb'umana y ve la salvacfon en Ia religi6n, enel misticismo. De'oes.te IIl~dq, no solo es impotente fre;'tea Nadia y el estupro, sinotambien frente a la caida de Simone; mas aun: os cor~esponsable, aunque involuntariamente, .del' fin de an;bos •. Su TCDun~ia

brajado cuyos componentes son ya enemlgos, para el "todo ha terminado"; no le queda sino la expiacion: "Hemos errado y debemos -pagar". Rocco abraza al pequeno Lnca. Pero 'sobre esta imagen,' y sobre la conclusion de 'Rocco

, ,-"todo ha' terminado",- la camaraenfoca, con un saIto brusco,a Ciro y al hermanito en un trozQ de cesped frente ", a la fabrica. :'Ninguno de ustedes ha' querid.o a' Simone cbmo 10 he querido yo", dice Ciro. "Cuando nos fuimos del

.pueblo, fue, Simone quien me explico 10 que Vincenzo no habia comprendido. Simon~ me decia que llosotros, alla, habiamos viyido como animales, J'1e explico que debiamos aprender a hacei.,valer nuestros deTechos tras ha!;Jer a:pren· dido a conocer nuestras obIigaciones. Despues Simone 01­vido todo esto: Yo he aprendido a'conoCer mis derechos y mis deberes. L.a perveJ;sidad de Simon~-'es ta~ nociva cdmo.la bondad de Rocco. Rocco es un santo'; pero' en el

I mundo en que vivimds no si~riIpl:e hay que _pJ2:rdOI)ar; en la , ' I'"

sociedad que lo's hombres han creado, ya no hay lugal' para los saiitoscd~d el, Su piedad provoca desastres.AiguIjos dicen' que un mundo' J"Jecho .as! no' se:ra-~ejor; p~rd-yo, e~ cambia, 10 cree/'.. . - ~ "'-.:' -.".

,

"

ala mujer" y sli sacrificiO-porel hermano, no solo son ina­tiles sino tambien 'la causa de su disoJucion definitiva,

"Teacllerdas, Vince? " Rectierdas que ~l maestrq alb'!­fiil;' cut:l1ldo empieza.::a' con~_truit ~na casa, tira- un.a piedra sobre.]a sOmbra de 18. priinera'petsona que pasa? Senece­sita unsac;'iflciopara que la casa resulte solida". Rocco Ie dice esto' a Vincenzo en el momento en que se festeja su primer gran triunfo en el ring, el primero de sU contrato con Ceccbt~o sabia que,eni" misma hora en quecomba~

, tia, Sim6~e mataba a Nadia: (y el montaje paralelo, -aquel pasaje alternado entre las fases delencuentro y las zanjas del aeropuerto, subraya 1" inutilidad del sacrificio; mas aun: 1a corresponsabilidad en el deljto),'Cuando' pdr boca de Simone se entera del ascsiilato di, Nadia; y advierte su propia responsabilidad frente a1 nucleo familiar resque·

"

, Aqui, en estecoloq'uio de Ciro coriLlica, reside todo 10 que, a travfs de 1a articulacion de)qs'distintos personajes,la narracion'ya hahia sllbra}~ad.o: rio. ft.n'a ultima: inversion

.de "peso" de Hocco respecto de Dostoie,'~ki. No ".todo ha terminado", sino que todo ernpieza :.a partir de ia: disoi~· ~ion, el1\'ucleo familiar de los Paro!'dLse rec~mpone. sobre bases nue"as, ,EI filni, pues" no, secien'a· como EI idiota, ' can la mu~rtede Nadia pOl' dbra de Simone, 0 sea de Rogo·

,zin. Los resultados de la nov'ela cinematogr;ifica -son nega­tivos, pero al mismo tierripo;a partir ~reCisam~l)te de esta negativ.idad, de la co,nciencia de ella, son positivos. Rocco no es una tragedia:. La seria sise- articulara en ~l ·ambito de la literatura decadente. Visconti, en cambio, se in;,eve'

,a'parti; de destinos humanos.-.distint9s y contrastantes y los eleva a 1a altura de 10 tipico. De este modo, en la ,ontra­

6+ 65 ,r- --... ", ..,,~, l,,",_;-,,-" ._

I ~,:

-. I

.., ~'- ..~

posicion entre 10 neg-ativo y 10 positivo, resultan aptos'para , siendo un film sobre el Ris07'gimento, suscitaba sopre el iluminar probleJ;11as esenciales d~ una "historia italiana"~ mismo un caudal de sugerencias y reflexiones criticas" for­Lo realmente' distint~ y opuesto a Simone, como se ha visto, mativas. Aunc'\l;;'n'db Visconti no pretenda resolver mio I:"

':i.­no es Rocco. Lo dis'tinto y opuesto a ambos es Ciro. Este de los mayores y'ill:id antfguos problemas de la vida nacio­ultimo senal;", al reflejar una realidad objetiva, algunas nal "-la, imfiigra.~ion_interna-,' ve y senala en el, sin em­

".~ . de las pdsibilidades concretas de los hombres en conexion barg(),al,p!!j.J)tJ1~i!Q ,~~ un modo correeto, error~s de valo.

.,: -y eneontraste- con las posibilidades abstraetas, las" , racion'Y'dep~rspeCtiva 0, por 10 menos, algunas de las'.., , "imposibles", precisamente, de los tres hermanos mayores,' razones sustanciales de, tantos suenos meridionales que y'de Rosaria; recog-e un presente en su realidad viva sin -tienen un misero desenlace, y al mismo tiempo, la via hacia -;.: ;

~ compromisos, siireaer POl' ello, como hi madre de Rocco, una concreta y positiva soluci6n. No"solo se 'destruyen las

. ;.

,..... - •.-. ,', como Simoney como Nadia, enla desesperaci6n. Y Ciro ya ilusiones burguesas de Vincenzo y de Simone, de Rocco y

"

no esta solo, comb'el 'Ntbni de La, te,-ra, trema (aun cuando, - de,Nadia, sino tambien las de Rosaria. Su caida en)a cuentai I en 'compara.ci6nco'n este, sea ,lin personaje menos ,adelan­ de que se vive mal y que se podrla vivir mejdr, el naci-I

'I' tado, nlenos maduro :'no entra,"plenamente, en la lucha - miento y el desarrollo en ella de las primetas inquietudes actlva). Asi y todo', no es la manifestaci6n de las posibili" por el- bienestar, arraiganen una vision indudablemente dades' concretas "'Ioc'que desenrtiascara las abstraetas de hum'ana, pero incorrecta; parten de un punto de vista que

I "Rocco, presentes tambien ellas en nuestra sociedad e intrin­ de ningun modo es nuevo y avanzado: Cornela Maria Cec­I, secamente erradas. La condena, la critica al irracionalismo, coni de Bellisima, pero sin la toma 'de conciencia' final de !

-II

__ I surg-e J6g-ita' y prepotentemente en la ultima parte por via este personaje, Rosaria quiere alcanzar a traves'de la "be-' de un movimiento, ,de una' continua caracterizacion nega- .. lIeza" de sus hijos -en este caso Ii.: fuerz'" fisica de los tiva de los personajes decadentes y'de sus "posibilidades mismos, mas que la belleza- todo 10 que-no ha podido tener. imposibles"; de ahi que las ideas de'Ciro, su perspectiva, no De este modo, su interes se va desplazando poco a poco;­

.sean apenas- una tesis sino, en to'do caso, una verificaci6n, la centrandose primero en Vincen~o, luego en Simone y final• naturalconclusi6n rea'lista"de,'la ,narraci6n. EI no entra, mente en Rocco, segun las posibiJidades' ,que Ie van ofre­pues, de" un 'nlod~o: "iniprevisto; ---su udiscurso" es u!1a cos~ ciendo, en el desarrollo de lahistoi-ia,' para el logro de, sus preparada, prefigo.rada, y no sobrepuesta, postiza; de nin.' ambiciones; 0 sea, segun el exitoque obtienen a traves del gun 'modo 'pertenece "a'la' "oratoria',' en el sentido artisti ­ boxeo. ,". Es mia la culpa de todo 10 que esta ocurriendo'7 -I camenfe negativo; Ciro represen~a'un epilogo, no definitivo" • Tengo yo la culpa si he tenido la ambici61l ,de traer a mis I por otra parte, sino ligado a unpreciso momento hist6rieo, hijos hermosos y fuertes a la ciudad; para 'que se 'eiirlqueC..,-. y,con u~a proyecci6n sobre el futuro: Luca. ' cieran, se hicieran valer y no se eonsumie,;an sobre Ia tie­

, Rocca y sus hen1!-Q71os, si se quiere, no es un film sobre rra como su padre, muerto mil veees antes de cerrar los

el p;'oblema'meridional y la'inniigraci6n interna ;pero esta ojos para siempre 7 No se 10 que queria para ellos. Todo el

, tentativa de inte'graci6b soda.I, de' un,Cra'inilia. JUj:ana en, ' mundo me habria parecido poco. En un Cierto momento,

una gran ciudad del NortEhustamente CO~Su.s re~ulfaaos • ' me pareCia haber alcanzado todo 10,.i:jue sofiaba, la gente '-~ neg~tivos ypositivos, seinsertlGeri lapioli)~rriatic,!de uno ," me lIamaba senora POI' las calles. Pero despues, • que paso 7"

y ot~o fenomeno. Precisament~comoiivu.tqu:e;'iun no No es la integracion social sino el espejismo de una , -~.~-: -~. -.;-~'~~~'~ ;-, ;--:'-'

6766

,. ""'---_._.1'-' I

Ii'It,.

I

1,.

<I:. :

I I !

fortuna que produzcaa'] "nuevo riC9" -actual esperaI)za de tantps inmigrados~, 10 que mueve a Rosaria a aban­donar su .arida ti~rl"a. No cs easu~fque Visconti subq.ye el hecho de qU,e!a disgregaci6n del nuc!eo familiar, de los Parondi,' se produce en el momento de su mayor bienestar material, c_uando Rosaria se !?ie~te 'Ils~fiora'~ ;. Y no_ es c.~,~ual que el capitulo sobre Ciro se abra con un principio deil-fio

. (-1960). "Mi pU~blo forma parte deltalia", dectaRocco Scotellaro, el alcalde socialista 'de TriQ"rico. "XQymi pue­blo meridional somos la uva putta,nella, pequefia y madura en el racimo par'!" damos el poco jugoq~e tenemos" 24. Ciro reconoce justamente su prppia naturaleza y su propio lugar en el seno de Un cuerpo mas:llmplio, Yse eleva a tin punto de vista superior. Y Luca es la uyn mas, pequeiia, quecaera en ia cuba de. Un mosta mejor. Ciro, ,en s'u' adquidda"con­ciencia de los derecl)Qs; mas alla de los deberes, tiene fe en la ley de los hombres -no tanto en la de hoy, como en la otra, Ia que ,se Perfilaenel horizonte~wecisamente mien-' trasRocco afir~la haberla perdido; poria instiluracion de una justicia denloeratica y efectiva, se"'ve impulsado a

, transgredir los tabu'es'del 'honol' familiar, tras el asesinato de'Nadia'po~obra de Simone (Rosariano atina sino a co­mentar,y a justificar: "Simone ha lavado suhonor"). En suvisi6n filtura y gralusciana, de una Halia unitaria, en la que hasta eJ idioma llegal'" a-,;er, adquiriendc'O'una histo­ricidadde masas, un hecho Ilaciollal (Luea), Giro, que ha ol~idado casi pdi'''completo su propio diaiecto" rechaza la imagenariacr6nica y resignada de Rocco, la abstracta nos­talgia d,er Sur -el "pais de los olivos y de los areo, iris"­detenido' e inmovil, en el tiempo. "TambiEm en nuestro pue­blo ,-Ie dice a Luca- las casas han de cambiar; tambien alli,los hombres aJlrenderan a hacer valer sus propios dere­chos Y' a 'imponer su~ propios deberes". Esta toma, de conciencia -necesidad'de ti'ansgredir prejuicios y mitos­

24 'Rocco Scotellaro, L'uva putt"neUri,Bari, 1955.

68

_____~..:: ,.I'~.

.es un -rasgo ,decisivQ que exige de eiro .una intransigencia, una educaci6n de los sentimientos -no contempIada pOl' Antonioni,en El grito- que exc!uye al sentimentalismo. Nosotros qu'e hemos combatido por la libertad y porIa jus­ticia" decia Brecht, no hemos podido ser "buenos".'

Si Ia derrota de Rocco y de Simone (y de RosRria Y Nadia) haUauna verificacion en la perspectiva'de Ciro, en gU concreta integraci6n social, las escenas que han sido tan clamorosamente reprobadas restiltart,tomadasdentro del conte,,:to, en el ambito del'realismo critico propio de Visconti, no solojustificadas sino direetamente necesarias. Sinla primera' escena de amor enh'e Nadia y Simone, nO podemos comprender el "dedonde" de esta moderna Na­tacha, su deseode "estar Sola"; que se vincuia,con los tiem­pas de la guerra, de -las coh~-bita,c:ioncs, con su primera y escualida aventura, con el "sudol" humillante de los con­t~_ctosJl ; j'rsil aspir-aci6n 'a un ,j~_hacia d6n<~e" J su desesperadoe' inutil ,aferrarse a Rocco ysu:repulsi6n par Simone. ' Ambos,como ':se na,yisto, son, respons'~))le_s, de sl.(inuerte, eucbillo y "cruz" (los brazos que Nadia, ~poyad!i al arbol, alarga mientras Sinione se Ie, avecina paramatarla). i\las queperterieccr al ideal 'eroticQ-estetico ,de la'decadencia, a la imagen de la "mujer-verdiJ.go"'-" tln~'presunta muerte misera deSinrone: porIa "presencia" de ella;y motivg, unico j' vetdadel'o dela discordia entre los Parondi--='Nadia y SU destiitoconfil'rtH\n I~ b01ldad abstracta' de ,Roc,co, su incapacidad de lle,;"rJa haci';~ unD. concreta soluCi6i( (Asi y todo, reapateceaqui j yen ch'as partes, la cuesti6n de la misoiinia'de Visconti, ya latente en la ambiguedad del Espanol, enObOsesi61i. 6Pero,es cierto, y si 10 es:hasta que punto, que' en' su obrR el dir,ector siempre consldera a la mujer comO una COSR despreci~blec'del mundo mora11 LY Maria Cecconi de BeUisima, 1'6 Y, aparte de la "madre'; de este film, la MaradeLa,t.e,.,:a'!rcnw., vigol'osamente contra­puesta, y precisamente en el plano moral, ~ ':r:nci~, que cede a loshalagos de Don Salvatore? LY coulo'debe entenderse

69 ;-~,

..;

-<--<:0;. ''"-,

--~_.,--~. '--'-~~,~,-. i.:~ f~~~- ---;--- --- -- -:-~r..---__. ._-._- '~-'----"""'--~._._" -~---,-~--",.-::~",,,,..--~. :Jd i.'11--"---­''';''.,lit> , aqui la secuencfa en que el homosexual Morini es presen­

tado haj 0 una luz que es todo menos noble y digna, inmerso !I. en ~na atm6siera tan repulsiva que se ve subrayada poret material plastico, los.muebles, los "intervalos" de'la TV,

Ii~:',",','

c_

y la iluminaci6n de Rotunno, dig~o heredero de AIdo? • Y . :"--. :" ....., '""- • la "limpieza" ,de Ciro, su clara, inequivoca naturale",? 'EI__ I

j<' problema de la misoginia en Visconti se articula en forriJa~ " complejas, elabOl;adas; y ser~ necesario profundizarlo, pues,

no siempr.e se~ agota lao misma en la ,expresi6n de esa'''crisis : i' III ~"' ­sexof6bica d~ 'nuestro tiempo y que la obra 'de un artista!

! no puede dej"r,de ref!ejar). ,

'Sin la pelea. de los dos hermanos y eJ asesinatD, en toda la insistida violencia de ambos momentos, resulta imposible mostrar hastaque ,p'unto, J" hasta que medida, do. "des~

, " arraigados", tan ,distintos, y al mismo tiempo, tan afines .'r i" -negatfvos ambdS_ vienen a estrellarsecontra las profun­f"

~ - I !/- -, das fracf'uras' de ~na 'realid~d' particular que todavia 'esI -., ','

"lucha del hombre contra: eJ hombre, violencia bruta, delito,' "jiii .-~, .',)'I . s~ma de'':doiores y de alienaciones individuales". De la suce­,

!¥ ' si6n y. cCinexi6n' de estas' partes con las' otras, surge una,iiI',

imagen reaJ deJ muiido objetivo, al no hallarse las mismas ':j

",~(ytambien, por ];.tanto, las figuras de Ivo, de RigutiniIr: ~jos teddy-b6ys--::"Y'de(;i!ismo Morini) encaradas deun)i 'modo acritico,: inm'edlato, y predispuest:lS a caer en un j'n­

I ;ii' di~criminado natu~alismo, Dicho nat~ralismo; ~o indiscri.

. I~ minado' sino inferaePendiente, se ubica justainente dente~ "del contexto ~rearista_ 'deViscollti; no Se limita a cons­

i'ii' 'I 'tatar datos fi;ticos (i-Ii mucho meno~ a precipitarseen',una ' crudeza s~dica; hedO/iistica, entendida como fin en si mis. '

I noa)., y tamp~copeqig-u~.objetivos de desesperaci6n, que la II pelicula excluye, como. se ha vis to, en sus resultados globa'

Ies. Tales' escenas; pa{a::1as c,uaies Vi~:c~~11th~~;~:~Ha~ InspJrado'I I • _ ", "',,,",,," ".' '"','~''' -'-, ':' .'.. _ ,

tambi~n en pagi~as de Test.ori (si ,hien 'en' Ro'teo es mas I ", '. • , "',". __ • " , "

visible, en todo caso, el aporte de Ull aeterminado Pratolini -el deLo scialo, por ejempl~ que ef del ?uto~ de II ponte

- '-. ) ­deUa Ghjoljil) , Jejos de degenerar, forman parte de un

IIii 70 71I

" ••~ -- '-<,>~. --'.

,,'

ill

'\.~mientras la 16gica narrativa se va realizando, precisamente, a traves de su misma yuxtaposici6n, ,.;.'

',","

Dichal6gica dela aeci6n "a saltos" sugerida pOl' el, in'eiodl:ama viene a:coincictir, en Visconti, con la de lanovela "en bloques", y se:,ve fustifieada, enlino); otro' caso, pOl' un lagro de' concl'ecioj" Run c(Uindo se de a traves de ele, ment~s en sf 'convericionaie~,peroque sirven para profun.1c

, dizar, en el ambito de tal estructura ::::.oy precisamente:c6mo ocurre en Verdi- ilquell6s sentiinientos,'aquellas form as , de expresion que en el director son tan pecuiHires, y para

'I.'"i recogerJos elementos realistasde contenido vde e;Cpt-esion,

0" . v. •i .I . ,,' .En este sentido, tambienel melodrama ingresaa I" expe­i

ill, 'riencia cultural de Visconti, a su tradici6n'intelectual e I ' historica; y elpatrimonio ideal y formal de la Opel'a liriG«, i

asf como el de la literatura, 10 encamina y 10 ayudaasupe­! i rar, en eJ cine, la tenden~{a naturalista, El espectaclor, cons­!

trefiido asi a participar enlosdistiiitas "destinos" de losiIi',. pel;sonajes, if con'eJementos'que tambien provienen de.. la ;i:":~ , if/ r novela y dell11elodrama, nopuede tEmer, frente a esta his­

toria italiana', una' feacci6njJurarhente emativa, es decir, irraciona!., Son precisainerite'peliculas como' Rocco, rna,S' ".'

que ciertos modelos de d~ciJl11entalisnio, lasqile lepel'miten ·t·'· , comprender a1 eSIYectadol'que el Ilujo dela realidad con­\:

iI' tinua,sun despues de'la palabl'a "f.i'n", ""que ,el film loha , w~; situado en media de ese flujol'no rhediante un sinlple pro, ,

ill ,!<"'I, ceso de ensimismamiento,' sino tam bien, y sobl'e todo, a >;:h'aves de un examen crftico de las relaciones, estructurales: "'"\"

(",en cuyo n;arco se articula la vida:real de los hombres, ., ..,I. ~" ..

Si Rocc'o y LrL rLvcntw'a-LrL notte son dos grandes no' velas, aunque tan distintas, y si de ,t'odos modos LrL, dolc~ , vaa. tiene un peso no inqiferente sobre el actual cine 'ita-, liano, ,ella no debe distraer nuestra a'tenci6n de otras obta,' I singulares lanzadas en 1960', Los 'temns del· antifascisma' son consllstanciales con el neorrealismo; flero es interesante_ advertir que muchos de nuestros "a}'eres'" "han quedado

7'2

.....';~._~ ..---~, ---...- -­,.:::~•.:.....t.. .•.

exCluidos de aquella feliz temporada: EI 25 de julio, el 8 de setiembr~, la liberaci6n de Mussolini y la restauraci6n del fascismo, la apadci6n de fosComites de Liberaci6n Nacio-' - ."'. ,

nal, no podian dejar de ser J'eferenciaS' y puntas dedsivos de"un cine nacido de la Resistencia, Y sin embargo, con alguna ':excepd6n, la caida del fascism 0, el armisticio, la, "republica" de 8a16, POI' ejemplo, empiezan reden en 1960 . j

a encontrarse en, el centro tematico de determinadas pell­culas, mieiltras otros hechos de Halia, y aquellos que los anteceden, minca han apareddo aun en la p,intalla, (Tam· bien se "debe,a tazones contingentes, sin duda; extranas a . !

los direet6res, Razones de censura, En la historiadel cine 'italIano, hecha en gran parte de peliculas nO, realiz'adas, figuran mlichbspro)'eetos' que han perma;~cido' en ~l papel), '

Importante fue, en 1955, el deb.ut de Francesco Ma­',selli. Siendo quizas el mas joven de ClIanto~,dentr6y fueta.

de Halia, se'haniniciado enel:cine, seerifreI1la enseguida;.. ' con el problema de, ios desbandad'os ~ en sil d~ble aspecto '

, hist6~ico: aJgunos fiJgltivos delejel'cit6;'al diasiguiente del armistido, entra~ en 'contaeto con "un grupo de"d'esba:n­dados, del eSP,iritu"'::"'pertenecientes, en 'elcaso especifico, , , II la "juventuddoradV- que~n elmo:mehto del calapsa se encuentnin ,"ig'uaIIriehte aislados ydfspersos, sin refugio I

c,

contra et vhtig'o de los acontecimient,os".-,Dic.ho inLento,' queplanteabl1 a los protagonistas de esta historia il,na dis': yuntiva frente al movimiento rlacietltede los prL1,tigio,ni, fue' ~y as! perinaned6d'urante nlUchotiempoc..:. ,u nn sohtaria forma de profundlzai', un particular niolllento 'hist6l'ico, aunque sol6 fuera 'en el ambito de una determinada cJase sociai,la burgue~a, que es, aFparecer,la que mas interesa a nuestros directores,y a lllJestracultura, SoJo. en 1960" otrOS,dos j6vepes, debutantes nmbos a poco menos (Z~rlini

. - '.". ' .

* Se hata de Gli SbandM{ (Los desbaitdados), con Je",l~Pierr'e ~Iocky y Fernando BilTi e,\)tre otros, como in-' terpretes, (N, deL E,) ,

73

--I

, ,

.---- '-...,-.--:'- .."." ~~---- --'-'.',-.-.-.---"7:::~

~Ir , ·.I~

.:~ I~ )'a habia dirigido Le ragazze di San Frediano [Las ?nucha­cacion real de los 3ucesos no me interesa, los hechos siempre ,If chas de San Frediano]) dedican sus obras a la "Iarga noche , iii son intercambiables. Esta adopcion de una postura ahisto·

del 43'i.Es interesante 'advertir como el retorno a los temas '".-' ! rica, podria decirse a 10 Musil, evidente en la formacion . 'de Maselli, por d~cirlo asi, seproduce en concomitancia con del director, apare,ce,subrayada POl' este cuando afirma que. ,

los hechos de julio, en los que precisamente los jovenes (en en su historr~-'deafu6';'el publico deberia hallar un "suceso particular de Genova) pr6tagonizaban la vanguardia: feno­ ,. rouy I~jarib,~li_e:eli:iiuestra memoria romantica -aun en ."'il . meno que debe asociarse al interes' demostrado reciente­I.·.. . su drarnatiddad-' tiene el valor que revisten todos nues­mente por·los. rnis~os con relacion a las "lecciones sobre . tros recuerdos: la generacion que va de los treinta a loael antifascismo",sobi'e hque ha side el fascismo; asi como cincuenta anos deberia reconocerse en ella~'.la aparicion. de J(apo se "'asocia' COn igual interes por las':1---, .

-. EI caracter generico de tales af[rmaciones que, entre

,i' ;

,nazis, POl' parte de quienes por primera vez cobrabali con­ otras cosas, no distinguen -entre las varias y opuestas·-ten­muestras de .la·Mportaci6n a lo~ campos'de concentraci6n·'· '-,

.

eiencia'directa" de',aquella tragedia: Ningun film italiano' ,. de?cias inscriptas en ulia 'generaci6n -y las distintas antes 'de Kapo, habia tnitado la "noche )' niebla" de los cam­ . opciones frente a particulares, y determinadas disyunti: -) pos de exterrriinio alemanes. vas- se confirma, mas que'en la an'tihistoricidad, en In

posici6n acritica de Zurlini, que no tiene intenciones deA diecisiete afio~" de ia"larga noche del 43", Valerio

embanderarse con nadie, ni con los antifascistas ni con 108. Zurlini y"F16restano Vancini se plantearon 'una pregunta ',- .' fascistas, y proclama, en la Hviolencia 4e1,;erano!' un paci M

precisa: ". ~.s posible un filrri hist6rico nacional en el que fisrrio que solo puede ser vacio y abstracto. N 0 ~s,acciden.de algun rn6db esten represeptados los hechos mas 0 menos tal que la estructura del film aparezca, ala: post!,e, !lena doTecientes dela vida italiana?" 'EI primero situa su Estate lagunas. La histori:f de' amor acaba fataimente POl' carecer1'iolenta (Ferano violento) en un periodo inmediatamente . ". de una dimensi6n profundizada )' de una justificaci6n l;u. antedor al'de Maselli: tio el rriomento' que cabalga entre la mana, en relaci6n con los hechos que acaecian :en: Italia yvigilia del armisticio: ;\;'108' comienzos de la guerra civIl,. que aqui aparecen relegados a la simple condicion de ma~cosiuo el 25 de jUlio,hcailladei"'fascismo. EI segundo retoma y de trasfondo. Dichos hechos, cOlpo se 11a sefialado, podrian la fecha del' 8 de s'etiembre,: alli donde termina lahistoria

.habet sido otros -no uecesariamente el 25 de julio ;\' elde Zurlini Y la 'lIeva aileiarite, encmidra la narraci6n eu " 8 de setiembre-, de suerte tal que su aparicio~ e~ la pan­el periodO" del ne'ofascismo, la "asaIrtblea de Verona"; el

.'. talla, artificiosa y casiextrafia a Ja hisf~ri~ privada,-dadaultimo intento mus'soliiliano. (Seguimos todavia dentro del Ja forma imprevista con que esta se constru)'e-Aerminaambito de la "juventud dorada"; de la burguesia, y tam­por molestar la propia historia )' romper su rit~o narra_bien eu ZurJini, comoi'll Maselli, aparece entre los protago-. .'f::". -. tivo. Mas que el hecho de no creer en la posibilidad de unuistas el hijo de un jerarca). A la pregunta inidal, ambos , . " film historico nacional, 10 que se advierte en Zuriini es la responden.de modo totilimente distinto; dan incluso dos res~--I incapacidad 0 la renuncia al compromiso de reconstruirpuestas opuestas. V emliovidZeiztb' qUierecoll'far' una,hieto-, sucesos )' destinos que no. sean puramente individ'uales.

" I ria de amor: el director seii~'lala fecha 2S'dejil1i;::8 de " >.~ Pero como no pueden existiT destinos y sticesos puramente ~, setiembre, peroagTega: con t"i'qIie' se 'me permita ad';iertir

[ individuales y fuera del tiempo hist6rico, ocune quecuun­, que no he 'hecho en modo algtino tin'film hist6rico; la, expli­,f do, pese a la actitud del director, la fusion se produce, es 74

i.-r'" ::':":;::'- ---,-75

-, .. ''''_'c~-c,,'.~,~ . _··. .::. •••'-·L,~c,..~ .. :. _ -- .as..

. -' ( ~

_oj

,-, ::~

,-~

..

· decir, c.uando de algun modo el film representa fen6menos . " , ,.. ,., ligados a un particulary,determiriado momento de nuestra'

vida nacional,asistimos a las paginas mas bellas de Verano viotento:, estupendamente filmadas, las mismas ofrecen ,un­documento de costu(llbres ,con' fuerza incisiva, lli(!escrip­cion de una "juventtid dorada"que pOl' privilegios de "case·... ta" a de "regimen" vive alejada de todo peligro en las pl~:: yas <l!,Riccioneo en'las residencias d,e.Rimini.' Entre ,'un bano y un flirt; entre un baile y una,cena, alsoh de Temp­tation, estos "delfines" pueden cump!ir su: deseo'de yer, desde un lugar seguro, un l:>ombardeo nereo enearadocomo espectaculo,como diversion de slls dias grisis.' '

Ni uno solo de los personaje~ de Verano violentQ tien~, de, algun modo; ,una toma de conciencia. Y si bien el prota>, gonista, el ·hijo del jerarca, abandona a su amante' despues de ,un bombardeo queestii:vez si 10 afecta, sudecisi6h re­sulta equivoca. "Esta masac~e'me horroriza", Ie dice a la" mujer: _,IVO)1. a i'r -"adonde 'va" ~l rebano

J asi ncr- me'-sentir"e­

tan solo". ZA dohde ira Carlo'Caremoli'?ZCon:qu'ien? Sobre ,estos interi'ogantes se"ciefTS el film. Acaso se puedarecoc rtocera Carlo; enganado entre los engai'lador~,si en las bric gadas negras, entre aquelloS: fovenes que no' advirtieron los crimene,; dequ:e- sec haclan 'c6mplices; y creyerori"defender el honor <ie la Patria traicionada",;"entre los misrilOs inte­grantes de la 'banda 'que, poco despues, perpetrata lama­tanza de Ii co-rso -Rom"a" J en "Ferrara. Vancini, asist~nt~ de direcci6n en Vem,w vio!e,,-to, aJ retomar la fecha del 8' de setiembre y situar la epoca de su pelicula ~La lunga'notte det '43 (La'Uuganoche de! 43)- entre la: "asamblea. de Verona" y la restauracion del fasclsmo, no rechaza el nexe

"entre suceso privado, destinos individuales y tiempo hist6~ l'ico. Siente, tna~que Zurliili, la leccion de Livia, el com: promiso humano y civil de eae film que: parecia cal:ecer de desarrollos posibles y que, sin embargo'-corrio'to<i~la obra viscontiana, poi' otra parte- esta presente de up modo mas o menos consCiente en tantos directores' jovenes. La his- '

76

~ ._:..... c - -"----­

"-'% ..~'1~~

?,:. toria' de amor, en ,La targa noche det43, se desarrolla indiferentea I'os acontecim'ientos 'historicos; pero aqui, al contrario de 10 que ocurre en Verano vivtento, estos acon­tecimientos, sus reflej os y consecuencias -elgrito de "Fe­rrarizar a ltalia" que parti6 de Verona-' no son trasfondo '

... '.. y marco; y, siguiendo el modelo de la Custozza' de Li.Jia, la matanza es el punto central y decisivo del drama privado:

Franco Villani es una especie d.e Franz Mahler: aunque no toma conciencia, resulta evidente,,8u parelJtesco con el personafe viscontiano: sus relaciones con,' Anna 13,arilari, totalmente egoistas, su repulsi6n par la mujer cuando esta ya no Ie sirve, s.unegativa a conocer, el nombre del asesino de su padre, la,,salvaci,6n fisica 'como uni,ca"pre'ocupaci6n, .' la huida a Suiza; su ineptitud"en suma, parala vida, para los acontecimientos que apremian. Anna BarUari, condicio­nada pOl' un amor ypor la satisfacci6n" de los "sentidos" " demasiado tiempo sofocados, desaparece, se ,pierde enloque: cida como Livia Serpieri. Son referenc\as.guedeben toi\1arse con la debida cautela, siendo tandistintos;-en sucompleji- ,

"

dad, en sus"',significa.dos Y en su logroartistico, los per-, sonajes de Livia: Mas que referencias, soni)1dica,ciones. Y hay otra indicacfon deeste filmquese asocla can L'a lai'ga noche det 43; mas precisamente,con "su epilogo. Diecisiete ' ailos despu~s lie la rilatanza, Franco"VilLani vuelvea, J:<:er ra- " ra, con una esposa g'uiza y un hijo que !labIa france's,,; ve Qtra

": - vez a Carlo Arefusi, el responsable de lamuerte de su pa­dre; se"saludan ~Qh1o ~iejos an1igos, ycuando su rriufer Ie ' e l1 °·· pregunta quien es 'aq~el hombre cordial, y petulante,- OJ contesta: "Uh exjerarca fasci~ta; en sus tiemposera una figura importante, pero no creo que haya hecho nada de malo". ,Sobre "estas palabras 'se,cierra"el film, mientras" un, 1.1'avdlin-g hacia adelante toma en ,primer plano la lapida de los caidos porIa libertad. Tal epilogo, estrechamente Iigadoal contexto yen directa,conexioncon el desarrollo de la historia dUl'ante la "Iarga noche";..demuestra c'omo

r:-]para Vancini, sobre las huellas de Visconti precisamente, ~j

77 _.

.J ·~'\b~ .~ .. ------------~'~, .."..,......... " ""

.~-" :.,'.'- - --"' ­

"~- .- '----'. ­

--------3 \

'--;-cT-­-,----.-~:-, ..,...--..,...'

.~-,.---.~.. ---:. ~_.~-,,-.,.~-_. ' ~ ,~ I• -~-~"""-"'_ .. ....,..,----,.. ":.'::..:-- ~~ r-~-~-·--""-,-------~-,----~.':..-_.

£. '. -, ·'t:/".~ .

," -", . , " ... : ".,­. ,!

escribir historia significa hacer'historia del presente, en la . -:; guia rep ,ndo Aretusi compJacido: "el proceso proseguia acepcion grams~iana, l Pero pod'emos decir que esta'opera . lentame".ce enmedio del calor y del hastio, suscitando en elI,

I

. prima es verdaderamente historica' y que en el presente, publico, que acudia en multitud a cada sesion, un creciente l. hoy, ayuda a las fuerzas en desarrollo a cobrar maY,or con"· seritido de'inutilidad, 'de impotencia"; y finalmente, la1- I I ciencia de sl mismas /y a volv~rse, en consecuen~ia, mas absolucion) .,Eldirector, con las marios que se estrechan al '~" concretamente.activas y efect,ivas? i~':" - i _J final/da"'iltl'tOntQ'r,'no: mas decidid6" la den uncia de aquella

La elec~ion del texto que'Ie sirvia de base, y un examen I

'_. presencia de nis iisesin6s 'entre no~otros, y la llevamas ade­'f, I. ~~':: I' de ciertos asp'estos- de fas fuentes literarias"son ilustrativos' ~";: lante en el tiempo. Potque los demasolvidan "nuestros' ~!::~.' . .. {, alrespecto. En la "histori:> ferraresa" de Bassani, el epi­ .:.;;:~;. aYeres". l Pero esta constatacion justifica, a pesar de'todo, ;i~

, , logo incluido en el film no existe. "... el extranjer'o, llegado

0.:.;;'­

. i:;:\' el epilogo del film, I" aparici6n de La targa noche de! J,3 en . : i t~ a Ferrara para, digarrlOS, admiral' sus bellezas artisticas; ,;..;':: el preciso momento en que los "retornos", algo mas que'.;.

:~',;: . podd. pisar a sU gusto y todd el tiempo que quiera la acera nostalgicos, presionan en distintasformas ,sobre, la, vida '.:.:1.' . en que, diez afiQs atr~s, yacieron once cadaveres e'risangren~­ nacional? En Vancini, intensamente solicitado poraspec­';""

~ tados, y podra tam bien pasai' delante de las pequefias pla­ tos y casos contemporaneos, aetuales, y pOl' los problemas

;.'i,.' I cas de marmol coI;;,los nombres de los fusilados que en 1945,' que los mismos suscitan, el significado de aquella constata­;..'-"

'. ill dia sigiJiente de la Liberaci6n, fueron fij adas al ~uro pOl' cion reviste, aunque solo sea en la imagen ili-n polemica de ~j.'" <. decision .de Ja Comuna, en tres puntos distintos a Jo largo ;', las' manos que se estrechan, un s'abor amargo, una ~ensa­

del par'a'peto de la'Fossa det Castetta -exactamente en los cion de timida vacilacion frente a tales aspectos y casos, Y ( puntos dDnde los cadaveres; amontonados ,.corrio mufieeos problemas. El j oven director solo perri.be, aY-er como hoy,

so~re 11l11ieve,' fueron' hall ados en la mafiana del 15 de no'. en el pasado y en el presente, los elementos negatlvos de Ja~-.

'i". vjembre:-, sin que en el curso de sus pensamientos resLilte historia; tanto en e1 .epilogo como. ell la deseripcion de la '0

,pertur.bado en ·lo-mas minimo". Este hipotetico.tlfristii; que, "larl5" noche", se detiene frente a,las involuciQnes de la vida ~: '. ,Ili siquiera advierte"llis' "marcas de Jos proyectiles, leve,;, italiana.' Ha cambia do el.ri6rio temporal, p6rc!ecirlo asf,

es cierto, pero claramente visibles, y que pese a una, res, perc 10 que queda en el epilogo son las disonancras, y nada tauraei6n redente se yen aun hoy, marcando aqui y ~lla el mAs que estas. EI paso del tie.mpo·a 10, J"tg'o de la.postgue­antiguo' parapeto contra, el cual fueron alineados lqs conde-' rra, y de nuestros dias, apareee escandido en la musica, pero nados a Inuerte:',''sugiere a Vancini y a sus colaboradores ese pa'saje ,es apenas' formal, no .susta~cial. Las lugubres la parte final :el- muchacho' y la madre son tur'istas dis­ ,f"j:: notas de "A nosotros lao muerte nos .nos asusta. ~Vi\'a la traidos, y'ademas 'extranjeros, como es extranjero elmisma muerte y viva el cementerio ..." son reempTazadas pOl' los .Franco Villani, que ha preferido la tranquila neutralidad .ritmos, de la cancion de Gianni Meccia, II barattoio:' "Rueda suiza; 'que nada ha herho durante el arresto, y lao ejecucion, rued", POl' 1a ~alle rue4a"; I" oscuridad de la "larga noche" de su padre; que rehus6 covocerel Ilorn!lr,ede~verdugo, d.el , . e.s. r,eemplazada POl', una encegu'eeedora, pero no limpida,

,responsable. ' , "~. . '''.-" ....".:' ."" ,-" •." .... ' ]UZ' diurna. En rnangas de cam{sa, atin. siendo una camisa,

. Co~ su"epilogo, Vaneih'i eliminai~rore~Q " Carlo , ,blanca; Carlo Aretusi es tan ,petulante como en otros tiem­Aretusi. (a) "Sclagura", perc no las 'i'eflexion:~~';' l'as indi­ , - pos, aparece disponible y a la espera:. tan libre; petulante cacione~deBass-ani ("Yo sdlofui soldado' de uria'idea" se-' y a'ia espera de una revancha como vive,. no lejos de Fe­

;' "'\: 78 79~':

i;-~-'I'~--"_"':""''':'- "--.._., - ,----,-~-- - ._~~_.i,._ ..~'-<.,.~ . .:.." .•~~ .. ;Xl '1

t+--r-,--. .= -:=._' _ "7="

.~yoI - q/I ' -<oo'--r.""'<

r.--;

- :- _ :1i r ,". .

'rrara, el verda(lero, Carlo Aretusi, el respo ",,~ de la ma­sacre.. .

i, Todo sigue como antes? LOqueha hecho, Vancini, pues, es mas u,nav,ariante

I ique una llcorrecd6n" del texto liierario: u~a.variant~ fmge~ ~id~ pOl' exige~cias detranspos)cion cinematografica'( como son razones estructurales inherentes a la narracion cinema­

.1: tografica, pot otraparte, las que !levan al desarrollo de la ..~F.· phrte que se refiere a la historia de amor, apenas insinuada

en Bassani), ,La pe~spectiv~, lavision cleldiJ:ector,~e ~n-­tronc'an con la 'actitud asumida porel mismo Bassani, 'en

" ' la qui~ta historia femlresa y en )~s pemas, desde Lum Mantovani hasta Los anteojos de oro, E~ ~na'actit~d de' desconfianza, ,hoy; en los resultados de la lucha por la ,Libe­racion. EI director"al igual que eL escritor, ex'p~esa un "amiHgo e .inconsolabl~ resentimiento frente a' una post­guerra que ha olvidado demasiado raRido'L Se trata, en suma: de una··~'~~.ndici6nlJJ de un esta:4o de.anj~o descon­certajlte y significativo: en Bassani, que participo activa­mente' en.la Jucha',anfiiascista: (y sucomportamiento :es bastante conocido en los distintos sectores de nuestra vida

,', ~ultunil); y en un joven .como Vancini, que con visible sin~ ceridad quiere h,ablar de ,sus propios tiempos,y de sl mismo, abri;: un dialogo con' sus coetaneos sobre, elpasado en su relacion con el presente. "No sabenios a que .aferrarnos, en

I 'que creer., Es una·constataci6n amarga",' confiesa. ,y' Sil

pelicula; ese epl!ogo, son 1m segura testimonio de, dicha, ,incertidumbre,'

: I •

'No es accidental que tambien lospersonajes de Van­cini,',,] igualque los de Zurlini, sean todos negativos; a

" , - '"

Franco 'Villani 'y' a ~nna Barilari se agregan todos los de­, I mas: el farmaceutico paralitico, unicD testigo ocular de ja

matan'za, que se cielTa. en el mas completo mutismo; y el mismopadre de Franco, cuyo antifascismo es demasiado debil y marginal. Son personajes que no carecen de auten­

, , ,'ticidad, de construccion dramatica: Aretusi, pOl' ejemplo, '

,80

------- - --,--,..~" , > , "tl i

,~~,: ''-deshaceel mito, de ci~rtos jerarcas ronianolos que aun hoy ",', ' pasan POl" seres bonachones, ,dedicados' mas a la cecina y a "I

'.,

, las mujeres que a los, c'rimene's y a la "politica" fascista; . - la interpretacion de F~rzetti responde niuy bien a los cai-ac- I,

Iteres 'de SU personaje (acaso sea ~sta, al lade de su papel en Laaventllra, la primera 'pnieba cortvinceIite de un actor

"'J 'que resulta a menudo 'desdibujado,casi abUlico). En este \, 'plano, y asistido pOl' un buen conocimiento del medio cine­-::',:,: matografico, Vancini es i-ealmente i~'chivo en \michos pasa­

,::K:'jes.No h~ queiido hacer'un film sobre ]aResistenCia: "En , ""II

~~~;: ltalia, antes de 1943, -:"aclara- el ahtifascismo era una . :.~

.. :"" ,aetitudde gusto, de tacito despredo. 'La..:bposicion armada ,;-<", ,>jno despues del 43". El director se'fi" mas de la memoria, ,,_;,' de'su pTopla memoria, 'que de la eiipei:iencia historica. "No

", hay duda ,deqne Lalarga noche del 43 sertntre en un clima ',de memoria. Estoy afectfvamente ligado a los aha;' 'd~scrip,

tos. Tambien:los anos mas tristes y negros_dela jnventud "asnmenen nosotros un' tono s~geitivo, E(rIlm, pues, se

, apaya' totalmente en recuerdos, Si h'e elegido el wento de BaSsani, ha sido porqueen el heencorttrado a]goque ya 'existia denti'o de mi", ,,' , ,

~. ~--.'. , Sugestionado pOl' siis recuerdqs, el joven autor, busca

, en las pag-ina;, de BaSsani "nn 'ecopara sondear todo 10 que sehabia,depositado" en §l, en lo's an.osinmediatamente pos, tel'iiJres a 1943, Y vimas asi las confluencia,S' comnnes al .cuenfo y ai filin. fero o~nrre que la sngestion de Ja memo, '

'-ria condnce precisamente a errores de pers,peetiYa,a olvi­dOS'J a omisiones '"que _cQmpl~ometen una vision unitaria y

, total de'los linoS a losqne uno'se haUa 'afeetivamente ligado: EI propiiJ Vancin'i recuerda, lYlientras corren porIa panta!la los titulos depresentaclon, las: fechas mas decisivas que, preceden a la restaurac,ion del fasdsmo, ]a epoca en quese' inicia ]a historia del .film,' perc omite otras no menos crn­ciales j' decisivas que se refieren "a la "noche del 43", La ' experiencia historica desmiente que el antifascismo haya ,~

sido ,entonces, y tambien antes, U1ia <actitud de gustO», de

81

~_,..."uu,oa""-~··\;:,L _"_ _ -- ..f.,.,?:

~~~~-'-~~~~~~,-~~~~~~~~~~~~~-­

l

"'JII"I_':" •... tacito desprecio; y que la oposicion armada solo haya ve­nido despues del 43. La formacion de los primeros nuclEXls de partigilL"i tiene origcncs ma{ remotos; "Cada divisi6n partigiana del verano de 1944 tiene sus precedentes -re­cueIda Roberto Battaglia 25_ en la acci6n de los pequeiios grupos que en eL otono de 1943 tomaron el camino de la

," i,iontana". Y en euanto'al antifascismo activo, basta reeor­dar el'Hamado del Partido Comunista al pueblo italiano, cuyo eeo Hego tambien, en setiembre del mismo ano, a Fe­rrara; "EI acto mas,noble y mas bello que pueda cumplir

< , hoy un Italiano ~,~ el de empunar el fusil y batirse contra ,los alemanes y sus abyeetos aliados; los fascistas. Solo con el arma en lamano frenteal enemigo nos sentimos hombres aun, y refirrnamqs nuestr';' dignidad y nuestra humanidad. POl' grandes que'puedah ser los sacrificios, mayor aun sera el bien que habremoJ; reconquistado; la independencia y la Jibertad". Desde la v~;cinaPadu~, justamente en el mcs de la matanza,de Ferrara, Concetto Marchesi daba muestras de algo mas,jIuc mero gusto;.y 8U desprecio no era tacito, pot,ciert6, Precediendo ala equivoca invitaci6n de Giovanni

~. ! Gentile a "Ia concordia y la unidad de la Patria" --que l'ecuIrira a la' historia' para deforrriaria en beneficio del fascismO---:; Marchesi decia, alinaugurar el ano academico; , "Traicionados pOl' el fraude, porIa violencia, porIa desidia,

I \

II ;

par el serviIisn10 C'i-in1injl1': 'VOSdt~os,: estudiantes, j.un~o con la juventud obrera y campesina, debeis rehacer la historia de Italia y construir al pueblo italiano". EI mismo dia (28 de noviertlbre), escribia 'Giaime Pintor, en su ultima carta al hermano; "POl' 10 que a mi se'refiere, te aseguro que la idea de hacerme paTtigmno en esta temporada me divierte muy poco ... Y sill embargo, es la unica posibilidad que queda abierta, y larecojo" ',G.

UM sola voz,que 'adelii:as dura el breve momento de ·'::.·~v.~ ';' ':~~'ir~~:::.~~~.~.?o~:~;:~:~ -J'.

'I " 26

Roberto Battaglia, op. cit. < ,,,"':; , Giaime Pintar, IL s<Lngued'EuTopa" Turin, 19'50:

II I! 'I 82

'.-' una toma, se asocia con la alternativa y con la eleccion·de Pintor, enerangula visual de la otra ItaEa; el joven, hijo del antifascista por gusto que, con la ayuda del padre y del cura debiera hllir.a Suiza junt~ coJ! Franco, 'y que se r'ebela y siente Ii bBlf~~~~iqh"de quedaTse y de tomar posici6n.Esta figur~ queaqui ~esu1ta delt~domariiiial,podlaasumir un pesoy u~t\\irtrUs{6~n profu~damente historicas y, como ef Ussoni de LivirL, desarrollarse en personaje dialectico; no habri" faltado materia para clio, si Vancini ]a hubiera

,,buscado maS alia de ]a memoria. Si bien 'se mira; Lei w,rga I

"ache de! 43 llega a reshltados que solo e~ aparie~cia, 0 '. .' - ~ . -.. - / !parcialmente, son distintos de los de Vera"o wiotento. Cons- ,

ciente de que debe re~onstruir sucesos y destlnos que no son ,i puramente'individu'lles, Vancini -al igllal que Zurlin:J, quien parte de la posicion opuesta:"': no' desemboca enel film hist6rlco nacional. Reduciendola realidad a su propia memoria, a las sugestiones d~ un Tnquiet~6 "i~nguaje interior que los anos de la postguerra no han '.!ogrado a'clarar ni enriqueeer, su, film no deja de set, pese a sus v:HorE!s. un dramatico testimonio de crisis, de incapaeidad de ;:idherir a razones humanas de mas alto vuelo.,,'

Para quienes 10 o]vidan' ---,y Pllra'que no 10 Qlyiden':'- , cste es y sigue siendo el punto de partida, Yel de"l1pgada; de KapO. Gillo Pontecorvo ha ,eeurrido a'las reevocaciones, a los diarios que sobre ~I temaapareeierQn con bastante abundancia tambien en Italia: 'desdelos de Anna Frank y de Bruno Piazza hasta Si esta es un h01nb,:e de Primo Levi y Qui"n te quieTe asi de Edith Bruck; El fJlmtierie incluso no poeas analog-ias con la primera parte de la "autohiogra­fia" de esta 'IAnna Fr~nk sobrevivie"nte"; 'y acasQ','~~ sea fortuito el hecho de que tambien 1a protagonista de [{rLPO se Harne Edith. Asi y todo, Pontecorvo ha 'consultado tam­

,bien otros textos, documenWs e investigaciones hist6ricas tales como E! nazis,,;o y e1 exte,.,ni"io de ios jwlios de Po­liakov,y El fla,gela de la swastic<L de Russell. La recons-

e tfucd6n, la "eroriica" que nos oireee, es fie I y atendible;

83

! 'I -- -.~ .... ~-- ---------~L~-~--

I /-'/- ;­

-----

'I ~':'';'.~ ' I ..,

·1la redada, la columna de los judios· -mujeres, hombres, no es huestra ·Ia culpa". La segunda parte del film se des­

ninos-- empujada hacia la camara 'de gases, la deportacion Iarrolla en funci6n de esta tematica -"que POl' pi'imera vez

.,"1a los campos de trabajo, la vida: en dichos campo's, la degra~ ingresa al cine Italiano de modo tan expllci.to- 0, mejor­ . ~.dacion moral mas que fisica de las prisioneras, la lucha 'por clicho,quiere justifiear; mas alla de la habitual' y acastum- . la supervivencia ("es facil decir hambre")., En Edith, la

,•..• ' brada no?elita que tambien abunda en films deeste genero,'degradacion inoraillega allmites y a desarrollos extrerrio~: ' " la historili de amor; quiere conciliar el espeCfaculo; en la educada en el cultode lossentimientos, :en la simplicidad, en'

'~~_..:.. ncepci6n comuil del termino, con UIiaidea que fo' ennoblezcael candor, esta nina judia de 'catorce anos; abocada de illl~ . ~bi; y Ie de un significado yun vuelo mayores:Las "razorfesdel'proviso a unatragica realidad, pierde poco apoco su carac~' . ~~:.- coraz6h" impulsah aSacha a poneI' sabre aviso a Edith detel" originario, toda dignidad, hasta emplln~relbasfonde '. iJtla muerte segura que Ie aguarda siella ayuda a la evasion..la "Kapo" ycolaborar con los alemanes enelinantEmi~" ".- .r::;:: •Ha traicionado? Y cn todd caso, • a qulen? Al final, ~I per- ." -7­miento del "orden" en los' campos de trabajo. . . . manece en el, campo; que es ya un cementerio; 'nil iiltenta

L~ i~volu~ion progre~iva einexorable de, Edith seper,.· huir 'junto con les demas: Edith muere iii lade de Karl,elfila en sus momentos decisivos (el ekamende control,la - aleman para quien solo contaba su tierra y que ahara, seleccion de las ineptllsdestinadas a la supresiOh, IllS me­ frente a la opi-imente derrota,no sabe que hacer: ;'Nos han dias que ella Ie quita d'e las piernasa una compaiiera muer-' embromado, Karl; a ambos. Ademas/no e.s tart hecesario ta, el: ofrechniento de su virginidad POI' un pedazo de pan, .. vivir"; y tras haber confesado su verdadera identidad, reza y asi sucesivamente)'. Con,.todo, Pontecorvo no, persigue en hebreo: "Senor; Senor mio, tu que destrozas his cadenas . como unica' fin~lidad la: de ofrece~, una documentacion de los esclavos ;, ." acerca de los campos,de conce~t~acion. naz(s,y descrlpir en

. En el misinomomento en que Ponte:corvo in~;t~;dicha.ella un caso tan extremode degradaci6n moral. Tietie tam­disyuntiva, es decir, ctiaricio pasa de la "docume)ltaci6n" a:lJien otras y mas altas ambici~iles.. Replantc~ una disY~h­ Tla construccion narratfva, el fifm decae 'hasta alcanzar la tiva que se asocia aUema' "el·coi·azonyla mente", en(gina '

. chatura de la csceli1. deair;OI;e~ ellavat~rio ~o~'Jn; y tam- . .oprimente enla circunstanciadescripta,' asi como en otra~. r•. bien eli el plano pslcb16gIco estam'as lejo~ dela esmerada·A esta disyuntiva se (lpOne Sacha, el pri§ionero sovietico descripci6n iniciali '.Edit1Jeiicamjnand~se despreocupadaque ama a Edith y es amado pol' ella. sil' "cotazon'; re­hacia su casa,' sil d.etknci6n, la. !Jegada :<al campo de exter-' chaza. el horrible 'calculo, ia necesidad de sacrfficar ~ un minio, Jos pril!!etoseonfacto~ c6nun mundo tan terrible, faindividuo -a Edith precisaillente- para salva1- a losotros,

,,,.

escena en que Ie cortin ios'c,~bello~,~l climison dela muertaa la comunidad. "Es ciertamente monsh'\loso oblig:lr a los que ella se pone can re.pul;nan,ia, el cllcto de presenciaI'.hombres a hacer':'un calculo semejante", 'Ie dice el mas'an­impotente, desde 'ilnav~nfana, el macabro espectaculo de ciano de los pl~isioneros 2\ la "mente" que conduce el plan sus padres y de otrosj'udlos elllPuj'adoshacia la camara de .de evasion. "Pero cuando esto sucede, se hace necesario, gas. Le ha faltado a Pontecorvo la fuel'za, la' jJersonalidad y tambien justo. No'somos nosotros los que matamos; no, artistica, para trazar;una proJ\inda dependencia entre la

, historia de amo,r y la disyuntiva introducida en ella, El film 27 En este petsonaje es fach advertir ;, un comisario termina, aSl, reeditando precisamente aquel genero cinema­

politico. tografico del que querla. apartarse. La iilterpretaci6n de

'., ,&4 85 ::.'!-r-)

'. <:•...,.~.,o;..:~_;, ~ ..:.. -----.------------.,...,.,..",.,""""',,:,:........,

~

, .. .,. . .'---'---',---~-~,--'

~I

Susan Strasberg demuestra comp.la esciJela a que pertenece (el sobreestimado Actor's Studio) resulta, par 10 menos en . .

"ste caso, extrana y aun nociva para un logro apropiado_ en el plano de la. autenticidad. Su rostr~ es siempre dema-, Biado "linda", y 'evoca la Anna' Frank dulzona de' G'eor'ge

,.

. Stevens; del mistho. modo, el rostra de Laurent Terzieff se asochl a ciertos clises sovieticos. ~ Y que decir de la mu'sica

,en ~a secuencia final? .Es sugestiva, sin dudaJ perc en la

. ~I .

";T~'· . medida y en el gusto de la regresi6n de los valores que hemos .,~., senalado. Par aha parte, Ponte'corvo tampoco logra dar re- ' ,.

lieve a Sofia, la 'anciana deportada; a a Teresa, que 'proviene .. ., .. '

J','.: de la burguesia: y de las filas guerriJleras; inapropiada.

t- mente articulad1l:s; resultan figuras poco profundizadas e~ I _.". , ~ sus distintos cata'cteres,'origenes' y naturalezas,y en' sus prbpias relaciones cqn la protagonista. I ' • '"

r·, El pasaje de la"memoria i la historia, el camino h~cia

f1 el persona'Je, 'la novela -Ia novela, ·no 10 .novelescD--'-' se' hallan aun'-erizados de obstacuios y de peligros. Ante todo, el de que se determine, no, ya un refuerzo, sino un debili­tamiento (fni concienciacritica; el de que elpasado -as! , 'como ~l pr'esente- acabe en 10' fabuloso, conia teme Za" . . , , ,

vattinL Ella ocurrio una'vez mas can. el Rossellini de Era i' " l :'.. " ',-, ' ,I .'

I notte a Roma (Em' de. noche en R01na) y de Viva l'ItaliiL! '(iViva Italia!),que'aUinisrfiehe el merito de contribuir a la remocion de 'algunos 'hlgareS corriunes sabre el RisoTgi" mento aprendidosen los t~xtosescolares. Ni siquiera Za­vattini y De Sica s,e sustraen a tal p'eligro: La ciocara (Dos mu.jeTes) " es mas una' pelicula sabre la guerra conside-" rada genericamente yeri abstricto, sabre sus horrores" que sabre la gue;'ray los horrores fascistas. El drama termina, en' efecto, pOl' ceritrarse en el estupro de la 'nina '/ de 'su madre, absteniendose de piofundizar l2,~,~ar'\eteres peculia­res de una realidaditaliajj·a' en un precisb"mQM~¥itollisto"

I I rico. ~fichele, el intelecttiai ~-r1'tifascista degUsto,.es;aj igU'~1

" 28 De la novelahom6nima 'de Mora via.

,.

86'

f

~..........--,-,- -~,".:~.­

"'. ,-,--.-.. ";'.~

que Rocco, un perspnaje' indudablemente realiHl" en su .-- abstracci6n; perc resulta er-r6neo p'ersonificar en' (Jlj en su.

real presenci:l.'y en'Sus limites, a todos 10sintelectllJiles fas­cistas en su act!1aci6n durante y aundespues' del ltltimo

'conflieto l:Jer!C2.·'r~mbien el es, a su modo,un "SaJllI,", pero jno es.ta dib.,!ji(CJ.9,,~omo .10 esta, encambio'el ,h"eco de

.

,:•.

.Visco'llti- 'ert,una'adecuada perspedivil critica, eli IIIl con­ ····l , texton:ias amplio que cO,ntemple tambien las fuerzllll, mucho .'. ~

mas concretas y vivas, que se hallaban )' se hall"" "un: en desarrollo. , .; ";.,

Par una parte: las obras de Vancini, Zurlini v P~nte­. corvo plantein la necesidad de salir de los moldo,: l']:epus­

.' cuIares; sentimentales, purarrierlte afectivos, que" Illenuda estan presentes tambieri en el neorrealismo; por 011'11, cons­tituyen, sin' embargo, en el ~mbito .de! cine' italian" de 1960, un marco digno desde muchos puntas de ,;>ista, gill' "xcluye el fenomeno de los aportes gran des pero solitMI,," (Vis-. can.ti! Antonioni, Fellini) y confirma as! un de~pI"'ll\r que -pese a sus divergencias- tiende a una nueva~.¢q](ll'n " uni_

.~" ta'ria", por decirlo asi, producto nuevo. y disj;-i·"L" de un empuje que en cierta medida es comun. ,,'

En ese mpmento cinematografico italiano;'clI CHe des_ pertar, habia algo que se mostraba maduro,' 0 'Iile estaba madurando, tras la temporada del heorrealismo y de' HU cri­sis.Nuestro cine podia desarrollarse eri'el selltido indi­cado por .visconti -e1 de la noveli que ]e es pocIIliar_ ,)

Ibien tomar como modela la estructura de la "antill"vcln" de Antonioni 0 el "fresco" de Fellini.

IEl tiempo ha de decir la ultima palabra aCl"'cn de si Antonioni es a no una personalidad destacable 'en In his-'

..toria del cine italiano,.y mas que eso; tina figUl:II ,,"paz de detei-minar en dicha historia una "ruptura" en eI plano de los contenidos y del lenguaje. Nosotros nos li1l1iLaremos

.~ aqul, principalmente, a ver que significaJ en 'el paTiorama 'actual, L'ec/.isse (El eclipse), considerado co 11'1 I) ultima

87

~

--.....,-~)

· _ _.._,~h _ ~~ ._.~ .. ~

-~~,~,-~~-,~""-'-~.~-~._" .... _....... _.~----C"r~- '-:{~.'. r '~" .. "~'. ,

" I ~

~. ;'r~:

(- -­parte de una trilogia, y que relacian ----<lirectao indirecta­ ';:' ~rente a un" camoda sob~e la eual aparecen distribuidas,­r , tiene 101 mismo can 101 contexto de las obras producidas' des­ a modo de altar. algunas fotografias, Son fotografias que ~I pu~s de este film,Se entiende que 101 pan9rama no aspira, a ' repres~ntan a un hombre en compania de su madr~, a bien " I"

'ser campI eta ; serB.I) omitid6s' vadas titulos y autores, aun ;': solo, En otras, aparecen ambos'de viaje.'Otras muestran 101' ,~

! cuando sean significativos de acuerdo con algunos aspect~si: _ .;' dia de)aboda,' Hayen esas fot98 una histoi-ia d'e arnot, ~;

I" " Nuestro analisis solo' tomar:i"en consideracl6n algunos f\lms,i , entre' gente pobre. Ydelante de la choza, se,ve a la madre'i~: ,',1«' --de director lOS veteranos, nuevas y simplement", debut.au- , cUandn;.era javen. I,f--," , ':::':~.'~:',-., ..- .I", tes- encaraQ9s com" ejemplificaciones de corrientes, posi" . -.~:'

.~,-!,,-" ,.'.... ,- -­,~~{.:.' cionlOS, humores y aetitudes particulares. Rl:{:,',Es posible, ,a p'esar de todo,rastrear una continuidad

,

:.:-.~>~i?i'. ideal en esto's "per:sonajes", no co!,siderados yaen elsen­IIRetornan las mismas cosa.;(, anuncia Musil enola se- . ~f' tido tradicionaL 0 sea, podemos decir que al principia d,e ~~

gunda parte de Ei hombre si,. eOJidad; )' mas ad 101 ante tam- >;' El ecltpsereencontramos al matrimonio Pontano,:algunos " ,:1" ,- a,fios despues de!punto enq~e los dejamos en l~ultiII\a,bien aque! titulo retqrna, junto can 101 interrog-ante: ':l por; ,

, ~., toma de [.,a notte: Lidia que ,tiatl\de Hamar a la realidad !>

<

generO :banal1simas,peroa mellud; importantes.Esoes ' ~:- que no se inventa la' historia?" Ocurren cosas' del, mismo ',,'

a Giovanni" y este que' trata de rehuida' otra vez" recu- "" ' :~

t<·< 10 que podemosdecir de Ei eclipse, En el, en elJluj6 de las rriendoal place~ fisico, ,alia, en 101 espaclo arenoso del par­i,

conciencias mas que .eJl eLdecir de los hechos, ocurren,fena., que en la villa 'd'e B~iaBza, desierto ia bajo las primeras. _ ___-.- .., :. I ' .. \

luces del amanecer., DeL'mismo modo, 'j)Qdeni'Qs decir 'que, todo, los tres,films -,-'que son, los "tiempos", los-momentos' , en esta' busqueda ideal del pasado,los espososPontiino ~o ", '" solo aparentemente separados, de:una mismaobra.-' se ini- '

menos similares,a los de La"twemtul'a y de La'notte. Ante

lOran sino Claudiay Sand,o ya casados, tras habercom- .­cian con trIOs adioses 0 fracturas, cada uno pe 'lo~ cuales prehdido la priIh~ra, enelcierre g_e La civ61lJllra, 101 drama se, produce en ~'( amanecer. Un-adios loS 101 de Anna aL salu" __ del segundo: la iroPosibiliclad de viyir lejos il'etodo contaeto dar par ultima vez a, su" padre, el anciano' yc:onforJ1ii~ta __, ' ,vital .con ,la, r~~iidad, en el "hastio", y sin suffir par ella dip10matico yaretirada; 10 esel de Tommaso, elnovelista, 1--" (en los pocos rnomentos de lucidez; de toma d,~ conciencia)': ' a Lidia y Giovanni en la lujosa y fria clinica de Milan; y ~- l Como acabaran las casas, realmef1te, al final d~ La 110tte1

, 10 es, aqui" ei de Vittoriil, que abandona para' siempre a ~S.·; Puede tra~ar:se)ln::p~~~n~6ni'enci,~rtos aspectos, con COrt's~ , \ Riccardo, un intelectual de "izquierda".Poco 0 nada lOS 10 que "J1: ,trytido rnet6dicar1iMtte, rambien Ji,idia, co~~ la muchach~ I

sabemos de estas "persomij'es", y de los ottO's, segUn 101 estl­ ':~',_ del cuenw de,Broch,rewocha 'alh~rnbre: 'Solo 'amas m, I' I,

'10 descriptiv~ d,e Antonioni, propiodela Jiteratura' de van; ',r,' ,cuerpo", no 101 cu:~rpo, Y ,101 alma aliTIlsmo hempo. La acUS80' Ii "guardia. Claudia, par ejemplo -Ia Claudia de La ,aVe:l!-, ';r:, ci6nacaso sea aceptada como justa tambien por 101 Gioyanni'

tU1'I1-- dice haber tenido una infancia juiciosa, porqu'e po­ 'r de Antonioni. ,,1<;1 momento"mistico" ~Ia union del cuerpo brIO, Tambien Vittoria tiene un origen plebeyo. :La sabemas y,elalma-, si'bien momcnt-aneo,'tal ':ez 'no haya faltado del

Ide 1m modo incidental, atraves de 1a secuencia en Iii que, todo. Puede haber habido alii algun,;cespecie de experiencia tras la ruina en la Bolsa l Va a su vieja casa, donde sigue --, viva, alg6.n acto solitario de plenittid tambien en el placer, viviendo sola su madre. , ,"Habia pUlOS, en ,el hombre -anota Mittner a proposito de , J • \. I

Piero y Vittoria estan en el dormitorio de esLa 'ultima, Broch- alga que no era ya mero cuerpo, Y que ]1abrla po- I ,

, 88' ,

"

89

i' ~".

r~~~-~' ~- -,-_:~--~,:-. • - ,J"zooSs- ,:ai az:J .<L--'

1

, ~., ..

;,

" ~,

dido y debido lIevar ai' descubrimicnto (I creaci6n 1) del alma", Co~ tOdo, es mas' probable que ambos; urla vez acos­

','tado,s s~b:r.e .el e'spac'io arcri'oso, S8 h'~yan llposeido del modo­mas ajustado a las torpes leyes de la natur~leza", perma~ neciendo indivisos, peTO no unidos. EI final de LfL 'notte, ' aun dando por supuesta esta segunda hipotesis, 0 inch1s,0 la de que no haya habido contacto fisico alguno, no' exclu)'c la posibilidad de que Lidia intente otra vez vivir con Gio­

~ ,.. vanni, tal como acab6 por comportarse Claudia CO!] Sandro.' ! ' " Son cosas del misma tipo las ~ue suceden. El eclipse es I:' realmente el tercer ff ultimo, estarlio 0 episodio d~,l~ :layerir 1 tura".Sigue lacronica de la, crisis de los sentimientos. Los ,,

t temas son I'os inismos :incomunicabilidad,soledad y deses­[' peracion; "hasUo",..' Ei hastio en el sentida moravian~,

mejor dicho,en er que Moravia ha analizado de nuevo en k=· su famasa navela: ']a imposibilidad,de establecer una rela-.

cion concTeta con el irjdividuo yeon la realidad, entre el' objeto y el:,sujeto, entre el pensamiento y su significado vital; la faltade vinculos efectivos con Jas casas, con uno, misnio y conejos demas:I'Para muchos, el hastio es 10 con­trariode la,diversion; y diversion es.dist,accion, olvido", es'cr{b-e Moravia.IIPara mi,. en" cambio, el hastio' 110' es 10 contrario dela diversion; podria decir inclu~a que en cler-,

, tos aspectos se asemeja. a la diver~i6n, en cuanto provoca, precisamente, 'distraccioti y olvid,o, aunque sea de UP gener'o fiUY' partiCll"lai-. Ef hastio' es, p~r~ mi, una especie de insu­ficiencia, 0 inadecuacion, 0 escasel, de Ia realidad". ' "

Riccardo (0 sea el Giovanni de LfL natte) no cOIT)pre!]de, i el abandono, ya defihitivo, de Vittoria (0 sea: ,de -Lidia) :

cree que 10 deja para marcharsecon otro, )' es inca paz de , 6frecer a'la n1ujer'un gesto que Ie de un' sentido a los aijos quepas6 a su Jado, Tras una noche de obsesi6n y d~ inutiles ' discusiones ("Todo el tiempo discutiendo, ")' de que, ade: mas'?,,), Vittoria sale de Ia.,casa de Ric.\:ardo.S.an~)}da, hu­millada, disgus'tada, deshetha.::'internair':enle;;·'~nfiaque~

. cida. "Hay dias -Ie dice a Anita, que iio,eIJtieI1de~ en

. ,

-";---~'-:~;'.' '....-; ", '''''-'" ..- ­

que da 10 mismo tener en la mano una tela, una aguja, un,,~i < libro'ciun hombre"., Todo esta vado a sU,alrededor; petri- ,,-' ,\ ficado, como el pequeno fosil que cuelga de Ii pared de su " ;:::,habitacion. Se siente Y esta sola. Mas de una vez intenta \.:': comunicarse con su madre, pero la barrera es insalvable.' 'y~ La madre~s~ria;iexir~nje~~""Hene poco tiempo para' , i :"/ atender.a su hija; ycuando 1a Todea con falsas oleadas de" }{~ calor hu~~no;:,;uiihd6:ja;"b;8.za can u,na agy'esividad por.'

< "C;:'i.· ' -.., ,- ,..." . '~".':,::.~ ." . - . ," '.' - . ,," " 'f';~;,.coippleto visceral, esta:po puede dejar de sentirse inc6moda .~ I . ~.-:,

it,' frente a liis aparatosas y: .jacias manifestaciones de afecto. """.:":'~ Supersticiosa, conformista, angustiada por el r~cuerdo de­• Ia antlgua miseria y por el miedo de Tecaer enella, es ene­

,\~, mig del socialismo: "Los socialistas son'siempTe 'los que '. . '.\a 10 arruinan to<Jo . ,." ["" Sabes que ha habido periodos en

7que por culpa de los rojos, he dicha que no era italiana '

, Bspecialmente con I~s extTanjeros,"] Y sin embargo, tras Ia '._ ruina en la Bolsa, en que ha perdido todo, nO vacila"e.D 'em­ .1

pujar,a su hija hacia el "socialista" y adineriida Riccardo. "Estas cosas no se hacen, Vittoria; tirar 'asi a' un hombre \

:. ,que 'er~ una' posiCion ... Ahora Riccardci .. '. Son millones ~. .' -' !. IiX millones los que necesito, "10 sabes? "Quien me losi'da7" Madre e hija viven en la misma ciudad peor Hue'si fueran dos extranas. La segunda trata iniitilmeIit~ de explkar a Ia primera la raz6n: "Vas a la Bolsa 'pcirque te gusta; ttl

, vida esta alii, no aqui". , .' "" " _Tambien las amigas .de Vittciria estansolas, en el exi­

lio,' son extranjeras: no son tr~nsparentes a Sl mismas Y a los otros. Anita parece no preo.cuparse sino par engordar; a los ojos de su marido, el ingeniero. Nal;do, es"una apatica; pero se 'trata de una indiferencia aparente. Handa no la conoce. Ninguno de ellos comprende el dTama de Vittorio',' y su preocnpaci6n por Riccardo, Vittoria Ie dice a'NaTido: "Es un momenta dificil para el. Trata de,vigilarlo de cerea". Y Nando, ir6nicamente, contesta: "Preferiria estaT cerca de ti". Una pared igual Separa a Marta de Giorgio. EI se en­cuentra tod,avia en Kenia; ella en. Ronia; en, una' casa deco'

91

-.'-l-,

'-~;~;,;:. ...... ;.--'-'------- _.­ -- d

, ,

"

'r;o,-=o~

90

I

'. =.L.. ­

E.r~o'1­' ""," ~,d . . .. .'·"')i:'~.- .~-'---' .,

-'

'II .' .'II' ,....' " ~ "o!< ,r'

'J _ 0 e~ohco: trofeos de cazapor todos lados, fusi~: ~: .. voco, a un lesbianismo que florece en conexi6n con instintoB

i't" f":" - , tputnales, g:eneros, fotografias de paisajes africa~oB'" 1Ti den\asilidp tieinpo reprimidos (en Marta, pOl: ejemplo)., .:'0.,-:1 does;~ r:;', . , ar a erne que alga ocurr 1 . ' '. ." ~'; .', ' , ' .sesenta mil blartcos " ,a, que a go ~stall,e en Kellla. "Son;J.!;' '. U~lda,d Jllencontr~bJe del he,:,po perdl , de una natu­

~ ." M que los quieren echii.entlendes? Y selS Irpllones de.neg{?s 41" raleza mtacta y salvli]e. En reahdad, coma hemos,de. vel':

i) k< sabre los arb I ,,,:.menos mal. que el,negro'vlve'aun" '~""" el pasado y el presenteya comclden paras Antolllolll, aSl ':~!~'. habria ech d ~,esJl/ recI~n ha perdldo la cola; 'si, no, nos;;::; CO.:(llo coineidenambos con el futuro,'Hemo dicho que esta ;"~ ... ;

~ sill elll ;o,on'oe:r: a dIce e~tar ~uy .c,:!c.a del mar~do; y :',. ~~.: Vittoria ••esu,na ~idia, que querria "empezar de n~evo":,fi,:L bar nesque la separa de ~j: ' 01,0 Ia dlstancla flS~C~; geograflca, la ,,; : "',p, a.unqu~ can~a,d!,:,,/nt~rlOrm.ent~ enflaqueclda,tod.avla esta,

I',. .: " '," ,.",' -- .• ;,,,;: dlSpolllble, se esfuerd par lllsertar sus preocupaclO per­

v~t' "b'l"ltto:,a se s1ente enceT~ada, comoertrina trampa. : Esc,' ; ~\:; sonales en el'P')urtd6 tan cerrad,o de la madre, deJas amig~s, , POSI f e hUH? . ".En casa d ar. t a,su mirada se detiene,'sobre' • " :<'c'·,," de 1 0 . d' . del'"on re aClOn a es. t e, no'n' 0,e !l'1 ".' . .os 'tros", eJ.proplO .-"Iccar I~) u:~to otogra~la que reproduce una iIl~ensa extensi6nde "~ ':;:\." e8 fiel ni infiel: las cosas han cambiado, eso. ~s to.do; ya n'o

: p . ' y un clelo sur?adopor nubes ma]estuosas; yaca-ricia . t> 10 ama:'Y trata de amar' a Plero, Pero"tarnblen Plero es un

J , , aquel/ast , a~uel cJelo,experimentando una sensaci6n de . ; .':. hombre ,sin' cualidades, hecho ctecualidlides sin hpmbre, izas o . ,~' g:an ez~, de hbel'tad, de nobleza. Vittoria cree 'que en Ke- ."; '> Comp el arguitecto Sandro, el escritor Giovanni, y qU

n;;. se P1en~a men.os en)a felicidad y que, pOl' ~o~siguiente ' " .; :>' el misnid Riccardd, (es facll 1aentificar .oneste intelectualit."-f I' a 1 todos son f~hces: "AHa, Iaseosas deben niai-char Ii~-' ", 'de "iiquier;qa" una' crisis ,que no es~plo,s,elltimental); ha

, rco pOl' sU"cuenta. Aqui; en cambia, todo"~s 'tina gran fa•. ' -~_ ' p~rdi~o contacW,cfn la realidad viva" s~'haprostituidO, ,~a , Iga. Tamblen el amor";EI :viajepor avi6n par .(j "'1 ,- claudlcado ante las estruetul'as neocaplta!lstas. .loven, de

verl.e .un~oc.o de paz. EI paisaje, como en la foto~:afj:voe~' niod~le;sde~envuelto~,rostro,ma1i~i9s~:,ydesPler~, d.ees belhsllllO. nos, aldeas, campos nubes mont ",' . '.' '.' un cmlSmo desconcertante en e1 traba]oy en la VIda prl­acercan, Vittoria~e siente libr~ de pr~o> .• ~n,as que se ',:: vada.HabllJinteligente, astuto"como 10 detine SU jefe Er- , donada a sensaciones nuevas' apoya la ~upaClO~es, aban~:~oli, ve. enlainujer una cosa, a 10 sl!mo una:'bestezuela" ' sin memoria; tajllbien ese,;o . d .c:eza y q.ueda casl. sactideel aparato), esa desazc:n, ~a~lede~(el Yl~nto que mucho de Ro'u'sseau en' I 'd .' . aparecI~o. Hay

a I ea con q V'tt " la lib,ert;'ad''deJ hombre salva 'e tod ~e .1 oria caracteriza eJ hombre haya ~ejorado ~' 0 IllS,tI~tO: y duda degue ella algo de intele!'tualis' g. an cosa c.lv!hzand~se. Hayen arcaido de un tieth' €I mito,mo en el. sentIdo ~egatIvo, ,salvaje. Pero a' po.fel!z yperdl,do par.a slempre, delbuen . suelto conta .un dlCho mlto, dlCho,slmbolo,apa~ece di- " ca~to~ . ~mado POI' reproducciones fonograficas de

iI "l'tt . Y,mUslca.s. dulzonas, POI' el mismo baile negro' \ ona ImprOVlsa I ' quecon'd d . en a casa de Marta, donde el folk'lore , . sa cunosa y rara, remitea algo 'eq~i-51 era 0 como 'co . . ,

" 92' ..

':.. :

'domesticadao por':domestic~r; y la amistad solocuenta n

para el en con.exi6nco el'dinero ;no cuenta la, vida hu~a- , na, l.a de 10.s demas, Es..ejemp.lar a este respecto su compor­

". .' ". ' . ' tamienti> e~ ,iay~eliericia dela ruina en IaBoIS~; Y en l.a -,' d~l a'1\oniovll es?e~tacular, recup~rado su carg~ tra­concae

glca,. euan~d su Ulllca preocupaclOn"re sobre el ttempOna que Jle~ara,el',arreglo del~ y del motor. Tam­carroce poc~ p~ero,_bnJla.nte pro~urad~rdeun corredor d: bolsa, . entIenoe a yltton,a, y Ie gustatw:,saber Sl se entendlan ella 'y el 6t:J;0; el "novio de antes'~. No cOl~prehde a Vittoria . cuando, esta .contesta: "Mientras nos amamos, si; natural­..",...' . . mente, nos comprendlamos. No habia nada que compren­del'. Querri'l 110"amarte.Oamarte much~ mejor".

93 T i"'

- -::.-::.::-~~

i L

Despues del coito, en casa de 'Piero"Vittoria tiene la, sensacion de que el hombre, este hombre fambie)!, es .para:

Jf'

I;;

!'I': I ella u'n extranjero. El amor de ambos, si existio algu'na vez t ,(es decir,.)a posesion plena y efectiva), nacio,ya mu'erto, no '

.' tiene poslbilidades concretas en un mundo qtieAntonio'ni , :il sintetiza en las~~c.uendas de la Bolsa. Es evidente que, en ~

· elcontexto d~l film, dich,as secuencias quieren ser de,fondo,:'i decisivas, e1 punto central al que se remiten y se anudan,I 1'1 I'

':;.; < directa 0 jndirectamente, fodas las otras pa~tes. 'El cuadro \ I ~ ->tI )

asume un" gr,\n fuerza natu,ralista' y, en algunos,aspectos,: I ; ·tambienrealista. :E;struendo de voces y de llamados, opera·,II ciones q\le se 's'uced'en con ritmo ,:ertiginoso, Rrocuradores, !I [j agentes, comisionistas, clientes que gritan y se agitan. Mas'

que la's pal~bras, fracci6nadas y dichas a gritos, se distin·, guen los g~stps,)as manos levantadas y extendidas, los ros·1+

rtros alterados: Cifras y mas cifras. Compra y venta de tittilos. En medio de esteespectacuJo horroroso, de esta

!. bar:(6hda, un'mInuto,de silencio en memoria de un corredor · de"biiIsa muer!:o por :un infarto" es observado casi con fas·

J , tidiitcdin6 una perdida de tiempo; y 'de pronto, concluido ,i-· , aqu~rminutq, resurgen con nerviosa impaciencia losruidos,

! los ';'eclamos del publico. El paroxismo 'culmina en' el mo· 'i mento en que 'h,A ,,'-cciones bajan precipitadamente.r

AIitonio'n( ~~b;;ay,{ con eficacia la accion abtihlu'naiui ' 'I I del dinero, que llega al extremo de alterar y deforInar la I esencia del hom:bre: esa vozque habla de ,ja muerte, mien~ I tras siguensonando los 'telefonos, es ya un "detalle" que !. ., " deprime. "La inversion y. el'cambio detodas ,las cualidades

I I humana,e y naturales, elmaridaje de los inconcijiables (el I

iI poder di;~no' del dinero)~subraya Marx sigu.ie~do a Sha.

.... kespeare y. a G;oethe- provienen de su esencia como ser generico al hombri enajefia,do e~inclucido ae"propiarse y a alienarse ~n 8l. 'E] dlner6 e; el )jjj-a~f':illii!rajjin.e Iahuma·

, ,'" nidad. Lo que yo no"f;uedo hacer ~omo h(}mb~e,es dec'ir, 10 'que no puedencumplir rr;i~ftierz'as individuaJes esendale,;,

" . pu.edo cumplirlo niediante ei din,era. El dinero transforma,'

'~-. ­I '9+

\. ...... _..... __. __.--- ­}jf.-l:...... __ .~r·~_', .'_

~

.~----_._-~---.....

~~~.

'::!~~es~ cada u~a de esta~ fuerzas esenciales' en algo que ella " nO es, .es-decir, en gil contrario". Y he aqui algunas cate­. gorias cosificaclas: los pequeiios especuladores, los, "caza­

dares de jJ.r1:'stigio" (la madre de Vittoria, etc.), y quienes /' juegalJ fuerle'J:" pueden Perder sin'pestaiiear doscientos .' o'trEiscTgn'fbs;'fhiJJo~es de liras, c6mo el cincuenton ~ quien

~:,: Vittoria sigtle (i est"d por suicidarse?),' y que traga, en ·.II'cal11bio, ,dos pilcloras sedantes I)lientras dibuja florecillas

'< sobre un trozo de pape!. . .' ;~'?\~,.. De este cincueriton puede deeirse que quien pued~com.

,.', 'prar valentia, se vuelve valiente, aunque sea u~ cobarde. , -',- . .. . Son significativas las palabras de Ercoli, el corredor de

'. bolsa: ',iUn~ buena depuracion de tanto en tanto hace bien. Quedan solo los clientes buenos, quienes 'a Dios gracias, no

: 'se sobresaltan tan facilmente". EI dinero, pues, transforma , la realidad en vido, y los vicios en virt~des. Antonioninos.." .. .. " - .' ' .'

ofrece otros ej'emplos de esta forma de autoenajenamiento, , .clue 'permite a una persona actliar' iazonablemente en cues·, tio~es practicas, pero que conflgura un'ade l"s mas graves 'defieiencias soeialmente estructuradas'" AsLcamo el alma es ya inanime, comentaria Musil, tambieneL'.genio ha de· jad6 de ser genuino. No son genuinas ya las'c':ctfalidades" de Piero, de fa madre de Vittoria, detodQs los que 'rodean

;\' 'a Vittoria y que se 'habhm uno al. hldo del' otro, pero' no el , UilO' al otro. La enfermedad' mortal de.:.todosellos es, en

, verdad, la alienacion: la experiencia a'traves de lacual la ,. 'persona se "c'onoce" a sl misllla y a stl .pr'6jimo del modo en que son conocidas las c'osas. .

, La soledad, la incomunicabi!idad,.se conylerten cada vez mas -en-el itinerario de esta <laventura",. de ~sta bus­queda inutil de "una condicion distinta"- en el "hastio'" segun la acepcion revivida par Moravia, y estrechamente conectada con una prostitucion frente a la "divin'idad vi·

I . . .

sible", al 'dinero, a ese "mediador" poderoso y fasdnante. - Hemos seiialad6 ya qUe en Antonioni la'mujer es mas recep··

tiva, mas "positiva" que el hombre, que solo la qliiere redu~

• 95

----------------,-..J.:;.-"'.~~_.._c'; ,

'.;.

4J[f' .. ~ ". . -'

~j '1 ,..

i.~:-: '

, ;(:~..~...

'~i

,~;~. ,

:-<,.;""·ffif' .

I {: •. I r .,

>lIIEr-.~''.:~..'..;. ;=~~ - : ..I ,:--- ~. :, . ! ,"-0

I· I:'" , I,

·' , "

I

I I ..

'I j: ,•··· I; , I

I'

Ii I : I' :

i 1 f. I ,r I

I !

"

,i. j , I, !

r

I

',

"

cida a tosa, a objetb, Claudia comprende el drama' (el' llaIt­,to)' de Sandra'; Lidia qtierria s30lvar a Giovanni del "haS­fio". Tambieri Vittoria -en quien es pOsible ver cad.a ";ez mas c1aramente lacontinuaci6n de la crisis de aquellas; y ~as aun, a Claudia y a Lidia mismas en un mOI!!ento.suc;", sivo- lie muestra, repHimos, disponibleapesar de, fado; es un alma no inanimada aun: qiJerria que tOdofuEm': "diS­tinto", y reacciona frente a manifestaciofles de Lin mund~ -el que se sintetizaen la Bolsa- que lepa~'ece absurdo,'

. .' -.~ ... '.' •. I

como Ie paiecen '·absurdas e incorilprensibles las personas que la rodean, si bien ella las observa;aunque desilusianada, horrorizada, con interes humano (la :il)'adre, 'las amigas, .

. Riccardo, Piero, el cincuent6n rico, etc:Y. '.' . Una ~ vez ~-mas, v.uelven" a ocurr"i; j~i mismas cosas.

"Pero ocurren' realmente cosas del mismo tipo? "Ocurren estas c~sas en EL ecLipse como en LaCLv~nt,,':'a; y .en La natte?' iPuede~er i!1ventada la histori ll ya que se repite ~iempre igual en 10s'sl.1cesos partictliares y en el ti'empo? Ya hemos vista 'a Vitforia -al prinCipio.del film-, inte­riormente enflaquedda, cansada conrespecto ala Vittoria (Claudia) queiniciasti "aventu~a". Pero eso nOeS todo. .-'[

/"

'"Cada'una detiJs l:eTaciones -eon el hombre 'y' con la natu­raleza::....,recia :r,l:l~xc- debe ser una preeisa expresi6n de tu vida real e{ndiviriual que'corresponda 301 Qbj eto de tu volunti.:ii',Si amas sinhacer nacer el amOr, situ amor, como tal.no produce arTIor, si mediante una expresi6i, 'rie viria t6, persolla amante, no h'aces de ti misma una perso77~, 'CLinCLda,' til amor es entonces ,impotente, es una desgracia". Esta ~s Ja dl'amatica, tremenda y definitiva constataci6n ue Vitto­ria. 'l Que es 10 que la diferencia 'de Claudia, de Vitto,rla, de la misma Lidia? Tarilbien ella, como las ohas;experimenta' s~ impotencia para hacer nacer ~I amor :,amando, advierte que su'amor, como tal, no produce amor, y que mediante su expl'esi6n de vida, ella, como persona ama'nte, no hace 'de'si misma -no 10gra hacerlo- una persona amada. Pero ella, a difen;ncia de las otras, 10 experimenta ya sin convicci6n: , " , . ­

,=,<"-'-""'~-"'-'''''''C'',~,,,--c'-c-__"-=''C'':'''~'-c-~/'''''~'':'''----:-C-C--~ '~

"

'll':§';:: rria amarte. 0 'amarte mucho mejor". '~~.>., Vitto,ira advierte ya que su posibilidad -la de amat \jK~:::y, prodilcir j'moren lapersona amada~ ~s definitivilll1ente ,'t",. irreal, abstraeta.Es imposible lIenar aquel hueco ya 'vacio ::":. que se Harna alma: las vias del espiritu parten de ella, perc ,:t ninguna puellH'olvet. a ella; no existiendoel sentido de la

I~~ .' "'.' ;'Pi'7.:su alma se ha d'ebilitado; comose ha debilitado su voluntad, Xt~·~ a6ncuando, abahdonaildo a Riccardo al principio,' qiliere ':0.". empezar de nuevo. "Hay dias -habia dicho refiri~ndose aft e1.' en q'ue terier en la mano una tela, una a'guj a, un libro, .~} 0 ~n hombre, es la ,misma cosa". Y Ie dira'a Piero, despues'Cr de' otro lntento ftacasado ~el 61timo~, en el que una vez tA',rnasno lagia aICaniar un estado pleno y definitivo: "Que­~~." - . ".

. '., .. .~

realidad,tampoco' existe el sentido .de la posibilidad. MD­ilica Vitti ha comprendido y loirad6 estep~r;~najeconuna'",

IsensiOCidad' excepd~nll1, con medios interpretativos' poco: habituales: ';P~r priJjJera vez '-'afirma- me encontraba

,,.·frente a un30mujer que no sentia, 0'n6 s~l)ti~ en gradosufi' iciente, lanece~idad de amar:'.Y Antonioni subraya preci-

I

. samerite queEr ecLipse no es .una historia, de personajes; I

. es l~. hist6r·i~:.de-·un.:s.entimient9Jo"de_.un :'_'110 sentimieritoJI

• 1.

Las "cualidades"de ;11ittoria, tandistintas, de las de. Pi~­ro, de la nij,dr~, de riis demas,: resul,tan lndiferentE!s ahora' para la propiaVitta~ia;y como el Ulrico de Musil, frente' a 'esta iMinitaInde,t~rmihaci6ndel mundo del alma,a esta

.'. posibilidad "jri1posible", ella termina por di'solver toda deci­si6n y todo sentlrilieTlto en una l6cida ironia. La ironia que' -ya pl;~sehteenelhoinbre'de la protagohista-'tiiic todo el sentido del segundo coito entre Vittoria y Piero, no eh!,' , el' departamento pa:tflci6de, este, Ultimo, sino ~n las. ofi' cinas de E·rco'ii. Los'dos amantes se,comportan como en 1a

.' ... _. .' '_". I I I

escena de amar precedente, pero.s'ubrayando el lado ridiculo ;. c6mlco de sus gestos y actifuaes. Aquel beso repetido, a t'raves de lasuperficie fria de tin vidrfo, es ejemplar en

, ,

,este'sentida, Y ,lleno de significados. Y en ambas escenas,

."!.­97 I ' :",

.~.96 "~'.,...

*.:£t::., •"'il;: r- .<--- - -~.,-"---­

. ~:~~? r.~·

, '.1

para la copula, no hay otra cosa que e1 suelo (el espaeio arenoso para Lidia y Giovanni).

HlNos veremos lllafiana 1", pregunta Piero..Vittaria hace un gesto afirmativo. "Nos vere~os mafiana y pasado maiiana", agrega: Piero. Y Vittoria: ". , .y e1 dia despues, y el otro , .. r esta noche'; Pero a1 igual que su tentativa, tambien su promesa cared; de cODvicci6n, ,de espera~a. Tarnbi;,n Piero aparece ahora pensativo, molesto, mientras:" con gesto mecanico cuelga los tele£onos, que vuelven a so­nar. Vittoria se detiene frente al ascensor en'reparaeiones,

I I I Ju_'"_,.

deseiende lentamente la 'escalera, sale, camina pOl' una calle que parece abrirse sobre el vaeio; los arboles, erguidos con­tra el 'cielo' y con .las ramas retorcidas y entrelazadas, cobran la forma de 'Un enrejado. Ya no veremos mas a Vit­toria: entra, para aisol~erse, en la muchedumbre an6nima de sonambillos,· qu~ se asocia con los ~_'nlOnstruos", los "obse­80S";' en las secuencias ,dela Bolsa:' Y he aqui que tambien en este' momento ocurre algo distinto en relaci6n con La aventura y conLa notte. No en el sentido de un avance dia­lectico pOl' parie de Antonion!. Los dos films precedentes, al presentar la ;liqui<ladon'deim presente mas alia del cual no se qu'eria oirecer nada, contradecian las intimas con- , : vicciones del'8:utor: no describian el mundo sino un mundo; no to(1os'los hombres sind un grupo particular de hombres, de, individuos, en un preciso' y,partieular ambiente,carac­terizados poria negaci6n d,\"t6do desarrollo, de toda histoc:",' ria, de tad;! persp!ktiva.

No po~demos' decir 10 mismo de El eclipse. Aqui Anto­nioni pone' en evidel'icia; en las huellas de personalidades" como Wolfe, sn s61ida convicci6n de que la soledad -y pOl' tant~ "la incorilunicalJUidad, la angustia, etc,- no es en modo alguno tina cosa fara y singular, algo peculiar solo a 'pocos individuos, 'a una ',i:iase, sino el hecho ineluctable, central, de toda la existe,j~r'} hun1ana. La:;,i;~~i,if!1.ci1hdinal, estilisticamente perfecta en srj"·adherencia"aj'conteriiqo, es" '

( l~ prueba'mas indiscutible de e1l6: Constituye para Anto­

-----..:

'--- • I . . - ..

mom un momento, un capitulo tan crucial como el de la -rBolsa, con el que se halla en estrecha conexi6n e interde­ L pendencia; directamente, es un manifiesto artistico, ia ex­ 1 plicitaci6n en terrnin?s rigurosamente, cinematograficos, de su visi6n del mundo..,Nunc" como ahora habia logrado ffI'" expresar con tal potencia de imagenes su propio pensamien­to, ni poners\lgl),r-il,cpW.o,aqui, en equilibrio entre elensayo "

:.~ yol film, '~raritHlfrr;':JJr"eclipse es algo similar, guardando ~

I" las debidJis, proporciones, ,a 1.0 que vio Thomas Mann en ,.- :It'j---.'\- . ~ .

, " el Musil de El hombre sin cualidad. ~~t 1 Vuelven los lugares de las citas, Una 'ninera 'empuja un " I

cochecito, ladrillos de una casa en construfcion, en gran , , 1 " parte rotos, tubos Innocenti y frias estructuras urbanisticas

l.1se destacan contra el cielo, sombrllS de hombres sobre el '.1 asfalto iluminado pOl' 'un sol muy debil, pasos de descono­ " I I cidos, hormigas que se deslizan en la corteza de un arbol. ~

, ,1._,."II'_ ," " I ,

Desapa~ece el sol. Chillan las ruedas de un trolebtis en la .. ,~:..' i -f parada; un hombre <lespliega un diario, y ap,ar,ece un titulo: , " :11 "La paz, es debil". Otro hombre hace una inqicaci61t hacia , ", II)

adelante' con el brazo. Perfiles de personas y de edificios .~_._- 'l~\ ya envueltos en las sombras del atardecer, el rostro ,de una ,'~: Ilj,

"';~' mujer que mira a traves de Un enrejado. Los lugare",de los Co', encuentros entre Vittoria y Fiero estan vacios; el.Janquc 0, ,,11eno de agua con el trozo de madera y 1:1 caja de f6sforos '; ':::li~(li

que la mujer habia arrojado alii ,durante la.primera cita. ;>Ji,'," Un chorro de agua sale dei tanque y eorre hacia, una alcan~ -::1),

'," tarilla, arrastrando consigo, ademas de la tierra suelta, el " :",'Itl' trocito de madera y la caja. Y en medio de este sordo'her­videro de vida vegetal e in~nimada, la tilti~,a imagen:. '. . una lampara se enciende de pronto y ocupa con su poderoso iii haz de luz toda la toma, , " ! I

Una sucesi6n ininterrumpida de alegorias. La al~~o' : I ria, nHls, que el simbolo, aUllque es fronteriza _con este, es II un rasgo peculiar de Antonion!. Sus imagenes' (en compa- ' raci6ncon las enteramente simb6licas) son, pues, menos 'II

I ambLl')!as para expl'esar las ideas: pueden se;'mas defini· ,

I 99 i

, , I

! -~,-_._-_ ~.._... ­L ..= rZ_ .• .... ~ .

..:;.. ­

98

iii

II:

~

bles y descifrables' (y este es un elemento que distlngue a AntonionL de Resnais, de L'annie derniej' Ii Marienbad [Hace unaiio en MarienbadJ) . Dicho final eondensa sin duda alguna el motivo sustaneial del film, mas alIa'de los "protagonistas'" y en la interioridad privada e individual de los .mismos; aun asi, ,entelldelnos que exelnyelas:illter-' pretaciones que hanaado muchos,lleerea de ese mismofinaI. Para Savioli, lIegariaa perfila; la'disgregaci6n inteleetual' y moral de una sociedad, 0 por 10 menos de una clase. Se, gun Moravia, tEindriamos alii nada IJ;l,enos que un ee() "acaso'

iJ" ineonsciente, de la imagen bibliea del sol que se eI]negrece como un sileo de pie]", y Antonionipllreceria advertiinos: "Si seguis consagrados al dinero, como' en la Bolsa, el lnundo se apagara y la realidad se coiwertira. en I~' de El eclipse: fria, muda, muerta". Casiraghi habla de una'dolo­rosa espera: "el director abandona it'sus protagoIiistas ~', por asidecirlo;103 subllilla en las imai~nes de unmundo que espera" conlO ellos, el fin del eclipse;'para volver a sen:

,l

tir, a comunicar, a ama"r conlO el-homhre'-mer-ec~". -

Puede ser que.Antoniorii, al igual que' Musil, terinin~ con puntos' susi:iensivbs. Por6tra' parte;la rriisma paJabra' "eclipse'" significa.'oscureciniiento terriporario. Pero pa­sando'de 10 .particular a' 10 ,general, ofrece,con todo, un, ejemplo de arbltra;'ia identifi6aci6n entre uria.'y otra cosa, justamiif1te enel' c'ontexto de Ii! firme 'convieci6n wolfiana:

"

El mundo deVittoria, de la madl~e, de Piero; de la Bolsa; se cOllvi~rte lisa y lIananlente en el mundo: "pasividad ac~ tiva",; sin ex~e:pciolies, existencia- sin cuaiidades; universo

, abstracto, sin sentimientos, alienado y vacio, en eI que tam-­bien los j'eeuerdos de los sentimientos '(el trocito' de ma­

" I 1-, dera, la caja de,f6sforos qUe el agua arrastra con' latie: rra hacia la alcantariIla) son hechos pedazos, y los hom­bres -t6dos- son sorribras, perfiies de hOl'nbres impotentes y desarmados. En esta nivelaci6n de la esencia sociaf hist6:

I

I, rica y moral del mundo, en esta praxis artistica que cede a una tendencia -que existe, si, perc sin ser, a pesar de tad 0,

r 100

I

-,- ..--_.~ '.---,-- --~..~-.-- ---­

mas que eso: una mera tenden~iae-.:, en est~ "eclipse" total • y';niversai, nO se divisa el menorcamino de salida, EI final "~:'se cumple sin siquiera la posibilidad de '''gritar en esta

,'epoca de ba)eza"; el "grito'" del suicida seria ya protesta, ':.,dolor ;peroaqui se ha el\rareeido y disuelto hasta la posi­':bilidadde sUfrir.

·',.·:~i~1,~~~· La Uavellt~-ra", que alraviesa·amaneceres y noches, que ,:;j;'"{ de indivld:ual se hace colectiva, concluYe ell ia os'curidad .&;:;-;Cm!is profunda, Siil futuro, sin una 'concreta perspectiva. La

".ff~~· "".~ - ~ }~~,:;"Iuz ellceguecedora y fria, artificial, que ocupatoda la ul­

':",;: timatoma, es un pl'esagio de nluerte: de Ia bomba; es ya, quizas; 'bomba.Como pl'esagio de muerte; ya es la muerte para Vittoria la casa patricia de riero, 'd~ride se produce

, el primer coito. Las habitaci611es ,altas, lo,s cuartos qu~ dan sobre otros cuartos, los largos corl'edores sobre los .cuales se abren puel·tas y, mas' puertas, ei p.ormitorio, los, cuadros antigu~s, la sel~ade bibelots, tienen ,mla penumQra densa y proftIT1Ja. viitOl:'i~.abre en vano'la'\7enfana y se'asoma: 10 que ve eSUllfondoinetre. 'TambH;n afueta yace .un mundo in1l16vU, e;tatico y f"tigado,. como si aguardara la muerte: el barroco.~e la iglesia, el grl,Jpo de personas que

, sale d~ la mis!' vesIlertina, el soldado que come .un helado apoyadoen lapared. Distinta, Yhasta opuesta, es la impre­'sian de Sandro frente a la plaza de Noto: hay alii una sen­sacian de libeiJad arquitectanica,de yida,' que logra per­forar,siqulera por un instante, las tinieblas del "hastlo"; a:quI~ "en 'c_a_iubio~"imher~ uui sensad6il de -cos~ :estancada, de tumba, de61yido. y 10Ill1~VO -los palacios del Eur, sus senderos, s~ceriIento~ escotno 10 viejo: ya viejo. La natu­raleza, en ambos casos; ~;a no ,es natlJral. Todo sehalla petri­ficado -I;ombres y cosas-en una "accian paralela." uni­

formadoni., ' , Vittoria _elementoaleg6ri~0 ejemplar de esta accian

paralela- se encuentra ya "masificada", como se ha vista: "renuncia a preyer Y a reconocerse". Para ella tampoco existe ya el sentido de la realidad, ni pOl' 10 tanto, el sen­

101

,--~-,~.~~~"'.-"_".P"='~~'-

t':

= ~~

tido dela posibilidad. Aun cuand,otuviera una ultima posi­bilidad -si el gobierno del mundo estuviera, digamos, en SUs'manoSc'- no Je quedaria otra cosa que hacer sino, como piensa el' Ulrico' de Musil; "suprimir la realidad": II], reali­dad, ,y no solo I],qu~lil],realidad, y'a que en ella ambas han venido a coincidir. Es decir, no Ie quedaria sino otra ten­tativa veleidosa y esteril. Asi ve y describe Antonioni la mistificacion del 'siglo, las tinieblas, la oscuridad material

.. y moral que nos rodea, y toma conciencia del proceso de ' desmembramiento del hombre, desintegrado por las estruc­turas neocapitalista};, reducido a cosa. Reconoce esta situa-" cion de hecho"ercsi'y por si, pero no divisa en ella otra'cosa que una fatalidad, una calamidad; un sentido de enajena­miento y de impotenci;i, identificago y elevado a concep­cion del 'mundo: a'lo 8umb, quiz"s, propone un refugio -igualmente'irnposible_ en 'una sociedad mas elemental

" (la escenaen iacasa de Marta,/el viaje en avion). No sabe entrever Una r€alidad distinta, una realidad conec.tada con la vida y cap,;z'de modificarla: 1a accion, la "ac.tividad 'activa" de oti'os hombres que, aun ,en una sucesion de lace­raciones, de crisis, de derrotas -hist6ricas, momentaneas, contingenteSc'-, avanzan at lado de aquellos que el observa y describe, alrededot'de ellos inclUgo, en una constante rela­cion reciproca, hacia un "ad611de" que es movimiento, evo­Juciou. "Solo, Antonloni -observa' Paci_ puede clecirnos que ha de hacer despues cle El eclipse. Por ahora, nos inte- ' resa su ultimo ,film 'como toma cle', conciencia del proceso que lleva alhombre a convertirse en una cosa. Creo que en elmundo existen hombres capacesde "ptoducir": es decir; de hacer algo disti'nto de 10 que hace Vittoria. Hombres no del toclo condicionados a esta tra.nsformacion en cosas. Pienso, p6rejemplo, que, An\~nioni; hajji~*dR91~"ho~'este " film, no es prisionero de 10 que'eJ film documenta"., En todo,' caso, quedeen claro que no oponeIri«sal pesi~;isn,o de Anto_ nioni, a su estupory it Ia inte~sidad de su conll1ocion, un optimisnio igualnlente total'y generalizado.

. \ ­

102

;(-:­--;--:;, ...

~,.;(~~;~'> .

,.,

},:~:~:' La honestidad de Antonioni esta fuera de diseusion, ~ c •

,:\ .. , como 10 esta tambien su voluntad de moralizador, mejor, ':;S:~~\ de mor~lista. Es su antineoc.apitalismo Hromantico", pre·­

~'fr>i&' ci.same~te como tal, I? que aqui Jo lleva ~en conexion co~ la ,,"'L" lllvelaclQnde"contemdos".y- el rechazo de toda perspecbva~ ~:.: -. ·;2· .-, "':O':-"'-<"'>':/'!-:~::~:o-~.'.~~_~.-.~__ -.

,e ,:, ,.'", coi:J.cret~ ala iIicapilcidad de extraer algo,realmente vivo .,:'r'<,:,A,:,,':,:' de la realidad; 10 que 10 y~va, en su~, ~, ~ convertir el "eclip­1, Tf.f~~i-:: sen en una cosa tan Hrlg1da'~, "deflnlbva", total y descon­~ l¥~~r: ·certante.~ Esto se conecta a su vez, naturalmente, con su ~ 13n~· metodo artistico. No se Ie haria justicia a Antonioni -como ­

:i:'.' :.;, se ha dicho, por ejemplo, aCerca de c.iertos escritores de'·' vanguardia-, a sus intenc.iones artisticas,y a IQs resultados

.• ', por el alcanzados en su ultimo film, si se interpretara ·su ' permanenc.ia en esta fuga de pensamientos y de sentimien­

ttos, en--·esta misera caracterizaci6n de sus "peTsonajes" y del mundo que nos describe, como un fracaso, como una frust~i6n en el logro de 10 que queria obtener y del canto 10 queria obtener. Ha encarado y realizado su film- adhi­riendo a una precisa tendencia cultural, a las estructuras ideologicas de la antinovela, de la vanguardia (la masavan­zada, la mas "refJexiva", aun cuando persista en et.iil fas­cinacion de un Robbe-Grillet, a quien 'acuerda, en "tilas, de un sentido, considerable importanc.ia).

Noes casual que la estaticidad y.la nivelac.iOn de El eclipse se exprese, como se ha visto, en imagel)es ..legQrico­simetricas, en alegorias )' alegorizac.iones q~e Ji,ndan con 10' simbOlico. Lukacs ha l'econociclo COll toda claridact' que precisamente la alegoria ensu sentido moderno (vangljar-" dial "es la categoria estetica (aunque en si misma extre-' madamente problematical en que pueclen afirmarse artis­ticamente concepciones del mUllclo que, constituyen una escision del mismo, en funcion de la tra§cendencia de su esenc.ia yfundamento ultimos, y e~ funci6n del abismo en­tre eLhombre y la realidad". La particlllaridacl abstracta detodo objeto repres~ntaclo -hombre,eosa, heeho-, con­secuencia estetica cle la alegoria" aleanza su culminac.iOn en

103

-------~---------~~.,...,'.-~'"

-.-'-,'

lr"-~'=~~"~~---

I el final de El eclipse, ccmparado con la obra precedente del I, director. Con todd, este cumulo de referencias literarias no ' I . . - . ­

, deben conducir 'a' equivocos. Nunca como aqui, AntcniclUi destruye en la palabra '--en el di>ilogo-- todo 10 que'la misma puede conservar (y conservaba en el hasta El g1·ito incl~sive) de sugesti6ri' literaria,'para "encajirla'~; coIn'b observa Tonino Guerra, eri su valor desugestiori cinema-, tografica. Maduro ya como artistll.' de hi' imaglm, A.rito. nioni realiza su filosofia de la absoluta iri~d,;cuaci6h'de la realidad mediante una personal, concepcion 'del lenguale y una particular tecnica lillgiiistica: aun amQldiindose aun gusto ueoexperimental, it Ill. inoderna lit~ratura de van­guardia, crea rorm,as orgiinicas -semiinticas'ysonoTas­totalmente nuevas y sin duda cineillatogriificas. Asi corifo,

, porejemplo, un Broch"eh la antinoveJa, tam1;:>ien Antonioni en el cine,y con me(jios especificamerite cih:ematograficos, parece haber 'querido experimental' no tarito la 'realidad que se quiere representar, 'como las ,posibilidades' que lleva ' insitas el antifilm; de hacer' coincidir la' estirictuta de su llitima obra con la estrlittura'del alma en su cosificaci6n, ial como'el la entlende, laobserva y '1a destl;ibe.: La iliilli-' tadaposibilidad de sU'simagenes; en tal sentido, de ios moo. ' n610gos interiores, a menudo absorbe la re'alidac\ de ios temas particulares, y en'el'la te~nica del libre' jhego, el decU\'so de,las asociacioiles, ho es una simp1e"teciiica'dela "escritura" cinematogriifica, sino la forma' 'jnte'rna de la representaci6u y, pOl' 10 tanto --como principio', estetico constitutiyo de El,eclipse-, una instancia' artis'ticamerite irreductible.

N 0 di~iamos, pues, que el realismo de El eclipse es un realismo critico, como muchos querrian sostener, aun cuando 110 falten en el cori,texto momentos particulares rea­listas; mucno menos diriahlOs que Ali.tonionI es un director marxista'. Esta obra, artisticamente interesante, e incluso Iii mas madura desde el punto de vista estilistico, es deca­dente; y en consecuencia, irraciollalista, de un irraciona­

10+

~-.-" ...,-'--------'~-'

.~,'H ",' :'_ ,.,~.

:~" .. ".",:"['"

;lit ~B-.~"

"-,- ..

_.;. ~,

•... ""

~ ,-:

I .

~; i C

:

..~,..._.

lismo exqliisitamente laico: para los decadentes, _todo es, como aqui, abisinc; tOdo aparece inmeiso 'en la inseguridad, en unaangustia espectral y mortal, aunque 'Ya enrarecida. ' Hay,por 10 tanto, una contradicci6n desgarradora: Arito­ ! nionies, efectivamente, uirJli.oralista' que 'Iucha' contra la moral corriente, convencional, contra'los preiuicios burgue- , ses, pero 10 hace en nombre de una libertad en 'Ia 'que el mismo--en El eclipse- acaso no ctea ya. Como Ibsen, es' un "revolucioriario" sin ideales sociales; yel reformador corre el riesgo de trjmsformai'se -mas bien, ya seha ti-ans­f.ormado-- en un inconsolable faiirlista. - '

En Fellini, .esta' especie de "fatal'ismo;"'laico se con­vierte en "misticismo'j. yida. 'j:irim~ra secu'enC!ade Otto e mezzo (Ochi> y ;nedio) se asocia, ba.jo ciertos aspectos, al final de' El .eclipse.' Tainbien' Fellin! noi presenta,en la­apertui'a de:5U :film, la vision del muhdo' Teducido' a cosa, cosificado,lhm6viloy; alienado, en qhe'er'hombre'intenta­v~namenie librarseai aire : Iiberarse. Ademis, si en ,la escena del viilje'deViUoria en avi6n; 'aflora en El eclipse, el mitoarc~icode un, tiempo reliz Yp\~rdido para siempre, aqui nDsehcOJitra)rtos fi'ente'a uri intent~de comedia en forma cirieljiatohllflb" que es al mismo tiempo un intenEo de pacto dimla. "feiiddad", para ieeli.contrar, precisanlente, el estad6dJfce Y'ie.!&uo de la' infan'fia. EI "juego"quiere Fvestirseri~dad;ytliinbien las fantasias humoristicas que l!evantbdas un'k~llo ~utobiogi'ii.fico;sentimental.Apareceu planteados-'-Y s'elltldos, adefuiis~ problemas -ql!e no son ociosos.-Ahte todo, la-cuestion'de la experiencia artistica en el mUhdo conteIhllOnlneO, y las relaciones entre .individuo y sociedad, eutre rorma y vida, elJti~~ obra y critica. Guido, el protagonista, estiiinmerso e1).la exi3tentia quelosseres sonrientes·y rriezquinos, sin 'Iex}g~~cia~ e.spipit~ales;J, ~iven plenamente, si bien en ]a merasuperficie. AI inismo tiempo, esta descontento' de 3U propia debilidad moral-a la que, pOl' oUa parte, no sabe renunciar-, de su egoismo, de su

105

----------...:..;---~..:.;.:.:..,..",........,."...,... r;;.

.-'~'~"--"-__r'~~ _.---, • __•••• :J 10>-.; -- '-'.-, --- .._..~--, ----.:-- ----- - ~-, ---- --.

", 0>'egocentrismo, Trata de superar la "imI:!asse", con una obra ' descriptivas. EnOcho y medio, por primera vez en elam- ' HnUeVa") 'capaz de poner orden y limpieza en la confusion,, , '1 bito de su irripresionismo, se vincula con una particular,en, que vive, i. Tiene' rall6n Daumier? i.Su juicio responde aiJ ,J literatura de vanguardia, influido en algunosaspeetos por '

I, Ja verdad? i.Es Guido realmente un chapucero, un individuo elultimo Antonioni; yen' otros, y mas aun,por el Berg­confuso, impreciso, demasiado sentimental? i. Y es su pelf­in~h.,de;Ciii'L:iZa(/¥fiitlle, el,(lw y de Eldemonio'?lOsgobierM.cula una tentativa veleidosa? lExiste entre ambos una rela­<lHI!' Deia que 'el tiemp'o quiebre los conduetos en que corre orde­ci6n de estima reciproca y de activa colaboraci6n, 6 mas

bi~n una diferenda radical? ' , napamente, se abandona a la subita aparicion de recuer­dos', sueiios Y p,ensamientos, de estados de animo:: al "flujo '

Daumier ---'0:1 intelectual, el escritor invitado ,por Guido de la conciencia", a un' inapla~able' y continuo "mon610go ' para corregir ellihro cinematOgrafico, para esdarecer ideas interior':. A traves de la memoria, Fellini explora el pasado

~-- - ,y perplejidadeSc:-" es' presentado de' golpe ba'jo unaperso­ .y, en la inmanencia de este eIi el presente. concibe abstrac­nalidad repulsiv~ y a,ntipatica. En la secuencia 'jnicial, eiones.· Extrae delfbeTadamente s.us Tecursos tecnicos' de cuando' en suenos' Guido se eleva hacia el cielo, es 'el quien, ~~;-.' la fusion del mundo Teal can el mundo'de 10 inconscient~: aunque indirectamente, :imparteal hombre que mantiene '....." , El ;ueno se desarrolla en dos pIanos, UnQ';manifiesto Y otro ai di~ector atado a'un; cuerda, la orden de tirarlohacia,

'i\C', , laten,te, con los oios abiertos (Claudia';' la muchatha de la "-j'"- - --.abajo, "deffnitivamente". EI sigTIificad~ del simbolo _,-como ,g;.; fuente). La asoeiacion con Joyce es ineludible; "s.alvadas las ,de, todos 101i:.demasen Ocho Y medio-:" no es ambiguo, sino h::' deb'idas proporciones, Y tal como ocurre enel eseritor irlan­claro y, evidente. Daumier (y la pro'ducci6n) representa',Ia K'~ ...

!~\, des, tambien en Fellini la mui er rep'resenta siempre, a casi critica que'Vi6lenta a la fantasia, y no ya lao voz de la con­ I~): ': siempre, e1 deseo erotico: el ambiente es coristantemeritecienda, una,especie degrillo parlanchin. Es indudabI¢ que, v' : '. ­ ~,---._

Daumier dice cosas atinadas, y tambien', cosas err6neas.' (: "sexual, ). 10' es tambien id significado de 16s ~imbolos. La - i·1Pode~os aceptar algungsde sus juiciosy rechazar' otros.' presencia de las muieres -pToyecciones del personaje prin­Sostiene la necesidad de un 'rrjv,~1 cultural mas elevado en,. :11;:: cipal- responde a una necesidid de frustracion: Sara­el cine: uria 16gicamas rigurosa, la construcci6n de Ia ra­ ghina se, parece un poco a la am ante de Guido _Carla-,l J:: ' z6n; EI deber del inteleetual -,--afirma_ es el, de' permane: as! como Carla reviste cierta identidad con la niiiera, y la cer IUcidb,' y no 01 de 'agregar desorden al desord,en, Natu­ :~\~ ~spOS'l con la madre. ,

I ralmente, nos sentimos' soioeados' por las palabras y las ".: , H~mos analizadocomo Antonioni vey describe el caos i i imageneS qlje'"salen,de! vacio y vim hacia el vaclo. Es ~de, , I 'ik· de nuest~o siglo, las tinieblas, la oscuridadmaterial'Y'moral

c~;d~ ,h cita ,de StendhaL: "E! YO solitario que se nutre'del que nos rodea; como reconoce esta situacion dehecho enI - r si mismo termina destrozado"'. Daumier, con' todo, altera. i t~ ~f y por si, sin advertir en ella mas que una fatalidad, una

el significado del elogipala pag-ina enlJIaI!!:Qh~Fhopor calamidad, un sentido de enajenamiento y de impotencia

Mallarme. Si no se puede'c·tenerlo lodoi;;"iii.,:.ch1f'aa.;tl'i'o"~~: en' .. J , convertido en concepci6n del mundo; como resulta iricapaz modo aIg-uno I~ 'verd~dera p~rfecci6n. No; 10 demuestra el I:

de rastrear una realidad distinta, conectada con la vida y propio Fellini. Ha hecho bien eli ho' renunciar al film, que , I i

tiene secuencias bellisimas. d:' capaz de mOdificarla; como propone, a ']0' sumo, un r'efugio -tambien imposible- en sociedades mas elementales, en'

Fellini' es 'un autor'imp'resionista, de ,grandes dotes ,. , 'el pas,ado. iQue actitud,asume Fellini frente 'al ca'os? iDe""; , \ 106i II

107 "

B' ...".. ,. 1...._"------- ..".'1,. .~. -----c---~=_,'~-~

)f~'

.. .. ;;B-~: -

- -

------- ..._.,...:._..:..-=::._.:....:::..::.:~•.~;:,;::~=::r~~~_".~:- ~_:--,- .. ,J:I'~"-- .-.II t- ­

tr- que modo se verifica en el el pasaje de una fatalidad laiea,L '. al misticismo? ,_­If' En Ocho _y medio, a diferenciade 10 que ocurre enI I '.'

otros films suyos,. el protagonista no hasido. toeadopor la Gracia; asi y todo, se 'produce el milagro,l Es tina tare~ sin soluci6n la de dar un rostro a tantos persomijes, c_omo

i,I'I~•... afirma Daumier? Guido est~ porreriunciaral film ;pero , -f~:':-' . interviene el telepata; el mago,. ya presente 'eri Lit strada y .

. en Las noches de Cabiiia. Enciendan las lu,ces;bita. Con(~::'~ . la varita opei'a el. encartto. Las enormes inst;i!,lciones de la

astronave -probablemente tim arca de Noe '· para: saivar

~,.

. '

,_. ~l'''~(-

Ii· .. a la especie humana de la bomba at6mica :::'s~t cohvierten - '­

I. " ../ en un circo encuestre:. EI caps, en una extraiia '!TIll'chedUIl1­. l" bre compuesta y silencio~a. EI padre y la mad're'del direce..I Lor, laamante y la esposa,. el Cardena! y la'Saraghina, laI: "muchacha de.la fu~nte", las ·mujeresque Guido hao amado'I o deseado, todos'los personajes desu vid_a Y:'del film, des­i

'1" '" filan porIa pasarela tornados de la mano. EIJ):Jismo se une I JJ

a ellos. La "hermosa confusi6n". se resuelve 'en un,;'-rQnda; El milagr6 otorgaa Gur'cio el "impetu de- vic!a;;, Siente ahora ganas de aceptar y deamar a todos, y todo Ie parece bello y 'verdadero: hi-'vida, una fiesta, Y dirigiengose asti mujer, !a invita a aceptarlo tal como e~: ';1111ieo_mddo de reencpntrarse';, de comuniea~se. Guido, que yanada' t~nia que decir, sesiente rico e inagotable. Laulti¥iaimagen se cien'a sobre Guido-nino, vestido de blanco y~ocando unil flauta. Las secuencias' .finales no son solo :]a parte m~s debil del filnl, sino tambien las que denuncian Ili inconsis" tencia de la visi6n felliniana. Con una irraciori;l1idad dudo ' e samente poHiea, Fellini absuelve acriticamente al mundo en su totalidad, quieni y cree reconciliar tOdo -conflicto ra~ cionaI, definir el problema del arte mOderno, las relaciones entre forma y vida, entre sociedad e- indiVldu'o, entre obra' y critica.

Para el, e1 sentido de todo estriba en insertarse as! en esta especie de ballet fantastico, tratando de intuir su rit ­

108

'--~'---'---'-----

5~LI

!I------~- ... .,,­,;:1\;,'.' mo. RetDrn'a a la poetica del "fanciuUino" • que se encanta

{:1\;~:::' sin saber POI' que. Fellini,al igual queel telepata,tiene una :ii'';'"· • _..,. . , '

. ~ ?,~.::. varita niagica: su film, .en general,' seduce al espectador, ;i 'j;~,:', 10 turba y encandila. Tiene un poder hipn6tico y fascinante.. J' ;fY~ _Pero -cuandodebe .descender a las· profundidades, rara-,' :~:\~:V: mente lo'lo·gra. Y si no a la primera, sin duda a la segimda . - - .

visi6n del film -POT mas que conmneva y sea .~iea ense­cuencias qne ingresan a 1:;1 esfera.:del arte~, se. descubre' . realmerite lit falta ae una aut~ntica problematica, las defi- - -~

ciencias de suvanguardia. La obra se abandona a nn natu­,r...:.11;' Talismo .'. h:dl~. cr,~nll.'.n. ad~,su v.iSi6.n elimina.. J.a . diferencia -.k-' entre parllcnlarldades mteresantes (que, efecllvamente po­': .j:)' nen de relieve ia' e~en-cia) yparticnlaridades sin importan­c~ ~i~' cia, gratuitas; Yeontradiciendo 1(1 propia estrnetnra de la ~.

~::,,: vangnardia~ 'el film,: que:deberia permanecer "abierfO", se ," A~ "cierra", ilUilqliesblo sea enla modalidad.milagreraque i\ hemosvi,sto. Fellihi. pnede tambien:a-hprcar imaginaria­y',: mente a Dauiiii~r;:c~mo 10 hace precisamente Guido: Aun :~> cnando Daumierdi~e cosas acertadas, son demasiados slis h. errores;emergerites'(je una falsa-')'nnci6n del intelectna!, y . delihe"aditm~,;t~ j.ed;;Cidoaq~! a .una· naturaleza cinica y '."0" esteril, fio -~onsfrtjctlva; sino sQlamente demoledor'a.La

. dnda ensHinbJ'ecida de Anto~ioni, con, todo, seconvierte aqniell ceJ'tidiiiribi~: bcho Y1nedio,1:epresenta la evasi6n de larespbhsabiljcl(ld adulta y el retorno al mito f~dl de la nifiei. A la:"d'"n16dracia sentimental" -'Como podrfamos

c' llamariasigi,Jiehtlo',a.' Gramscj- en qne lasactitndes del

.J~!. autor, ydesUs p~,~Ohajes, son genericas,pasivas y ---con la excepti6;" d~ Dauinier- de tipo afeetivoprecisamente. '

,,, Tras habel' partido eh exp]oraci6n liaeia problemas de'fon­do, Fellini rio disipa. aqnellane1Jli-ha irracional y mitiea .que expre'sa un esta.do de ~nimo. pnramente sentimental; se detieile en nn ambito peqnen@-bnrgnes: suo cine s610 llega

~;.

~l\\ '. * La poHica de Giovanni Pascoli que tendi6 hacia una

"~.' . sola direcci6n: "el de'scubrinliento de la infancia". (No. delE.) ,.­r;>

;,

:-r,. 109'. ~.;:

'·2. "'.'.. - ',,;~_ t.~.' ... _~.,.-_ ..,._ .-:-:..:,--.;::~~ 1'':'-:

L r=' "-- 'LiOJ '

-,~...:----~~-. , I· - ".... ~~~~.:..

I . . _,.~ ~~tr~...

J

: lilt! : a s:r, .en el fondo, un cine "agradabIe" y tranquilo, sin ';~~,' presta al "juego'" del "trabajo" sin Ia menor vacilacion 0

J autentJcos descubrimientos ni verdaderas hazanas: la de- -:-. ;. Y,: , repiIgnancia. En semejante ambiente social --que Visconti nuncia de ciertos, fen§.menos acaba por, resolverse' en la ',t\) descrip'~ .c"psp,,~alJitual rigor expresivo- toda relacion complicidad del mismo director: Guido, POl' ejemplo --es ':;~~. hum.,:rna··es'1~"';:¢a'fiaad G'remediablemenfe falsa. La unica

;, decir, Fellini- se inelina al final y besa ia manor del Car- . , posibilidad concreta de J.'upe es la cama, no ya la ~atrimo- , denal, a quien; no obstante, habia criticado aspera!TIente. . ,,;," nial, ,sino Ja de call-girl de lujo, . ,"'I Ill; Pddemos coricluir con Alvaro que la biografia .:-comen- " y) . El gatopardo, siendo al mismo :tiempo obra de Vis­

, zan~o ~o~ la de F~llini--,-,ya no sirve como cultura, historia,' ~ ¥.1?, conti·y Lampedusa -Lampedusa ~omo argumentisti;l mas conoclmiento deLhombre y de uno mismo sino como modelo '. '. J£..I que como libretista; y de Visconti como director-, no cons­

, __ . , . .l~- ~.. , , _ .. .

"admirable" que nos deja con la boca abierta. . t::.: tituye la continuaciol1 del curso iniciado por el director en , ,'., , , , " , ,Livia; en este curso, faltando el despl,,£amiento' de peso

, .Aun,enel Uitfmq film de Visconti .....,.tambien el modelo ",." de lospersonajes, no ofnice uila dimension distintaa los " ~d)TI~rable que nos q~ja con laboca abierta- la biografia ' sucesos privados y a la vision histarica de 1a 'nov:la, Nos no Slrve pap amplia,rel horizonte-historico, sino mas bien , encontramos otra vez con un epos de la decadencla, pero para estrecharlo. EI fenameno es particularmente sintoma- justamente en el estilo del Principe,don Fabrizio Salina,-0'

,tico, desde este punto'de vista, si se considera que Il G~tto- " del GattopaTdo, espectador resignado e ironico de' SU' propiR pardo (El,glitopardo) aparece despues de 1l1avtn:o (El declinacion, y del pasaje de una epocR a otra ;, de la bor­trabaJo), que lleva implicita una critica a Antonioni a su" ,bonica a la de los "nuevos ricos"- considerado solo en apa­vision, al hecho de que este describe Precisamente, 'no ei' riencia y en sus aspectos totalmente negativos.J'<os parece

i mundo, sino,,,,! mundo,;no a todos los hombres sino a un que aqui fambien Visconti termina par anorar una insignia ,particular, grupo de honib.res, e,n un preciso y' determinado "heraldica, un Gat'topaTdo'esceptico ypesimista que se obs­~mbieute,'realmerite marcado poor ,la, negaci6n de' todo des- tine' eD"considerar Ia vida, 'Ia historia;' como un movimiento arr,ollo, de toda 'historia, de toda perspectiva. El trabajo, falso, como una repetici6n de hechos sol6 aparentemente en'u~ fll,m,'como Boccaccio '70~juzgado par 10 general distintos, pero iguales en larealidad, en loscuales sus pro-con demaSlada prec,ipitacion-,' afrece precisamente una t~gonistas cambien de nombre y, muchos, ineluso, de clase interpretaci6n circunstanciadae inequivoca, a ester res- ,social, pero permqneciendo sustancia1mente identicos, sean pecto. Es ya significativo elhecho de que el cuento, la "no_"leopardos" 0 "chacales',', yela breve" de' Visconti,' se' desarrolle 'en interiores' en' e1 'N0 adyertimos en el film la amplitud"de vision hist6­lujoso y antiguo palacio de.. una joven pareja perten~ciente rica que se esperaba, con respecto ala novela, En e1 fondo, a.!a a{t,~ sociedad; 10 es tainb,len la naturif~z:ii'fr0:lii~,:"·otros": Visconti !lega a la misma conclusion que 1.ampodusa:' "En que a 11 aparecen. No nos parece-'que eI llanto de Pupe --el aquella epoca habr;an ocurndo muchas cosas, l,ero todo primer plano en que su rostrose disuelve,pierde sus con~ , habria sido una comedia;, una comedia ruidosa y romantica

, tornos-'- sea incoherente 0 contddictorio'respeeto del con- .. con algunas mailchitas de sangr,e sobr,e eI ropaje bufones­

,

I teni~o. Dicho llanto es, por el contrario, fa prueba defini- co". Las manchitas de sangre cobran proporciones drama­,! tiva d: que la mujer cobra conc'iencia de si misma y del fJ; ticas al final del film: el fusilamientoal amanecer -des­

, ,

mundo en que vive, enando Ottavio, marido y concie, se pues del gran baile- de los soldados que habian desertado I J110 ' ~; .. . I'r 111t . , ..:­

\J! ,"~

1~;,

, del ejercito real para seguir a Garibaldi. "Ahora podemos " estar tranquilos" , comenta don 'Calogero Sedara, el nuevo

'.- ,rico que acabara pOl' ser ,diputado, en, el,Parlarriento. "Sf

"

",~ ­

'_-.1 ••

querem6s que todo quede como esta, es necesario que todo cambie"; es el feitrrwtij de Lampedusa '~ del fiI~. La rev'~­- - - - ., ,

.--: luci6n traicionada, Gafibafdi nerido eI) Aspromonte y fuera --'~,. ­ de combate. Al cimtei flinehre de la nobleza borb6nica ---<jue

'.", ­

.. aun en la coyuntura social conserva sus privilegios (las::"'-~ ,

secuencias ,belHsirnas, estupendas, del. baile) .;:56 oppne una imagen de la crisis dei Risorgime"to'; pre.cisamente foa fusilamientos ordenados contra quienes queriariiJeva~ hasta el fondo el movimiento'deuna libertad efectivi,"qU:~ fuer~

'resca,te y progreso social, justicia, eliminaci6n clei"rr;iseria.. : . '~

Ej Ri~orgil1wntofue una conquista real yn~ popular,' refirmaViscon'ti siguiendo a historiadores CPh,Q Smith y a novelistas como Pir~n'dello y Verga, De Roberto ;. elp~ci­pio Lampedusa. Pero sin·laperspectiva hist6rjca deLivi~, que, con fuerza polemica ycivil, poni~ de re)ieve 'no s610 los limites sino ademas 1~s valores del movimiento; lanueva, conciencia que, en el pasaje de los "gaitopanii" ,a los "sma_

, . - " ; ..•..... )

calli" 0, mejor, en eL sipiestro.;entendirriiento eptre ambos, venia cobrando cuerpo en una parte de los italianos, Aqui; en cambio, Visconti ve en ,e'r' Risorgiment~ un fen6meno

, -" - .' -',-' - , .. ," "

inlitn y pOl' comple.to negativo, una sompleta "bancarrota". Es decir, retorna a la tematica de P"ep-te enh·e.do's v1-da$, de Antonioni y del propio ,Lampedusa; la naJuraleza' hu­mana (y ,e,n especial la' de los sicilianos), es t,aI que nada puede ha,erse para cambiarla; pone en un mismo plapola derrota contingente, de unperiodo de nuestra historia, y el inmovilismo entendidocomo condici6n eterna y fatal,.jnmu" table pOl' principio. '

Dicho cambio de perspediva, en un autor senero 'como Visconti, aumentanl!estra perplejidad s~br~su trabajo, futuro; los anunciados films ,adaptados de Proust y Camus. , Perplejidad que crece ante una omisi6n sintomatica, en !lna' obra que, COmo El ga,tojJardo, es tan.fiel al espiritu de la

112

l<:?~~:,'­

·-'f~.­l: • •.,,r;-.·, ·f~·1.~ .. :-.. ~

,~'-- '" :i,:'-.].,

~~..-"­-",.;" .

:if!_ ;,f)..} ~.",,-;;; "

.. ·.0~~" ..... ::.:

-I.~··

, ..... ~.-~

-:...;,

;: .

J' I

nt1\'ela, aunque no solo a eJ. Dice do,: Fabrizio Salina al 1!'~lItilhombre Aimone Chevalley en el dialogo omitido: Ii Ahara tambien'se esta diciendo' entre nosotros, gracias a Jll~ escritos de Proudhon y de un judio aleman cuyo nombre ' no, recuerdo; que la cuipa del mal estado' de cosas, aqui y , ell otras partes,' la' tiene el feudalismo; es decir, yo, pOl' d~cirlo asi", ,Seria facil pensar que esta vez, tras los',con­cretos furores de LivUL, Visconti se hay": hecho la misma r~flexi6n de Lampedu'sa'; en boca de Salina;'frente al baile' , qUe ya se va caltnando; ". C6mo es posible en'sanarse' con­tr!l'quie~, estamos seguros, tendra que morir?'Soyquizas mnB inteligente y sin duda m~s culto que ellos, pero' perle: ,ii~?co a la misma ralea, y con ellos debo solida.rizarme": En Ll.lIia; Visconti se .solidarizaba, y de modo in'equivoco, con, ftl conde ussonique, abierto a unarealidad verdaderamente , ),IUeva, comoauteIitico garibaldino, no'p'ertenecia a la ralea ' do Salina ni,ala de Tancredi Falconeri, Ynosbtrm;"seg,ui'-' , mOB creyencio que en Visconti. hayunUssoni"aunque s~ Oltlmo fdm rio parece demostrarlo, ' ,

• Y los j6venes? La.' posici6n apologet!ca, e~clarnativa, qu~ gran parte de la critiCa ha ido asumiendo de un tiempo II c,~ta partefrente a toda; 0 a casi, toda, la proqucci6n cine­mUlografica italiana, yen especial a la de los j6venes, y ,

!debutantes; iios deja; porlo menos, perplejos. Nos deprime. ,Infacilidad cori :que se descubren, a cada paso, p~queiia~ 0

'"

grllndes obras maeatras; bbras de "ruptura", vftaliciad'if . i r!ljueza de ideas.,Se ,b.~ata. evidenfemente, de una generosi­

, dlld excesiva, 0 de.po!giIilca chovinista de importaci6nfran-' c~~a; a rn~ilos,_Jlhe>;-(l1le.!:~inos enc~rar 'otras so,s-pe~ha'sJ de nUloralezadistinta yque'rios preo'cupan mas. Reconocemos qlken la,actualidad ll,b haj;,director jov.~n que nosepa"fil~

mill''' bien, :Es.posiblEi retomar a '~sterespee.to la observa­cl&n formulada anos atr-Ks,por Nfccolb Gallo acerca de los

, I , exponentes menos antigu6~ de la narrativa italiana de post: ' gUl<rra: es <:recir, puede hablarse de un exce'so de temeridad, '

. ,

, 113

,. ".

"

c­

,"'"

-oj

., .Q02..if1~~..... ......'i::::~?~C y..·il;r:" ". iii'Ttr'\--' .'.

;1.

I~~\~" ':'::,.'­ ~',

~~ ";.:.­

'~~f.If

,,",_-Ie

,I

,I'll ," -I ~~:', , ~;'."

I ,i

,I: , I.

j "

, i I

i

i__

\ \ ,I

1 t. ,

'" .Niccoli> Gallo, L'ultima 1larraHva. italiana, ciet1J.", n Q 3, setiembre de 1953, . 'I .' , I

en "80­

.J;;:

i

. 11+ , , '

115

-------- ---­ ---~-----------' -=-.~:-~.

~~~. ­

descifrarlos ,y para conyertirse en actoresy no espectadores de la historia,

Salvatore, el protagonista ,del film, rechaza la tesis 'erronea de que el hombre y su pr6jimo ----,-todos .los hom-, bres- se han convertido 'en casas, la tesis de, que, cualic ,

' ­ dades como la amistad y el amor acabensiempre .pbr transformarse en u'mercancias'.', la tesis, ~n' suma; .de ~ qq.~-_

ninguno de nosotros puede participar actlv~metite en: la vida, reconocerse a si mismo, como solfcitoPQrtador qe SuS

propios peIisamientbs. EI Salvatore de Oisitil'Y de los her­manosTaviani no es extrano a"los aspectoi: spcial,' econo-', mico, historico, de la vida; no es un miserQobjet;O, depen­diente de fuerzas eh-ternas y fatales. TodD ;10 contrarib. Evoca, en efecto, 'a1 campesino y sindicalistasiciliano Carc nevale, 'de tr~inta y dosaiios, ~Ue,.to a g~ipes de lupariL por la ~afiaenSciara, cerca de Palermo, e~"inayo de 1955; ,

H'ay una sospecha que, de entrada, debe de'sestimarse: la de que se pretenda proponer y sostene!' de nuevo la fi ­gura del heroe positivo,en su significado conlun y, vulgar. Es decir, sin defeCtos, edificante, apologetico', "Cab'e desear, mas que cualquier otra cQsa --escribiil Marx'aEnge1~-'

,que los hombres ,que encabeiaron erpartido revoluciona'iio" ' ya sea antes de la revolucion, en las sociedades'sec'retas 0' en

, la prensa, ya sea despues, en posiciones ofieiales, 's~an des-' criptos'de una buena'vez en toda su viveza, con vigorosas', tintas rembrandtianas, Las representaciones,hechas' 'hasta ahora j amas nos pi~tan' estas persorialidades en su' ;aspeCto' real, sino solo en el oficial, calzados' con coturnosy]a ~ureola' sobre la cabeza. Enestas celeslia1es imagenesl r'ac faelescas se pierde toda la veracidad de la presentaeion". Nos interesa, 'pues, como 1nteresa a ia composici6n arHsc lica, el personaje que en su tipicidad admite -masaun: exige~, a los efectos de una mayor riqueza' en la repre­sentaci6n de ia realidad, los componentes contradictOl'i03 del hombre en su VIda privada, personal, asi Como los de su vida publica: una ligazon entre las dos esferas que no sea

116 , ,

".;~ '.

:"".:~:' f"" ':.'; .~

·',.~,\"h~,: ,i I

esquematica, lineal, ,abstracta' en definitiva. "Tipico", en <:~,~I.

.• . la acepcio~ lukacsiana, en efecto,no quiere deeir "herae

__"r~ .' _ I

: c' , " positivo". Todo 10 coIitrario. Significa, en todo caso, 10 con­,:';'(' tradiCtorio y problematico enel interior del hombre; Al "

;'/ construir la fisonomia del protagonista, Orsini y ios her­0" manos Taviani han observado dlcha exigeneia a fin de pre,.' , :<'-. eisar mejor sus lineamientos y su naturaleza, ' ';~'\,' Un honibre es un hombre, decia Brecht. y Salvator~,' ~~;>" 10 es, en sus virtudes -vigor, ,capacidad intuitiva, pasion ,:'; civil----,- y en susdefectos. Y si es unh~roe~ loes'tambien' .'" graei'as a estos ulti~os :Ia cultllra tos~a y primiti~a, las

inhibiciones, se:x:u~Je~, ;suscri~is, sus afliccione,s, un egocen­tiismo que 10 lleva ,a creerse Iln me,sias, un nuevo Cristo surgido en la pequeiiayadda ,tierra siciIiana. ,Los resullae

"

dos que persiguesQn Jruto tanto de SU seguridad c,om,o ,de , ,sus dlldas, desu coraje. como', de sus vacilaciones; Preci­

samente a fraves'de·una cultura de, historietas, melodra­matica, per~ ta~izada,a]aluz de la ra~6Ii; Salvatore trata de compren(h~~J doe' "i)uminarse!'. Tiene intuicion~s e inspi~ raciones fren1;ea Ios~ problema~,que se Ie presentariy sabre los motivos de su cer,cana muerte. Todo'lo cuaIno allarece

"como.fatale)ne)ud~):JI~;sino co~o prueba de ia potencia dell hombre, 'de sil intelig~ncia, de sus capacidades vitales. Los pensami,entos'y lQshechos, lastosas que ocunen deritrO'de ' eI, Ie imponen nO,ya el miedo y Ia omertit .', sino la denuncia

, y el abiertb< ~esafio: a:'jil mafia, Par esto, es un hombre que debe·ser ·~I.quefl1a~9~~~,-,Y)oquema~.

l E; cierto, corrif!afirma Sartre, que en e1 film ,"nad,! hay d,e realmente'nuevo" ?OtI'OS directores han coIistruido personaj es cOmplej as y, contradictorios, "v'encidos-vencedo­res" como Salvatore. EnSalvatore~""':declaran Orsini ,y los hermanos'l'aviani-"nos intj'>resaba reconocer ai, hombre .. tal como nos 10 resti1;uyen; hoy, Thomas Mann ,a Brecht",

• C6digo de "mor'al" de los integrantes, de la, mafi,a., . (N. del E.)

117 -',' , '.~,.

·~-;"..:~-:._.~_r'

A J

, :'--·C".'·

n:~ Lji!i

-.".,.........._.-----:----~.l-c- llO'I---.---_._-.~ ----:-:---~.,. ,­

'.' , ".l(

\ :~:.; .. - ,. ,;::

,<,".c." .r ". , plano del lenguaje. Y a la pregunta forrriulada pOl' Gramsd.

:".''. ~- Se podria agregar -se deberia agregar- otro nombre;

. (".c6mo combatir el gusto melodramatico?"), Orsini y los

de La term trenw y Bellisinw son abundantes; y surgen" ·::.-~c- hermanos Taviani contestan con la critica del mismo, que ....• , aqui se expresa a traves de la ironia. ,

precisamente el de Visconti. Las asociaciones 'con el autor ,',~f

tambien de muchos aspectos particulares de Un uomo da bruci(1re. Igualmente abundantes resultan las asociaciones] ~i~.'·':Es-Iitt~"VCi\.1l11e§; a la vez que.raro, este retorno estilis­de la vida y la muerte de Carnevale, con su lamento funebre ' 'i.:;.. ' ticamente estimable al realismo cri'tico, a la construcd6n

.~ estrito POI' Ignazio Buttita y ,cantado pOl' Cicdu Busacca:: d'~~. deJ'personaje, y de la raz6n, en un momento en que todo Pero se ~antiene firme y constante en los tres directores', , i~> parece sumergido en el maremagnum dela alienad6n y' ,, I :~1;;', .el hombre seve reducido a fragmentos; ~fisuelto en las for- "., I · pdr alejarse de la,mitologia politica, de los "furores senti~

la 'preocupaci6n por no caeI' en una realidad esquematizada; mas sugestivas -y al fin de cuentas;' a menudo c6modas-" 'I,

mentales'del rteopopulismo"'. En la huella del Visconti de' de la incomunicabilidad. Insistimos una vez mas -para' '. ,.~ '." Bellisim(1 y de Livia, plantean 'a'ia manera gramsciana el disipar equivocos--: no queremQS oponer al pesimismoi'·· ., problema de la ciJltura me:lodtamatica del pueblo Italiano absoluto un optimismo igualmente total y generalizado. Re­

en general y del siciliano en particular. eonocemos incluso, con los mas cmlScierites, que las tinie­"l

:'~',

bIas existen aun hoy, en todas' partes" y que hasta sonSalva{6re ama la solemnidad inflada, oratoria: lo's demasiadas; que quien quisiera abandonarse a la deses­teatros pop'ulares, los espectaculos llamados de arena, unj ,: ,.: I <. perad6n, encontraria para ello -al igual que Antonioni y I~ determinado tipo de cine sonoro -con dialogos que equi­'Il

",-. sus directos e indirectos secuaces-,- motivosmas que sufi­"valen alo~" carteles sobreimpresos del cine mudo, com­dentes en la propia vida cotidiana; que las dificultades, la ,.j: '; pilados en, estilo melodramatico--; revisten, como decia oscuridad material y moral que no's rodea, son insoslaya-Gramsci, suma importancia para la creaci6n de este gusto.,': i"i: , bles. Pero no POl' ello deben ser alentadas. La diferencia ­y del correspondiente lenguaje. Formado no pOl' las lecturas '. ­

IJ es solo la siguiente -mas este "solo" significa inucha--:sistematicas y POl' la~ediaci6n intima de la poesia y del saber vel' y reconocer una linea principal de la evohid6n arte, sino pOl' 'las manifestaciones ret6ricas, Salvatore humana, un desarrollo posible y concreto, alii donde todo · 'lueda fascinado y al ~ismo ti,empo conmovido, en la sala parece ca6tico, confuso, sin salida.cinematogratica de su pueblo,'por la historia de un mari~, '

nero que inocentemente eilcuentra la muerte en una deses­j I;

Tambien otros directores, al igual que el Rossellini de , I El geneml Della Rovere, retornan a la tematica de'la Re­perada tentativa de llevarse consigo a la cantante de qiJien

_II, esta enamorado, prisionera de un grupo de g(1ngsters. 'Con sistencia sin el prop6sito de profundizarla; todo 10 contra­. , '

las mismas cadencias de historieta 'ca.racteristicas del film rio. L(1 rag(1ZZ(1 di Bube (1964) no es cr6rdea ni es historia; .que habia vista, Salvatore "ve'~- su propia m-uerte, imagina no es descripd6n fiel de acontecimienil;os ni analisis critico ·que los mafiosos --":par1\ngonados pr~cl&:l'm,mte"'con los de los mismos. La pretendida objetivirrad de Luigi Comen-rJ(1ngsteTS~ Ie han tendil:lo:, una tramR": jr I~ hacen caeI'

'" cini se reduce a subrayar solo los aspectos ambiguos

encima la montana. Uria muerte "teatraJ";"fue!ocifamatica­ , de una historia privada que arroja sospechas sobre el anti­lllellte gta"l1diosa: perc .las r?-~o-!1es ,de su propia eliminaci6n, fascismo. Este diminuto empeno, ,esUt condenda con que como se ha sefialado, ya Ie re,sultan claras. Dicho parale~ se trata los temas politicos y sociales del antifasdsmo- en el

!--'

lismo, y toda h parte final del film, son ejeinplares en el significado mas amplio del termino, coincide con las ca­

, i

, , , •.0,', , ________ 119118 _.:~~~:':'~ .;; - ' ­

~" -- . r--·--··'-~'---· "",.._~,=;.:;;.;;;;:..~:-:- - - ~::.:..\ I ~

racteristicas de un cine dominante que --como gran parte de la literatura, de la cultura contempora.nea- rechaza la "constancia d~ la razon" y el r.ealismo critico. A Ja defini~ .. . cion de "antinovela" en literatura, podemos agregar, en

G .verdad; la de "antifilm" en el cine: tambien aqul se veri"

I !i

fica la destruccion del personaje, de la historia, del argu- , , 1 ''''., mento como conflicto fundamental de las antinomias del. I

I..•individuo, reducido a hombre sin cualidades 0 a cualidades.. i'.. .. !,'

. sin hombre. f. ~ ..

De resistible que parecia ser, el ascenso a la "aven~.. 1NDICE '. :·--~t.·

tura" del "eclipse" parece haberse vuelto en nuestro cine. '!: :, .,-en el mas interesante artisticamente- irresi"stible. i', ;::.

1 \ .

....:.

.,. :-­1'20

;r !~ ­:'""'"'--..::, - ,...."' ..... ,

.-_. 0' . --'. L";L.-'-----~­'~-­ ----~ ...--­

--

[. \S -~

,,(., L

il _, l'

,i ,

,~

~

t', ! '.. i L;

l L

l ' i L

l. lI

__

L L l_

L!o0/

""

" '

~;.:

i

.' , " .' .

V' , '

i: I " 1\

\ i,

:, ~; , "i,

l., , I'"•

I\{--;;. , " .. '

k~c-"

.-..-_._-~.---,.....,....,.-_.~:- ... --:-::~- .~:.~

. ,,:~'.'..i_lll':~""~""\~"""::_~~-,~_-,~~ _ ; <>-~....4:?/ -;.. c:\

,.~~~,¥}\~, ..,,~

V\~\~~:· / ­u ---- \:",:,\..{":: ~';'~\ /

',.- Nota sabre el autor y su obra, . EI ,cine y la cultura italiana de la inmediata post­- guerra , - :0" •• •••••••••••••

El ciclo hist6rieo del neorrealismo . E! genera,! pella ROjJere, de Roberto Rossellini .

7

9 11 ,

12 " \"

18 I "

20 31 35 41 53 62 74 76 83 86 87

105 11Q

113

115 ,

,I

\

, La, grew gue"';'eL, de Mario Mon\celli

"'__ _ La dolce viteL, de Federico Fellini ~ft\>.· .. .~,':_"," Mlchelangelo AntomoTIl, ~~~;:~~. • I La aventura

". La notte _ >./7;;'7.".,:'-', .,' • . I • • " "

~<"1. Lu~11lno VIscontI :;;Jt;~·- -" . • .f~"~(,'~~ .Rocco y sus hermanos '''ti,- 'Vemno vio!ento, de Valerio ZurJini .,

La !eLrgeL noche de! 43, de Flore£tano Vancini

'v,r"K.,po, de GilIoPontecorvo ­"'I:z ­\.-"

-~-:. -'_. t';f;h, ~k~:

"W':' flh·. >" .

: '.~' :

i<e:­;;;.

I- "

.. ·r·' "."'.}:. ,.~

.-i/· ~~--- (

Dos mujeres, de Vittorio De Sica , E! edipse, de Antoniani ' ' O.cho ymedio, de Fellini . - , E! ga}opardo, de Viscconti .. '

.

. . : .

' : .. . . . .

'.. ' . , ,

: ., ' Los j6venes:' Eriprando Visconti, Bernardo Berto­

lucci, Giuseppe Patroni Griffi, etc... , ... ',' .... Un 'uomo deL' bruc-iare, de Ve.lentino Orsini, Paolo y

Vittorio Taviani 0·························,

i