apuntes del vuelo de...

- 1 -

Apuntes del Vuelo y Muerte de Jorge Chávez

R U D O L FTIMMERMANS

Original en alemán:«AufZeichnungen Flug und Tod des Geo Chávez»1940.

Traducción al español por:Jorge P. Álvarez-Calderón Sehr.

INSTITUTO DE ESTUDIOS HISTÓRICOSAEROSPACIALES DEL PERÚ

APUNTES DELVUELO YMUERTE DE

JORGECHÁVEZ

- 2 -


Apuntes del Vuelo y Muerte deJorge Chávez

Rudolf TimmermansEditorial de Karl Alber, Munich, 1940

Original enalemán: «AufZeichnungen Flug und Tod

des Geo Chávez».1940

Traducción alespañol por: Jorge P. Álvarez-Calderón Sehr.

Abril 2005

Carátula eIlustraciones: Gastón Garreaud Dapello

Edición: Instituto de Estudios HistóricosAerospaciales del Perú.Miembro de la FederaciónInternacional de Entidades deEstudios Históricos Aeronáuticos yEspaciales.

Diagramación: Hans Hamann de Vivero

Impresión: Imprenta FAPAv. De la Peruanidad s/nJesús María, LimaPerú

Derechos ReservadosNúmero de Depósito Legal: 2010-16404Lima, octubre de 2010

- 3 -


TABLA DE CONTENIDO

Prólogo 5

Introducción 7

Apuntes del Vuelo y Muerte

de Jorge Chávez 13

- 4 -


- 5 -


La Epopeya de la conquista del espacio, recogeen toda su dimensión la trascendencia de la accióndesarrollada por el hombre en la aeronáutica,acumulando lecciones de grandes realizaciones deprohombres y paradigmas, que la historia reivindica,dejando para las generaciones venideras ejemplos aseguir. La obra física llevada a efecto es de sumaimportancia, pero más aún su significado espiritual,que brinda fortalecimiento a nuestra concienciaaeronáutica.

Los avances de la aeronáutica, desde el primervuelo con máquinas tripuladas más pesadas que elaire, han sido sorprendentes. Los pilotos, al iniciovolaban en precarias máquinas, sin los conocimientosmínimos de los problemas del vuelo, fallandofrecuentemente en admitir sus limitaciones. Sinembargo, ese orgullo los ha llevado a realizarverdaderas proezas, permitiendo en menos de seisdécadas salir al espacio exterior, abriendo así la últimafrontera del hombre.

PRÓLOGO

- 6 -


En esta ocasión, en homenaje al aviador peruanoJorge Chávez Dartnell, recordando el Centenario delCruce de los Alpes, publicamos el presente libro conapuntes escritos por él, encontrados en Florencia,Italia, en una biblioteca particular, publicado enidioma alemán por Rodolfo Trimmermans en Munich,Alemania en 1940, por la editorial de Karl Alber, ytraducido por Jorge P. Álvarez-Calderón S. en Lima-Perú en el año 2005.

El libro publicado en Alemania llegó a manosdel señor Gastón Garreaud Dapello, Presidente de laAcademia de Historia y Aeronáutica del Perú, granadmirador de Chávez y comprometió al señor JorgeP. Álvarez Calderón S. para que realizara la traducciónal español.

El señor Garreaud falleció, antes de concluidala traducción y el señor Álvarez Calderón entregó sutrabajo al señor Ministro de Defensa Dr. Rafael ReyRey, quien pasó la copia al señor Comandante Generalde la FAP, General del Aire Carlos Eduardo SamaméQuiñones, el cual dispuso se publique, por loimportante que es para los peruanos conocer detallesde la vida de un paradigma que dio tanto prestigio alPerú.

- 7 -


Como introducción al presente librotranscribimos la del libro, «Jorge Chávez, un héroedel siglo XX», del Dr. Guillermo Garrido-Lecca Frías ydel señor Gastón Garreaud Dapello, considerando quefueron los autores peruanos que más profundizaronlos estudios sobre nuestro héroe del paso del Simplón.

«Cuando meditamos sobre aquellos hombres quecalificamos de héroes y examinamos el momentoculminante de sus vidas, tenemos un sentimiento deadmiración y de respeto, y también de protesta, porla desaparición del personaje, porque ya no está entrenosotros, para interrogarlo y compartir con él, porqueel bronce que los perenniza, no satisface. Por esotratamos de resarcirnos estudiando e investigandoesas vidas ejemplares y provocamos así, una especiede resurrección, mediante el análisis de los actosheroicos, a la luz de las sucesivas generaciones consus nuevos conocimientos, de esta manera,mantenemos vivo el culto a nuestros hombres ilustres,ya que no existe el Olimpo.

INTRODUCCIÓN

- 8 -


«Uno de estos momentos loables, fue la proezadel peruano Jorge Chávez, cuando por primera vezen la historia, atravesó los Alpes por los aires, lo queconmovió al mundo civilizado de principios de estesiglo. Lo atestiguan, los múltiples artículos que sepublicaron en todos los idiomas. Las noticiasperiodísticas invadieron todos los países: diceBierbaum que por toda una semana el suceso de lagran hazaña, ocupó las primeras páginas; seescribieron biografías, narraciones, estudios y hastapoetas le cantaron, no sólo aquí, sino también enEuropa, porque aquel vuelo fue un portento devalentía y técnica, aunque estaba trágicamentemarcado, llegó a su culminación o como lo llama elautor mencionado, contemporáneo de Chávez: «latragedia de la victoria».

«El Viaje a la luna en nuestros días, escomparable a la osadía del joven aviador de entonces.

«El hombre buscó siempre nuevas formas devencer uno de los mayores accidentes geográficos deEuropa, los Alpes, que tantas veces jugara unimportante papel en la historia del viejo Mundo y dela humanidad.

«El famoso cartaginés Aníbal fue el primercaudillo que cruzó los Alpes en el año 216 a. C., pormotivos bélicos.

«El paso del Simplón cobró gran importanciacomercial en la época del emperador Augusto en elaño 196 a. C. y fue dominado militarmente, bajo elemperador Séptimo Severo.

- 9 -


«En 1800, Napoleón ordenó la construcción deun camino para atravesar los Alpes con su ejército,construyó 611 puentes, un túnel de 205 metros delargo, en una extensión de 63 km; que terminaba enDomodossola

«Al comenzar el siglo, la naciente aviación debíaenfrentarse a estas montañas para también vencerlasy le tocó a Jorge Chávez, que era un aviador, en todoel sentido de la palabra. Este hombre tenía un mundodistinto al de sus coetáneos, no lo miraba de horizontea horizonte, sino que había desarrollado una terceradimensión hasta entonces poco conocida: la altura.Era muy reducido el número de hombres que medíanlas distancias no sólo en el plano horizontal sinotambién en el plano vertical, hacia arriba.

«Se comenzaba a explorar el espacio en aparatosya no sujetos a la voluntad de los vientos como eranlos globos aerostáticos, sino que se empezaba a volaren aeronaves más pesadas que el aire, dominadaspor la voluntad del hombre. Existía un puñado dearriesgados paladines entre los que se contabaChávez, que surcaban el espacio como algo nuevo,donde experimentaban el placer de las alturas, derecorrer distancias sin obstáculos y contemplar latierra desde arriba. En realidad, podría decirse queChávez formaba parte de un nuevo tipo humano engestación, dentro de la trayectoria histórica delhombre en el siglo XX: el astronauta de hoy.

«Nuestro héroe se distinguió tan pronto como seinició en lo que entonces se consideraba un nuevo y

- 10 -


peligroso deporte. Al poco tiempo de practicar el vuelo,señaló una nueva marca mundial de altura hastaentonces jamás alcanzada. Sus observacionesaeronáuticas están llenas de un verdadero sentidocientífico; así por ejemplo, lo que hoyes motivo deextensos estudios en Medicina Aeronáutica, Chávezya lo señalaba por primera vez. Cuenta nuestro héroeque en un vuelo sobre Reims, se encontraba envueltoen nubes, sin ver el horizonte, tuvo que descenderrápidamente desde los 1,150 metros, porque segúnsus propias palabras: «me sentí que había perdido miorientación». Hoy, conocemos este fenómeno de ladesorientación por falta de visión referencial y parasustituirla, se han inventado una serie deinstrumentos que permiten lo que la aeronáuticaconoce con el nombre de «vuelo ciego». No es esta laúnica observación que hizo este naciente deporte.Como ingeniero que era, señaló después de habersuperado la marca mundial de altitud, preocupaciónpor el motor del avión, y advierte la posibilidad deque se congelen los lubricantes debido a la bajatemperatura que se encuentra a estas alturas.

«Cambió la rueda de cola del avión, por un patín,para así frenar el aterrizaje, ya que no conocían losfrenos en las ruedas.

Hay otra observación de carácter científico queél escribe en el periódico «Le Matin» y que FernándezPrada la reproduce: «siento un punto húmedo en lapunta de la nariz; me asusto un momento porque nohe subido nunca en globo, e ignoro cuales son lassensaciones que se experimentaban en las altasregiones. ¿Habría sido conveniente que llevase un

- 11 -


balón de oxígeno? Recordándome que cuando Moranesubió hasta 2,500 metros, arrojó un poco de sangrepor la nariz, llevé a ella mi mano. No era sangre. Erasimplemente un catarro agravado durante elascenso... sin duda una corriente de aire recibida alpasar por una hermosa mancha azulada». Esto es loque Chávez escribe después de su famoso vuelo sobreIssy, en el que batió la marca de altitud alcanzando2,682 metros, sobre el nivel del mar en 42 minutos.Sus vuelos no eran simples satisfacciones deportivas,sino que estaban impregnadas de observaciones deverdadera aeronáutica, con espíritu de investigacióny con curiosidad científica.

«La admirable y corta carrera de Jorge Cháveztermina como todos sabemos, en la injusta tragediade Domodossola. El famoso periodista Luigi Barzinique se convirtió en el biógrafo del héroe, describe pasoa paso el heroico episodio de esos días, desde lospreparativos hasta el drama, desde la angustia y laalegría hasta el llanto. El fatídico accidente ocurrió el23 de setiembre de 1910 cuando Chávez había yapasado la muralla de los Alpes. Había despejado laincógnita de la capacidad del ser humano para cruzarla montaña volando en máquinas más pesadas queel aire, bajo control absoluto de su voluntad, habíaburlado los vientos y surcado gargantas que parecíanhasta entonces como puestas por la naturaleza paramarcarle al hombre límites que debía respetar.

Bierbaum señala que el pase del Simplón se hacíahasta entonces por dos vías: por el camino carreteroo por ferrocarril. Ahora Chávez había abierto unanueva ruta por los aires. Lo imposible se había

- 12 -


realizado, Chávez el peruano, había volado por entrelos picos de las montañas y había alcanzado la llanuradel otro lado de esa frontera cuando de repente, enforma súbita, sobreviene la caída del aparato y el pilotoherido es llevado al hospital, donde los médicos seesfuerzan en una lucha desesperada por mantenervivo al triunfador del famoso vuelo transalpino.

«Cuatro días de intenso batallar para que no dejela vida, en quien tenía puesta la mirada el mundoentero. Cuando la ciencia finalmente acepta la derrotay comunica que se espera un fatal desenlace, Barzini,el inseparable amigo, atónito y desolado se pregunta:«pero ¿de qué muere Chávez?, no son sus heridas, notiene fiebre, no tiene congestión, no tiene infección,habla mientras se apaga, ¿dónde está el mal que lomata?».

- 13 -


Eran siempre unas tardes muy especiales, lasque compartía el pequeño grupo de amigos, cuandouno de ellos, archivero de profesión e historiador porafición, regresaba de alguno de sus viajes, que segúncomo podía, hacía una o dos veces cada año, paraseguir sus investigaciones en algún sitio determinado.Como no tenía tan sólo ojos para la historia medieval,en la que volcaba su interés histórico, sino tambiénpor los hombres del pasado, exploraba sus virtudes através del paso del tiempo, con el objeto de extraersiempre lo más importante y lo más representativo,por ello una tarde de estas resultaba siempre comouna pequeña fiesta para los amigos, en las que nuncafaltaba un buen vino y toda clase de alegrías.

Esta vez sin embargo, la reunión era esperadacon especial tensión, por cuanto él había realizadoun viaje más largo, a Florencia. Además, le habíaavisado a los dos amigos, que tenía algo muy especialy que se prepararan para una larga velada.

APUNTES DEL VUELO Y MUERTE DEJORGE CHÁVEZ

- 14 -


Cuando vinieron, colocaron como de costumbrelas copas sobre la mesa y una botella de vino tinto,que seguramente sería el preludio de una o másbotellas que vendrían después. Junto a la copa delque invitaba, había un pequeño libro forrado en cueromarrón, en el que se notaba que alguna vez habíasido muy usado, sin embargo, parecía que hacíamucho tiempo que se había cubierto de polvo y habíasido olvidado guardado por alguna parte, porquetambién se notaba que en varias zonas los coloresdel cuero se habían dañado.

«Es por este libro que he llegado a casa tres díasmás tarde. Es un diario. ¿Saben ustedes algo de JorgeChávez?. Fue un aviador.»

«Nunca he oído hablar de él», dijo uno de los dosaludidos, que era el que más debía de haberlo sabido,porque trabajaba como ingeniero en una fábrica deaviones. El otro, que era asistente de medicina enuna Clínica, sacudió negativamente la cabeza.

«Así es, las cosas pasan rápido. Sin embargo,visto históricamente, no ha pasado tanto tiempo.Sucedió en 1910, cuando la aviación estaba en suscomienzos, en aquel momento el nombre de JorgeChávez apareció en todos los diarios del mundo, ynunca más debió de olvidarse. Sin embargo, hoymismo no lo conoce casi nadie, excepto quizá algúnque otro viejo que aun se acuerdan de aquellostiempos. Quizá también en uno -que otro trabajo sobrela historia de la aviación, pero no en todos estáregistrado su nombre, tal y como yo lo he podidocomprobar.»

- 15 -


Eso es todo. Y ahora resulta que en formaabsolutamente casual, pues no puedo llamarlo de otraforma, he recibido en mis manos unos apuntesescritos por él.

Los encontré en Florencia, en la Biblioteca deun colega que sólo se interesaba por manuscritos delos años 1500. Me lo regaló como despedida cuandovio, cuánto me interesaba. De dónde lo obtuvo él, niél mismo lo sabía con exactitud. Él creía... no, no loquiero decir todavía, antes de que ustedes no loconozcan. Porque la intención de esta visita, es leérseloa ustedes esta misma noche, si es que ustedesquieren.»

Los otros dos asintieron con interés, y él se dioánimos con su copa.

«Yo les he ofrecido a ustedes esta noche vino tinto.Quizá esta conexión sea una tontería, pero en estelibro se habla de él unas cuantas veces; incluso yadesde sus primeras páginas, y por ello es que lo escogí.Pero creo que me da hasta miedo leerles todo el libro.Porque el vino tinto sólo desempeña un papel muyhumilde, y además... Pero se lo voy a leer. Si lesimpresiona a ustedes tanto como a mí, entoncesrevivirán todo lo acontecido, aun cuando acá estemosmuy cómodos y en silencio.»

Y empezó a leer. Su voz profunda hablabasuavemente y casi en forma monótona, como siquisiera ponerse muy por detrás de todo lo que estabaleyendo y dejar que todo transcurriera por sí mismo,para conducir de la mejor forma la atención de losque escuchaban.

- 16 -


- 17 -


Reims, 5 de febrero

Tengo temor, Paulham se sintió algo ofendido.Pero no había otra cosa que hacer, tuve que desecharsencillamente su invitación para esta noche, tenía queestar solo, sin él, en general sin ninguna persona,solo conmigo mismo.

Paulham no comprenderá el hecho de que yo noquisiera festejar con él mi primer día de trabajo. Peroqué me importa Paulharn, qué me importa toda lagente. Yo mismo me soy más importante que todoeso. Por lo menos hoy. Porque, cuando estaba metidoen mi overol azul y sucio de mecánico, el que me dioPaulham, con las manos embarradas de aceite (siYvonne me hubiera visto) trabajando junto al motordel biplano, cuando vi a Paulham subir suavementea él y supe, que yo pronto lo iba a mover también enel aire, sentí en mí algo que se movía, que empezócomo a dejarme un espacio vacío; todavía nodemasiado fuerte; así como debe de ser el aire en lasgrandes alturas, delgado y prácticamente insuficiente

- 18 -


para vivir, pero sin embargo siempre es más que lanada, siempre es algo. Y ese poco es suficiente paraaquellos que están por ahogarse en los espacios sinaire. Pero para sentir todo esto, yo tenía que estarsolo esta noche.

¿Solo?, ¿Estoy solo? Hay en mi dos, el uno esGeo Chávez, el que come y bebe y duerme, el quesencillamente vive acá, tal y como se presenta la vida,que nunca supo nada de él, si es que no estuviera elotro Geo Chávez. Este otro, que está siemprehambriento, aun cuando el otro esté satisfecho, elque está siempre lleno de desazón, lleno de vacíointerior (suena fuera de contexto, pero justamente enlo fuera de contexto está lo cierto) este otro quesiempre odia y pelea y está a la caza.

Oh, no estoy solo, porque en mi hay dos. Y estosdos están siempre huyendo, huyendo el uno del otroy de Dios y del diablo. Y como me ha parecido quehoy el sentimiento de esta huida se ha puesto algomás agudo, porque siento que todo lo ganado se haperdido de nuevo, porque hoy me he estado pasandode un Geo Chávez al otro, por las murmuraciones, lamúsica, las mujeres y el vino que hacen aparentarque se está satisfecho, por eso es que he huido dePaulham y de todo el mundo y estoy acá sentado comouna niña y me pongo a escribir un diario. Pero Diossabe que no es para elogiarme, sino solamente, paracontenerme a mí mismo, para dejar todas las huidas,para que en él un Yo, el serio, el confiado, no apabulleal otro, al que tan a menudo se siente tan mal, y quetan a menudo se siente tan incómodo frente al otro.

- 19 -


Lo que ha sido escrito queda allí y ya escompletamente independiente de mi, y de esta manerase convierte en algo fuerte, de lo que me puedo coger,como el nadador desesperado que en una avenida deagua se coge de una rama.

Reims, 6 de febrero, 5 de la mañana.

Mi primer día como aprendiz de vuelo, que fueayer, aparentemente me ha subyugado, o es que quizá¿uno de los Chávez ha querido apoderarse del otro dealguna forma nueva? Me quedé dormido sobre misescritos, cuando antes en las «boites de nuit» de París,me pasaba toda la noche sin que me diera sueño.

Hace un frío tremendo. Por supuesto el fuego enla estufa se ha apagado, y yo estoy tieso por habermequedado dormido, soñando, muy incómodamente enel sillón. Siento mi cabeza como si fuera una rueda.Ah, el sueño! ¿Cómo llegué a eso? Quizá porqueanoche lo último que escribí era sobre el agua. Viuna rueda de molino accionada por el agua, cuyasaspas estaban vaciadas, como si fueran medias bolas,en un arroyo que caía rápidamente. Y las aspas semovían cada vez con más velocidad, y se queríanalcanzar las unas a las otras, en una veloz carrera debúsqueda, y no se podían alcanzar, se manteníanseparadas, aun cuando estaban sujetas al mismo eje.Y repentinamente me encontré a mí mismo en esasaspas que daban vueltas, que estaban atadas entresí pero que no se podían encontrar, y entonces vinorepentinamente una ráfaga de viento y nos arrojó alaire, y nos convertimos en hélices (Paulham, estésecontento con su alumno, ya está soñando con volar),

- 20 -


siempre rápido y más rápido, de tal manera que elaire nos envolvía y nos hacía doler. Ya pensábamosque íbamos a destrozarnos y saltar en mil pedazos -siempre escribo de nosotros, pues éramos dos, el unoy el otro -, entonces me desperté.

Pero aun sigo sintiendo las ruedas del molino enmi cabeza ¿Cómo iba a poder dormir las dos últimashoras de la noche?

Detrás de la estufa hay una botella de «Burgunder». Ella me debe de ayudar a detener larueda. Y además me debe de calentar.

Maravilloso, el delicioso vino tinto. Me ponenuevamente útil. En todo caso, lo que a mí me parececuando leo lo que escribí anoche, que sin el vino,estaría un poco pesado.

Reims, 6 de febrero

La velada de hoy la pasé con Paulham. Sobre miretirada de ayer, parece que no se ha molestado. Diceque yo estaba muy cansado. Tengo la sensación, queno me toma muy en serio. Para él, el volar es unaprofesión, que se merece cualquier aventura y peligro,y que la necesita para vivir. Mi ansia de volar lacontempla en silencio, me parece, como lo que lesucede al aburrido hijo de un millonario, que no sabequé hacer con su vida. En eso tiene razón. Pero paramí no es matar un aburrimiento, para mí esabsolutamente en serio, es el último chance de salirde todo este vacío interior.

- 21 -


Reims, 7 de febrero

Los treinta kilómetros desde Reims hasta elaeropuerto, hasta Mourmelon-le-Grand me parecenen las mañanas insoportablemente largos. No puedoesperar hasta no estar afuera. Qué libre, qué sinamarras y dueño de mí mismo me sentía aquella vez,cuando experimentando las primeras emocionescorría con mi auto, de ciudad en ciudad, sobre lacarretera, cuando las faldas de las chicas aldeanas,que con la boca abierta paradas al borde de la pistase volteaban y señalaban la larga estela de tierra quedejaba mi auto, como el agua que va dejando un barco.Hasta que me aburrí, y vi que ni con el auto másveloz podía huir de mí mismo. Y ahora me molestaeste auto atado para siempre a la tierra; cada curvaque tiene que seguir obedientemente, cada gallina quecorre sobre la pista, todo me molesta. Uno podría volarsobre todo eso. Ah, eso sería libertad, dominio sobrela tierra, sobre todo lo que es pesado!

Cuándo me va a dejar Paulham volar por primeravez? Hoy día me ha dejado entrar. De todas formasno le ha salido bien. El motor del biplano Farman noestaba en orden. Debí investigarlo más. Dos veces lorevisé con mucha precisión y acabé furioso conmigomismo, porque no encontré nada. Creo que de motoresentiendo algo, a partir de mi afición a conducir autos.Si no hubiera estado el tanque de gasolina vacío hastala última gota, hubiera prendido el motor, para estarmás cerca de la falla. Así pues, le anuncié a Paulhamque desgraciadamente no podía encontrar la falla.«Bueno, entonces todo está en orden», dijo él con una

- 22 -


risita alegre y me palmoteó en la espalda. Este examenentonces lo superé.

Reims, 9 de febrero

Todo el día tuvimos un viento bastante fuertesobre la Champagne. Eso de volar no estabaabsolutamente en la mente de Paulham. Un joveninglés, que el año pasado aprendió a volar y que ahorase está entrenando para un gran premio, en el que seha apuntado, de Reims - París - Bordeaux, quisoatreverse a una subida. Con otros más lo ayudamosa sacar el avión del hangar (el que no podía llamarsede otra forma que «Darling»).

El área de sustentación crujía a veces más fuertey a veces más suave, con el ritmo irregular de losgolpes del viento. Cómo sucedió todo repentinamente,no lo sé. El viento debe de haber soplado con toda sufuerza por debajo del área de sustentación del biplanoy lo hizo correr. Nosotros tratamos de detenerlo, yofui arrastrado unos metros sobre el suelo, después lotuve que dejar. Sobre el suelo que estaba duro,congelado, patinó el avión, como si no tuviera en susentrañas un motor tan pesado. El viento lo sacudiójuguetonamente a la derecha y a la izquierda, de talmanera que ambas alas se turnaban para tocar elpiso y para levantarse al aire. Entonces un golpe deviento volteó a Darling sobre la nariz, la cola quedólevantada con sus partes rotas, mirando tristementeal cielo, y ahí se terminó el juego.

- 23 -


Reims, 12 de febrero

Sin ningún motivo, hoy fuimos a Mourmelon.Afuera tronaba el viento. Desde el cielo caía unamezcla espesa de lluvia y nieve que se asentaba comouna tupida cortina delante de mi ventana. Paulhamme mantuvo como reemplazo para el trabajo externoy me contó algunas cosas de sus vuelos, de susexperiencias prácticas. De esta manera transcurriópara mí todo el día, que pese al espantoso clima, meresultó como un día de fiesta. Pero entonces Paulhamtuvo que irse, porque tenía una cita para el almuerzo,y me dejó solo.

Entonces me quedé nuevamente sin rumbo. Ay,todo resulta tan sin motivación. Yo sé que tengo queencontrarme a mí mismo, para que esta huida nocontinúe todo el tiempo. Por ello debo de alegrarmede estar algunas horas en paz y meditación. Pero lapoca seguridad que creía haber ganado en estos días,con la tormenta de mis sentimientos sale volandocomo la arena. Yo había creído, que el uno y el otroGeo Chávez, las dos aspas del molino de las que soñé,ya se había acercado un tanto, pero eso fue toda unadesilusión con los nuevos sentimientos y la rapidezdel trabajo de este día. Al ojo le parece que las hélicesque giran a toda velocidad no tuvieran principio nifin, sino que fueran un todo completo. Sin embargo,tan pronto las hélices empiezan a girar máslentamente, se descubre que nada ha cambiado. Fuefácil huir en los últimos días de todas las dificultadesinternas, porque el trabajo no me dejó en paz. Ahorame doy cuenta, que me quise engañar a mí mismo, yen ese engaño ganar un plano superior, de tal forma

- 24 -


que creciéndome a mí mismo, hubiera visto muchodebajo de mí. Pero así no sucede, además hubierasido demasiado fácil.

Algo sin embargo, ha sucedido en estos días, quea mí me han parecido como semanas. Esta mañanallegó una carta de Yvonne. A través de ella me dicuenta de todo eso. Ella quiere venir y quedarse acáhasta que yo termine. Mi corazón latió el doble derápido de pura alegría. Yvonne, yo no quería darmecuenta, pero te he extrañado. En la suciedad deltrabajo, en el frío penetrante de los aeropuertos, enla amarga dureza de las reglas de la técnica en lasque estoy como todos los demás a la intemperie (hacetres días se le volaron tres dedos a un mecánico,cuando al arrancar las hélices no sacó la manosuficientemente rápido, yo estaba a dos metros de ély la sangre me salpicó) en todos ellos te extraño,extraño tu calor y suavidad, extraño todas las cosasdulces de tu ser.

Pero ahora, que yo tengo tu carta, sientorepentinamente que hay algo que nos separa. No esla forma infantil como tú escribes de los aviones, nila forma primitiva en que tú te imaginas mi trabajo.Cómo podrías saberlo de otra manera! Pero tengo laimpresión - que no la tiene Paulham - que tú no metomas en serio, porque tú en realidad no tomas nadaen serio, ni siquiera a tí misma. Tú te tomas solamentecomo necesaria, pero no en serio. Y sin embargo, túperteneces a la etapa de mi vida, de la que yo quierohuir, porque ya no resisto más ese terrible vacío quemata. Tú perteneces a ello y sin embargo amabas ese

- 25 -


vacío, que tú me diste, para no llenarlo. Qué debo,pues, esperar de ti?

Que espantoso que soy. Pero esto significa parami, vida o muerte. E Yvonne, yo lo sé, también puedevivir sin mí.


He volado.

Yo mismo casi no sé cómo sucedió.

Paulham quiso hoy día que yo rodara por primeravez con el biplano Farman por el campo. Me acomodóen el aparato. El motor arranca rugiendo, las hélicesempiezan a dar vueltas y al mismo tiempo se muevenhacia atrás las escasas yerbas que estaban debajo dela máquina, de tal forma que yo creo que no son ellas,sino yo el que ya se está moviendo. Pero todavía estoydetenido.

Paulham espera todavía un poco, hasta que dala señal, porque quizá quiere que mi primeraexcitación se calme un poco. Pero yo estoy muy sereno,muy concentrado. Me siento casi como en un auto.En cuanto llega la señal de libre, arranco yo a uncierto andar, con lo que el avión me responde con uncorto pero poderoso salto y un empujón. Paracontinuar el viaje, jalo solícitamente aunque mediosin tener absoluto conocimiento, el timón superior. Yrepentinamente se termina el empujón, el piso meparece un poco más lejano. Todo se vuelve ligero ysilencioso.

- 26 -


Verdaderamente: Vuelo! Debo de haber ganadoya dos metros de altura. Naturalmente, dos metrosno es nada. Y sin embargo es todo. Porque en esosdos metros está la posibilidad de doscientos y de dosmil metros. Todo el volar está encerrado en esto. Soylibre de la tierra.

El motor trabaja en forma regular. Como unahoz velocísima que da vueltas, se encuentra delantede mí la hélice en el aire. Los armazones de contencióntiemblan debajo de la línea de aire que se corta con eltrabajo rítmico del motor.

Vuelo, oh, vuelo.

En cierta forma estaba doblemente consciente:mis ojos observaban cuidadosamente los alrededoresy a la vez absorbían en sí toda la alegría de volar. Misoídos escuchaban el compás uniforme del motor y ala vez sentían en todo ello una estruendosa y jubilosacanción. Mis manos cogían el timón, y a la vez estabancomo si poseyeran y gobernaran la tierra entera.

Entonces, repentinamente vi un grupo de pinosque crecía rápidamente y se me acercaba. Tuve quedescender nuevamente. Era como si la tierra sequisiera vengar por mi atrevimiento. Ella me azotó yme empujó como a un hijo perdido. Pero me levantónuevamente. Despacio fui soltando el gas y dejé quela máquina corriera. Entonces detrás de mí oí un auto.Apenas me estaba deteniendo y ya estaba junto a miPaulham estaba adentro. Creo que estaba molesto,pero debí de haberlo visto, feliz como un niño enNavidad. Su ceño fruncido desapareció, y me dio la

- 27 -


mano con un fuerte apretón. Podría ser que con estome quería sacar la promesa de que nunca más lovolvería a hacer, o que quería felicitarme. O quizácon ello quería decirme, tú eres algo más que el hijode un millonario, tú eres un hombre.

Creo que fue lo último. De todas formas yo mealegré muchísimo.


Casi quisiera decir que ya no vivo más, que sólovuelo. Cuántas veces me he elevado hoy día, y cadavez ha sido como un nuevo milagro. Es una sensaciónindescriptible, cuando el avión empieza a correr y lamano con todo cuidado y como probando, se agarradel timón. Cómo se establece esa lucha entre la tierrapegajosa y las limpias y libres alturas, dentro del ritmode una velocidad de la máquina que va en ascenso,que se convierte en un rugido furioso y salvaje y queluego, en el punto más alto, con la tensión de unpuño lo agarra más fuerte, y como parece que la tierramoviéndose bruscamente una vez y otra vez, se ponecomo encabritada, y de pronto repentinamente sehunde abajo, como si hubiera perdido el conocimientoy se queda como vencida a nuestros pies.

Esa sensación, nadie la puede entender. Creoque incluso Paulham tampoco. Él no hace sinoregañar y gritar todo el día. Parece que para él, yo mehe convertido en un volador, demasiado rápido, y temeque vaya a arriesgar demasiado. Por supuesto, él lotiene difícil conmigo. Hoy en la tarde tuvo querecogerme, tanto a mí como al aparato, a cinco

- 28 -


kilómetros de distancia. Después de varios vuelos deuna esquina del campo hasta la otra, repentinamenteme elevé a la altura de diez metros, quise subir unpoco más y trepé hasta los treinta metros. Pero, yaestaba nuevamente, y antes de darme cuenta, elpequeño bosquecillo debajo de mí y no podíadescender. Así pues, volé hacia delante, hasta quedescubrí una pradera en la que pude aterrizar. Todosucedió a la perfección, y yo no estaba menos orgullosode mi primer, aunque no deseado, vuelo sobre tierra

Paulham, naturalmente, vino enseguida dondeyo estaba, y entonces se desató una tormenta terrible;Cuando yo suavemente remarqué que había sido detodas maneras un vuelo bastante perfecto, se pusofuera de sí. Que si quizá yo quería llamar a eso volar,que eso era sencillamente aventarse hacia lo azul yde encontrarme por casualidad un sitio para aterrizar,y encima pavonearme. Que yo no era nada más ninada menos que un pajarillo que había querido volarde su nido demasiado temprano, que era una presasegura de cualquier gato, es decir quería remarcarmelas dificultad del aterrizaje y lo que eso significabapara un piloto de aviones, que no era cuestión deencontrar de buenas a primeras un sitio dondeaterrizar, sino que se debía de saber regresarcorrectamente al propio nido. Dejé que cayera todosobre mi. Él tenía razón, pero qué debía yo de haberhecho, si no tuve otra alternativa que salir volandode frente. Realmente me alegró su furia, porque mesignificó que poco a poco me consideraba como uncolega, al que de vez en cuando hay que mandarle unpar de palabras gruesas. Y desde ayer ya no me habla

- 29 -


de señor, sino simplemente de Chávez. Ahora me doybien cuenta, quizá recién y un poco tarde, cuántadistancia, si no ironía, había en el «señor» Chávez.

Ahora, Paulham, no debes de avergonzarte detus alumnos y mañana vamos a entrenar curvas.


Dos días de ejercicios a conciencia. Ahoraentiendo lo del pájaro que debe de saber volver alnido. Las primeras curvas no merecieronprecisamente ese nombre, porque no eran unos arcossuavemente circulares, sino más bien unos vuelosllenos de esquinas, ningún círculo, eran una especiede octaedro. Pero poco a poco aprendí la formacorrecta, e incluso Paulham pareció estar contento.

Yo mismo podría estarlo, porque además mañanallega Yvonne. Pero eso precisamente me poneintranquilo. Acá yo estoy en un mundo completamentedistinto, tan distinto, que con el tiempo podríahacerme olvidar a Yvonne, a París y a todas miscorrerías internas.


Qué tal día que fue este! llevé de inmediato aYvonne arriba, a Mourmelon. Ella estaba más linda yencantadora que nunca, precisamente en medio deeste mundo sórdido de hombres y motores. Paulhammurmuró como bienvenida un par de palabrasinentendibles, que muy bien podían haber sido uncumplido o un «que te lleve el diablo», y cuando ellahizo como que no se dio cuenta, y le dirigió un par de

- 30 -


palabras relativas al volar, él se puso maligno, trajosu inmundo mandil, y la invitó a que se acercara y ledijo que le gustaría llevarla a dar un vuelo, que no senecesitaba casco protector, porque si sucedía algo,no servía de nada. Evidentemente ella no voló. Luegodi yo un par de vueltas a mi altura acostumbrada detreinta metros. Pero no tuve una real alegría al hacerlo.La atención de Yvonne rápidamente se agotó, y ellase escabulló de todo esto empezando a endulzarsecon los cumplidos que le lanzaba nuestro inglés.Cuando aterricé, el Farman casi se me da vuelta decampana. Paulham se puso grosero, me empezó ahablar nuevamente de «señor» y decía que en realidadyo me podía desenvolver mucho mejor en losadoquinados de París.

Sobrevino un ambiente insoportable y yo meregresé pronto nuevamente con Yvonne a Reims.

Ahora nuevamente estoy sentado solo en micuarto y no sé por dónde empezar. Yvonne nuncadebió de haber venido. Todo está nuevamente revuelto.Yo siento todavía su suave reír en mi oído, y mi sangrecanta su nombre. Eso es así, no puedo mentir. Y a lavez yo sé, que a mí todo esto no me puede satisfacerpara siempre; entonces aparece de nuevo el granvacío, por el que yo huí hacia acá, donde Paulham.

Con qué gusto cerraría yo los ojos delante deesta noche y seguiría a Yvonne, vivir así como ella, ensu casi vegetal inconsciencia, que no sabe nada deheridas dolorosas y mortales, que a mí y a mí mismome infiere.

- 31 -


Pero mis ojos están igualmente demasiadoabiertos, mis sentidos igualmente muy afinados, parapoder vivir como si el mundo de Yvonne me llenara.Quién sabe si toda su seguridad no es más que unapropia deficiencia, como si no tuviera ella misma quematar algo que hay en ella misma, para poder vivir.O si su propia seguridad no sea más que su propiadebilidad; como aquel que es más seguro porque notiene nada que perder!. ¿Quizá en esto consiste labase de las dos facetas, la que me hace ir hacia ella yla que sin embargo, sin paz, me hace alejarme deella?

Como dijo Yvonne: «Por qué te agotas acá concosas tan peligrosas, eso de elevarte treinta metrossobre el suelo pelado? Cinco veces más alto puedesestar en París y ver todo a tus pies, sin trabajar y sinpeligro.»

Eso lo dijo con dolor y sin embargo muy en serio.Quizá ella tiene razón.

¿O quizá precisamente en ese librarse del peligroestá el peligro?


Recién las seis de la mañana, pero estoy contentode haberme ya despertado.

Como siempre se me mezclan las preocupacionesdel día en el sueño y ¡no me dejan en paz!

Me senté en mi Farman y volé; pero no fue unvuelo realmente; aun cuando la máquina se movía

- 32 -


libre en el aire, sin embargo tenía la sensación queno me había librado de la tierra como si estuvieraunido a ella por unos lazos invisibles. Repentinamentese me presentó delante de mí el monstruo de acerode la Torre Eiffel, inmensa y con su propia esencia,como un segundo Goliat. Agarré fuertemente el timónde elevación, para volar sobre ella, pero el aparato nome seguía. Impotente me di por vencido. En esoapareció Yvonne y suave y rápidamente condujo lasubida hasta la altura de la torre. Riéndose me hacíaseñas con la mano, pero a mí me invadió una cólerainmensa, y aun cuando yo no hubiera podido triunfarsobre ese coloso, al menos quería hacerla desaparecerde delante de mí. Con toda la fuerza de mi máquiname arrojé contra ella, pero ella me empujó hacia atrás,como si hubiera chocado con una pared de goma.Entonces el viento trajo de la lejanía el sonar de lascampanas, y yo me tranquilicé del todo. Me pareciócomo si el aire me llenara con fuerzas que meayudaban y me llevaba a donde yo quisiera. Cuandome desperté, tocaban las campanas de la catedral através de la ventana abierta y las sentía con toda susonoridad dentro de mi cuarto.

Hoy debe de suceder algo.


Debo de alabar este día, aun cuando toda lamáquina quedó en ruinas y yo mismo no sé comosigo aun vivo.

No por gusto me despertaron de mi sueño hoylas campanas mañaneras tan festivamente. Cuando

- 33 -


salimos, había una espesa niebla sobre todo el campo.Yvonne estuvo sentada en su esquina todo el viaje,silenciosa con los labios apretados y con ojos demirada perdida, como siempre cuando está molestay quiere de todas maneras que se note. Ella sostuvoque este viaje a Mourmelon, con ese clima, era porgusto y además por una pose personal. Pero sedornfuó, porque creía, como se hace con un muchachoinconsciente, que había que dejarlo que se equivoquede una vez, para que con el resultado doloroso seconvierta más rápidamente en más inteligente. Yo mepresté al juego y me comporté como un jovencito, estoquiere decir, como si no me diera cuenta, conversabasin aprensión con Paulham, diciéndole que tipo tanmaravilloso era él, y de mi amigo Duray, el que meacompañó en mi viaje en auto atravesando variasfronteras y que mañana iba a venir, para ser conmigoalgo así como una especie de administrador en misfuturos vuelos.

En el viaje apareció repentinamente, como unasombra dentro del lechoso aire de neblina, una carretade aldeanos, que me obligó a hacer una maniobrabrusca con el auto, lo que hizo que Yvonne cayerasobre mi hombro. Mis disculpas le dejaron muda yme lanzó, con sus ojos marrones, una mirada comoun rayo. Luego emergieron de entre la neblina lasinstalaciones de los aviones. Como yo lo habíadeseado, el sol se encargó de damos una visiónsumamente clara, y se extendió como una cortinaprimaveral en el aire. El viejo y amarillento céspeddel invierno se había adornado de juventud con milesde gotitas de rocío, y el extenso y abierto cielo azul

- 34 -


era toda una sola invitación, para subir arriba a suencuentro;

Hice que se sacara al Farmnan, me puse migrueso vestido de cuero y el casco de protección y meintroduje en el asiento.

«Ahora voy a vencer a la torre Eiffel», alcancé agritarle a Yvonne, y antes de que ella pudieracomprenderlo y decir algo, arrancó el motor rugiendoy tapando cualquier otro sonido con el martilleo desu ruido ensordecedor. La hélice empezó su juegocircular, hice una señal de despedida con la manomostrando el ademan de «libre» y salí de allí.

La tierra se me separó y ya estaba el pequeñobosque debajo de mí. Una gran curva y ¡arriba,siempre arriba! Todas las pequeñeces perdieron susignificado. El campo de decolaje, sobre el que estabayo, parecía una gran llanura de interminable pesantezque se confundía con un campo bien cuidado, pero elmundo no se achicaba. Las vistas se abrían en todaslas direcciones del cielo; Los campos, bosques ycaminos comunes, múltiples y confundibles, seordenaban con claras líneas fronterizas. Maravillosase perfilaba hacia su meta la gran carretera haciaReims, y en la lejanía aparecían las torres de lacatedral. ¡Cómo las saludé!

¡Doscientos metros! Dónde se quedó tu torreEiffel, Yvonne? Abajo, en el campo de aviación debajode los árboles, había unos puntos inmóviles, Paulham,Yvonne, van Born, Brown, y algunos mecánicos ytrabajadores. ¿Acaso estarían mirando hacia arriba?

- 35 -


Me pareció que Paulham me hacía señales conla mano. Pero yo seguía subiendo haciendo grandescírculos.

El aire limpio y claro de ese día de febrero merodeaba como agua fresca de las montañas. Loscampos de vino de Champagne estaban debajo de míextendidos en toda su amplitud, pero los mejores ymás bellos de sus sarmientos no me hubieran podidohaber dado ese sentimiento bendito que yo tenía enesas alturas. Sin control volaba mi vista hacia todaslas alturas y distancias, y mi alma volabaconjuntamente absorbiendo toda la felicidad de estedía jubiloso, cuya belleza estaba tan tremendamentecolmada como el espacio infinito que me rodeaba. Yono supe nada más de mí mismo, no me sentía a mímismo, y casi quería sentir como si por instantes estefuera mi estado natural. Sentía una plena apertura,a todo lo ancho como un tejido puro y a la vez lleno,que me quería inundar.

Poco a poco fue desapareciendo la excitación, yme desperté dentro de mí mismo, con una gran alegríadentro del corazón. Evidentemente yo no era más queuna pequeñísima partícula de sol en un espacioinfinito. Y sin embargo, todo este mundo, sol, cielo ytierra, estaban en mí. Tan pequeño era yo como tangrande tenía que ser, porque todo aquello que se abríadelante de mí lo llevaba a la vez dentro de mí. Cómopodría encontrar el espacio dentro de mí, si es que nofuera más que eso, que aparecía visible delante demí. Y repentinamente limpio y claro, apareció delantede mí como una espada desnuda, el conocimiento demí ser espiritual.

- 36 -


Que pálido e insignificante se ve todo esto ahoradelante de mí sobre el papel y qué ajeno y perdidoestaba yo en ese conocimiento, que repentinamenteme invadió y me atrapó, hasta que la máquina, queno quiso, como lo había hecho hasta ahora seguir altimón que manejaba mi mano, me sacó de mispensamientos. Quinientos metros señala el altímetro.Esto debía de ser suficiente, porque hoy yo queríadisfrutar lo que la naturaleza me ofrecía gratis. Otravez vendré y pelearé para obtener más. Hoy me queríasdejar regalar del todo.

A la lenta y tranquila subida le siguió una bajadasalvaje. La fuerza del motor potenció la velocidadnatural del descenso, y yo tuve que ampliar miscírculos, para no estrellarme. Cada vez más rápidose acercaba la tierra. Las suaves ondas de las colinas,que de lo alto parecen casi una llanura, se empezarona elevar plásticamente. De unas masas de bosquesempezaron a aparecer árboles individuales, de lospuntos aparentan personas, y de las pequeñas rayasanchos caminos. Alguien por allí en un camino mesaludó haciéndome señales con la mano, pero yo nole podía prestar atención, no quería perder todo midominio sobre el aparato. Apareció debajo de mí,ondulando la pradera, con fuerza se posó la máquina,dio un nuevo salto hacia arriba, cayó nuevamentesobre la tierra, y después ya no sé yo qué pasó, quéfue lo que me chocó, rugiendo y saltando a míalrededor, el motor se despedazó.

No debo de haber estado mucho tiempo tiradoinconsciente. Lo que primero me hizo volver en mí,

- 37 -


luego del desmayo, fue la voz de Paulham: «Dios mío,el pobre hombre».

Buen Paulham, la frase no la olvidaré nunca,aun cuando después me regañaras furiosamente, yolo que debía de haber hecho es no sólo llegar aquinientos metros, sino ya directamente volar al Cielo,así sería una preocupación menos para Yvonne y parati mismo.

Pasó algún tiempo hasta que me vi liberado delos fierros retorcidos y de los palos rotos así como delas paredes de lona destrozada. Yvonne estaba de piellorando y raíz de ello, medio pueblo también.

Fuera de algunos moretones y raspaduras nome había sucedido nada, y me fue de gran ayuda, enla pequeña taberna del pueblo, tener sobre las piernasunas cuantas copas de vino achampagnado, del queyo tanto había contemplado desde quinientos metrosde altura.

Yvonne estuvo todo el tiempo, muy solícitaconmigo, y al regreso a casa sentí repentinamente subrazo en mi cuello, y con una voz muy bajita y tierna,el repetitivo pedido me llegó, como un: «Qué bueno,que te tengo otra vez. Y ahora, no es verdad, no mevas a dar más este tipo de preocupaciones, no volarásmás.»

Pobre Yvonne, la lucha se ha decidido. Pero yosólo le dije: «Nada más de eso por hoy. ¡Mañana! «.Porque no quería herirla en ese momento, aun cuandomi decisión era firme, primero quería yo mismo

- 38 -


recuperar la tranquilidad y reflexionar en paz sobrelas vivencias de ese día. Porque todo aquello que habíaexperimentado en los pocos segundos en el vuelo, aunno había terminado de digerirlo dentro de mí; así comocuando uno ve desde una torre un amplio territorio ycon una mirada lo puede abarcar todo y sin embargorecién lo puede hacer suyo completamente, cuandolo ha dividido en secciones.

¿Qué era toda mi intranquilidad interna, qué eraese continuo huir de mi mismo, que me torturabasobre la tierra, desde que yo había valorizado la vidahasta su último cimiento?

¿La vida?

Sí, era vida, la vida, así como Yvonne me la hacíarealidad. Pero mi intranquilidad había vuelto a nacerdesde la nostalgia por la vida, mi huida que a la vezera una búsqueda, una cacería por la vida. Yo noquería otra cosa que la vida y a la vez estabadesengañado de ella. Ahora todo eso suena como unjuego de palabras, y sin embargo para mí, esmortalmente serio. Un día con seguridad habrésaltado a las oscuras cavernas de la muerte, de lasque solamente sé que son oscuras, y naturalmenteserá cuando yo ya no posea la suficiente fuerza vitalpara soportar todo esto, y cuando, ahora lo sientopor primera vez totalmente, en los últimos rinconesde mi ser interior tenga aun una luz que brille,después de que todas las luces de mi juventud sehayan apagado. Es demasiado débil para iluminarmeaun, pero sí suficientemente fuerte, para mantenermeardiendo y seguir adelante lleno de dolor.

- 39 -


Es la última oportunidad de mi vida, porquenadie quiere pasarse la vida sin tener algunaesperanza

Qué ese día no se me borre jamás de la mente,que estas páginas acá lo mantengan fuertementeamarrado para siempre.

¿Serán quizá alguna vez estas pobres y débilespalabras una fuente viva, cuando su recuerdo en míquiera agotarse? Pero nunca se agotará, porque elespíritu no puede olvidar los momentos, en los quese ha conocido a sí mismo, y aun más: en que ha sidorealmente vida plena, completamente vida.

Hay una vida en el cuerpo, si está con él o contraél no lo sé. Sólo sé, que yo en esos instantes tuve unaintensidad de vida como nunca antes la he tenido enlos momentos más ricos de mi vivir. Y en los quesimultáneamente todo lo que es corporal habíadesaparecido, y era reemplazado por fuerza y realidad.Por supuesto, eso sólo pudo ser unos segundos, perocon que todo ello haya sido posible, es suficiente y leda valor para siempre.

¡Qué paz hay a mí alrededor! La casa duermecompletamente, así como toda la ciudad. Hace tansólo unas horas estaba llena de intranquilidad y deodio, y dentro de unas horas lo estará nuevamente.Así sucede siempre, uno es empujado de la isla llenade paz de la noche al tormentoso mar del día. ¿Tendréque dejar nuevamente mi isla, que acabo de ocupar ycasi no acabo de recorrer?

- 40 -



Hoy ya hacen tres días que Yvonne se fue. Nopensé que iba a ser tan doloroso, aun cuando sabía,que esto iba a suceder.

Ella era mía, y cualquier árbol vivo sangracuando le cortan una rama, aun cuando le cortanesa rama para que crezca más fuerte y más alto. Yosé que por esta herida no me vaya desangrar, poco apoco se irá cerrando. E Yvonne? No lo sé. Quizá en elviaje a Mourmelon debí de haber contestado suspreguntas con toda claridad. De esta forma no hubieradejado crecer mientras tanto las esperanzas dentrode ella, para luego destruirlas, lo que fue más doloroso.Pero no quedaba otra opción. Porque para ella yo erael que se quedaba, al que había conocido hace tresaños, y que no sabía aun qué camino iba a escoger yen dónde estoy ahora. Si le hubiera dicho yo todo y selo hubiera aclarado, no me hubiera entendido jamás.Ahora tengo que estar libre, tan sólo para mí.

Así pues, no le dije a ella nada de todo lo que mehabía sucedido interiormente, sino solamente, quequería seguir volando. Duray vino en la mañana, yella vio, que yo me mantenía muy en serio en misplanes. Nos dijimos «hasta pronto» al despedimos,porque me di cuenta, que ella pensaba todavía, queyo regresaría algún día, y yo mantuve abierta esaposibilidad, para dejarle alguna ilusión, con la queella pudiera vivir, hasta que me hubiera olvidado.Pequeña Yvonne. ¿Te sería un consuelo saber quepienso en ti?

- 41 -


Desde aquel día no he vuelto a volar. Paulhamtiene miedo, que yo le vaya a destrozar una segundamáquina, y está a la espera de repuestos parareemplazar la destruida. De reparaciones no había nique pensar.

Ahora sólo me deja entrenar con máquinasbloqueadas, no sólo para no llegar a quinientos metrosde altura sino para después no tener que tratar deaterrizar sano y salvo. Yo no tenía la menor idea delos descensos. Pero ya casi he perdido la paciencia, ysi esto demora mucho, le pongo delante de sus ojosuna máquina. Si tuviera mi licencia de volar, nonecesitaría ningún permiso de Paulham y me traeríasencillamente un biplano de Farman. Pero ahora,después de la caída, no me atrevo a plantearle esto aPaulham.

Duray se ha quedado, como buen y confiablecompañero. Ha traído las ponencias de la próximaasamblea de vuelo, y ahora estamos haciendo planes.Si es que no sucede nada extraño, estaré por primeravez con ellos en Niza.


Le he preguntado a Paulham acerca de la licenciapara Volar; porque de lo contrario, no llegaré a tiempopara concluir un acuerdo con Farman y no tendrémáquina, cuando empiece la temporada. Ante mipreocupación, le aclaré todo el asunto a Paulham,temiendo qué se riera de mí y que me dejara plantado.Pero, sucedió todo lo contrario, me miró con mucha

- 42 -


alegría y ante mi asombro, me ayudó sin ningúnreparo.

Después, sacó de su cartera mi Licencia de Volarcompletamente absuelta, que ya tenía la fecha 19 defebrero. Evidentemente, yo no estaba absolutamenteasombrado, hasta que Paulham me aclaró: «Sí, yo sela quería dar a usted ese día, cuando usted... no, ustedya sabe. Sin embargo yo lo hubiera podido hacer,porque para la Licencia es suficiente lo que usted yasabe: arrancar, subir unos cuantos metros, no llevarsede encuentro ninguna chimenea, hacer curvas yaterrizar en forma derecha. Para récords de vuelo enel aire no estoy preparado. Pero a mí me era imposiblepremiarlo con este papelucho.»

Mañana en la noche vamos a festejar un pocoeste «papelucho». Es una pena, que Yvonne no estécon nosotros: Pero quizá le hubiera dolido demasiadovivir tan cercanamente el día en el que yo finalmentequedo registrado para volar.


Es un día gris y lluvioso. En vez de poderelevarme hoy día por primera vez, debo de quedarmesentado en el hotel con una Licencia de Volar en elbolsillo.

Pero ahora, que no estoy afuera de Mourmelon ydelante de mis ojos los otros ascienden a las alturas -por supuesto a alturas razonables, pero de todasformas hacia arriba - me ha brotado toda laimpaciencia. Me puse como un chiquillo al que lo han

- 43 -


colmado de regalos y que casi no puede sostenerlostodos y ya está clamando por coger más cosas. Yoestaba suspirando por conseguir más islas, antes deponer un pie sobre la primera que se me ofrecía paraque ponga mis pies sobre ella.

Yo no sé cómo se me vino a la mente nuevamentela representación de la isla; quizá se me presentósimplemente la realidad interna de esta visión. Porcuanto tiene su verdad profunda, también en otrosentido: hace días que voy por allí y llevó dentro demi otro conocimiento, que ha transformado todo miser. Mientras que yo antes me movía inseguro,absorbido en la atmósfera de mi círculo de vida, sólome sentía atado a lo concreto y a lo grosero y en unainseguridad, que soplaba de mis más internos yoscuros rincones, sin descanso; repentinamente sehan rasgado todas esas tinieblas, como cuando lanoche es rasgada por un rayo.

No es una luz dorada y tibia, la que se desprendedel rayo, sino es fría y pálida, pero pese a ello brilla, yasí brilla también dentro de mí. Y yo vivo entre lagente, como si estuviera solo en una isla; porque pasodelante de ellos, y ellos me hablan como antes, y nadiese da cuenta que ya no soy más el antiguo Geo, elque no sabía de él mismo nada más que lo que veía,sino que ahora es uno completamente distinto, querecién ha descubierto el verdadero hogar de su ser,después de haberse elevado suficientemente alto, parapoder mirar ampliamente sobre la Cordillera, lo quese oculta a la vista. ¡Perú, patria lejana! En las visionesque aparecen delante de mí, me estás cercano. Y así

- 44 -


quisiera verte yo alguna vez, con los rayos del solllegando sobre alas lejanas, desde el oeste, sobre laCordillera.

Sí, cuánto más sigo estos razonamientos, se mehace todo más claro, qué ser más extraño es elhombre. Cuántas moradas hay en él junto a las cualesél mismo puede vivir, cuántas contradicciones tienensitio en él y viven una junto a la otra, a menudo apenasseparadas por una delgada pared. Así vivo yo y meniego ante mí mismo con todas mis fuerzas a admitirque yo sólo sea un ser simplemente material, y sinembargo la fuerza que niega esto es espiritual; porquelo material afirma la nada y niega la nada,simplemente está allí. Así era el espíritu, que negó alespíritu y no sabía nada. Solamente estaba la delgadapared engañosa de la propia conciencia que loseparaba de sí mismo, hasta que un resplandorardiente lo desgarró. Y ese rayo, que yo heexperimentado, ¿de dónde viene y por qué no habríaya venido?

Cuántos misterios, ¡cuántas profundidadesoscuras hay en el hombre! O es quizá que todo estoes otra manera y yo con mis razonamientos me heperdido en el jardín equivocado, y no encuentro lasalida que debe de ser obvia?

Tocan la puerta. Era el muchacho del hotel Durayme espera en la recepción. Qué bueno, que ya metenga que ir. Tengo una presión que me aprieta lacabeza y las sienes como si fuera un aro de fierro, ytengo la impresión que me vaya seguir equivocando.

- 45 -


No es precisamente el estado de ánima perfectopara festejar la nueva licencia para volar.


Sigue el tiempo con lluvia, pero el viento ya hacambiado de dirección. Quizá mañana pueda volar.

Los otros se han salido hoy, a probar los motoresy para mejorar esto o aquello. Los he dejado con gustoque se vayan sin mí, así se borrarán rápidamente losrecuerdos de anoche.

Cuando hojeo estas páginas hacia atrás y leo loque escribí ayer, siento nuevamente qué tremenda yfuerte tensión, tenía yo realmente metida hasta enlos últimos rincones de mi pensamiento. Pero estandoyo en eso, me llamó Duray y trató conmigo lospreparativos necesarios para ir a Niza. Yo estaba - yaun estoy - entusiasmadísimo con todos los planes, ycuando después nos encontramos con los otros,estaba yo en un estado de ánimo completamenteliberado y alegre.

Naturalmente no tuvimos otro tema de quehablar que de volar. Cuando estábamos bien sentadosen nuestras sillas el champán nos elevó sobre susalas livianas y relucientes aun más alto, y yo no debode haber estado completamente sobrio, porque derepente empecé a hablar nuevamente. De volar. Comoes lo que mi me entusiasma, me eleva, me alegra. Yono sé, si lo que dije fue concreto. Debí de haberlehablado más a Paulham, que estaba sentado junto amí y en cuyos ojos marrones, normalmente de mirada

- 46 -


fría; encontré una luz de entendimiento y decompasión. Pero, repentinamente vi a van Born, conuna sonrisa que parecía reflejar interés, pero que yosentí que detrás de ella, estaba viviendo una muybien estudiada y autosuficiente ironía; como lo quesucede cuando se tiene a un adulto, al que se le haido toda la paciencia para escuchar a un niño, que leestá contando una leyenda piadosa con todo elsentimiento de su corazón.

Sentí que eso me atravesó el cuerpo como undardo, me puse de inmediato muy seco. Ya no sabíani lo que había dicho antes, y dije algunasgeneralidades, es decir, ya no fui yo más el que habló,sino que fue tan sólo mi boca la que formó palabras,oraciones, de las que yo mismo no formaba parte;frases, que ella misma las sabía, porque las habíadicho muchas veces; detrás de las que no habíaninguna fuerza viva. Exactamente así, como lashélices siguen dando vueltas aun cuando ya no tenganingún sentido; sólo porque lo estaban haciendo desdeantes.

Cuando yo era un muchacho de catorce o quinceaños, a veces me llenaba de un entusiasmo tremendopor cosas que me ocupaban, y de las que me ponía arelatar. Pero luego, muy a menudo me tropezaba conla sonrisa escéptica de algún otro van Born, de talmanera que hacía que yo escondiera en lo másprofundo de mí, mis sentimientos, tan profundamenteque muchas veces yo mismo no sabía de ellos. Y haciafuera, hacía el papel de un director de orquesta consentimientos artificiales pero de una forma tal» que aaquellos que se guían por las convenciones, les parecía

- 47 -


cierto. Delante de Yvonne era distinto. Ella era en lomás profundo de su ser como un niño, y de ella notenía que temer yo la mirada mortal. Pero cuando yode vez en cuando quería tomarla de la mano yconducirla a las moradas más profundas, me dabacuenta que ella repentinamente no quería seguirmemás. Sus ojos miraban, y sus oídos oían, pero sucorazón no acogía más. Así llegamos al punto que,incluso delante de ella, yo guardaba silencio.

Cómo pudo ser posible que anoche yo me olvidarade todas mis experiencias anteriores? No fue sólo elvino; en todo caso él contribuye a soltar mi lengua yno a cerrarla, para hablar a los demás. Si yo pudierahablar de esta manera, y sólo por eso, se debería deabrir el cerrojo interno, para que todo aquello que yohe vivido, y que no tiene más sitio dentro de mí, serebalsara hacia afuera. Y además porque yo creía,que los otros debían sentir y pensar exactamente igualque yo.

¿Acaso no vuela van Born igual que yo hacia elcielo azul? No ve él también, como yo, la tierra a suspies, y no atraviesa él como lo hago yo, con una miradade sus ojos el inmenso espacio, que siempre crecemás y más frente a él, ¿cuánto más alto se eleva? Sinembargo, cuando yo hablé de todo eso ayer, no habíaen su mirada nada más que negación y en su risitanada más que burla. ¿Cómo puede ser eso posible?


Hoy sí que fue un día duro para mí. Por primeravez desde hace una semana nuevamente en un avión,

- 48 -


imbuido en la ilusión divina de libertad de las aves ysin poder volar como hubiera querido, hacia el cieloinfinito, eso es duro. Pero así tuvo que ser. Porque elvolar no es sólo admiración, sino también trabajomanual.

Sucedió cuando yo estaba a cien metros de alturay de acuerdo a las predicciones de Paulham debía decaerme violentamente, que tentación tan terrible,tener aun el timón de altura y lanzarme a las nubesespesas que estaban sobre mí, para contemplar, quémisterios hay en ellas y escondidos detrás de ellas.Pero sentí también a la vez, que tenía en todo ellouna prueba, que se me había colocado delante y queno podría soportar. En todo esto, yo no pensé enPaulham. No, era una prueba a mí mismo, para versi es que podría aguantarme ahora, después de habersentido encima de mí el ruido que se siente al volar, ysin embargo debía de tratarlo con inteligencia, paraprobarme que de verdad lo puedo controlar. O si esque yo soy demasiado débil y poca cosa, como paracontentarme tan sólo con lo barato de los éxitos delaprendiz.

Quizá hubiera llegado hoy a los seiscientosmetros de altura y a los setecientos. Para una avecillatan joven, definitivamente significa un esfuerzo,esfuerzo para el que ni mi orgullo ni las alabanzas delos otros hubieran sido suficientes. Eso quizá lohubiera repetido algunas veces, y luego con elsentimiento de la propia liberación y con la crecienteindiferencia de los demás, un buen día me daríacuenta, que no avanzaba, y que me habría convertidoen un eterno aprendiz. Pero entonces la vanidad bien

- 49 -


desarrollada no me hubiera permitido empezar denuevo desde el principio, es decir ser otra vez, eldesconocido y aprovechado alumno al que se le hacepracticar, al que los otros lo aventajan sólo por laedad, pero no por capacidad, y ser tratado por elloscon aires de marcada superioridad.

Me lo puedo imaginar tan bien, como si hubierasucedido, y es bueno, el que yo pueda presionarme atener claridad de todo esto a través de mi diario. Enel avión tan sólo tuve el sentimiento de estar frente auna disyuntiva, sin tener la plena consciencia de haciadónde dirigirme. Fueron tan sólo segundos, en losque dudé entre ir hacia arriba o hacia abajo.

Entonces, tomando una arriesgada decisión,enfilé el avión hacia la tierra, al punto que pensé queme iba a estrellar con ella. Un instante largo sentí enlas rodillas un extraño sentimiento de debilidad. Pero,la pendiente del avión no fue tan fuerte, como mepareció al principio, ya que poco antes había miradohacia fuera a las nubes de colores mezclados entregrises y blancos y repentinamente perdí toda laclaridad del cielo ante mis ojos y solamente vi antemí la imponente masa oscura de la tierra, en cuyamitad pensé que me iba a estrellar. Llevé a mi Farmanobedientemente a una posición menos empinada y almenos pude aterrizar sin sobresaltos, aun cuando elaparato carreteó al posarse en tierra y se dobló.

«¿Tiene usted miedo de la altura, Chávez, ya queha tenido que venirse hacia abajo a tal velocidad?»,me comentó Paulham ácidamente. Él esperaba de miotra respuesta cuando recibió el seco»¡sí!» que le

- 50 -


espeté. Debe de haber encontrado que ese «sí» no fuedicho tan sólo por seguir la cuerda sino que llevabaalgo de verdad dentro. No dijo nada más sobre esteasunto, pero noté que me miraba a soslayo, desde elcostado, como si deseara encontrar una explicación,leer algo en mi cara que le aclarara esa extrañarepuesta; porque sabía que a mí valor no me falta.Pero ¡cómo lo hubiera podido comprender él!

Rápidamente fue arreglado el aparato, y subí conél unas cuantas veces más, aun cuando lo hice comobuen alumno. Doscientos metros fue lo más alto, yno volví a doblar el sistema de carreteo.

Reims, 3 de marzo

Hace unas noches me persigue van Born consus ironías. Quizá él piensa que no me doy cuenta.Porque sus palabras se mantienen casi siempre en latenue línea fronteriza, donde todavía pueden ser enserio, pero que también se pueden entender de otraforma, y la cara la pone invariablemente como unmuro, aun cuando a la vez inteligente, de tal formaque la seriedad que se advierte termina reventandoen una risa irónica. Uno mismo no debe de caer enironías, para no tener que mirarlo. Sin embargo, aveces resulta divertido dejarlo que avance, tomarletodo en serio y hacer como que uno no se da cuentade nada.

Con cada palabra que él dice, con cada respuestaque recibe, se va enredando más y más sobre sustontos razonamientos acerca de la mundialmentedesconocida «Filosofía del volar», como una vez me

- 51 -


dijo que lo llamaba. Si él supiera, cuánto conozco yotodo eso, todo aquello que él denomina «mundo», peroesa es la diferencia: Yo he pasado por eso, y él estátodavía delante. A él le parece todavía resplandeciente,puro brillo, aquello que sólo es una pequeña llamitaque mil espejos artificiales le dan apenas una claridadopaca. Quizá para él este mundo de espejos seasuficiente, donde sólo y por todas partes se buscaúnicamente el resultado y no la razón, sólo la utilidady no la verdad, sólo el moverse y no la esencia. Ay,van Born, cuando usted vuele, pregunte cuánto másrápido es el avión que el auto y si algún día el auto yel tren servirán adecuadamente el tráfico. Y con esoestá usted terminado.

Pero volar por volar, para saborear esta nuevadimensión de nuestras vidas, ésta que nos regala elavión, para probar pasando un poco por detrás delas cosas que hasta ahora hemos conocido...

Pero quizá ustedes no quieren ni siquiera pasardetrás de las cosas, sino quedarse delante de ellas.Quieren tomarlas, tal y como se presentan,superficialmente, para que dejen que se sumerjanmejor dentro de la mecánica del mundo que ustedesmismos se han construido. Entonces las utilizan comosi aquello que ven, fuera lo único que hay y cuandono les son sumisas a ustedes, entonces buscan surazón de ser y a veces la encuentran. Pero a veces no.Entonces queda un «a veces, no se puede encontrar larazón primigenia exacta». Puede ser que no se trate dela razón primigenia, que se encuentra en nuestrorazonamiento recto sobre las cosas, pero sobre eso

- 52 -


ustedes no piensan ni quieren pensar. Por miedo deaquello que podría estar detrás de las cosas.

Me acuerdo de una pequeña experiencia en unpaseo que hicimos saliendo de Vichy durante lasvacaciones. Yo tenía entonces doce años y estaba muysusceptible. Nos detuvimos a descansar al bordeasoleado del bosque, y en un sitio muy cómodoencontré una pequeña piedra cubierta de musgo, queme servía perfectamente para apoyar la cabeza. Mepuse a soñar con los ojos abiertos sobre mi patria.Las enormes rocas del Puy de Dome se convirtieronpara mí en la Cordillera y el viento, que jugueteabaen las copas de los árboles, era el rumor del océano,el que yo creo que junto a la inmensidad y a la vezpequeñez del Perú, con seguridad se oye por todaspartes. Cuando avanzaron las sombras sobre lapiedra, la quise rodar un poco a un sitio donde tendríatodavía sol por un largo rato más. Después de no pocostrabajos la saqué de su sitio y miré hacia atrás. Debajode la serena y tierna piedra cubierta de musgo, vi unterrible caos lleno de toda clase de bichos pegajososy babosos. Impresionado me alejé de allí y desde eseentonces no muevo a una piedra de su sitio, y renuncioa cualquier sitio cómodo para descansar, porque elsólo recuerdo me aterra.

Van Born no renunciaría. Cualquier piedra seríaperfecta para él, siempre y cuando la pueda utilizar,y lo que hay detrás, le tiene sin cuidado. Él se haeducado así, a ver sólo lo superficial, a vivir sólo en losuperficial. Se asusta de la soledad, de la serenidad,de lo que hay detrás, porque tiene miedo que detrásde las cortinas de su vida, que no cierran sino sólo

- 53 -


esconden, aparezcan unos seres desconocidos que lovan a atacar y le van a exprimir el cuello hasta quitarleel poco de vida que tiene.

¡Cómo me coge lo sobrecogedor! Hace apenasunos días mi corazón ardía de alegría, cuando reconocíarriba en lo alto de la claridad del cielo, lo que yo soy,y ahora eso me hiela: espíritu, pariente de lo espiritual,de lo bueno y de lo malo.

Reims, 4 de marzo

Una carta de Yvonne. Dulce y tierna y solícita,...y así pido todo de ti: París y el Bois y mi ventana conla vista al Bosque, al que tú tanto amas, y con la másgrande nostalgia a ti, Yvonne. (¿Pero si tú ya no laamas?)

¿Amar?

Yo pensé una vez saber lo que es amar. Pero erasólo un juego, quizá un juego meditado seriamente,pero al fin siempre un juego, del que yo conocía sucasualidad, del que yo sabía, que hoy se define deesta manera y mañana de esta otra forma. Hasta queme cansé de la costumbre de la casualidad, hastaque todo me fue igual y sin importancia y ya no mefijé más en el amor, sino en la vida. Por esa vida, porla que yo peleo hoy, es la que creo haber conseguido,cuando atravieso el viento y las nubes, solo y muycerca de mí mismo, la que siempre amenaza conescurrírseme, cuando la tierra muy pesada pareceque estuviera colgada de mis zapatos y el aire suciode las multitudes parece ahogarme. Yvonne, yo nopuedo amar, cuándo tengo que luchar por mi vida.

- 54 -


Reims, 7 de marzo

Ahora he hecho una apuesta con van Born. Élno hacía sino decir, que todos mis vuelos sonabsolutamente inútiles, que con gente como yo, nuncase podrá resolver ningún problema del volar! Pero,qué clase de esencia tiene el volar, para que yo tengaque servirla? Si es que nosotros tratamos deescamotear a Dios o nos esforzamos por olvidarlo,entonces es que no queremos a la esencia del serelaborado con nuestras propias fuerzas y emanadode nuestro propio ser. A mí me debe de servir así, ymientras tenga vida quiero aprovecharla al máximo,para de esta forma darle a mi vida una mayoroportunidad.

Pese a ello, acepté la apuesta de van Born devolar con un pasajero de Mourmalon hasta Reims.Quiero demostrarle que eso también me agrada.Duray me acompañará mañana, y seremos lasprimeras personas, que hagan este camino por el aire.

Reims, 8 de marzo

Van Born ganó y a la vez perdió. Cuando estamañana llegué a Mourmelon con Duray, pasójustamente una máquina por el campo y salió volando:Van Born. Nos mandaba saludos, nos informóPaulham, y nos esperaba en el campo prefijado en lacarretera norte de Reims. Tenía yo tiempo todo el díapara ganarle la apuesta.

A mí se me fueron las ganas. No quería seguir avan Born como un niño de colegio, al que su profesor

- 55 -


le indica que también puede hacer algo. Si no llegabaa la meta, entonces van Born habría triunfado. Si laalcanzaba, me estaría esperando con un terrible airede superioridad y grandeza, jugando a que yo era elperdedor. No, que se quede esperando y que sea elganador secundario de esta apuesta.

Y resultó siendo un gran chiste. Aun cuando vanBorn hizo el viaje con pasajero, yo también volé conDuray pero no en dirección a Reims, sino hacia elsur. Allí descubrí en el mapa a Saint-Hilaire, sitio alque si sumamos el vuelo de regreso, hace más o menosla misma distancia que la meta de nuestro retador.

Era un día sin nada de viento, clarísimo, peromuy frío. Me alegré cuando Duray me dio unempujoncito al costado y me alcanzó una botella deMacon. Así pues, volamos a una altura de 150 metrossobre la tierra burgunda y bebimos su vino tinto. Noen cristales pulidos, en los que el calor que emanadel fuego de una chimenea los transforma en rojosardientes, sino en un vuelo aéreo brillante, llevadospor un motor de pájaro rugiente y acompañados dela botella oscura y verdosa, de tal manera que losojos no se entretuvieran en el fueguino juego de loscolores y que pudieran recrearse en toda su fuerzalíquida y su calor. Sin embargo esta vez no les fuepermitido eso, por cuanto toda la maravilla de esesuelo, del que venía la fuerza del vino, se extendíadelante de ellos amplia, bajo un resplandor claro yfrío del sol al que éste le regalaba su calor. Aun ahoraen el recuerdo se me regala ese calor. ¡Nunca bebí unvino más precioso!

- 56 -


Pronto alcanzamos Saint-Hilaire. Le dimos dosvueltas por arriba y de todas las puertas vimos salirgente apurada a la calle. Con toda claridad podíamosver, como entre los múltiples colores de todos losproductos del mercado local, repentinamente sedetenía la gente, que aun estaban diligentementehaciendo sus tareas, y todas las caras se volvían haciaarriba. El asombro que se generó inmovilizando atodos, poco a poco se fue deshaciendo, y por acá ypor allá aparecían un pañuelo o una mano que noshacía señas saludándonos. Entonces repentinamentese me vino una idea a la mente: necesitamos un testigopara van Born, y le grité a Duray, que debía de escribir.Me miró un instante, como si no comprendiera, perodebido al viento del vuelo y quizá también a me pusemuy imperativo, no preguntó nada más y escribió loque yo le dicté: «Al que encuentre esta billetera se lepide que esta noche, a las ocho, la entregue en elHotel Savoy de Reims. Buena gratificación.»

Entonces saqué mi billetera del saco de cuero,la vacié dejando cuatrocientos Francos, metí la notadentro, y cuando pasamos por tercera vez sobre laplaza del Mercado, la arrojé hacia abajo, y laemprendimos nuevamente de regreso a Mourmelon.

El experimento resultó estupendo. Van Born, mesaludó por la noche sin saber nada y sin ningunaconsideración. Él entendía que yo no me habíaatrevido a hacer el vuelo, por cuanto aun cuando élsí lo había realizado, había sido realmente difícil y yono lo hubiera podido cumplir, ni poner en juego lavida de mi amigo Duray, ni la mía propia. Yo no ahorréalabanzas, y quedamos en que hoy mismo cumpliría

- 57 -


con satisfacer la apuesta que consistiría en una alegrenoche de tragos para van Born, Paulham, Brown yunos cuantos más. Todo iba saliendo perfecto y aunmejor de lo pensado.

A todos los que sabían de nuestro vuelo, les roguéque no dijeran nada. El portero, al que le había dicho,que eventualmente esperaba al que encontrara mibilletera, me pasó la voz puntualmente a las ochodiciéndome que había un señor, que venía para eso.

Era un joven aldeano, el que me informó, que enel Mercado de Saint-Hilaire fue él, el que entre losalborotos y la excitación de la gente, resultó siendo elprimero en coger la billetera, e hizo todo lo posiblepara que no se le perdiera, porque detrás de ella habíauna buena gratificación. Lo invité a pasar, titubeó unpoco y finalmente indicó que, una muchacha de supueblo trabajaba acá en la ciudad, que no era todavíasu esposa porque solamente le faltaba unos cuantosdías de trabajo, para comprar un lote de tierra, que éllo necesitaba, para que a la muerte de su padre, yaque eran tres hermanos y el era el menor, podría unidaa la que heredaría y con eso tendría suficiente parainiciar su nueva familia. Pronto nos pusimos deacuerdo, que a la brevedad trajera a su linda chiquilla,y así lo hizo. Cuando entraron los dos, una parejasencilla y limpia, con esa belleza y esa salud que llevanunos seres limpios, aparecieron muchas carasinquisidoras.

La algarabía que se había ya creado se deshizorápidamente, cuando yo presenté al joven aldeanocomo a la persona que había encontrado mi billetera,

- 58 -


que había yo perdido esa mañana mientras volabasobre Saint-Hilaire. La cara más larga la tenía vanBorn, que ahora se sentía tan desplazado, que auncuando había sido el ganador de la apuesta, parecíamás bien el perdedor.

Finalmente se transformó en una alegre noche,y además se me abrió el panorama, para que enalgunos años el hijo de una pareja de aldeanos viñerosde la Champagne, llevara mi nombre. Comoestábamos todos tan contentos y había separadoalgún dinero para cosas que se presentaran como ésta,le entregué al joven aldeano todo el contenido de labilletera como gratificación por su cumplimiento, yrápidamente sacó la cuenta que con eso y con lo queya había ahorrado, podría comprar el lote de terrenoy entonces pronto se podría casar.

«Y nuestro primer hijo llevará su nombre, no esasí Jeanne?»

«Si así lo quieres, por supuesto», señaló ella, yse volteó hacía mi, «si usted no tuviera nada en contra,señor, le pondríamos su nombre al segundo, porcuanto el primero debe de llevar el nombre del padre.»

La muchacha me lo dijo con tal naturalidad ysin ningún tipo de miedo, con la miradaabsolutamente limpia sin tartamudeos en su voz, conla alegre seguridad de aquellos que ven el nacer y elmorir como las cosas más importantes sin darleimportancia a las mil pequeñeces diarias con las quenosotros llenamos nuestras vidas vacías.

- 59 -


Si ahora puedo decir que hice feliz a dospersonas, eso ha sido realmente lo más bello.

Ah, sería una maravillosa realización propia, perodónde está mi mérito, si fue mi padre, el que en sucorta pero exitoso vida de negocios, me dejó un humorjuguetón, y así al entregar un ápice de la herenciarecibida, vemos cómo se transforma en un lote detierra, del que a su vez crecerá el fresco vino y jóvenesmuchachos.

Reims, 12 de marzo

Con verdadero entusiasmo me he entregado enestos días a volar y a cualquier aventura, que lleveconsigo el elevarse en el cielo. Apenas llego del campode aterrizaje en las noches, caigo muerto de cansancioen la cama sin pensar en nada, sin preocuparme denada sino en dormir profundamente sin soñar. Meparece que es una vida correcta. Pero no es nada másque cobardía. Cobardía frente a Yvonne, a la que noquiero olvidar, y cuya carta está aun allí sin responder.Hasta que hoy día me estremeció su segunda carta.En realidad, si yo no la conociera, no había nadaimportante en ella. Me pide nuevamente que regresey alaba a París ya vestida con todas las galas de laprimavera que se aproxima. Al final señala: «Gastóny Josefina, que no sabían que tú todavía estás enReims, nos invitaron anoche a la ‘Comedie’ y despuésal ‘Mouche riante’, donde ahora mismo está tocandoun conjunto musical argentino. Justamente con elloquerían darte una alegría. Pero tú te inclinas por lamonocromía de Reims, y por ello permití que me

- 60 -


acompañara Bondin. No es en realidad nadaantipático, como tú siempre andas diciendo.»

Pequeña señora Yvonne, estás contando con miscelos. Pero no es eso lo que yo siento. Claro, me dueleleer eso, porque conozco a Bondin, ese monocorde ylechoso acosador. Cuando pienso en él se me presentaen la mente una de esas flores que parecen una fauceabierta, que se mantienen en una sombría soledad,hasta que un pequeño insecto se atreve a entrar enella, y entonces cierran con rapidez sus labios babososy se tragan al pobre prisionero. Así es Bondin. Túcrees que puedes jugar con él, para atraerme a mí,porque no ves su pasividad helada.

Yvonne, ¿qué debo de hacer?, Si te sigo, comienzael antiguo y molesto fastidio, y todo ello no sería másque una mentira; porque yo ya no soy más el de antes.Yo tendría que mentirte a ti y mentirme a mí. Y saberteen los brazos de Bondin. No, no son celos, a lo mássería egoísmo, sino, ay, casi digo que es amor, perono es tampoco, es un dolor por ti, quizá unacompasión o puede ser algo así como el sentimientode alguna oscura responsabilidad por ti. ¿No fuistetú mi pequeña y dulce florcita, tierna y hermosa a lavez, como las primeras rosas que florecen en el veranotemprano?, ¿Qué puedo hacer, Yvonne?

Reims, 13 de marzo

No encuentro paz. Mi máquina Farman me estáesperando en Mourmelon y hoy se quedaráesperándome. Toda la mañana he estado caminandopor la ciudad, de acá para allá. En la plaza de Godinot,conocí de casualidad, debido a que su sombrero se lo

- 61 -


llevó el viento, a un joven seminarista, que alpercatarse que yo era nuevo por aquí, condeclaraciones muy entusiastas me habló de Reims yde su catedral, y con la seguridad de hacerme unabuena guía, seguimos a la Place Royal y de ella alPalais y a la casa del Arzobispado, donde Juana deArco, esa asombrosa muchacha, vivió hace unoscuantos cientos de años. Así pasaron casi dos horas,que yo me las pasé escuchando y asintiendo sinenterarme de lo que él iba diciendo. Me era suficienteescuchar una voz humana; de un extraño, que aunquees lejano, está cerca; porque lo que yo estababuscando era compañía, a la vez quería estar solocon todo aquello que me tenía interiormente ocupado.Por eso me salgo del camino en el que está Duray,porque él está muy cerca, y quizá se de cuenta de miintranquilidad - aun peor - ya la haya sopesadocorrectamente.

Dejé a mis compañeros en medio de una granconversación acerca del proceso de santa Juana,conversación que yo desencadené sin proponérmeloal lanzar una pregunta, más por cortesía que porinterés. Aun estando todavía con las justas sobrio,me tomé un par de vasos de vino en un puesto dealdeanos en el Mercado, los que me proporcionaronun par de horas de sueño cuando regresé a casa.Ahora estoy sentado nuevamente frente a mi diario yescribo y escribo, como si con ello me pudiera liberarde cualquier peso. Pero se trata tan sólo de un par detonterías que se dejan poner en el papel. Todas lasverdaderas torturas se quedan dentro de mí sinsolución, sin liberarse. ¡Yvonne o yo!, ¡Yo o Yvonne!

- 62 -


Ahora me he decidido. Duray trajo el documentopara la cena en Biarritz. Él había preparado todo deantemano, de tal forma que yo sólo tuve que firmarlo,y eso es lo que hice.

Ayúdate a ti misma, Yvonne. Yo ya no puedohacerlo más.

Reims, 14 de marzo

Hoy sólo volé una vez. Con una decisión dura yfría. Inmediatamente después de habermedesprendido del suelo, enfilé la máquina hacia arribay la dejé que subiera. El cambio de potencia que sehizo, fue de verdad sin sentido, si es que lo que yoquería era conseguir una altura especial. Pero no hiceun ascenso espectacular, sino aburridos círculossobre el campo de aterrizaje. No pasé de los 720metros de altura, pero para mí fue más que cualquieravez anterior. Con esto ya puedo competir con los otros.Con una liberación salvaje, di la vuelta y dejé a lamáquina que bajara, temblando en todas susconexiones.

Duray me dijo después, cuando íbamos a casa,que me pasé unos cuantos kilómetros del campo deaterrizaje antes de aterrizar. Pero ya estaba hecho.Luego me fui al pueblo y le escribí a Yvonne. Que nose diera ningún trabajo, tratando de llevarmenuevamente. Que todas son mentiras. Quizá tambiénlo sean mis vuelos, pero ellos me liberan. Y que Bondines un tipo ruin; y que esto no se debe de tomar comoque yo quisiera provocar celos, sino que es tan sólodesprecio.

- 63 -


Más o menos así le escribí yo. No sé si es queYvonne comprenderá todo esto. Cómo podría ellaentenderlo si yo mismo casi no lo entiendo, y es máscomo auxilio que como deseo que yo tomo estadecisión, para no quedarme atracado en lainseguridad que significa estar entre dosposibilidades.

¡Que te vaya bien, Yvonne!

Reims. 15 de marzo

Acaba de llegar un telegrama de Farman en elque se señala que mi biplano estará listo en Biarritzen ocho días. Por lo tanto mañana nos vamos paraallá. Estoy alegre del cambio, que probablementeayudará a llevar las cosas mejor, y me alegro deencontrarme con el mar, que en medio de suinterminable intranquilidad tiene también unainmensa serenidad. Qué maravilloso debe de ser volarencima del mar, sobre las olas que bailan, ¡hacia elinfinito del sol que se pone! Pero siempre todo regresaal polvo y a lo estrecho de la tierra. Un regreso, porquelo otro, aun cuando significaría un gestosuperabundante, no deja de ser nada más que unahuida irreal.

Reims, 22 de junio

«¡Una huida irreal!», Han pasado más de tresmeses desde que yo escribí eso, y me he rendido antela tentación de la huida. No de la forma patética queyo escribí aquella vez en forma grandiosa, con el maral frente en el que se ocultaba el sol. Menos grandioso!,¡Más piadoso y modesto!

- 64 -


Qué tales casualidades de las que estáacompañada a menudo nuestra vida. De una formajuguetona y llena de humor, separé el cuarto en elHotel justamente el cuarto que yo ocupé antes. GeoChávez, el ahora ya muy conocido aviador, el que seganó un segundo puesto en Biarritz y en Rouen, y elque hizo hablar mucho de él por lo atrevido de suvuelo, aun cuando la competencia más cuidadosa seaseguró el primer puesto, ese Geo Chávez quiere ahoraestar en la reunión de Vuelo de Reims, dónde unavez - una vez?, no han pasado sino cuatro meses desdeeso! - un muchacho desconocido con ropa azul detrabajo, se empeñaba en hacer su primera prueba devuelo.

Cuántos habrán estado viviendo en este cuartodesde entonces, y aun así, a mí me parece que reciénfue ayer cuando yo estaba saliendo de acá. Acaso noes que ayer yo estaba mirando, a través de esta alta yestrecha ventana, la noche azul y de allí a las estrellas,que brillaban intermitentes detrás de una tenue capade nubes? Acaso ¿no está aun parada en la brillanteentrada roja que va hacia el Cabane, la mujer con lasflores que llenan su gran canasta mediterránea y hoyestá con todos los colores de los jardines de losalrededores?

Ay, cómo me quejo yo de todas estas cosasexternas, en vez de concentrarme en lo que yo séexactamente, desde que estoy acá nuevamente: quelos espíritus de esos primeros días en Reims se handespertado nuevamente, y que repentinamente todoestá como era antes, porque los tres meses desdeentonces se han desinflado como si fuera una nada,

- 65 -


que se hunden en sí mismos, de tal manera que nadasepara al último día de entonces con el día de hoy,como la noche de un sueño atormentador, que decuando en cuanto nos ataca, como si quisiéramosescapamos corriendo de algo y sin embargo nopodemos movemos del mismo lugar. Pero a menudoel despertar de un sueño como ese, es aun másterrible. Porque entonces sé nuevamente que no mepuedo ahogar.

¿No he escrito todo esto ya una vez? Pequeñolibro marrón, de suave cuero, que te he cogido tantasveces con las manos crispadas, sin siquiera abrirte,porque tenía miedo, siempre habían mil otras cosasurgentes que yo encontraba o trataba de encontrar,para dejarte de lado. Pero tú siempre me has seguidocomo una conciencia. Como si supieras que un díame ibas a alcanzar y me detendrías.

Me debería de reír de mí mismo, con una risatriste y llena de sarcasmo a la vez.

Qué de palabras grandilocuentes escribí antes.De los susurros benditos de las alturas y delconocimiento de mi ser espiritual. Y que humildesfueron a menudo estos últimos meses, tan oscuros ypoco iluminados.

Escribí de Yvonne y de Bondin, el tramposo.Cuántas veces yo he trampeado y acusado. A mí y aotros.

Ay, Geo Chávez, ¡que grandioso que estuvisteantes! El joven muchacho, que se liberó de todas lasataduras de la tierra y se lanzó a los aires, el que

- 66 -


miraba la realidad en toda su lejanía lleno de valor,un real Caballero sin miedo. Y ¿qué eres tú? UnCaballero de la Triste Figura. ¡Ni siquiera eso!, Porquedon Quijote era por afuera una triste figura, pero pordentro un Caballero, y eso lo diferencia. No, unvagabundo con buenas maneras, un huidizo de todoslos caminos.

Pero, por qué y a dónde vaya huir? No lo puedoidentificar.

Cuando en aquella ocasión me di cuenta que noera solamente cuerpo, ni solamente una determinadacombinación químico física, pensé que habíaencontrado la respuesta, la solución. Pero esoprecisamente me arrojó a unos abismos másprofundos. Porque si yo fuera solamente materiaalejaría todo lo que es una unidad y todo lo que esruptura y... ay, qué cosas hablo, si con cada palabraque digo me reafirmo, que no soy una unidad y queestoy destrozado, sin paz y lleno de miedos.

Es justamente de estos miedos de los que quierohuir, miedo a lo desconocido, a lo oscuro, al que medirijo con mi ser, al que me siento abandonado y sinayuda. Así como camina un ciego, que se percata porprimera con todos sus sentidos en alerta, de lacercanía de una tormenta. Que siente cómo se cargael aire de tensión eléctrica y cómo todo esto alborotay calienta su sangre y siente el aplastante silencioque todo lo ahoga, y de pronto se desprende y cae deuna altura desconocida una fuerza, fuerza queconfiere al aire, que hasta ese momento para el ciegoera la nada, una corporeidad llena de misterio, de tal

- 67 -


manera que ya nunca más el espacio quedará libre ylleno de la nada, y los árboles gimen profundamentecomo bajo dolores, y sus hojas suenan comogolpeadas, y entonces empieza a llover, y parece comoque los árboles lloraran. Caen como latigazos sobrela tierra y el propio corazón se estremece. Oye y sienteque algo espantoso está aconteciendo a su alrededor,pero tiene prohibido el poder mirarlo.

Con desesperación quisiera arrancarse los ojos,para poder ver en la oscuridad, para poder escudriñarel tremendo caos que unos elementos desconocidosestán haciendo, pero su sentido de la vista permanececomo prisionero, y de todos sus poros surge un miedode muerte. Allí sólo le queda huir. Una huida ciega,se tropieza y cae y se vuelve a levantar. Adelante,sólo adelante, y siempre el sentimiento que quizá entodo este caos esté corriendo hacia su perdición. Oencogerse en sí mismo temblando y juntando lasmanos para rezar. Pero no le salen frases bienformadas. Sus palabras no suenan. Sólo es untartamudeo, un grito final pidiendo ayuda. ¡Dios sitú existes! ¡Dios, si tú me oyes! ¡Dios si no quieres midesesperación! ¡Líbrame de tu furia!

5 de la mañana

¡Qué bueno que llegó el día después de esta nocheespantosa!, Cómo ha sido todo esto posible, estacatarata de lo extraño, de lo oscuro, que en mí y a lavez fuera de mí, rasgó la piel más sensible de mi ser yatacó a mi corazón intranquilo y atormentado,estrujándolo hasta que lo hizo gritar de miedo.

- 68 -


¡Líbrame de todo mal! Cómo ha llegado a mis labioseste pedido de mi época de kindergarten, ya olvidado?

Un sueño espantoso me ha atrapado, es lo queyo diría, si es que no estuviera yo mismo frente alpapel escribiendo todo esto, y con mi propia mano. Ya la vez casi con una mano extraña. Las letras parecenatraparse entre sí. Ya sea que están muy apretadas ocomo que están muy separadas, como si fuera unafrase tremenda que da de saltos. ¿Acaso fue todoaquello una excitación, una fantasíaconvenientemente acomodada? No es que vino acá, aReims, un Geo Chávez muy frío y seguro de sí mismo,que venía pensando seria y concienzudamente en lareunión dedicada al volar, ¿en la competencia y en eléxito?

Por qué siempre volver a dudar, ¡por qué siemprevolver a buscar otras bases para reforzar todonuevamente! Con ese ciego en la tormenta me hedescrito a mí mismo. Yo estaba en la huida. Hacemucho tiempo ya.

En aquella oportunidad acá en Reims, me rendíy quise, con toda conciencia y dureza, enfrentarmecon mis propias fuerzas. Para tener fuerza para ganarmi propia lucha, separé a Yvonne de mi lado, me liberéde toda atadura anterior y me ubiqué en una nuevavida. Pero no me quise contener, como tampoco quisever mis propias debilidades, y huí nuevamente de allícomo el ciego. Para esta huida me fue suficiente pormucho tiempo, mi propia fuerza, amparada por eltorbellino del mundo externo. Sí, eso lo hemos logradocon nuestra técnica. El motor siempre nos obedece.

- 69 -


Antes, cuando sólo existían caballos y carretas, lavida cómoda el ritmo natural de movimiento ydescanso. Hoy día nos sirven las fuerzas mecánicascada vez que nosotros las requerimos. Con ellas, sinpausa alguna, podemos hacer de todo, hasta quenosotros mismos ya no resistamos más. Hasta quenos desesperemos o hasta que nuestro miedo recibauna última fuerza de regalo. Fuerza, que nos debealcanzar para juntar las manos y para rogar.

Reims, 23 de Junio

Hoy he volado temblando. No es que hubieratemido por mi vida, o que alguien me hubiera dichoalgo, que quizá no fuera especialmente en serio, yque más podría parecer una burla o una ironíadisimulada. Este temblor ha sido todavía un temblornocturno, consecuencias de la noche pasada, unconocimiento de mi debilidad interna, que estálocalizado en un lugar completamente distinto al delas fuerzas físicas y racionales, que demandan eldominio de la máquina. No he tenido tampoco, comoantes he sentido en el vuelo, ese sentimiento atrevidode arrojarme hacia delante y de ser un triunfantevencedor, sino más bien la sensación de que eratransportado por unas fuerzas servidoras, que noestaban sumisas a mi poder y a mi voluntad, sinoque me fueron otorgadas, a fin de que yo lasadministre y no las utilice para violentarlas, despuésde que hubieran cumplido con las leyes internas quelas gobiernan.

Tras del remezón interior de la noche pasada,esto fue como un lento palpar, aun cuando las leyes

- 70 -


exteriores de este mundo se han mantenidoinamovibles. Cuando el avión obedientemente se elevódel suelo, siguiendo mi voluntad, levantándose alto ycada vez más alto, me vino por un instante latentación, de ponerme completamente en manos deesa seguridad y descuidar y negar el real meollo de lainseguridad que encuentro en mi ser. Pero la bellezade la claridad de la mañana, que se ofrece tan pura ylimpia, que no permite que se inmiscuya nada trágico,desapareció ese sentimiento por sí mismo de mí.

El vuelo fue liviano y lleno de alegría. El vientofresco del verano jugueteó conmigo a través de lavelocidad del movimiento del vuelo. Debajo de mí seveían en varios colores, verde, amarillo y rojo, enmuchos planos y sombreados, la pacífica tierra, yencima el cielo abovedado e inasible, desde el zénithasta el horizonte. ¿Con qué ojos veía yo antes almundo, que no podría encontrar otra cosa quehumildad y agradecimiento? Quizá con los ojosenceguecidos por el orgullo, de aquellos que losenvuelve la tentación de inclinarse y rezar, ante loque jamás hubieran doblado una rodilla

Reims, 25 de Junio

Poco a poco se van juntando los competidoresdel Día del Vuelo.; Entre ellos Leblanc con su Bleriotmonoplano, y van Born con una nueva construcción,que había mantenido en secreto hasta ahora. Noshemos reído de nuestros primeros encuentros acá enReims y sobre todo al acordamos de nuestra apuesta.Parece que van Born, después de mis primeros éxitos,está pensando un poco distinto acerca de la «Filosofía

- 71 -


del Volar», y me da la impresión que el comportamientotan complicado que yo le encontrara, se hubieramodificado. Yo tampoco ya no soy más el implacablejuez que era antes, cuando con mis primerosentusiasmos, apabullaba a los demás, atarantándoloscon mis nuevas vivencias internas y externas, llenode fanfarronería y cargado con mi propia fuerza, sinhacer caso a los razonamientos de los demás.

Sí, cuando lo veo a él nuevamente, casi lo tengoque admirar. Se ha mantenido siempre siendo elmismo. Para él la tierra es redonda y uniforme. Loque él agarra, lo que puede medir y contar, eso es loque vale para él, esa es su realidad, única y completa.En él no se atisba nada que de alguna forma seacontradictoria en su propio ser. Él es de una formatan completa y tan natural que es él, simplemente élmismo. Precisamente eso que en mí me es tandoloroso, la unidad de los dos Geo Chávez, lacompleta, cerrada serenidad-en-mí-mismo y a partirde ella la vida en su más elevada y rica plenitud.

Pero, ¿poseerá van Born esto realmente? Algohay en él que no me permite creerlo. Se le ve activo ycon una despreocupación muy juvenil, gente de sutipo con seguridad ha proporcionado a la civilizaciónalgunas cosas útiles. Pero a las finales eso es todo loque él hace, dar vueltas sobre sí mismo, teniendo comomisión y objetivo; conseguir éxitos y liberarse de estamanera de su propio ser. Yo creo, que él nunca podrá«ser», lo que él puede es seguir determinadas causas,siempre y únicamente dirigido aun «hacer para ... «

- 72 -


A mí en realidad me da absolutamente lo mismolo que él haga. Por cierto que tiene un buen ojo paralas cosas bellas de esta vida, pero no las disfruta, nose alegra de ellas. Algo falta en la completaprofundidad sin fondo de este personaje; lo sientoaun cuando no puedo definido. Es algo, que esteprofundo hielo, que es casi como un ser interiorcongelado, suelta y afloja, que luego lo devuelve desdeesa profundidad a toda su humanidad. Pero con ellorenace, con toda la claridad y seguridad que exhibeun hielo reluciente bajo la intranquilidad que leproduce una brisa cálida de primavera o bajo el pesode una fuente de agua cálida que surge del corazónde la tierra. Quizá - qué escribo yo; pero no, eso esciertamente así. Porque todo ello lo he vivido yo en mimismo. Acaso no he probado yo con todas mis fuerzas,vivir una vida en y con ese mundo visible? En eso, adiferencia de van Born, yo tenía a mi alcance, todoslos medios externos necesarios para poder aprovechary comprar todos los frutos de este mundo ydisfrutarlos.

Lo que se me ofrecía, lo podía poseer y lo poseí.Porque en este mundo, que sólo conoce lo que se ve,lo que se pesa y lo que se mide, todo es comprable, ylo que no es comprable, no le pertenece. Y sinembargo, no se me ofreció la vida, sino más bien mearrancó como en una espantosa tormenta y me arrojóde allí, en medio de huracanes y de ciclones. Dondemis manos se pudieran agarrar de una rama, comobuscando una ayuda externa, allí me destrozaba deltodo y me arrojaba a los miedos más tenebrosos.

- 73 -


Ay! van Born, con qué gusto quisiera yo solo,ahorrándome estos terribles momentos, creer en tumundo. ¿Sabes tú cómo fue eso? Ese sentimiento unanoche, en la que repentinamente desapareció en mitodo lo humano, y repentinamente desaparecieron losanimales, las plantas y hasta la confiable tierra, y yoestaba allí, solo y perdido frente a lo infinito del fríouniverso...

Y luego ni siquiera había eso, y en una postrerasoledad sin consuelo estaba yo frente a la espantosanada, la que aun cuando es y porque es la nada,encubre todo como si fuera un ser enemigo. Meenvuelve hasta ahogarme, porque no hay aire pararespirar. Me envuelve para helarme, porque no haycalor, y como no hay espacio, me quedo paralizado.

En esos momentos en los que estoy en el límitede la desesperación, me viene a los labios el nombrede Dios. Nacido en el miedo, pero no del miedo. Enesta soledad y desesperación final, que no se dejaconsolar por nada, no queremos construir un ser denuestra fantasía, al que nos podamos arrojar paraque nos salve. En medio de esta muerte de la nadaque ahoga, cae repentinamente como un rayo seguidode un trueno que la despedaza, y eso no viene de mímismo, porque ya tenía ya todas mis fuerzas abatidassino que eso viene y fue Dios o alguno de susmensajeros. Él me libra del mal, Él no me guía a laabundancia de la vida mundana, - que eso es lo quepor último nosotros, tú y yo, distinguimos, - sino enmedio de todo el sufrimiento Él me da nuevamenteesperanza. La esperanza que se sustenta en que Éltiene toda esa abundancia - que sino la tuviera, cómo

- 74 -


es que nos sacó a nosotros de la nada - y Él nos sacó,porque Él nos creó - sino quién hubiera podidocreamos, si tenemos en cuenta que fuera de Él sóloexiste la nada? -, y él nos creó para él no para lanada.

A veces no entiendo cómo van Born no puedepensar así, ya que los dos somos seres humanos, yentonces me vuelvo a preguntar, si es que esrealmente posible pensar así, no, no sólo pensar, sinoser completamente así, sin vivir por un momento esastinieblas externas que torturan ... Cada persona esúnica, y cada una tiene su momento. Solamente nosqueda a nosotros mantenemos abiertos a ella, a finde que ella sea plena, y el sufrimiento que ella nosdepara, sea un regalo, que nos haga meditar.

¿A dónde he acabado? Acá al costado duermeDuráy y quizá sueña con mis éxitos. Encima de mívan Born, que no sabe nada de la conversación, quesostuve con él esta noche.

Estoy sentado en el cuarto de un hotel, como loestán miles de otras personas, con muebles gastados,que tan sólo mantienen un último brillo, tiesos yextraños, ya que sólo extraños han vivido aquí. Unmantel gastado en la mesa, encima del que hay untintero de porcelana blanca, en el que se ha impresocon letras azules el propio nombre del Hotel. Desdeel espejo me mira un personaje, que no tiene nada deespecial, y el que la gente dice que es el aviador; GeoChávez. Debo de ser yo mismo, ya que fuera de mí aestas horas de la noche no hay nadie más. ¡Qué lejosestoy yo de todos los demás! En que profundidades y

- 75 -


alturas he vivido, mientras que tan sólo he estadosentado acá, en medio de todas estas cosas tancomunes.

Buenas noches Geo Chávez. En pocas horasestarán rugiendo nuevamente los motores en elcampo.

Reims, 26 de Junio

Van Born está muerto.

Nos quiso demostrar una nueva máquina devolar, un monoplano con unas alas modeladas comoalas de pájaros. El decolaje salió perfectamente bien,y rápidamente alcanzo veinte, treinta metros.Entonces cuando quiso dar la curva, empezó a temblarfuertemente la máquina y repentinamente se fue decostado. Me parece haber visto que van Born en mediode su desesperación levantaba los brazos al aire.Cuando lo sacamos de los escombros, ya no se movíamás. Debe de haber muerto inmediatamente. Nuncaolvidaré esa cara. Estaba entero. No parecía muerto,no era la cara de una persona, detrás de la que se hacerrado la gran puerta, sin saber qué vendrá, pero síque esta vida acababa de haber encontrado su final;sino más bien parecía como la de alguien querepentinamente ha tenido un gran susto y la cara deese ser vivo, se ha convertido en una máscara.

Nunca lo olvidaré, porque nunca vi una cara contanta desilusión En su rigidez se veía todo aquelloque puede acompañar las múltiples facetas quemueven la susceptibilidad cambiante en la cara delos vivos, pero apagada, y todo eso estaba:

- 76 -


concentrado en esa expresión sin valor, con inquisitivadesilusión. Pudiera ser que en el momento delaccidente, él sintiera que con su muerte, susesperanzas y todos sus planes igualmente sedestrozaban y todo ello quedó estampado en su cara:en sus ojos, que -.hasta donde yo pueda decir... sí,realmente estaban rotos. En su boca, de la que teníaabierta apenas una pequeña línea con el labio superiorun poco arrimado, como si hubiera querido gritar,sin encontrar la fuerza para hacerlo. En cada uno delos aspectos de esa cara que repentinamente se habíapuesto tan descolorida y agotada, la misma que unosminutos antes me había sonreído, todavía tan frescay llena de ansias de victoria.

Pero para mí en todo eso había más quesolamente la desilusión y la abortada victoria. Allíhabía una postrera pérdida de confianza, una últimacuestión, de tal manera como si con la caída de sumáquina a él se le hubieran destrozado igualmentehasta los más íntimos recodos de su conciencia,hundiéndose en las profundidades sin fin de esemundo material y de todas las cosas materiales, queél siempre creía tan fuerte y que hubiera querido teneramurallado, y como si ahora él, en los últimos y paraél postreros segundos de su conciencia, se le hubieranpresentados las realidades que siempre había negadoo, por lo menos, siempre había soslayado.

Quizá estoy viendo yo, en el horror de la últimanoche, más de lo que realmente hubo. Pero más bien,yo creo, que como se me ha presentado ante los ojosde forma tan clara el cuadro interno de los vivos, ahorapuedo con más profundidad contemplar la esencia

- 77 -


del misterio de la muerte. Tales abismos de tanprofunda tristeza y desconsuelo no pueden estaratados a las cosas externas; ellos penetran tanprofundamente, porque están atados al último fin deesta vida.

Yo mismo le cerré los ojos y le ajusté la bandaque se le había aflojado, apretándosela bien en lamandíbula, de tal forma que al hacer desaparecer lamirada de sus ojos y con la boca cerrada, se quitó desu cara algo de la sobrecogedora tristeza queatravesaba el corazón. Pero, pese a ello, pude verdelante de mí, debajo de los párpados cerrados, unosojos que parecían dormir, y que desde lo lejos nostransmitían a nosotros, sus compañeros, llegándonosdesde lejanías ignotas, la gran soledad de la muerte,metiéndonos en la eternidad.

Lo llevamos a Mourmelon y lo dejamos finalmenteen su ataúd en la iglesia. Para todos nosotros fuesumamente fuerte. Probablemente la muerte habíalogrado con él lo que no había hecho durante todo eltranscurso de su vida - dejando de lado su niñez,cuando tenía a una buena madre - es decir, entrar auna iglesia, lo mismo que pasaba con todos nosotros,los que ahora lo estábamos llevando. Tratamos deponemos de acuerdo en si nos quedábamos velándolo.La iglesia de Mourmelon nos era tan extraña comotodo lo demás de por acá. Pero todos tuvimos laimpresión que, si nosotros los vivos entrábamos aella, no se iba a negar a acoger a un muerto. Eseespacio estaba santificado por las oraciones de la gentedurante siete siglos; en él había algo de esa seriedadfestiva y un atisbo de aquella eternidad, en la que la

- 78 -


muerte nos coloca. Un instante largo me pasó por lamente el pensamiento, y ahora lo veo aun más claro,de cuán bella y cómodamente esta vida nos dafelicidad y buen humor a nosotros, los hombres deeste tiempo, pero como también nunca encontramosen este nuestro mundo, un espacio suficientementesereno y tranquilo para nuestros muertos.

Una y otra vez me vuelvo a tropezar con lo mismo:que simplemente, sólo lo de este mundo no nos acabade satisfacer, eso de sólo ver lo llamado natural y noencontrar otra realidad. Delante de estas cosaselementales, como es el morir, que realmentepertenece a la naturaleza y sobre todo acaba siendoel hecho más cierto de nuestra realidad, aun muchomás que el hecho de haber nacido, delante de ellonos encontramos sin consejo y sin ayuda y huimos alos espacios de la Iglesia. Quizá sólo por tradición -pero qué solos y abandonados estarían nuestrosmuertos, si esa tradición se desvanece -, sabiendoque el misterio, sobre el que la Iglesia se presentacomo conocedora, de alguna forma está más cerca almisterio de la muerte que a este mundo, misterio queabarca todos los misterios y donde no alcanza, loniega.

Reims, 27 de Junio

Hoy día llegó Paulham debido a que pasadomañana empieza la Semana de la Aviación, sin tenerla menor idea y justo a tiempo para darle la últimadespedida a van Born, quien fuera su alumno. Me dicuenta cuán profundamente lo había afectado, aun

- 79 -


cuando no quisiera que se notara y menos delante denosotros.

Entre los papeles de Van Born encontramos unanota - «Para el caso que yo muera» en la que indicabaque quisiera ser enterrado en su pueblo junto a sumadre y a su padre o si éste ya no estuviera más, suhermano mayor se ocupara de poner todo en orden.Para mí estas breves líneas fueron la confirmación deuna nostalgia muda hacia su madre, quiero decir, aese amor profundo, a la bondad y a la paz.

Ayer mismo enviamos un telegrama a su casa.Antes dimos muchas vueltas pensando cómo sería lamejor forma de decirlo, pero de todas formas lo terribledel hecho no dejó que se suavizaran las palabras enabsoluto, ya que el telégrafo las trasmite, llevándolasde una forma predeterminada, por cuanto nosotrosmismos no pudimos llevar la noticia con palabrasvivas y que no fueran tan terriblemente desnudas yfrías transmitiendo sólo el hecho sucedido, sino quepudieran estar recubiertas con una cierta calidez paralos que tengan que recibirlas y los directamenteafectados. Como nosotros estábamos atentos a sudesenvolvimiento, recibimos una sencilla y serenarespuesta de su padre:

«Lo espero.»

Nada más.

Eso sucedió ayer, y hoy ya se lo llevó el tren. Unauto lo transportó a Reims, donde había un vagónespecial que se enganchó al tren regular. El vagón

- 80 -


vacío estaba lejos, afuera en la misma Estación deTren, en una esquina solitaria, donde aparte de unoscuantos trabajadores de la Estación, no se veía a nadiemás. Entre cuatro, PauIham, Leblanc, Verholst - queera el mecánico de van Born - y yo, cargamos el ataúdsobre la línea del ferrocarril, lo levantamos y locolocamos dentro.

Luego se cerró la puerta y se selló, la locomotorapifió y empezó a jalar lentamente, para llevar a susolitaria carga a la Estación de Tren, en medio delbullicio de la gente que correteaba apurada, que nosabían de su sereno y serio pasajero. Nosotros cuatronos quedamos parados allí mudos, mirando al vagónque se iba moviendo, hasta que un empleado delferrocarril, sin saber por qué estábamos nosotros allíde pie, nos pidió que nos retiráramos. Pudimoshaberle dicho algo, pero había algo así como unentendimiento mudo entre nosotros, y nos retiramossin decir una sola palabra, porque ahora ya nos eratodo igual. Nos fuimos juntos al hotel, y de allí cadauno tomó su camino. Yo mismo me fui a Mourmelon,llegué, salí y me fui a hacer un corto vuelo.

Reims, 28 de Junio

Medio Reims estaba hoy de pie interesado en elprimer Día de la Aviación; todo el que estabainteresado en lo que es volar y lo que son sensaciones.La noticia del accidente mortal de Van Born fue enúltima instancia la que acentuó estas dos cosas.

Paulkham, Leblanc, el alemán Wieneziers yCattaneo el italiano, son los participantes más

- 81 -


conocidos, y a mí también me colocan dentro de estenúmero.

Se hicieron las pruebas usuales. Poco a poco mevienen resultando aburridos esos vuelos, dandovueltas sobre el aeropuerto, como si fuera un caballoadornado en un circo. Pero para la mayor parte delpúblico todo esto es nuevo y tremendamenteinteresante. Las competencias importantes sí son yaotra cosa. Es muy importante la duración del vuelopara el desarrollo de la aviación y su utilidad práctica,pero a mí lo que más me interesa es la altura. Siemprearriba, arriba. Bien lejos abajo el tráfago de la gente,el polvo y la estrechez. Sobre mí sólo el cielo azul y elsol, y alrededor de mí, el aire claro y fresco. Allí mesiento libre y realmente realizado.

Lo que yo siento de miedo interior y de angustiay de lo que estas líneas siempre y cada vez son testigos,allá arriba lo siento de nuevo, pero con el corazónliberado, y lo que abajo tan a menudo es un grito dedesesperación, allá en mis alturas se convierte en uncanto.

Sí, cuán a menudo canto. Después ya no meacuerdo ni de la letra ni de la melodía y tampoco quieroacordarme. Así como me vienen los golpes del aire ylos juegos del sol, así igualmente canto subiendo hacíaarriba.

Siempre quisiera ir más arriba. Pero mi buenFarman no me lo permite. No lo quiero forzar porqueestá construido de una manera muy sólida y segura;pero es bien pesado para moverse. A veces me parece,

- 82 -


me da la impresión, que el biplano fuera una especiede castillo, con el que me tengo que esforzar paraelevarme por el aire y que siempre me tira hacia abajo.Llego a los ochocientos o novecientos metros, másalto no lo puedo llevar.

Hoy fue el mismo juego, a pesar que el clima y elaire estuvieron especialmente buenos. Como siempreno hubo ninguno más alto que yo, y para el públicoeso fue suficiente, pero para mí no.

Reims, 29 de Junio

Ahora tengo la máquina, con la que puedo volarhasta el cielo, como yo quiero. No lo hubiera pensadoesta mañana cuando fui al aeropuerto, y tampocomientras las tribunas se iban llenando y yo sacaba ami Farman del hangar. En algunas cosas, en algunoscomentarios escuchados a medias, en ciertas miradasy gestos y en una expectativa del público, venía yointuyendo que algo no estaba funcionando, y estandoen eso se me acercó el Administrador del Día de laAviación y me dijo: «Oiga, señor Chávez, hoy tieneque lograr los mil metros!»

«¿Cómo es eso que tengo que lograrlo?» Yo hagolo que puedo, y usted bien sabe que ayer nadie vio latierra desde más lejos que yo.»

«Eso es precisamente.»

Y a continuación, para remarcarlo, me contó queel público no estaba contento, que habían esperadomás, pero después del accidente de Van Born, así secreía, nos habíamos llenado de miedo y no nos

- 83 -


atrevíamos a subir más alto. La cólera que me dio,jamás se la hubiera imaginado el pobre hombre. Sinembargo, no pude hacer ninguna otra cosa. Esasociedad, que con la barriga llena después de sualmuerzo se levantaba y después de un cómodo café,tranquilamente se dirigía al aeródromo, que nuncahabía arriesgado ni un centímetro en su vida, esamisma nos acusaba de cobardes, creyendo que teníaderecho a hacerla, porque pensaba que con los francosque pagaban por su entradas habían comprado elderecho sobre nuestras vidas. Yo me cuadré en queno se debía de volar y en lo mismo estuvieron losotros de acuerdo. Cuando le expliqué esto aladministrador, se puso pálido y sólo tartamudeó queestaba arruinado, porque el público iba a exigir quese le devuelva el valor de las entradas, y cómo iba él acubrir todos los costos en que había incurrido.

¡Dinero, dinero y dinero! Unos quieren eso, otrosquieren sensaciones a cualquier precio, sin embargosólo cuando no son ellos mismos los que lo pagan.Qué les interesa del volar. Ni siquiera tienen entresus posibles objetivos y usos, el que Van Bornpersiguió tanto hasta su amargo final; para ellos elprogreso es tan sólo una palabra de moda. Qué pocoentienden de todo aquello, en lo que el volar podríaser de provecho para la gente, y que yo estoy viviendoen tantos aspectos.

Todo esto se me pasó por la cabeza, y descubríal atontado comerciante, al que yo con gusto le daríade mi propio bolsillo lo que tiene que devolverle a lagente. Si siente que se le está manejando, que se leestá jalando de la nariz, tanto mejor, y lo dejé parado.

- 84 -


Pero, finalmente reflexioné sobre todo aquello.Tan insolente era la acusación de cobardía - porqueayer nadie había soportado una carga menor que lahabitual - que hubiera resultado absolutamentesuficiente la suspensión del Día del Vuelo, paralimpiamos de esa acusación. Sin embargo, lo tomamosal revés. Así pues, me subí a la máquina, arranqué elmotor y salí de allí, aun cuando la Exposición aun nohabía sido inaugurada oficialmente.

Estaba quizá a unos cien metros de altura,cuando sentí que ya era suficiente. No quise subirunos cuantos metros más, con el lastre pesado deesta cansada lucha. Se me había ocurrido otra idea.Como descuidadamente dejé que el Farmandescendiera de tal manera que se tambaleara en elaire y al aterrizar corcoveara como un caballoadiestrado, y me dirigí hacia donde estaba Leblanc,que precisamente estaba terminando de arreglar sumonoplano Bleriot para arrancar, y le pedí, que medejara subir en él. El vuelo no debía de tener valorpara el premio mayor. Leblanc dudó, pero yo me habíametido en la cabeza, probar una vez con el monoplano,y me cuadré en mis trece. Finalmente estuve sentadoen el Bleriot, y el anunciador casi no tuvo tiempo deanunciar mi partida, cuando yo ya estaba arrancandoa toda velocidad.

La máquina era sensiblemente más liviana quemi Farman, y yo me desprendí mucho más rápido delsuelo. Desde allí empecé subir en curvaspronunciadas hacia arriba. Del paisaje que siemprese me alejaba más y más a mis pies, no veía nada y

- 85 -


tampoco veía nada del cielo, que cada vez sepresentaba más infinito encima de mí.

Sólo de cuando en cuando, para no perder ladirección, daba una mirada hacia abajo, entonces veíael campo de aviación y el alboroto de la gente, quecada vez se convertía más en una masa clara oscura.

No quería perderme ninguna sensación. Serenoy exactamente como un trabajador de precisión frentea su máquina, así estaba yo sentado en el Bleriotmientras subía curva tras curva. Adrede no mirabaal altímetro, porque quería estar absolutamente sininterrupciones, con el pensamiento en los deseos delpúblico, que quería que se probara completamente lamáquina. Pero cuando ésta, luego de una subida sindescanso empezó a aguantarse y a hacer la subidamás lenta y dificultosa, entonces con un cierto temorde haber hecho una mala performance miré alaltímetro, y no pude menos que pegar un grito dealegría; no puedo llamar a eso cantar. Había alcanzadolos mil doscientos metros. Nunca lo había logrado yaparte de mí, apenas unos cuantos lo habían hechoen todo el ancho mundo.

¡Mil doscientos metros! Aun ahora me lo digoserenamente, lentamente, despacio, como un tiernobeso de amor.

Pero allá arriba, cuando yo estaba tan alto, todoello me cayó encima como una euforia maravillosa.Tenía que dejar que mi alegría se expresara de algunamanera, y como no podía salir corriendo hacia fuera,me aventé en un furioso tirabuzón, en estrechos

- 86 -


espirales, que quizá los hubiera podido contar (perono conté nada) para tranquilizarme. Con unavelocidad increíble se acercaba la tierra, siempre másrápido, siempre más cerca. El aire bramaba a mialrededor, y a mí me parecía que me deslizaba a unavelocidad furiosa y que con una ansia salvaje meabsorbía una especie de tragadero, en cuya negraprofundidad me iba a estrellar rápidamente y me ibaa diseminar en mil pedazos. Pero eso no me asustaba.Lleno de alegría me echaba directamente a laoscuridad. Después de este remolino de vida, la nadade los abismos. De pronto y repentinamente vi delantede mí la cara pálida e inquisitiva de Van Born. Susojos fijos se clavaron en mi como dos dagas que meatravesaron, siempre más profundamente, siemprecon más dolor, alcanzando con sus puntas mi corazón,y en ese momento desapareció la euforia, comovencido por un dolor inmenso, volví a la realidad.

Vi debajo de mí el campo de aterrizaje, a la genteque parecía inmóvil llena de ansiedad, y entre ella aun solo punto que se movía. Lo reconocí enseguida,era Duray, el fiel, que con una gran tela blanca mellamaba, como si hubiera adivinado mi estado yquisiera sacarme de mi aturdimiento. En el últimomomento pude a través de una gran curva atenuar lacaída y con ello aminorar la velocidad. El Bleriottembló y se estremeció todo. Una curva más y otramás, y ya estaba sobre la tierra.

Mucho más suave de lo que yo hubiera pensado,aterricé y luego de un pequeño corretaje detuve lamáquina, apenas a unos treinta metros de la tribuna.De mi imponente y preciso ascenso y de la bajada

- 87 -


casi enloquecedora naturalmente recibí de todos un«bravo» muy especial, y ese bloque de gente que estabainmóvil se volcó en una multitud que aplaudía, quehizo enmudecer los sones de la banda de músicos.Pero a mí no me inmutaban ni los gritos ni la músicade la banda. Despacio descendí de la máquina, bajé,me metí las manos en los bolsillos del pantalón y medirigí a mi gente, con pasos tranquilos, como si todoello no me tocara para nada. De verdad no me tocabapara nada. Caminé a través de todo ese ruido, quizácomo cuando uno camina a través de un bosque, pordonde pasa su camino, sin darse cuenta de todos losarbustos que lo rodean, que parecen animarnos aseguir adelante en su camino y que se inclinan anteel paso del caminante inaprensible y le van dejandoel campo libre para seguir.

De todas partes llegaban las invitaciones paraesa noche, y algunos nombres antiguos estaban enellas, que eran en realidad tan buenos como el viejovino, que había estado escondido en los sótanos desus casas. Pero yo las rechacé todas. Hubiera tenidoque contar una y otra vez lo de mi vuelo y ante laspreguntas más increíbles hubiera tenido que buscarrespuestas increíbles. Aparte de ello, se me hubieravisto como un ser de fuera de este mundo, corno sino tomara en serio estas circunstancias que se dancomo peripecias de la vida. Mucho más linda fue paramí esa noche tranquila, en la que yo mismo me volvía contar lo sucedido en ese día tan lleno de riquezas,y tal y como a mí me gustaba, pude estar acá y allá,entreteniéndome con mis propios pensamientos yrecuerdos.

- 88 -


Ya es casi la media noche. Después de este largodiscurso, en un día como este no debe de faltarle auno un vino lleno de nobleza. La mejor botella que setiene guardada en la bodega, y aun cuando estuvieradestinada para un rey o para una reina, me la debede traer el maestro de vinos. En un brillanteBurgurnder quiero ver yo nuevamente todo elresplandor del sol que me envolvió, cuando hoy díafui hacia él y ahora quiero probar todas las deliciasque hay en la vida.

Reims, 30 de junio

Prácticamente todo el día me lo pasé dormidohasta que una tormenta de verano me despertó, justoa tiempo para disfrutar del suave fresco que ellas nosregalan, haciendo un corto paseo por la ciudad y a lavez aceptando telegráficamente las diversas reunionesde aviación que habrán en los próximos días. Quéconvenientemente se unieron las cosas, cuando ayeren la tarde me encontré con Mercanti. Yo lo habíaconocido brevemente en Verona, y ahora había venidoacá, persiguiendo un gran proyecto: volar por sobrelos Alpes.

Yo debo de participar.

Cuando él vio mi ascenso en el avión de Leblanc,se hizo el firme propósito, así me lo contó, de ganarmepara sus planes, y yo realmente no se lo he hechodifícil. Esto es finalmente algo que me llega al corazón.Desde la muerte de Van Born me he estadopreguntando todo el tiempo, si mi enemistad contraaquellos que en general quieren aprovechar de los

- 89 -


avances del volar, es justificada. Acá hay una tarea,que de llegar a resolverla puede ser de verdaderautilidad, para todos aquellos que no están de acuerdo,por cuanto hay algunos que creen que después delestupendo vuelo de Londres a Manchester de Paulhamen abril, los problemas esenciales del volar ya estánresueltos. Pero la altura aun no ha sido conquistada;y es ella la que me hace pensar con entusiasmo enque hay que llegar a algo más. Ahora tengo a ambosen una mano: la importante tarea y la realización demi sueño.

Nos quedamos hablando de este plan hasta bienamanecida la mañana. Eran casi las seis de la mañanacuando entré a mi cuarto, muerto de cansancio peroa la vez lleno de electricidad por el nuevo plan. Ensetiembre se debe de hacer el vuelo, en el marco deuna gran semana de la aviación en Milán. Milán es ala vez la meta, y Brig, una pequeña ciudad de Wallis,en la salida norte del túnel del Simplon, el punto departida. El tramo tiene aproximadamente 180kilómetros de largo - hasta ahora yo no he voladomás de un tercio de eso sin interrupciones y la alturaaproximada sobre los 2,000 metros. Son pues 800metros más de lo que yo hice ayer. Yo lo voy hacer,tengo que hacerlo.

Duray va a poner una tremenda cara de asombrocuando oiga de este plan, cuando yo se lo cuente y lediga que he dejado todo para prepararme sólo a esto.Dos, tres meses pasan rápidamente. Todavía me faltan800 metros de altura y 100 kilómetros de tramo, yaun cuando esto sea lo de menos, todavía me faltanconocimientos de la zona del Simplón y de las

- 90 -


condiciones atmosféricas, porque hasta ahora sólohe pasado con el tren por las oscuras entrañas de lamontaña. Pronto pasaré volando por encima. No va aser fácil, pero debe de ser estupendo, verdaderamenteestupendo en todo el sentido de la palabra.

Quisiera que fuera mañana, así estoy de ansiosoesperándolo.

Reims, 3 de julio

En medio de todas las reflexiones y lospreparativos para Brig llegó hoy día una carta delpadre de van Born, que me ha avergonzado mucho.Era la carta, de un padre profundamente dolido porel hijo, que escribe al supuesto amigo de ese hijo,como si con eso pudiera rescatar un pedacito de suhijo, cuya vida ya se ha apagado para siempre.

Él tendría razón si es que hubiera sido su amigomientras vivía. Entonces todavía me estaría sonandosu voz en los oídos y sus palabras harían que ardierami corazón. Entonces sí sería yo un pedazo vivo de él,así como que con él hubiera muerto un pedazo de mí,porque la amistad significa tomar parte en el ser delotro y vivir de la vida del otro. Pero mientras él vivíayo fui su enemigo; y ahora que está muerto... ?

A partir de que él murió recién lo conocí del todo.Lo conocí como el hermano, que como yo y comoincontables a mí alrededor, en los miles de valles deeste mundo llevan adelante su insignificante vida paraver cómo pueden alcanzar la altura, que tan sólovemos como una pequeña colina en vez de la montaña

- 91 -


que realmente es. Profundamente, muyprofundamente, se cae hacia abajo a vallesescabrosos, antes de que alcancemos las grandes ysin embargo siempre pequeñas alturas hasta querepentinamente nuestra mano sale de la oscuridadde nuestro camino y nos lleva a la cima de unamontaña. ¿A dónde?. A algún sitio. Toda lainseguridad y toda la seguridad, que encierra estafrase en sí, encierra también la muerte en sí. ¡A algúnsitio! Esto sucede, y toda la libertad del hombre seacaba, si es que éste quiere creer en un «a ningúnsitio».

TambiénVan Born quería estar enterrado juntoa su madre. Él buscaba su cercanía, su cercaníaprotectora; porque la cercanía de una madre essolamente eso. Escribo esto con serena seguridad yes que es algo que hace unos pocos meses todavía lohubiera negado. Pero esta negación venía más de lavoluntad que de la razón, y ahora realmente no puedoentender cómo hay gente que en lo más profundo desu corazón pueda creer en este «a ningún sitio». Porsupuesto ellos pueden convencerse a sí mismos,pueden amurallar sus corazones con poder, conriquezas o con gloria como yo lo hacía pero el corazónsigue latiendo, y llega un momento que golpea al murohasta destrozarlo, y entonces comprende la personaen su integridad lo que su corazón, que estabaoprimido, siempre sabía: ¡a algún sitio!

Esto recién da a la vida de la persona unaprofundidad y una seriedad, que nos permitetomarnos a nosotros mismos en serio, porque aflorasobre lo temporal, nuestro ser y nuestra

- 92 -


responsabilidad. De otra manera no seríamos nosotrosen la inmensidad del universo, más que un granitode arena que tiene un determinado tiempo de vida yque después desaparece nuevamente en el mar grisde la materia sin nombre.

Es asombroso cuán a menudo la gente niega estasabiduría que está en lo más profundo de suscorazones, esgrimiendo miles de argumentos, lamayoría de las veces de los más banales, y cómo esasí que ellos lo llevan, aun cuando lo nieguen, en elrincón más recóndito pero sin embargo el más sagradode su ser, y a esta sabiduría le levantan altares conlos más variados nombres. Para van Born esto era lamadre, la que tampoco estaba ya más entre los vivos,pero que a él lo recibiría protectoramente en la muerte,en esa tierra de «algún sitio». Pero en su discursoextremo y en su actuar, sólo tenían valor el éxito y lafama que le iba creciendo, en la que debía, si es quetenemos que creer en sus palabras, ser su próximavida. Ahora tuvo que marcharse de todo esto antesde que se le hubiera regalado la gran hazaña de sussueños. Y aun cuando si es que la suerte le hubieraconcedido el hecho de tener en esa vida futura unaeterna gloria, eso no dejaría de ser una alegoríaamigable, como si nosotros colocáramos un pesadobrocado trabajado en oro sobre las cabezas muertasde los más grandes, para que no se notara la caída yla nada de los más grandes hijos de la tierra en esahora, en la que se ven separados de la vista de losotros.

¿Qué sucede con los millones, que no dejanhuella alguna en la historia de los hombres pero que

- 93 -


construyeron sus vidas de acuerdo a su medidacompartida de grandeza y responsabilidad? ¿Qué esde Van Born, que anduvo tan sereno delante denosotros, qué va a ser de mí, en el caso que se me deel mismo destino, cuando toda esa gloria desaparezca?Preguntas que no tienen respuesta si nuestra vidaestá ausente de una razón, y una vida sin una razónes mejor arrojarla que soportarla tan sólo un día. Sí,si es que todavía hubiera algo de vida ahí, no tendríaninguna razón de ser, porque todo lo que vive, viveporque tiene una razón de vivir.

Reims, 5 de julio

Cuando regreso a mi tranquilo cuarto, despuésde las conversaciones y los preparativos para el vuelosobre los Alpes, y de cuando en cuando le echo manoa este Diario y hojeo sus páginas, a veces me resultatan extraño y lejano lo que está ahí escrito, como siyo nunca lo hubiera escrito. Pensamientos sobrios,palabra sobrias, que no calzan absolutamente con elfrío y vacío mundo al que me llevan mis planes. Nadadistinto sucede cuando es al revés, es decir cuandoyo me libero del libro y de sus pensamientos y meintroduzco en el otro mundo. Entonces me parece quehubiera un velo sobre todas las cosas, que les quita aellas algo de su aguda realidad y necesidad, con laque pretenden colocarse en medio de nuestrospensamientos. Entonces se crea un espacio entre ellasy yo, que no se atreven a atravesar, de tal forma queno se ubican y secretamente quieren tomar posesiónde mí. Cuán a menudo yo he vivido lo otro, es decir,cuando repentinamente y sin ser llamadas aparecenen mí y yo no soy realmente yo en mis pensamientos

- 94 -


y en mi modo de actuar, sino que he tenido queseguirlas a ellas, sin que haya podido decidirme aestar a favor o en contra de ellas.

Es bueno tener este espacio vacío entre ambos,pero que no sea más que eso; porque este mundoexterno tiene que tener igualmente su acercamientoa nosotros, para no perdemos, para que podamosprotegernos de él.

Mercanti se ha ido de viaje nuevamente, con mipromesa segura. Aun en el transcurso de este mes yomismo viajaré para allá, para conocer el terreno másde cerca. A través de los mapas de la estructura delSimplón, que Mercanti tenía consigo, se desprendeque aparte de los problemas propios de la técnica delvuelo hay dificultades que radican en la orientación,de tal manera que uno en medio de las turbulenciasde los picos y de los abismos de roca, pierda ladirección y se quede sin posibilidades de aterrizaje,sin esperanzas hasta que se haya gastado la últimagota de gasolina. Será una lucha dura, porque tantoPaulham como Latham han pensado seriamente entomar parte, y además hay el premio de cien mil Liras,que fuera de la gloria de ganar, puede marear aalgunos a probar por acá sus fuerzas.

Ahora sólo estoy esperando noticias de Bleriotde Paris, para ver cuándo nos podremos encontrar.Por suerte el 5 de agosto se termina mi contrato demedio año con Farman. Con su máquina tan pesadano podría yo nunca vencer a los Alpes. Pero con BIeriotsi es posible.

- 95 -


¡Cómo se mostrarán los Alpes a la primerapersona que vuele sobre ellos! Le serán amigables ose mostrarán como unas fuerzas espantosas, a lasque después de que con la mano humana le hancavado ese pasaje y ese túnel, ahora nuevamente asabiendas le uncen ese yugo, como que el hombre selo quiere poner encima! Me tengo que preparar a unaardua lucha.

Reims, 6 de julio

Noticias de BIeriot, dice que seré bien recibidoen París en cualquier momento hasta el 16 de julio,ya que él, debido a los vuelos del Este de Franciadebe de viajar a Chalons. No quiero perder ni un díamás, mañana viajo a París, la obtención de la metasobre los Alpes, está ya un paso más cerca.

Reims, 7 de julio

¿Qué pasará ahora? ¿Dejaré a Duray que se vayao traeré a Yvonne donde mí?

Debo de forzarme a tener un poco de paz. Laduda no se va a resolver con que yo esté caminandoen mi cuarto de acá para allá y de allá para acá o sime ponga a mirar por la ventana, pero ahí está, ytodo ello no modifica la cólera tremenda que tengocontra Duray. Quizá todo hubiera sucedido de unmodo distinto, si él no me lo hubiera contado.Entonces me hubiera encontrado con Yvonne sinhaberla esperado, de pura casualidad y hubieracorrido a sus brazos. Ya en Reims, cuando le dije aDuray, que nos íbamos donde Bleriot, noté en él una

- 96 -


determinada intranquilidad y un cierto ausentismo,como si mientras hablaba conmigo, estuvierapensando intensamente en alguna otra cosa. En eltren su intranquilidad se convirtió en un estadoinaguantable, hasta que finalmente me dijo queYvonne le había escrito muchas veces. Que ella todavíano me podía olvidar y que le había pedido a él, másde una vez, que arreglara un encuentro entre ella yyo. Cuando ella se enteró de la posibilidad de nuestroviaje a París, y ante su insistente pedido, él lecomunicó la hora de nuestra llegada. Ella vendríaentonces a la Estación del Ferrocarril y se encontraríacomo de pura casualidad conmigo. Yo recibí todo estetinglado en el que se jugaba conmigo, con una cóleratremenda, tanto que le pegué cuatro gritos a Duray,diciéndole que yo no iba a participar en todo esteasunto con Yvonne y que en todo caso haría comoque no la hubiera visto. Que él era el quien la habíacomprometido en todo este asunto, por lo tanto era élquien tendría que asumir las consecuencias.

Yvonne estaba de pie, incluso al lado del mismotren, y cuando me vio, hizo tan poco por ocultar sualegría, que ni siquiera hizo el esfuerzo de poner carade sorpresa ante el encuentro que debía de ser casual.Pero yo solamente levanté el sombrero y haciéndoleuna señal con la mano a Duray, pasé delante de ella.Casi me doy la vuelta, porque pese a mi molestia, medio una punzada en el corazón, cuando vi como lasonrisa de Yvonne repentinamente parecía como quese apagaba y la mano que ya tenía levantada listapara saludar, la dejaba caer de nuevo desamparaday tristemente. Sin mirar yo ni a Duray ni a Yvonne,tomé un auto y me fui al hotel.

- 97 -


Una y otra vez leo y releo estas líneas, y ellas meinforman mejor de todo lo que sucedió que mis propiosrecuerdos, que se desfiguran y se destrozan por lossentimientos que renacen en mi corazón

¿Qué debo de hacer?

Cuanto más tranquilo me pongo, tanto más medoy cuenta que, haya hecho mal o no Duray, la culpamás grande está a mi lado. Tengo acaso derecho deolvidarme de Yvonne, mientras ella no me hayaolvidado, después de que yo hace tres años la trajehacia mí, sacándola de esa inocente y de esa casiausencia de conocimiento de lo que es frivolidad desus diecisiete años; y la introduje a este otro mundode esplendores refinados, para ponerla como un objetocuya finalidad era la belleza. Por supuesto que no espor gusto, que yo me esté separando nuevamente deella, y quién sabe, si es que ella no hubiera tomado elmismo camino, si es que yo mismo no se lo hubierapropuesto. Pero esto es así: tal y como yo la encontréy la coloqué en el círculo de mi vida, yo mismo a lavez me coloqué en el círculo de su vida, y no me puedoliberar y escapar de esa responsabilidad, si es queella no me abandona, exactamente igual, comohubiera sucedido con cualquier otro con el que ellase hubiera encontrado.

No, yo no me he debido de pasar delante deYvonne como lo hice. Duray debe de venir y debe dedecirme dónde la puedo encontrar. No sé todavía cómova a suceder todo entonces, porque ahorainternamente estoy más lejano de ella que en febrero,pero por alguna razón debo de atenderla.

- 98 -


El portero del hotel me anuncia que Duray vinopero de inmediato se fue nuevamente. Habráencontrado a Yvonne? Esperaré a que regrese...

La noche está tan clara y tibia. Incontablesestrellas están en el cielo, pero su resplandor palideceante las muchas luces de esta ciudad intranquila yque nunca duerme, y toda la serenidad, que irradiala luna sobre la tierra en su resplandor, se interrumpecon el tracateo de los caballos de los carros de alquilery con el ruido de los automóviles. En algún sitio, enmedio de estas luces y de estos ruidos, palpita oscuroy despacio un corazón que está penando por mi, cómose callarán todos estos ruidos inútiles, para poder oírdónde está latiendo ahora ese corazón. Pero sininmutarse sigue en mis orejas todo este barullo de laciudad, y sólo los rumores más cercanos se destacancomo más nítidos de entre todo ello.

Duray todavía no ha regresado, y ya ha dado lamedia noche.

Ya no tiene más sentido seguir esperando.

París, 8 de julio

Mi tranquilidad llegó muy tarde. Yvonne se fue yyo tengo la culpa de eso. Qué espíritu maligno meposeyó ayer en esos momentos, que hizo que mecomportara así!

Estoy completamente agotado de hambre y decansancio y más aun por el sufrimiento interior queme arrebata todas las fuerzas, que destruye todo mirazonamiento y mi voluntad, de tal manera que tengo

- 99 -


la sensación que en cualquier momento me vaya caera pedazos como un trapo podrido. Todo el día hedeambulado por calles y plazas, por estaciones delferrocarril y viejos y conocidos cafés, siempre con laestúpida esperanza de encontrarme por algún ladocon Yvonne. Duray habló ayer rápidamente con ellaen la Estación de Ferrocarril y quedaron enencontrarse por la noche. Él esperó horas de horas,pero ella no vino. Al principio él pensó, que ella quizáse habría atrasado solamente. Finalmente cuando sedecidió a irse y llegar a su Pensión en la calleColombier y preguntar por ella, encontró solamenteque toda la casa a oscuras y durmiendo y a esa horatan tarde, no se atrevió a despertar a nadie. Perotambién hubiera sido demasiado tarde. Ayer en lanoche poco antes de la hora de cenar se fue, arreglólo de su cuarto y empacó todo. Luego un señor vino arecogerle, que por la descripción sólo podía serBondin. Así me contó esta mañana la muchacha deservicio de la pensión. Con este antecedente Duraybuscó a Bondin y se enteró a través de la casera de lacasa donde vive, que anoche se había ido de viaje, sinhaber dejado alguna dirección de donde estaríadurante su viaje.

Si es que hubieran salido de la Quai d’Orsay,quizá se hayan ido a Biarritz o a Pau o más allá aEspaña, quizá estaban muy cerca de mí y yo no losentía. Quizá veía yo el auto que los trajo, y no losabía. La ciudad gritaba y yo no oía el corazón, quequizá latía por mí, cerca, rápido y lleno de dolor.

Ay, Yvonne, ahora ya te fuiste. Ya te habías idoantes cuando yo dejé que te fueras de Reims. Pero

- 100 -


eso era distinto. En esa ocasión te fuiste porque túquerías irte. Ahora te empujé yo a que te fueras, y medejas sólo con mi culpa, sin poder yo corregirla.

La vida sigue adelante. Mañana he de buscar aBleriot, al que comuniqué hoy un cambio de la reuniónque íbamos a tener hoy mismo, y hablaremos sobreel vuelo de los Alpes y sobre muchas otras cosas, y alexterior todo tiene que ser como si no hubiera pasadonada. Pero al borde de nuestro camino están aunqueinvisibles, las oscuras y pesadas piedras de carbónde nuestra culpa, que marcan y dirigen más nuestrasvidas que nuestro comportamiento externo. Lápidasde tumbas cuyos pesos nadie nos puede quitar.

París, 11 de julio

Cuánto he amado yo antes a París, sus callesllenas de negocios, su vida multicolor y llena demovimiento, y ahora me siento en él tan apretado yoprimido. Se me ha perdido un pedazo de patria.

Así es, cada persona debe de pagar una alegríacon una ofrenda y aun cuando la nueva felicidad seamayor y parecería que nunca quisiera renunciarse aella; sin embargo la antigua se mantiene, y cuando ala nueva se le va toda la novedad que la cubría,aparece un suave dolor por la primera. Pero qué hagohablando yo así tan en general de los hombres, cuandolo único que yo sé es lo mío, y de eso es lo que debode hablar.

1,439 metros alcancé yo ayer, y hoy día 1550;con el monoplano, que Bleriot me ha dado para que

- 101 -


lo utilice, hasta que esté listo el nuevo aparato parael vuelo de los Alpes.

Cada ascenso se ha vuelto casi una especie depelea con la ciudad. El aeropuerto de Issy lesMoulineaux está tan cerca y la pequeña banda delSena que lo separa es tan poca, que lo que parece deinmediato es que el campo perteneciera a la ciudad;como si éste fuera una especie de isla a la que se leha permito quedarse allí, entre el mar de piedras quese ve por todas partes.

Mientras que en Mourmelon y en Biarritz ytambién en Niza por la cercanía al mar, después delos veinte o treinta metros del ascenso la vista se pierdeen el lejano y ondulado horizonte, acá uno seencuentra con los múltiples ángulos de los techos, loque con sus formas irregulares parecen ofrecerse unaespecie de mar inquieto y a la vez estático. Aun a loscincuenta y cien metros de altitud siguen lasdiseminadas e irregulares cúpulas y torres y entreellas permanece la Torre Eiffel como un acompañantefiel, hasta que ella también desaparece. Recién allí semuestra en su totalidad, qué pequeña y, qué gris esesta ciudad bajo el cielo infinito, en el que cuelganrelucientemente blancas y livianas las nubes; lasavenidas que se veían tan anchas en la tierra ahorase las ve angostas entre paredes de piedra, y cómoese tráfago de gente de acá para allá, no se ve másque como un hervidero de hormigas, que se distingueen la lejanía.

Sin haberse dado cuenta, dónde empieza y dóndeacaba, descubre el observador finalmente entre él y

- 102 -


la ciudad un velo grisáceo y negruzco, como una finaneblina que se posa sobre el área de piedra, mientrasalrededor el campo respira lleno de claridad y lasnubes, mucho más altas, casi al borde del cielo, sebalancean en él.

Luego viene nuevamente el empujón, deldescenso, y aquel que estaba precisamente consentimientos tan elevados y transportado por todoaquello, se convierte en una hormiga más entre lascalles encajonadas.

El paseo a través de los Campos Elíseos hasta elArco del Triunfo, se ha convertido para mí en estosdías en casi una necesidad. Porque en ningún otrositio, esta ciudad me regala la sensación de amplitude infinito como en estas anchas calles que se elevansuavemente, a cuyo final y como punto más alto estáel Arco del Triunfo, a través del que, como una señaldel triunfo que se ha obtenido alguna vez, no se divisamás que lo infinito del cielo.

Pero después de un vuelo, un paseo como éste,no es más que un consuelo limitado, y en ello meencuentro acá con mis años pasados, que aun no meson tan pasados, porque me acuerdo de ellos conbastante facilidad. Fueron oscuros, fueron con dolor,realmente fueron, fueron luminosos y alegres, todoeso da dolor, aun cuando fueron necesarios y a basede gran voluntad, se debieron dejar. Cuán poco puedellevar el hombre en sus manos, y cuando cree que loposee, tiene que dejarle caer.

- 103 -


París, 14 de julio

Una carta descorazonadora de Mercanti. No sepuede liberar en la segunda mitad de julio. Por lotanto no tiene ningún sentido que yo viaje a revisar eltramo solo. Pero, ¿qué hago entre tanto? De París yde Issy-les-Moulineaux tengo suficiente. Los mapasexactos y las fotografías del tramo del Simplón queMercanti envió, tampoco son para tenerme semanasenteras ocupadas. Esto es de verdad molestoso. Debode irme a Brig?. Qué tan desierto y salvaje es lagarganta del Gondo. Me espanto tan sólo de verlo enlas fotos. Por allí debes de pasar, Geo!

París, 16 de julio

Una estupenda idea de Bleriot. Me ocuparé comofuncionario en el vuelo del Este de Francia. Allí haybastante que hacer, ya que todo el tramo se debe demarcar con telas de colores rojo y blanco, e inclusoen partes con fogatas. Además, se tendrá preparadoun auto de servicio para ejercer una observacióncontinua, de tal manera que en un momento deemergencia se pueda estar con la mayor rapidez en elsitio.

Es una pena que yo mismo no pueda volar conellos. Pero hasta comienzos de agosto sigue aúnvigente el contrato con Farman, y yo sólo quiero volarcon el monoplano de Bleriot. Incluso se puede adquirirciertas experiencias desde tierra para este vuelo.

- 104 -


Brig, 18 de agosto.

Hace bien, al fin, tener un poco de paz. No estoymolesto con Mercanti, porque recién dentro de dosdías pueda venir de Milán.

Qué embrujado me siento yo acá, en estapequeña y serena ciudad, después de las correríasde las últimas semanas. El vuelo del Este de Francia,después el Día del Vuelo en Stockel, donde Tyck, el«recordman» mundial del vuelo en altura alcanzó los1700 metros, y de allí a Inglaterra, a la Semana delVuelo en Blackpool, donde yo rompí el récord llegandoa los 1850 metros. Eso fue algo parecido a aquellavez en Reims. La multitud gritaba, y yo mismo mequedé completamente frío y sereno. Sí, en el fondoestaba descontento; porque los Alpes exigen por lomenos 2100 metros de altura. Pero yo también voy alograr eso.

Con Bleriot en París conversé sobre algunosasuntos referidos a la nueva máquina, que debe deestar lista el 8 de setiembre en Issy-les-Moulineaux,y luego regresé acá nuevamente. El expreso queatraviesa el Simplón hacia Milán y Roma, estabacompletamente lleno de gente de las grandes ciudades,que siempre se comportan como negociantesreflexivos, y de repente me encontré nuevamente enesta serena isla. La Estación del Ferrocarril está, comodebe de ser, un poco en las afueras y de esta maneralos estentóreos ruidos de los trenes no disturban eltierno salpicar de la fuente de agua en la pequeña ypacífica placita frente a la ventana. Todavía no sonlas 10 de la noche, y Brig ya se ha ido a dormir, incluso

- 105 -


hasta el par de honorables ciudadanos, que enausencia de alguna otra aventura, están allá abajoen la Taberna entregados con pasión tenaz, a laaventura de las cartas. La luna brilla, y su luz, que seposa tan dulce y cálidamente sobre los techos de lascasas y sobre las rústicas piedras de la plaza, los cubrecon un cercano destello de confianza, se desliza conun fresco resplandor sobre los montes a los que haceaparecer como unos desconocidos y casi inexistentesseres, aun más inaprensibles e inconmovibles quebajo el sol y con una tal serenidad y majestad quepareciera que respiraran una vez cada mil años.

Y sin quererlo, mi misma respiración setransforma en más lenta. La serenidad me rodea tansuave y dulcemente, como el aire de esta noche deverano. Muy suavemente siento que ella me recoge, ypor instantes, me hundo y me hundo de tal maneraen la contemplación, que ya no me doy cuenta siquierade la contemplación misma, me siento sin deseos ysin nostalgias, lleno de paz.

Pero ahora, cuando me veo escribiendo esto ycuando vuelvo a estar consciente de todo, me inundaun aliento turbio... sí, de qué?. Pasa, ay, pasa!. Yoquiero cogerlo, pero se me escabulle, y en medio de laserenidad rompe con todo: Vuelo de los Alpes,Mercanti, 2100 metros, lucha y cansancio!

Brig, 19 de agosto

Realmente yo no los quería asustar; sí, yo mismono sé cómo me vino esa palabra a los labios. El dueñode la hospedería «Post» en la que yo vivo, me llevó

- 106 -


conjuntamente con el Director del Comité Organizadorde Brig, al punto previsto de la partida, para que yolo reconozca, y vea si es suficientemente grande yplano. Se trata de una pradera con un suave declive,con un pequeño arroyo que carretea en medio de ella.Pero se lo va a tapar con tablas, de tal manera que sepueda pasar sobre él. El tabernero, abiertamenteorgullosos sobre el nuevo, «Aeródromo de Brig», quefue bautizado así quizá en razón de mis conocimientossobre estas cosas, sacó del auto una oportuna botellade champán y tres vasos, los llenó hasta el borde, yambos chocaron copas conmigo con un «por su éxito!»,«o - quizá - ¿por mi muerte?»

¿Por qué digo esto?, No lo sé. Antes nunca penséen algo de este tipo y sin temblar mantenía en alto lacopa con la bebida espumante y cristalina.Repentinamente me cayó como un golpe que meatravesó la cabeza y el corazón, como si de repente sehubiera revuelto algo en mí, sin que yo tuviera unaidea exacta o una representación clara de ello, peroasí salieron esas palabras, y yo ya no las pude hacerregresar.

Los otros dos, que precisamente estaban llevandolas copas a sus labios, se detuvieron, mediosasustados, medio apenados, como si yo hubiera dichoalgo fuera de lugar. Organizar; hacer propaganda yatraer extraños con palabras seductoras es bueno ysimpático; de lo otro, del lado serio del asunto, de esono se debe hablar. Yo tampoco lo dije por eso; muypor el contrario a lo que ellos quizá hubieran pensado,como si se tratara de un juego coqueteando con lamuerte o para dármelas de héroe trágico, así como

- 107 -


hacen los artistas en medio de su obra de arte,mediante una broma o cualquier otro tipo de gesto,para darle un remezón a todos los espectadores. Todoeso estaba muy lejos de mi. Esa palabra apareciórepentinamente allí, como un oscuro campanazo.

¡Muerte! La gran puerta al otro mundo. Hacia lanada o hacia el todo. Hacia la vida o hacia la no vida.Todo nos lleva hacia la vida, algo que sea más queeste estrecho, siempre inalcanzable y nunca plenoser, hacia una vida, que sólo conozca plenitud y queno se tenga que destrozar entre añoranzas y deseos.

Tú, corazón inquieto, yo sé que tú no quierescreer como que es verdadera esa felicidad sinañoranzas y deseos, en cada latido me lo estásdiciendo. Cómo puede ser de otra manera, si tú vivesde la añoranza y solamente es por eso que tu latirnunca se cansa, porque tú te agitas de sueño en sueñoy de deseo en deseo. Y el soñar y el desear son tushoras resplandecientes de fiesta y no los pequeñosgoces, y no las imágenes que tú mismo te procuras, yque siempre se quedan tan lejos de la verdad. Tú noconoces otra felicidad que aquella del gustar y deldesear, porque todo lo que tú siempre has poseído,se te quita nuevamente o se te arranca y desaparececomo un espejismo en el aire, como los quedesaparecen delante de aquellos que discurren porlos desiertos, sin que lleguen nunca a ver la figuraoriginal que les da vida, que está infinitamente lejos.

Sin embargo, a veces aparecen unos instantes,tan cortos como un solo latido del corazón, que casiya se han ido, cuando apenas han aparecido, como

- 108 -


una ola que proviene de una profundidad desconocidaque nos inunda y que a la vez nos eleva sobre todo loexistente, hacia la luz, hacia el calor y el resplandor.Así fue ayer en la noche, cuando la belleza del vallebañado por la luz de la luna, repentinamente mearrebató. Y aquella vez, en la que hice mi primer vuelode altura a quinientos metros arriba, la chispa delconocimiento cayó sobre mi alma.

Y entonces, ¿cómo se llamaba ella? Yo debía deser padrino... ahora sí que tengo que voltear laspáginas hacia atrás. Fue en Mourmelon, Jeanne sellamaba ella, sí, y cuando la vi y pude hacerla unpoco feliz, tanto a ella como a su pequeño niño, allítambién me aconteció algo de esto, y en un largoinstante fui feliz, sin necesidad de requerir de nadamás.

Asombroso como se junta lo experimentadoantes: la verdad, la belleza y - debo acaso de llamarasí lo poco que hice, lo que entre los hombres llevaese nombre - la bondad. Ellas me separan al menospor instantes, del miedo, de la intranquilidad violentay me llenan tan plenamente, que no queda espaciopara ninguna otra ansia ni deseo, e incluso el corazón,que es tan voluble, se alinea al unísono.

Casi creo que me he acercado a ese lugar dondeestá la muerte. Porque puede ser acaso de otra forma,cuando en esos instantes se presenta ante mí un granresplandor de la vida plena, que es cierta y buena ybella y a la vez llena de fuerza, y que tiene tal poderpara obrar sobre nosotros los mortales! Siento las

- 109 -


palabras completamente nuevas y llenas de sentidopara mí, porque realmente ahora somos nosotrostodavía mortales!, pero después de la muerte no nosmoriremos una segunda vez, porque somosinmortales. Todas las personas. Yo y tú, y ese queestá allá y ese otro. No es simplemente la así llamadainmortalidad de algunos pocos, a los que les ponemoslas coronas de laureles de la gloria en las sienes, sinoun destino, del que nadie se escapa, y que no es fácilcompararla con la vida. Porque el camino que lleva aella pasa por las oscuras puertas de la muerte, queen la oscuridad encierra la decisión, de si es queviviremos o viviendo nos quedaremos sin vivir, esoquiere decir con toda conciencia, con todas lasañoranzas, con toda el ansia por la gran vida queestá allí pero que sin embargo no se posee. Se tienebrazos que quieren abrazar y se encuentran con lanada. Ojos, que quieren ver y que se quedan inmóvilesen la nada. Sienten en sí un vacío que quema y queno pueden llenar.

¿De dónde sé yo de repente todo esto? ¿Me lohan dicho las estrellas, que allá afuera resplandecen?.¿Las montañas que sin inmutarse están afuera? Elsilencio que me rodea? o la muerte, cuyo nombre salióde mi boca esta mañana sin quererlo, sobre una verdepradera, en medio de la claridad del resplandor delsol, como el champán que se llena de espuma yburbujea y que no parece estar más lejano que estaoscura figura?

Oh Dios!

- 110 -


Milán, 19 de agosto

Hace una hora que Mercanti tiene mi aceptaciónfinal. Me dijo que hubiera estado esperando unarenuncia de parte mía o por lo menos una escapatoria,porque durante todo el viaje de Birg hasta acá vinecompletamente mudo y apenas pronuncié unascuantas palabras. Pero, qué tenía que decir. Noencontré prácticamente tiempo para mis propiaspalabras, porque en todo momento vine oyendo todolo que hablaba a mí alrededor, con muchas voces: elviento y el agua que murmura, las montañas y losvalles frescos y oscuros, la pradera verde y llena devida y los glaciares con su frío profundamente azul ymortal, su dureza que ni siquiera el cálido brillo delsol se atreve a derretir.

Los unos prometían ayuda: las montañasquerían enseñarme el camino y las praderas abrirseante mí para el caso que contra mi voluntad tuvieraque aterrizar, y el buen viento me quería apurar, comola única fuerza que estaba dispuesta a llevarme a mimeta. Los otros retumbaban con fuerza y astucia: losglaciares me enviarían viento contrario, que con sufrío refrescarían el aceite del motor, y de esta maneraempujarían jugueteando al cansado aparato; los vallesanchos abiertos buscarían enseñarme el camino entresus intrincadas salidas, mientras que la garganta delGondo, que debe de ser mi camino, se retuerce entreuna multitud de estrechos recodos. De tanto en tantolos desfiladeros de roca se acercan tanto, que el aguaque cae de un lado de ellos salpica hasta el otro lado.Así de estrecho es el paso para mis alascompletamente abiertas. Intranquilo e imprevisto se

- 111 -


mueve el viento por acá. Un golpe de él, y hombre ymáquina se estrellan contra los desfiladeros verticalesde los lados de las montañas. O se levanta como unapared invisible, contra la que el motor tiene queluchar, hasta haber consumido la última gota degasolina.

Finalmente se abre el valle y como si fuera unaflecha liberada dispara al avión hacia el sur, pasandosobre el Lago Maggiore y la llanura extendida,proporcionándome toda la fuerza necesaria hasta lameta. El tronar del motor y el rugir del viento seconvierten en un canto de júbilo del vencedor, parael que mi corazón va marcando el compás, y el solque se va poniendo en el oeste, trenza una corona deresplandores.

¡Pero qué sueño yo, como si ya fuera el vencedor!Todavía no. Pero quiero ser y lo voy a ser.

Brig, 22 de agosto

La Garganta del Gondo no ha podido asustarme,así exactamente debe de suceder ahora con el otrocamino, sobre el paso de Munchera. Con Duray, hiceantes de ayer un paseo desde Domodosola hasta allá.Una larga y cansada caminata sobre un estrecho ymuy poco usado sendero. Horas enteras no noscruzamos con una sola persona. Aun cuando el sol yla empinada subida nos afectaron fuertemente, esanoche nos sentimos en Gabi frescos como despuésde un baño aromático, y me alegré que el auto quenos debían de haber enviado de Brig, por alguna razónno estuvo en el lugar que habíamos acordado. De esta

- 112 -


manera, se terminó el día con pan, queso y vino, conun profundo sueño en un sitio sencillo y natural, comosiempre ha sido desde hace muchos años y durantetoda su vida. Fue un día completo, perfecto, todoestaba puro e incontaminado, como el agua que brotade la fuente, que se nos ofreció en el camino.

Con todo apresuramiento subí ayer un tramodel Wangerhorn. En forma cortante hacia el este, davuelta el camino hacia arriba, al Gondo. Al sureste,entre las paredes del Seehorn, separado de laGarganta del Gondo, se levanta hacia arriba el caminoal paso del Munchera. El mapa dice que tiene 2117metros de altura; después de haber vencido el Simplóndebo nuevamente de subir más de cien metros, si esque quiero volar encima de todo esto. Si el viento nose pone muy furioso en contra, debe de ser posible, yme ahorro el vuelo por el infernal valle del Gondo.

En la taberna nos encontramos a la hora deldesayuno, con un monje del Hospicio del Simplón,que por ser domingo había bajado y que acababa decelebrar la Misa con la gente del pueblo. Nos hablósobre las observaciones del clima, que hace muchotiempo efectúan arriba en el Hospicio. Las primerashoras de la mañana son indudablemente los mejoresmomentos para hacer un vuelo, porque el viento delsur todavía es muy débil; con el transcurso del día sepone más fuerte. Me aconsejó fijarme en las posicionesde los árboles y de los arbustos. Solamente en lossitios muy protegidos del viento han crecido derechos,por lo demás siempre están inclinados en la direcciónque sopla el viento, de tal manera que a través de

- 113 -


ellos puedo concluir, cómo desde los lejanos glacialesa través de los valles laterales, llegan hasta acá fuertescorrientes de aire, así como de las turbulencias queprovienen de algunas pendientes de las montañas,que son especialmente fuertes.

Juntos caminamos hacia arriba, hasta el paso,y cuando llegamos al Hospicio, me conocía ya elnombre de la mayoría de los picos, que rodean alancho valle, y además algunas historias deemergencias por nieve y de caminantes perdidos.Llamamos por teléfono a Brig, para que nos recogieraun auto, y durante el tiempo de espera, nos invitó elmonje un pequeño refrigerio en el Hospicio. Nos trajouna garrafa de vino del sótano, porque hoy es domingoy para mí con seguridad será la primera y última vezque estoy de huésped en el Hospicio, ya que la próximavez tomaré el camino por encima de él.

Fue muy simpático lo que me dijo cuando levantósu copa, y lo he querido recordar palabra por palabra:«Le deseo con todo mi corazón, que su vuelo se realice.Quizá salvará usted por el camino nuevo que va a trazarsobre las montañas, a más personas en el futuro, de loque nosotros pudiéramos hacer.»

Brig, 23 de agosto

Bleriot mandó un telegrama diciendo que, en losprimero días de setiembre, mi máquina nueva estarálista en lssy. Con ella quiero establecer un nuevorécord sobre el mío de 1800 metros, saliendo deBlackpool, y esta vez tengo que alcanzar los 2000metros. Qué chiquito se va a ver París a mis pies y

- 114 -


qué lejano el mundo. Sin embargo, aun no losuficientemente lejano, como para tenerle añoranzas.Entonces, la próxima meta debe de ser las montañasque ahora me rodean. Antier se cumplió cuatrosemanas para llegar al 18 de setiembre. ¿Se podrárealizar el vuelo ese día? Casi ya no lo puedo esperar.

Qué tal sensación que debe de ser ese vuelo sobrelos Alpes. Más aun siendo la primera persona que lohaga. Escribo y me digo esto muy despacio, paradisfrutar todo lo que encierra lo que es ser único: laprimera persona. Pero casi yo mismo no me lo puedoimaginar. Quizá primero tenga que vivirlo.

París, 1 de setiembre

En una semana debo de recibir mi máquina. Eltiempo transcurre tan lentamente que parece que encualquier momento se va a quedar paralizado.

¡Todavía faltan dieciocho días! Entonces será elmomento! Brig, Simplón, Munchera, Domodossola,Milán.

Acá en París todo está en orden, tan fácil ycómodamente, que casi me parece mentira. Cuandollego al hotel, el conserje abre la puerta, para que yono me tenga que cansar, y el ascensor está listo parallevarme rápidamente hacia arriba y de esta maneraahorrarme las pocas gradas que hay. Las alfombrashacen que los pasos no hagan ruido, para no molestarla tranquilidad de nadie, y para cualquier antojo estáel timbre a disposición en todo momento. Así vivo yoacá con toda comodidad y completamente aseguradocontra cualquier problema, que pueda venir de afuera.

- 115 -


En pocas semanas repentinamente todo será distinto.Entonces un reto envolverá todo, de lado a lado. Losvientos me azotarán y los abismos se abrirán frente amí, y peligrosos y amenazadores desfiladeros pétreosde las montañas, aparecerán delante de a mí. Entremí y la fuerza de la naturaleza, no habrá nada más.Todos los muros que se han levantado paraprotegerme tan amorosamente, caerán, y meencontraré completamente solo con mi máquina y conmi valor frente a las fuerzas ciegas.

La seguridad del lujo, que acá se me brinda, escasi un peligro, porque tergiversa lo que estará delantede mí, así como tergiversa a la gente que vive dentrode los muros de las grandes ciudades, al punto queya no reconocen el respirar de la naturaleza. La nochepara ellos es sólo oscuridad y la luna y las estrellasno son otra cosa que la insegura iluminación de esastinieblas, incluso intrascendente, pese a que conautenticidad tratan de iluminar y encontrar el camino.La noche acá es demasiado clara y demasiado ruidosa,llena de nuestros propios gritos y luces, en contrastecon aquella que podríamos sentir allá afuera, en elmisterio de la soledad y de la paz, la que a mí allátantas veces me ha dejado prácticamente sin aliento,porque yo tampoco me he atrevido a romperla ni conel más mínimo sonido de mi respiración.

Cuán a menudo he estado durante horasrecostado sobre la tierra desnuda, mirando fijamentehacia arriba, a las estrellas, tratando de comprendersu mutismo. Mi solicitud estaba dirigida a ellas, llenade una añoranza esplendorosa, queriendo traerlashacia abajo para apretarlas contra mi pecho, para

- 116 -


poseerlas, tanto a ellas como a sus misterios. Noquería saber nada sobre las leyes que gobiernan susmovimientos, ni sobre cualquier otra cosa que laciencia quisiera entregarnos, sino tan sólo queríaconocer el hecho de que ellas estaban allí y por quéestaban en ese espacio infinito. Esa era mi insistentepregunta.

En ocasiones este sentimiento era aquello,sumamente angustioso, quizá la vez más terrible fue,cuando con nuestro fiel Fernando hicimos el pasosobre los Andes. Habíamos fijado nuestra meta parapasar la noche sobre los cuatro mil metros de altura.Fernando ya se había acostado para dormir. La nocheestaba llena de paz hasta en los últimos rincones desu profundidad, de tanto en tanto uno de los caballos,que teníamos atados en la cercanía, durante su sueñogolpeaba con su casco el piso, ese ruido en medio deeste silencio absoluto, era como cuando cae unapiedra sobre un lago, y los ojos la siguen a través delazul plateado del agua, inquiriendo su recorrido hastael fondo, como quien quiere enterarse a quéprofundidad del lago llegaría para acomodarse.

Las estrellas brillaban y resplandecían, como siquisieran hablar conmigo, pero yo no entendía nadade eso, y las seguía con mis ojos, como si con elloslas pudiera coger y comprender, hasta que susmisterios se convirtieran para mí en conocimiento.Se trataba de una lucha entre ellas y yo; y yo tenía lasensación que me iba encogiendo hasta quedarmeconvertido en un puntito, sin cuerpo, absolutamentesolo, únicamente con consciencia, de tal manera que

- 117 -


casi estaba completamente desligado de las cargasmateriales. Era una situación angustiante, el tenerque mantenerme entero y no sentir que me destrozabaen mil pedazos. Cuánto rato estuve así acostado, nolo sé. Con las últimas fuerzas que me quedaban tratéde quitarme ese peso. Luego recobré nuevamente miplena consciencia sobre mí y sobre todo mi cuerpo,pero sentía un frío intenso, y en medio de la soledadque volvía a reencontrar, entre las sombras grisesplateadas de las montañas iluminadas por la luna,repentinamente me inundó un nuevo miedo, que sevino a mezclar con la vivencia que acababa de sentir.Necesitaba un ser vivo junto a mi Casi despierto aFemando. Pero con la conciencia que se me abría, elmiedo se me hizo demasiado grande. Me fui hacia loscaballos y les pasé la mano por su suave pelaje,lentamente, para que mis manos sintieran su calor.Finalmente me tranquilicé nuevamente y me acomodéen la carpa para dormirme. No me atreví a volver asalir afuera y mirar a las estrellas, en mí se desatóun miedo tal que sentía que ellas me iban a hechizary luego me iban a hacer desaparecer.

Hace cuánto tiempo de eso? Deben de haberpasado cinco años. Yo ya me había olvidadoprácticamente de todo ello, y ahora acá en París meviene a aflorar nuevamente, con una nitidez tal, comosi recién hubiera sucedido ayer. Sí, como si reciénme hubiera sucedido, porque me siento cansado ytenso y tiemblo de frío.

Ojalá que la naturaleza me reciba de otra maneradentro de tres semanas, cuando vuele sobre los Alpes.

- 118 -



París tuvo su sensación. Hace dos semanas seha instituido el Premio Desjardins para el primervuelo, que aterrice en una plaza de París, y Parisot loha probado hoy. La Plaza de los Inválidos fue su meta,y todo hubiera ido bien, si es que precisamente allí,donde él quería aterrizar, no hubiera puesto un farol.El farol se quedó allí sin inmutarse, pero la máquinase destrozó en mil pedazos. Medio París estaba hoyen la iglesia de Los Inválidos y la otra mitad irámañana domingo. Los periódicos de la tarde ya traenfotos de Parisot y su pasajero; ambos resultaron ilesos.


Hoy sucedieron dos cosas importantes: la listafinal de Mercanti con los participantes para el vuelode los Alpes y el nuevo récord de Morane.

Qué pena, que ayer yo no fuera al Día de laAviación en Troville. Morane alcanzó los 2580 metros.Una altura increíble, junto a la que mi récord de 1850metros de altura, que hace cuatro semanas asombróa todos a través de los diarios, queda muy rezagado.

¡2580 metros! Le dije a Morane al despedimos,que yo iba a registrar un nuevo récord, tan prontotenga la nueva máquina. Yo ya tenía delante de misojos mi propio récord, pero ahora Morane estableceun nuevo récord. Da este tremendo salto. Pero quéimporta, se lucha mejor contra los récords de los otrosque contra los propios. Sin Morane yo hubieraalcanzado quizá los dos mil metros, ahora el jueves

- 119 -


tiene que ser bastante más, o cuando menos un metromás, para sobrepasar a Morane.

Mercani escribe muy feliz, el número departicipantes ha llegado a la cifra final de cinco. Tansólo se ha llegado a cinco aviones, pese a que más deuna docena de pilotos habían anunciado suparticipación en serio y la habían puesto aconsideración. Pero de uno en uno se han idoretirando. Algunos con fundamentos reales, otros conpretextos, después de haber recorrido personalmenteel tramo o de haber visto fotografías de las zonas másdifíciles, tal y como Mercanti me las envío en aquellaocasión.

La garganta del Gondo es realmente unagarganta infernal, y el Paso de Munchera está bienalto y muy angosto entre las montañas. Cuando yoestuve andando por allí con Duray, el día estaba claroy limpio, pero nos dijeron los pastores que entre lasmontañas, en los días nublados, a menudo las nubesbajan de los picos de las montañas hasta lo másprofundo, llegando hasta abajo, al fondo del Paso.Entonces sólo queda pasar sobre el Gondo.

Cattaneo, Paillete, Weymann, Wiencziers y GeoChávez.

Italia, Francia, Estados Unidos de Norteamérica,Alemania y Perú.

Mi pequeña patria, alguien que nunca haya oídomi nombre, se sonreirá y pensará, un peruano, quése cree ese! Y alguno otro, que sí conoce mi nombre,

- 120 -


se dirá, Chávez un peruano, no me lo hubieraimaginado. También habrá algunos, que no se lohubieran imaginado, que a partir de hoy dentro dedos semanas, si es que el clima no se ponecompletamente en mi contra, dirán un peruano, entretodos los otros, vuela sobre los Alpes.

Entonces podrás estar un poco orgulloso, Perú,querida y lejana patria.


En los últimos tiempos se ha convertido en míuna rareza tomar vino seco en los días esplendorosos,pero hoy día verdaderamente hubo una razón paraello: Morane salió afuera en Issy-les-Moulineaux, ynosotros le hemos festejado ruidosamente su récord.

Weymann le dijo a Morane, que estaba muy bienque no hubiera llegado dos días más tarde, porquede haber sido así, no lo hubiéramos podido festejar.Ante la mirada inquisitiva de Morane, aclarómordazmente, que yo en la Escuela de Vuelo Merkus(así fue como lo dijo) había jurado, que el jueves batiríaun nuevo récord, y como yo mismo no podía soportarmis propios récords, mucho menos podía soportarlos récords de alguna otra persona, y que por eso melo había propuesto.

De dónde sabía Weymann de mis planes, de losque tan sólo unos pocos iniciados saben algo, me esrealmente un misterio. Aparentemente quisodescubrirme, porque asumió con absoluta seguridad,que yo luego del vuelo de Morane no podría lograr unnuevo récord.

- 121 -


Morane por lo demás, con muy buen humor yen forma simpática, le dio pase a la agudeza deWeymann. Levantó su vaso y lo chocó contra el míodiciendo: «Por quien logre el récord: Por nuestrosvuelos»

Por lo demás, indicó misteriosamentevolteándose hacia Weymann, que nadie habíaconseguido ningún récord de la Escuela de Vuelo deMercurs.

Weymann abrió tremendamente los ojos.

Quién entonces lo tenía.

Le respondió que se trataba de un muchachogriego, del que hacía poco había leído. Aparentementeera de Creta, no lo sabía muy exactamente. Que habíallegado a regiones tan altas, que por el calor del solsencillamente se le habían derretido las soldadurasde las alas, y el pobre, naturalmente se estrelló, yque durante el vuelo se había congelado de frío, pesea que el sol había brillado también sobre él.

Esto era muy interesante, cómo se llamaba estegriego.

Si mal no se acordaba, Ícaro o algo parecido.

Mientras aun nos estábamos riendo, más de lacara larga de Weymann que del chiste mismo, Moranerepentinamente se puso serio: «Quien será entrenosotros el primero que encontrará la suerte de Ícaro»,vació su vaso de un trago y lo arrojó contra la pared,donde se hizo añicos.

- 122 -


Ahora me parece que todo ello fue un poco teatral,pero en ese momento nos impactó tremendamente atodos. Tuve que pensar en van Born. Que se fue comoel vaso hecho pedazos. No, no lo creo. Un vaso sedestroza contra la pared y también el cuerpo de unapersona en una caída desde la altura, pero cuál es loque diferencia entre el uno y el otro, la vida, laconciencia, el espíritu, la realidad, lo último, lo quehace que yo sea yo y sea persona y que no sea animal,ni árbol ni piedra, eso hace que no pueda desapareceren la tierra, porque no le pertenece a ella.


Ahora ya estoy tranquilo, porque Bleriot me hacomunicado hoy día, que mi máquina nueva, como lohabíamos convenido, estará lista mañana en Issy,para partir. Si esto es así, como creo que será, enveinticuatro horas la reciente gloria de Morane seráeclipsada por otro.

El récord se acabará; casi me da pena porMorane. Porque él es un buen compañero. Me hainformado pormenorizadamente acerca de su vueloen Trouville y sobre todo los resultados, así como lasconfirmaciones obtenidas en los diversosexperimentos, relativos a la pobreza del oxigeno en elaire a grandes alturas y sobre el frío que hace que laintensidad de las explosiones disminuya. En lasalturas, en las que se encontró Morane, el poder delos motores disminuyó por lo menos en un treintapor ciento.

Todo ello lo he pensado con Duray para el vuelode los Alpes, y nos hemos propuesto hacer un

- 123 -


aterrizaje intermedio en Domodossola, de tal formaque allí pueda abastecer nuevamente el tanque. Deotra forma tendría que tomar en Brig demasiadocombustible, y con ese peso me sería muy difícilalcanzar la altura necesaria, sobre todo con viento encontra. Duray le ha escrito de inmediato a su amigoChristiaens para saber si es que él vendría a Suiza yquisiera hacerse cargo de las posiciones de enlace enel Simplón. En Domodossola estará el mismo Duray.Cuando le pregunté, quién estaría esperándome enMilán, me respondió con una cara resplandeciente:«Una multitud de gente entusiasmada», y levantódesaprensivamente los hombros.


Morane fue el primero en desearme felicidad,mientras que Weymann se mantuvo por atrásdemostrando impasibilidad. El primero de todosnaturalmente fue Duray. De pura felicidad me abrazóy lo que más hubiera querido hacer es sentarme sobresus hombros y pasearme por todo Versailles.

« Ah, mi pequeño viejo, ahora sí que están losAlpes seguros para ti», Y otra vez lo repitió:

«Mi pequeño viejo!»

En toda su alegría con seguridad había unaemoción escondida; porque como después meconfirmó, había tenido mucho miedo por mí, si esque yo hoy día en la mañana en Issy subiría a minuevo y resplandeciente Bleriot para entrarme en lasnubes y desaparecer luego en un «a nunca más verse».

- 124 -


Nunca he volado yo así. El cielo estaba cubiertocon una capa cerrada de nubes, que parecía que desdela tierra se elevaba bastante alta. Cuando miré haciaabajo, a la zona de los instrumentos, busqué elaltímetro: me encontraba a quinientos metros dealtura. Me faltaba bastante aun para los mil metros.

Descubrí un hueco por el que atisbé el cielo, yme metí por allí. Tenía la sensación, de estar en unpozo profundo, cuyas paredes estaban construidascon nubes, que se elevaban tan alto, que no habíarayo de sol que me llegara. Vi solamente, que muylejos encima de mí el color gris de las nubes seconvertía en un blanco resplandeciente; ese era elborde del pozo, y alegremente, encima de todo, mesonreía el azul de una atmósfera clara.

En rápidos espirales subí, como siguiendo enforma pareja una escalera invisible, siempre másarriba. Las nubes se movían revolviéndoselentamente. Mi pozo de nubes se mantenía casi entodo momento abierto y avanzaba con las nubes yconmigo adentro. Sólo de cuando en cuando seseparaban algunos girones de nubes de la pared yme escondían entre ellos por segundos. Me daba lasensación como que me envolvían frías mortajas, esallí cuando me di cuenta que estaba helado y quemis ojos lagrimeaban. Me había olvidado de misguantes y de mis anteojos.

Cada vez me iba acercando más al bordeiluminado de esta cisterna, hasta que al fin lo alcancéy salí fuera de ella. Un instante interminable tuveque cerrar los ojos, cegado por la claridad, que parecía

- 125 -


provenía de miles de rayos de luz que como saetas seabalanzaban sobre mí. Mi primera mirada fue alaltímetro: 2530 metros. Así pues, más alto haciaarriba. El motor trabajaba uniformemente, auncuando era evidente que estaba siendo exigido. Comolas olas de un mar en movimiento y que a la vez dentrode este movimiento estaba inmóvil, se veían las nubesdebajo de mí y como una alta onda se iba marcandoel rumbo de mi máquina. Seguimos adelante, y llegóel segundo en el que la aguja del altímetro despacio,temblando, como si supiera del significado de eseinstante, marcó el punto más alto en el que jamáshaya estado un hombre y que yo en ese momentoestaba alcanzado. El récord de Morane había sidoalcanzado y sobrepasado. Mi corazón latía más rápidopresa de una feliz excitación al punto que el júbiloque me invadió me atracó la garganta, pero como teníala cara completamente entumecida por el frío y laboca completamente bloqueada, no pude emitirningún sonido.

A estas grandes alturas, las nubes teníannuevamente figuras distintas: un interminable rebañode gordas y blancas ovejas, que se apretaban entresí, chocando lomo con lomo.

Nubes mudas que se perdían en la infinitalejanía; un cielo frío y azul, que desaparecía en unarco inmenso, y en algún lugar allí dentro, un algobrillante y dorado, que nosotros llamamos el sol yque yo allá arriba no me atrevía a llamarlo así, porqueno recibió ningún calor de sus rayos: me parecía quehabía entrado en el reino de la eternidad, en un reinoen el que nuestro pequeño ser y hacer no es nada y

- 126 -


en el que solamente las leyes eternas del sol y de susmundos tienen validez. Con el ruido de mi motor medio la impresión de ser un impertinente dentro de esesilencio sobrecogedor, y a la vez sentí la sensación deser el único ser viviente en medio de ese mundoparalizado, sin fronteras, ni espacio, un sentimientode opresión y de soledad.

¿Qué es lo que yo quiero acá arriba? ¿Gloria?Qué significa la gloria de mi récord delante de loinfinito de este espacio que está sobre mí ¡y que meespanta!. Qué significa sobre todo la lejana y pequeñatierra que está debajo de mí, cubierta por un par denubes y que para ese mundo allá arriba parece queno significa nada!. Dónde está en este infinito espacioel arriba y el abajo y que significan acá la altura y laprofundidad!

2650 metros muestra mi altímetro. El frío y laprovisión de gasolina me obligan a bajar. Un largoinstante me invadió un miedo irracional, me parecíaque yo en medio de esta infinitud no iba a encontrara esa pequeña bola que es el mundo. Una meta lejana,que igual se encuentra entre toda esa negrura;

Compactamente cerrado estaba debajo de mí elmanto de nubes. ¡No me fuera yo a equivocar así comolos caminantes en la noche oscura o en el desiertosin señales dando vueltas en círculo! Cuando yoatraviese las nubes, estará la tierra debajo de mí, oes que en su inmenso caminar en el universo ya noestaría más en el lugar donde yo la había dejado!

- 127 -


Rápidamente se acercaron a mí las nubes todasjuntas. Más que volar, me introduje a través de ellas,a veces en espacios libres, en los que mi sombrafantasmagórica me acompañaba. Nuevamente meintroducía en masas de nubes, que sin hacerresistencia se esparcían a los lados y luego detrás demí se cerraban, sin que quedara huella alguna de mí.Repentinamente terminó el gris y todo este tremendobaile del remolino de los cuerpos sin ver que había ami alrededor. Aun unas cuantas nubes como tules seme cruzaron. Entonces vi la tierra debajo de mí y mealegré.

Había estado tanto tiempo fuera de ella, cuántasveces habría rotado y dónde iba a aterrizar yo?. Debajode mí reconocí una pequeña ciudad, un castillo y ungran parque y jardín: Versalles. Miré el reloj, toda laaventura no había durado más de una hora. Laausencia de tiempo y de espacio, que yo había vivido,se había terminado y acá nuevamente cobrabanvalidez las medidas humanas.

Aterricé en una pradera e hice que la máquinase detuviera. Nuevamente estaba en casa.

Cuánto deseé volver a introducirme en lasalturas, que dulce es esa paz, esa redondez cálida dela tierra. Cerré los ojos, cuánto tiempo, no lo sé,entonces oí a alguien que decía muy despacio: «estarásólo, dormido o...» Delante de mí estaban parados unpar de niños, que se fueron corriendo asustadoscuando yo repentinamente abrí los ojos y me volví unser completamente vivo. Un aldeano se acercó con

- 128 -


pasos rápidos sobre el campo. Había dejado a sucaballo y su arado en su parcela. Rápidamente arreglécon él para que fuera a la ciudad y llamaratelefónicamente a Duray para ponerlo al tanto.

Los niños seguían por allí mirando, entre respetoy miedo, a la máquina. Pudo haber sido una alegrehora de espera, pero yo estaba demasiado cansado ytenso. Me tiré al suelo y rápidamente me quedédormido, sin soñar y muy profundamente, hasta queDuray me sacudió de los hombros. A su miradapreocupada e inquisitiva, yo sólo le contesté: «Dos milseiscientos cincuenta metros.»

Nunca lo he visto más alegre: «Ah, mi pequeñoviejo, ahora sí que están seguros los Alpes.»

Brig, 12 de Setiembre

Hoy nos hemos reunido todos acá: Duray,Christiaens, mí máquina y yo.

Cuando anoche bajé del tren y vi las montañastan imponentes delante de mí, me sentí desamparadoe inerme. Esas tremendas masas son las que quieroatravesar y además contra el clima y el viento, quesopla entre los abismos y en las gargantas, quién sabeya listos para saltar sobre aquel que se atreva amancillar su reino aun intacto.

Después de todas las observaciones del climaque se han hecho, hemos concluido que muytemprano en la mañana es la mejor hora para hacerel vuelo. A esa hora aun duermen los vientoscontrarios que vienen del sur, que más tarde se

- 129 -


levantan cuando el aire se calienta. El domingo a las6 de la mañana voy a salir. Ya se lo he dicho a uno delos miembros del Comité de Brig. Pareció algosorprendido. Me observó que si acaso yo estaba muyapurado.

¡Por qué he venido acá tan pronto!. Lo que pasaes que yo no quiero ser el segundo, ni el tercero, sinoel primero, en volar sobre los Alpes.

Duray ya se fue a Domodossola, para encontrarun sitio que sirva para el aterrizaje intermedio.Mañana iré yo donde él y pasado mañana queremosir los dos a ver el Paso de Munchera. Y de allí a subiral Camozellhorn, entre el Paso y el Val Divedro. Desdeese punto se debe de tener la mejor vista de losalrededores del sitio, que en lo que a orientación serefiere, es el tramo más difícil del vuelo.

Christiaens viene con nosotros mañana y elmiércoles se va adelantadamente al Simplón, parahacer una observación. En la noche nos deberáesperar en Gabi.

De esta manera todo queda en marcha, para queno haya problemas en la preparación del vuelo. Arribaen el sitio de la partida está mi Bleriot bajo sucobertizo. Ahora debe de dormir y a partir del próximodomingo deberá de soñar. Quizá se robe un rayo deluna a través de alguna apertura del cobertizo y lleveadelante una comedia amorosa con ella sobre sucuerpo, que es claro y delgado, y así ésta le cuentasobre las aventuras que ha tenido con los grandesseñores que la rodean, el Glishorn y el Faulhorn, el

- 130 -


Wasenhorn y sobre todo con los dos más imponentesde entre ellos, el Monte Leone y el Fletschhorn, cuyasespaldas están adornadas con los imponentes y noblesglaciares, el real Hermelin.

Brig, 15 de setiembre

Lo que yo más quisiera es hacer todo lo másrápido y discretamente posible, y salir de viaje. Eldomingo no se puede partir. Se ha emitido unadisposición de la Administración Cantonal: ese es Díade Oración de la Comunidad y están prohibidascualquier celebración o actuación pública y con ellas,el vuelo.

Hoy día, cuando regresamos del Simplón, se nosinformó esto.

Yo que había venido de París especialmente atiempo, a fin de estar listo para partir de todasmaneras el domingo, he corrido y trepado dos díassobre el Paso de Munchera, sobre el Camozellhorn,ida y vuelta hasta el Lago Maggiore y también hastalos campos de Milán, para conocer bien la cara detodas las montañas y el corte de cada valle lateral,para poderme orientar convenientemente sobre el marverde de los campos llenos de árboles que alimentanganado, y en las llanuras uniformes de Milán, paraconocer la torre de una iglesia, una casa o un crucede carreteras, después de haberme elaborado planosexactos de todo, ahora, ¡no puedo volar el domingo!

Mi Bleriot está parado arriba bajo su cobertizo,listo para el gran salto tan esperado, y un

- 131 -


administrador lo prohíbe. Yo realmente no he venidohasta acá, para dejarme tratar como a desaprensivopaisanito, al que se le prohíbe algo o se le da permiso,como se hace con los gitanos que andan viajando ocon los dueños de las ferias itinerantes.

Si es que a la gente de acá mi partida le resultatan divertida, que puede llegar a disturbar la paz quese ha ordenado para este domingo, entonces que secierre el lugar de la partida para que no haya nadie,pero que me dejen a mí fuera de ese juego. No quierotener a nadie a mí alrededor, sólo quiero a mis doscomisarios, que han sido destacados como testigos,cuando yo temprano a las 6 de la mañana, con todosilencio salga, con mi máquina a luchar con los Alpes.

Cómo es aquello que recién se haya pensado enesto cuatro días antes, después de que hace semanasque todo Brig no habla de otra cosa y en toda la regiónhay grandes afiches que anuncian la semana de Vueloen Brig. Cuánto más pienso en esto más grande esmi molestia.

Ahora se me aclaran las cosas. Duray me acabade informar que el domingo sí se puede volar, pero apartir de las 12 del día. Se sabe perfectamente queun vuelo sobre los Alpes, uno se puede atrever ahacerla tan sólo en las horas de la mañana, porquemás tarde los vientos encontrados que vienen del surson demasiado fuertes. Lo que sucede es que si esasí, el vuelo tendrá unos retos muy difíciles que vencery con ellos se obtiene lo que se ha prometido a lagente, que viene esperado en masas en todos loshoteles de la región, por la «Semana del Vuelo de Brig».

- 132 -


Aquello disturba mucho más a la tranquilidad del Díade la Fiesta de la paz que han instituido recientemente,que el hecho de que yo parta muy de mañana, peroeso «se pasa por alto». Todo esto es un negocio, queacá se quiere camuflar con piedad. Si el fundamentose hubiera conocido desde antes, quizá lo hubierarespetado, aun cuando yo mismo no lo reconozco.Pero en todo este negocio yo no formo parte. Yo vueloel domingo, pase lo que tenga que pasar.

Después de comer en la noche, fui rápidamenteun momento con Duray al monte Briger, al punto departida. Hemos armado un plan. El domingo en lamañana, a las seis en punto, de unos ciento cincuentaa doscientos metros detrás del cobertizo del avión,fuera del sitio de la partida, prenderemos un fuego,no muy grande, pero de todas maneras con gasolinay bien provisto de madera seca, de tal manera quellame la atención y haga que se note. El policía quehace guardia al lado del cobertizo, se irá corriendoallá para ver exactamente qué es lo que está pasando,y en ese momento saco mi Bleriot y salgo volando deallí. Si es que fuera que el policía regrese rápidamenteal lugar de la partida, entonces habrá un par demuchachos que me darán una mano, y lo aguantarántanto tiempo como sea necesario. No dudo que acádebe de haber suficientes manos y brazos que puedanaguantar y que estén listos para arriesgarsealegremente a esta pequeña aventura, sobre todo, siesta alegría se ve estimulada con unas moneditascontantes y sonantes.

¡Qué ojos que van a abrir los «brigers», cuandosean despertados el domingo con el ruido de mi motor!

- 133 -



Sin quererlo me he convertido en un pequeñoaventurero. La mitad del día he estado correteandopor todos lados y la otra mitad me he peleado con elComité de Brig, para de todas maneras tratar de hacerlas cosas en regla el domingo - desgraciadamente sinéxito -así que nos sentamos un poco abatidos a comercon Duray y Christiaens, hasta que una señora deedad mediana se nos acercó a la mesa y nos preguntósi es que habrían dos sitios vacíos. Desgraciadamenteestaba libres, y el resto de las mesas estabanocupadas, porque hay mucha gente de otros lugaresacá, que no tienen tiempo para hacer otra cosa queesperar para darle diez mil francos con abundantesintereses al mesero, como fruto de los cien mil francoscon que Brig ha prometido premiar al que haga elvuelo sobre los Alpes. Para colmo nuestra dama searrancó a conversar, naturalmente sobre el vuelo, ynos preguntó si nosotros quizá teníamos algo que vercon él. Duray ya le iba a responder, cuando yo, paraevitar más preguntas, tomé rápidamente la palabra:no, no, no, nosotros somos unos turistas, que estamosacá sin saber nada de nada, y que acabamos de tomarla decisión de quedamos por acá unos días.

Entonces la buena mujer pensó que era su deberponernos debidamente al tanto sobre la importantenoticia que significaba este plan de vuelo, y que ellaestaba absolutamente convencida que los pilotos nopodrían alcanzar la altura que era necesaria, porqueel aire a esas alturas es muy ralo, a tal extremo queno podría sustentar al pesado avión, y que eso se lohabía dicho un profesor, y que no había que

- 134 -


responsabilizar a nadie del hecho que el hombrequisiera volar, pero que si la naturaleza así lo hubieraquerido, le hubiera dado algún tipo de alas, y así ytodo querer volar sobre los Alpes, donde ya había untúnel para pasar con el ferrocarril, no, no...

Duray hizo un comentario algo mordaz, diciendoque aparentemente a la gente también le faltaría tenerruedas, para parecerse a esas gordas y resoplanteslocomotoras, que andan haciendo bulla por entre lasmontañas, pero la naturaleza no les puso ruedasdesde un principio, sino más bien los dejó para queellos mismos construyeran todos esos aparatos.

Sin embargo y afortunadamente, nuestra damano escuchó esto, ya que en ese momento estaballamando al mozo que pasaba por allí, para que leavisara a la señora del cuarto diecisiete que bajara acomer.

«Encima una locomotora», le susurré entredientes a Duray y me puse a darle rápido a mi comida,para podemos levantar lo antes posible. Yo estabapelando en ese momento una manzana, cuando laregordeta dama dio un grito bastante fuerte en la sala,«Angelina». Miré y vi a una muchacha joven paradaen medio de la sala, un poco sonrojada porque todoel mundo la estaba mirando, y nosotros tres enespecial con los ojos bien abiertos, apurándose parallegar a nuestra mesa.

«Perdóname tía, pero el personal de servicio trajoun poco tarde mi maleta.»

- 135 -


Me pareció, no sé por qué, como que esa voz erala totalidad de esa muchacha transformada en voz,transparente, clara, fuerte y a la vez cálida, con unsonido maravilloso. Tal como era toda esa figuradelgada y rigurosa y a la vez fuerte, clara ytransparente, con esa pequeña carita que aun estabaalgo sonrosada; y que en los ojos marrón oscuros teníaun resplandor de limpia bondad, algo así como deuna fidelidad inteligente, atrevida y de una inocenciaque no es ya más la inconsciencia de los niños, sinola de una muchacha con una experiencia bienobtenida y a la vez lista para seguir adelante.

Qué me preocupo yo tanto por esta muchacha,que si bien era bonita, por mantenerla tanto en midiario. Esa frase sin mayor trascendencia sobre elatraso de la maleta y de la primera mirada que yo ledi, con seguridad no las tomé con gran importancia.Como hubiera sido poco educado levantarse deinmediato, me comí una segunda manzana, y la tíacontinuó su profesional conversación con nosotros.

Del volar terminó ella finalmente en los pilotos yse puso el tema un poco escabroso, cuando lanzandouna larga mirada alrededor, preguntó si nosotrossabíamos, si el señor Chávez, del que tanto se hablaba,estaba sentado por acá.

Mientras ella estaba todavía hablando, le mandéuna patadita a Duray por debajo de la mesa y aChristiaens, que estaba sentado muy lejos de mí comopara poder haberlo alcanzado de la misma manera,le mandé una mirada que llevaba el mismo significado;Yo no conozco al señor Chávez, respondí, pero él viene

- 136 -


poco por aquí, porque he escuchado, que se trata deun tipo muy especial y que evita a la gente.

«Debe de ser peruano. Quizá no se sienta muycómodo en nuestra sociedad europea. La gente hablamucho. Pienso que no tiene ninguna perspectiva juntoa nuestro Cattaneo o junto a Weydemann, el uno debede ser el mejor piloto y además es muy elegante.»

Tuve que contenerme para no evidenciarme. Peroallí se presentó para ayudar a este medio salvaje delPerú, que desgraciadamente no se podía defender élmismo porque se había dado por ausente, la joven yclara voz: «Chávez hace poco acaba de establecer elrécord de altura. Por lo tanto debe de ser un buenaviador, y mi padre ha escuchado del señor Mercanti,que se trata de una persona muy simpática y muyenterada, y que es el que ha tomado más en serio, deentre todos los participantes, este asunto del vuelosobre los Alpes.»

«Probablemente sea el que más lo necesita»,señaló la tía con encono respondiendo a la muchachay pasándome por encima, sin que yo supiera por quéme había merecido eso. Por lo demás, informó ellaque vivía en Domodossola y que el padre de algunaforma formaba parte de la Organización de la Aviación.Entonces este divertido juego se acabó, ya que la tíay la sobrina terminaron su comida y se levantaronhaciendo una pequeña despedida. Yo les dije a Durayy a Christiaens que estaba cansado, y me fui a mihabitación, y en vez de ponerme a dormir, estoy acásentado, metido en la noche y escribiendo cosas en

- 137 -


mi diario, que son en realidad asuntos ad lateres yque no pertenecen para nada a todo esto.


Todo está listo para mañana temprano: mimáquina y yo mismo, los pedazos de madera detrásdel cobertizo y cuatro muchachos, que creen a piesjuntillas, que tienen una cuenta que arreglar con lapolicía.

Los otros también están allí. Pero ninguno tienesu máquina lista para volar, y no conocen la ruta através de una observación personal, salvo Weymann,que hoy fue por allá. Farman le ha construido unamáquina especial «Modelo Vuelo sobre los Alpes» einclusive ha venido personalmente, para montarla.Esto va a constituir un duelo: Bleriot versus Farman.En lo que a mí concierne, deberá de concluir con eltriunfo de Bleriot.

Christiaens ya está arriba sobre el Simplón.Duray sale mañana temprano, tan pronto amanezca,hacia Domodossola, donde todo está preparado. Élva a negociar una vez más esta noche con el Comité,para ver si es que se puede lograr que se permita quela partida sea mañana temprano. Será un últimointento para llegar a un buen entendimiento, y si esque fracasa, un eslabón más en la cadena con la quevamos a amarrar la prohibición de la administracióny desgraciadamente lo haremos. Porque si el Comitése mantiene en su posición, Duray saldrá tanresignado y abatido, que nadie se imaginará que detodas maneras, yo vaya volar mañana.

- 138 -


El clima no puede estar mejor. Incluso ahora aestas horas de la noche, el viento sopla suavementedesde el sur. El cielo se presenta azul y claro delantede las montañas que rodean el valle. Solamentealgunas tímidas nubes se mantienen en lo alto sinmoverse para nada, tranquilas. Y allí están lasgolondrinas!. Que maravilloso es su vuelo, rápidocomo una flecha y tan seguro y qué lleno de confianzaes su jugar en el aire, sin ninguna finalidad enabsoluto, nacidas sólo para disfrutar del volar. Juntoa ellas nuestro volar es más rudimentario que losprimeros pasos de un niño desamparado.

Qué tonto eres, Geo Chávez. Mañana te quieresatrever a hacer el gran vuelo y para ello necesitastoda tu concentración y todas tus fuerzas y estásahora sentado acá, pensando en esa muchacha. Sucabello y sus ojos son tan claros, porque su madreproviene del norte. Ella no la conoció, porque murióhace muchos años. Eso contó la tía hoy a la hora dealmuerzo, entre otras muchas cosas, que con la másgrande naturalidad se colocó en nuestra mesa, cuandonosotros llegamos. La muchacha misma no estabaallí, sino de excursión arriba en el valle del Rhone yen el valle de Fischer. A la hora de la comida en lanoche se encontraron nuevamente y aparentementepareció ella algo sorprendida de la buena amistad que,entre tanto, había hecho la tía con nosotros.

La conversación se mantuvo casi sin variaciónsobre el vuelo de los Alpes. Conjuntamente con la tíay en contra de la muchacha tomé partidoardorosamente por Weymann, alabándoloentusiastamente, sin defenderme para nada, lo que

- 139 -


hizo ella con mucho apasionamiento. Casi medescubro, porque muchos de los asistentes nosobservaban fijamente, y como nuestra mesa estabacerca de la puerta, nos miraban también los que reciénentraban, incluso en casos, se quedaban parados allado de nosotros. Ella lo sintió y yo me di cuenta,porque se puso un poco intranquila y de cuando encuando nos miraba de reojo y como observándonos.Después de una notoria tardanza finalmentepreguntó, por qué realmente la gente miraba haciaacá, y la verdad que no supe qué contestarle, si nofuera que Duray con una risita y una mirada, tanasombrosas como inocentes, le preguntó si es queella nunca se había mirado en un espejo, porque sino debería de saber, que la respuesta a su preguntaestaba escrita en su cara.

La tía se rió y ella misma se sintió un pocodesamparada y cogió su copa para disimularlo. Paramantenemos a la vez con humor y seguir el alegrejuego, cogí yo la mía: «Si usted está de acuerdo señorita,vamos a enterrar por ahora nuestras disputas ybrindemos por quién sea el primero que vuele sobre losAlpes.»

«Y por último da lo mismo quién sea, brindemospor la más bella que hoy se pasea dentro de lasmurallas de Brig!» dijo Duray un poco burlonamente.Cuando nuestras copas se acercaron y nuestrasmiradas en un largo instante se cruzaron. Ella estabasentada allí, radiante y bella como el cielo, cuandolos últimos rayos del sol ilumina todo con su última ycálida luz roja.

- 140 -


Bien, a no soñar más ahora.

Mañana debo de volar. Buenas noches!

Brig 18 de setiembre

Todo fue por gusto, y fue nada menos queWeymann el que me delató. De alguna manera seenteró de mi plan secreto, y como su propia máquinaaun no estaba lista, informó mi preparación al Comitéde Brig. Este mandó un número incontable de policíasallá arriba, y contra ellos naturalmente el par demuchachos y el fueguito, que ardió puntualmente,no tuvieron fuerza alguna. Cuando Duray se enteróen la noche de la nueva situación, mientras yo dormía,peleó hasta el amanecer con el Comité, para ver silograba algo. Finalmente, incluso él llegó a decir, queme dejaran volar y que por ello, al haber violado unaorden que declaraba la prohibición oficial, se mepenara con una multa, pero que no se atrasara lapartida por la fuerza. Pero no hubo nada que hacer.El pobre estaba completamente abatido, cuando vinoa despertarme a la hora convenida. Yo ya estabadespierto y completamente vestido. Fue un momentorealmente insoportable. Este despertar, tan cuajadohasta en los últimos rincones de la mente, del hechoque se tiene al frente, con todo el ser inundado deuna tremenda tensión que abarca toda la energía quese tiene reunida, con todos los últimos preparativosya terminados, y todo eso, repentinamente setransforma en un vacío en el que se desvanece todo,sin fuerza alguna, es una contrariedad, que para llegara sobreponerla se requiere verdaderamente de unaintensa fuerza interior. Y a todo esto, el clima estaba

- 141 -


muy bueno. Más tarde se dijo que sobre el Simplónhabía fuerte viento pegado a la tierra, pero acaso nohubiera podido volar yo lo suficientemente alto comopara haberlo superado, más aun si en el Paso deMunchera hubiera tenido que elevarme unos cienmetros más alto.

Ay, hoy día en la noche ya hubiera estado enMilán, y ya hubiera pasado todo. En lugar de eso,comenzar otra vez con un nuevo mañana. Pero dequé me quejo. Toda la vida no es más que un mañanaperenne.

Asombrosa la foto de Brig que trae el día de hoyel «Corriere dela Sera». Cuánto más la observo, tantomás me doy cuenta, que realmente no se trata deuna superficie compacta la que estructura la foto,sino que está compuesta de muchos, muchos puntosindividuales puestos juntos y sólo a gran distanciadesaparecen y se unen en una única superficie. Nadadistinto sucede con nuestras vidas. Si no nos damosbien cuenta, nos puede venir la sensación, que hemosvivido un largo y uniforme presente, pero si nosfijamos más atentamente, entonces resulta que la vidase compone de un número de muchos puntosindividuales, un continuo pasar de mañana a ayer.Cada segundo. Apenas ha empezado un segundo, yaestá en el pasado y ya está ingresando el siguiente, yantes de que siquiera lo pudiéramos haber asimilado,ya no es más presente sino pasado.

Algunos hacen de esta necesidad una virtud ydicen que precisamente en este cambio, en esteperenne convertirse se encuentra la felicidad de las

- 142 -


personas. Pero no es así. A la gente le puede pareceradecuada esta situación, que consiste en un rápido ysilencioso pasar del tiempo, pero allí no se encuentranuestra felicidad; porque cuando nos empeñamos enmantener con nosotros el instante más bello, cuantomás queremos conservarlo muy cerca de nosotros,es cuando más se nos escapa. Nosotros a veces nosasustamos, pensando que cuando alguna felicidaddura, podríamos llegar a hartamos de ella, pero esesentimiento sólo procede de dos fuentes: por un lado,porque nosotros vivimos en el tiempo y por ello sobretodo lo experimentamos como lo que dura, y noestamos - como podría explicarlo- absolutamentepuros, es decir, completamente libres del mañana,del ayer y del hoy; y de otro lado, porque tambiénnuestros más bellos instantes tienen en sí laabundancia, de tal manera que hacen que no nosquedemos añorando abundancia, en el sentido quese estuviera quedando algún deseo sin complacer.

Si algún instante de nuestras vidas así fuera,que llenara completamente todas las fibras de nuestrocorazón y no hubiera lugar para nada más, entoncescreo yo, ese sería el instante más sublime, se romperíala Ley fundamental del Tiempo y nos suspenderíamosen la clara e infinita atmósfera de la eternidad. Esosería la misma eternidad, y sería desde la perspectivade nuestra vida, la muerte; porque tan sólo lo únicoque se encuentra delante de la muerte, es elsometimiento a la Ley del Tiempo. Pero con la muertese arruina el cuerpo. En el momento en que se entraen la eternidad, sin embargo podría también el cuerpo

- 143 -


llegar a lo imperecedero, y el tiempo podría limpiarsu ruina, transformándolo, llevándolo consigo.

¿Podrá ser eso así?, si yo lo puedo razonar conlas débiles fuerzas de mi entendimiento, por qué nopuede ser posible, más aun si hay tantas cosas a míalrededor, en las que jamás hubiera podido pensar.

¿Cuán lejos me llevan mis pensamientos?. Casiya me habría olvidado de todo, los Alpes, el vuelo, lagente y todos los fastidios que me ha traído el día. Noquiero ser injusto, también me ha traído otras cosas,porque a pesar de las desilusiones me he vuelto areír de corazón, como un niño al que nada le preocupa.Y realmente fue una especie de aventura de niños decolegio, la que Duray yo tuvimos esta mañana. Yamuy temprano llegaban de todas partes cantidadesde gente a chorros. Detrás de los tapasoles mediocerrados de mi ventana las veía como pasaban por laplaza como una muchedumbre en peregrinación queva al encuentro de un cuadro milagroso,encaminándose hacia el lugar de la partida, auncuando muchos no tuvieran fe, sin embargo la genteesperaba alcanzar su liberación y llevarla a susnecesitados corazones, mirando los milagros de latécnica del volar. Irritado como yo estaba, hubierapreferido echarme a puñetazos contra esamuchedumbre, que llegaban en manchas, unas trasotras, y que era por ellas que no hubiera podido volar.Entonces cogí un recipiente de gasolina vacío, queestaba en una esquina, y con un sonido profundo,con la boca abierta y con voz clara, dije: «¿Por qué

- 144 -


han venido hasta acá?. Ya se fueron volando, regresena sus casa!»

Al principio sólo algunos de los que estabanafuera se dieron cuenta, entonces Duray agarró elrecipiente y, en unos cuantos tonos más altos queyo, repitió las palabras. Algunos se detuvieron, yentonces fui yo el que habló de nuevo a través denuestro instrumento. El desconcierto creció en laplaza. Duray y yo, nos íbamos cambiando, y nuestraúnica preocupación era, podemos reír lo suficientecuando nos tocaba pausa, para arrancar nuevamentebien serios. Nadie, allá abajo siguió avanzando, y deatrás continuaba llegando gente, de tal manera queel gentío rápidamente casi llenó la plaza. A través delo cerrado que era la plaza se repetían como en econuestras voces contra las casas, de tal manera queera casi imposible determinar de dónde venía la voz.

Finalmente tuvimos que terminar, porque detanto reímos simplemente no podíamos continuar.Nos divertimos como un par de muchachos malcriadosde catorce años, y tomó buen tiempo hasta que lagente abajo empezó a irse de nuevo.

Por la tarde vinieron los señores del Comité deBrig; que yo debería de probar de hacer un vuelo.Pero yo me puse duro. No he venido a hacer vuelosde exhibición. Weymann tampoco voló, aun cuandoentretanto, Farman ya había completado su máquinadel todo. Incluso dos pilotos suizos, a quienes lespidieron y rogaron los del Comité, por alguna razónno pudieron elevarse, entonces a la masa no le quedómás que regresarse de nuevo, sin haber visto ninguna

- 145 -


máquina volando. Pese a todo, la espera inútil lospuso lo suficientemente hambrientos y sedientos, detal manera que todos los restaurantes de Brig seencontraron llenos de trabajo, y de esta forma laprohibición del día de fiesta cumplió su cometido.


Acaso he estado yo alguna vez más cerca de lamuerte, no lo sé; con seguridad nunca he vivido logris de la muerte como en este vuelo, en esta caída,que la sentí hasta el tuétano, que impotente estuvefrente a las fuerzas de la naturaleza y cómo la decisiónsobre mi vida estaba en otras manos y no en las mías,tan débiles.

Eran dieciséis minutos después de las seis,cuando me elevé. Sobre el Rhone había una suaveneblina mañanera, sobre el Monte Leone había unascuantas nubes, aparte de ello, todo estaba claro. Eldecolaje estuve perfecto y justo corriendo a los cienmetros me desprendí del suelo. En cinco grandescurvas me elevé a la altura, y cinco veces estuveexactamente encima del campo de aterrizaje, dondeestaba la multitud de gente que pocos minutos antesse había comportado con tanta bulla y con tantasansias y que ahora cada vez iba desapareciendo másy se iba confundiendo con la naturaleza que larodeaba, a la vez que se me iba abriendo más y másel horizonte. El viento estaba débil. Cuando alcancélos dos mil metros, dejé el valle del Rhone y me fuihacia el sur, hacia el Simplón. Rápidamente volé sobrelas primeras montañas de setecientos metros de alto,que empujan al Simplón como al castillo de un barco.

- 146 -


A mi izquierda vi la carretera, sobre la que pasabanalgunos autos, esforzándose, para contemplar mivuelo. Debajo de mí se ensortijaba una nube de humode una señal de fuego. Yo estaba en el buen camino.

Pasando a través de dos capas de nubes, vi laparte alta del Simplón. Las imponentes capas denubes que estaban abajo se deslizaban cómodamentehacia el este, la más alta se mantenía como formando,entre pico y pico, el techo de una carpa sobre lasmontañas. Una vez más subí más alto, para dejartodas las nubes debajo de mí..

Poco a poco se coló el frío a través de mi gruesoabrigo de cuero forrado, sobre el que la neblina y lasnubes, que me pincelaban, le iban poniendo acentosbrillantes. Pero el motor trabajaba con todaregularidad, y finalmente, después de haber seguidosubiendo quinientos metros, estaba la carpa de nubesdebajo de mis pies, entre la que se destacaban consus bordes afilados, perfilados y brillando profundo,las cumbres cubiertas de nieve. No faltaba mucho,para que yo y los abismos oscuros que estaban abajo,se juntaran, teniendo de por medio la luminosa ysuave cama de las nubes, entonces vino el golpe. Elasiento se desprendió de debajo de mí y yo caí al aire,sin parar y sin resistencia.

Ayer escribía yo casi con gran alegría sobre lamuerte, que no significa un fin espantoso, sino tansólo una transformación hacia un luminoso y eternoestar/ser. Así puede aparecer la muerte para aquellosque ya han pasado a través de ella, y quizá a vecestambién para nosotros, cuando todo nuestro ser está

- 147 -


en paz y nos sentimos cercanos de la gran sabiduría,que se ubica encima de nuestras vidas. Si no es así,ella está delante de nosotros, como una gran puertaoscura, que espera pacientemente a su huésped, queno puede dejar de pasar por ella, y en algunosinstantes - que pueden ser sólo segundos o algo máslargo, porque tenemos que morir - se levanta esaimponente oscuridad muy cerca de nosotros, a talpunto que su respirar helado lo sentimos en la cara ypese a que nosotros tratamos de mantener nuestrorespirar caliente, para que nuestra sangre no secongele con su vaho, temblamos porque no sabemossi es que ella va a arrancar nuestro corazóninmediatamente. Así temblé yo con este choque, y deuna profundidad lejana mi consciencia percibió unrayo que me hirió con el filo y el dolor de una espada,y que en vez de ser de un resplandor brillante, erauna sombra negra que se me echó encima y que hizodesaparecer cualquier atención que yo pudiera tenersobre las cosas externas.

Sólo me quedó la espera de una próxima yespantosa decisión junto con una real conciencia quejamás había experimentado, toda mi vida pasada, yésta no venía como una rapidísima sucesión de unaserie de cuadros aislados, sino toda junta en un solopunto resplandeciente, como si todos los rayos de mivida, los claros y los oscuros, se hubieran juntadoacá en una inmensa tensión. No veía los abismososcuros de las montañas que estaban debajo de mí.Pero temblaba delante de los abismos negros de lamuerte en los que estos puntos de mi vidaamenazaban con caer, y temía que esa oscuridad no

- 148 -


conducía a una nueva vida, sino que siempre quedaríaprisionero, sin conocimiento, sin poderme liberar, ysin embargo casi rompiéndose con una ansiosa yfuriosa búsqueda hacia la luz y hacia la vida, casicomo todos esos sentimientos de vida en libertad yen cambio a plenitud de los que ayer estuve tan cerca.

Sin embargo, no me había percatado, que enmedio de todo este temblor de mi ser y de estesentimiento de ignorancia que me invadía, estaba yoa punto de reventar y de precipitarme a la tierra. Sinyo saberlo, por qué ni cómo, el avión empezó a caer.El altímetro marcó una caída violenta de sesentametros, en los que me vi hacia abajo, y en esos brevessegundos se desarrolló todo este sentimiento, tal ycomo sucede en los pocos segundos en que cae unrayo, y en los que repentinamente la oscuridad esrota y aparece ante nosotros un paisaje inmensamentegrande.

La realidad presente, con sus nubes y montañas,con el viento jugando peligrosamente, con mi máquinay conmigo mismo incluido, se me presentónuevamente. El peligro y la muerte me seguíanacompañando y el viento no me dejaba. Rugía a míalrededor, se arrojaba sobre mí como un toro furioso,con los cuernos levantados sin descanso atacando lamáquina, la que a pesar de sus esfuerzos y del motorque traqueteaba, por momentos parecía que sequedaba casi inmóvil en el aire, y al siguiente instantela agarraba de la parte de atrás y la empujaba conuna velocidad increíble hacia unos oscuros y pétreosdesfiladeros. Después me cogía de por abajo entresus cuernos y me aventaba hacia arriba, a tal punto

- 149 -


que solamente podía ver el cielo y sentía que estabaal borde de ser destrozado. Como disfrutandolujurioso de sus fuerzas, me dejaba nuevamente caer,para de nuevo arrojarme hacia arriba. Entretanto,me empujaba de los lados, ya sea por el lado derechocomo lo era por el ala del lado izquierdo, la que pormomentos quedaba completamente perpendicularencima de mí. La máquina temblaba y gemía comoun animal, al que en medio de la oscuridad, le caetoda la fuerza reprimida de una descontroladatormenta de la naturaleza.

Yo estaba sin fuerzas. El viento jugaba conmigo,y era un juego de azar, entre cuyos premios estabaincluida mi vida. Finalmente pude dominar a lamáquina de su peligrosa caída. Le hice dar la vueltaenderezándola y como si estuviera perseguida por unajauría de perros, se apresuró a entrar nuevamente alvalle del Rhone.

Mientras que todavía venía pensando en lavertiginosa caída hacia abajo, hacia tierra firme, quiseprobar nuevamente algo más de lo que sería unaemergencia, de tal forma que cuando me preparé paraaterrizar, escogí para ello una pequeña pradera fuerade las áreas cercadas, para probar, cuánto sitionecesitaría, en el caso que se presentara un aterrizajede emergencia. Cincuenta metros son suficientes paraello. Sin embargo esto recién lo constaté después,cuando aterricé. Al llegar a tierra, me quedé sentadomuy tieso y como entumecido en la máquina, hastaque una cantidad de gente, sorprendida por miaterrizaje, vino corriendo para ayudarme. Entoncessalí despacio y bajé pesadamente, todavía aun bajo

- 150 -


la impresión de la terrible experiencia que había vivido,y sintiendo la impotencia de poder vencer a los Alpesy acabar siendo su señor.

A través de un callejón de gente que se abríadelante de mí y se cerraba a mi paso, avancé haciami cobertizo, mientras que muchas, muchas miradascaían sobre mí, a veces con curiosidad y a veces conganas de darme una mano. Pero yo mismo estaba singanas de que me ayudaran y me sentía cansado,cuando de pronto vi dos grandes ojos, que me mirabancon una mezcla de asombro asustado y una especiede miedo que parecía que se iba diluyendo. Losreconocí enseguida, pero en el primer momento nocomprendí el por qué de su susto, hasta que caí en lacuenta del juego que había hecho con ella. Le sonreí,debe de haber sido una sonrisa muy cansada, yentonces como un rayo de sol que iba creciendo e ibaentibiándose, poco a poco su boca y sus ojos meempezaron a sonreír, todavía con una mirada deasombro. Entonces se entrecruzaron otras caras entrenosotros.

Para el almuerzo, estaban nuevamente allí Durayy Christiaens, y pese a que el tiempo ibadesmejorándose, se retiraron bien avanzada la tarde,para estar listo de todas maneras el martes muytemprano. Ah, yo escribo tan fielmente todo esto denuevo, como si yo mismo quisiera engañarme,mientras que sé, que mi pluma está presta sólo paraescribir un nombre: Angelina.

Todo el día me lo pasé con una nostalgiatremenda por su mirada. Bien temprano ya estaba

- 151 -


yo sentado en la mesa para la comida, finalmenteapareció ella.

¿Acaso sabría ella cuán bella estaba cuandoentró en la sala? Las luces jugaban sobre sus cabellosrubios, cabellos con unos ligeros tintes rojizos, asícomo sobre su vestido azul de seda clara, desde elque de sus suaves hombros cubiertos se elevabadulcemente el cuello. No sé cuánto le habrándemostrado mis ojos, antes de haber podido yosiquiera decirle una palabra. Pero tuve la impresiónque su mirada sin preguntar nada, decía más que loque sus palabras le permitían. Lo primero porsupuesto fue molestarse, porque le había mantenidoen secreto mi nombre y todo lo demás. Encima, coneso de haber tomado partido yo por Weymarm, lapresioné de alguna forma a que dijera algunas cosasbuenas sobre mí, pero ella indicó que eso no lo debíade tomar yo tan en serio; porque ella había dicho todoeso más que nada como una oposición a nosotros, yademás no me conocía a mí para nada, por lo quetodo más o menos había sido como cogido del aire.Ahora sí que me conocía, me aventuré a decirlereplicando sus palabras, y con ello esperé qué meiban a responder sus ojos. Ahora podía ella repetir loque había dicho.

Ella bajó rápidamente los ojos y se puso un pocosonrosada, sin embargo yo esperaba que con su ruboriba a coquetear un poco y seguir jugueteando conpalabras dichas a medias, sin embargo levantó lamirada muy altiva y dirigiéndose a mí: No, no se iba acontradecir, porque lo que dijo medio tomado del aireel sábado, hoy día con el vuelo se confirmaba.

- 152 -


Teniendo en cuenta su franqueza no quise jugaral héroe y le conté algo de lo terrible del vuelo, y si esque ella no se había dado cuenta esta mañana, cuáncansado y abatido yo estaba: en vez de aterrizar enMilán como el ganador, como yo lo había soñado,había regresado como un pequeño y vencidohombrecillo.

Pero nadie se había esforzado más que yo y porqué no se me iba a regalar la victoria, aun cuandopara mí ya no era tan importante; porque esta mañanayo había estado en la frontera de las posibilidadeshumanas. Si es que me atrevía otra veztemerariamente, entonces... Ella dijo las últimaspalabras muy lentamente y despacio, y cuando ellase calló y yo la miré inquisitivamente, movió la cabeza,y yo no la presioné más. Yo sabía lo que ella habíapensado, y pensé en mi primera visita a Brig, en elviaje al lugar de la partida arriba y en la lúgubrepalabra, que hoy casi se convierte en realidad.

En voz alta dije: «No. Por mi éxito, por la vida» ylevanté mi copa lentamente juntándolo a la de ella, ymentalmente le besé los ojos, de los que se irradiabanhacia mí tanta luz y tanto amor, tanto deseo y tantocalor. Pero enseguida, rápidamente se levantó. Teníaque ir arriba, donde su tía, que con el clima que sehabía tomado un tanto fresco, se había resfriado ypor ello no bajaba a comer. Buenas noches, Buenasnoches y hasta luego.

Ella no dijo nada más, pero su mano, que nos ladio, dejó sentir una pequeña presión sobre la mía.

- 153 -


¡Qué lindo es el mundo!


Lluvias, viento y frío parece que se hanconfabulado con las montañas para mantenerme acáprisionero. Sólo faltan tres días y se termina la Semanadel Vuelo y con ello se termina también el Servicio deInformación sobre clima y demás signos atmosféricos.¿Cuándo se dará nuevamente esta oportunidad? Yono sé cómo hubiera soportado esta bendita espera, sino estuviera Angelina. A veces me parece que yo nohe venido acá por lo de los vuelos, sino únicamentepara encontrarla.

Si alguien nos viera juntos podría pensar que setrata de un encuentro accidental entre el famoso pilotoy una bella muchacha. Dejo que piensen y que hablenasí; no pueden imaginarse otra cosa que aquello quecabe en el estrecho espacio de sus pequeñas vidasaventureras. A la misma vez, yo no quiero ponermepor encima de ellos; porque la verdad es que yo mismohasta ahora no conocía otra cosa que no fuera la alegrey juguetona relación entre hombre y mujer, esarelación que allí donde la casualidad y mi humor loquieren, se une y se deshace y se vuelve a unir yromper, y es que siempre, por todas partes y con todala gente, se ha venido repitiendo y nunca llega aterminar serenamente. Es una bebida, que lo únicoque consigue, es que a uno le de más sed. Un juego,con el que tratamos de llenar el vacío de nuestrasvidas, con el que tratamos de engañárnos a base desus pequeñas ganancias y éxitos tomándolo en serioy dándole importancia, y que a la vez dentro de este

- 154 -


devenir, se esconde el conocimiento de nuestraperdida añoranza hacia todo lo que es realmentepleno.

Angelina, ¿por qué me convierto en otro delantede ti?. Por qué no te he traído hacia mí, como lo hehecho con otras, que he querido menos que a ti?,casi quisiera reírme de mí mismo, no me he atrevidosiquiera a darte un beso en la mano, esta nochecuando te fuiste a descansar, creo que me hubierasentido como un ladrón escondido. Es esto amor, queno quisiera tener y al que pudiera renunciar.

Siento que esto es amor y que es más grande ymás profundo, que cualquiera que jamás heexperimentado. El corazón se me quema, y aun másque eso, por estar cerca de ti. Parece que fuera comosi tú estuvieras dentro de un círculo, rodeado dellamas, haciendo inaccesible entrar a él, de tal maneraque el fuego no te consumiera, sino que de ti emanaraun claro resplandor de alegría lo que yo llamaba amorhasta ahora, a menudo no lo era, y yo lo sabía. Sinembargo, a veces sí era amor- al menos yo creo que loera - dónde estará Yvonne ahora, pero el fuego seapagó y sólo quedó de ello un recuerdo y unsentimiento de culpa. Lo que ahora siento en mí, másque lo que jamás he sentido, y nunca se apagará. Loestoy sintiendo, ¿pero por qué es así?

¿Quién me lo dijo? Miré a la noche afuera y atisbéa su voz y pensé en Angelina, y de un porrazo lo supe,por qué no la había atraído hacia mí y por qué no lahabía besado. No es porque no lo hubiera deseado,sino porque yo la pongo a ella delante de todos y de

- 155 -


cualquiera de mis deseos, y no es porque no la quierotener y poseer primero, sino simplemente porque asíella lo ha querido. Es duro decir esto, pero lo veoclarísimo. Hay una voluntad, que sólo quiere, y quedice un sí. No es que así se hizo el mundo: es decirque Dios lo quiso, y le dio el ¿sí?. De esta forma lohizo realidad, y porque él así lo quiso y afirmó, poreso también lo amó. Nosotros los hombres no loqueremos con nuestra voluntad. Pero nosotrosqueremos repetir ese sí, y ese es el inicio del amor.

En Yvonne, que es a quien más he amado hastaahora, me busqué más a mí que a ella, y por ellomurió el amor; y por ello yo sé, que no terminarénunca de amar, a Angelina, porque yo le doy a ella misí total, porque la quiero, «aun antes de poseerla.

Ahora lo veo claro, aun cuando las palabras noayudan y se expresan de forma tan insegura. Este síes mi pedido por ella, y es a la vez el círculo protectorque se cierne a su alrededor, es el amor y ella es laveneración. Yo conocía el amor, porque todo el mundohabla de él, y a la vez yo no lo conocía, porque yo noconocía la veneración, que le perteneceinseparablemente. Yo vivía en el puro alboroto delmundo, la veneración por su parte sólo permaneceen la serenidad, e incluso quien habla muy fuerte yalto de ella, la está matando.

Estoy hablando como un hombre viejo y sabio.Pero el amor, este amor, lo hace a uno sabio. Te loagradezco, Angelina.

- 156 -


Cómo me ha cambiado ella, cómo ha crecido ellaen mi vida y es asombroso que no haya surgido niuna sola palabra de nuestro amor entre nosotros. Elladebe saber que yo la amo, y yo siento que ellacorresponde a mi amor, pero lo guardamos en silenciocomo un dulce secreto y no nos atrevemos adisturbarlo con palabras, que siempre son tan toscasy pesadas.

Yvonne! Como un sonido doloroso retumba enmis oídos. Muchas veces he pensado en ella y hetratado de olvidarla, pero como quiera que misrecuerdos la llamen por sí mismos, ella sigue estandocomo una sombra a mí lado. Quizá hace tiempo queella me ha olvidado o ha querido olvidarme. Pero esono me libera de mi culpa. Quizá está ella en algunanecesidad. Quizá yo la puedo ayudar, de tal maneraque si hay muchos que la siguen. Duray me dijoalguna vez, que en el lugar de Bondin ya ha entradootro, ella tan sólo siga a aquel que le señale su corazón.Tan pronto esté yo nuevamente en París, quierohacerlo. Pero debo de ser muy cuidadoso. Porque sicon eso ella se da cuenta de algo, es lo suficientementeorgullosa como para pasarse de largo.


Triste y abandonado está Brig, bajo este cieloque cuelga encima de él, repleto de nubes. La mayoríade la gente que había venido de fuera ya se regresó,porque piensa que ya no se va a hacer más el vuelo, ysobre todo Angelina ya no está más por acá. La tía,después de que esta mañana temprano incluso nevóen el Simplón, ya no aguantó más, y Angelina

- 157 -


naturalmente tuvo que irse con ella. Y a la vez yo noestoy triste, internamente estoy muy contento y feliz,como nunca lo he estado en mi vida. Recién en losúltimos momentos me enteré de la partida, pero eltren tuvo piedad de nosotros y nos regaló con su atrasoalgunos minutos más. Yo estaba muy abatido.¿Cuándo la iba a volver a ver?. O ¿es que ahora tendríaque terminar todo? Eso no podía ser. En vano trató elfiel Duray, el que adivina todo - que por otro lado noera muy difícil -, mantener ocupada a la tía, para quepodamos todavía decirnos algunas palabras. Peroquizá sospechó que ella se encontraría conmigo en laestación del tren. Por ello en todo momento seinmiscuyó en la conversación, dirigiéndose coninsistencia siempre hacia mí. En eso llegó el tren.Recién cuando Angelina estaba subiendo, pudehacerle una pregunta muy despacio y rápidamente,si es que nos veríamos nuevamente. Ella respondió:«Si usted lo quiere, Sí, Qué le vaya muy bien, Geo, quevuele bien!». Mientras la tía apurada buscaba uncompartimento, Angelina se volteó nuevamente en elmarco de la puerta, con una rápida mirada a Duray,como si quisiera decirle: «Tú eres su amigo y no nosvas a delatar». Entonces tomó rápidamente mi caraentre sus manos y estampó un tímido y rápido besoen mi frente. Yo quise cogerle las manos, para tenerlasun poco en ese momento, pero ya me habíaabandonado, y antes de que yo me diera cuenta, partióel tren. Yo sabía que ella no se asomaría a la ventana.Pese a ello me quedé parado mirando al tren, hastaque desapareció.

- 158 -


Entonces Duray me trajo a la realidad con unsuave: «ven», y lo que él nunca ha hecho, me cogió delbrazo y así nos fuimos hasta el hotel.

De volar no se podía ni pensar. Cattaneo,Wienscziers y Paillete no habían siquiera puesto susmáquinas a volar y esta tarde las hicieron desmontarnuevamente. Así sólo quedaban Weymann y yo ysolamente dos días más. Quizá se pueda mañana. Loque pasa es que está demasiado frío, pero el cielo seha aclarado.

Qué precioso es el cielo con sus innumerablesestrellas, con sus soles y sus mundos, que estándiseminados en él, como que después de unasinmensas ganas de crear, salieran en un número talque se escapan!. Ellos se mueven siguiendo unas leyessecretas, que nosotros incluso con todos los cálculosde los astrónomos no las podemos descubrir, porqueéstos sólo llegan a establecer lo que se puede ver ymedir y por lo tanto, se alejan de cualquier intenciónprimera. Pero la intención primera interna, el por quétodo eso es así, por qué nuestra tierra sigue ese ordencotidiano, por qué las estrellas avanzan en ese espacioinfinito y marcan su camino y no se desparraman enun choque catastrófico, en el que nuestra tierra y elsol se hundan y todo el universo se suma en el caosde un desorden ciego y sin leyes de la materia, laintención primera para ello, sólo puede estar en ungrande y viviente Sí, que alguien ha pronunciado,alguien que tiene todo el poder sobre este mundo.

Porque yo existo, por eso a mí también me cogey me envuelve este Sí. Este es el misterio de nuestra

- 159 -


vida, que me libra de todo miedo interno, pero quetan a menudo me amenaza con apretarme yahogarme.

Ahora pienso en el último y terrible vuelo, quehice desde Issy.

Todos los miedos y peligros pueden permanecer,pero no son la última palabra en este mundo, tampocolo es la muerte con su negación aparente, cuandonosotros respondemos al gran Sí con nuestro pequeñoSí.

Angelina, ¿estarás acaso en esta noche pensandoen mí?

Tú me has enriquecido tanto, porque a través deti, he encontrado el amor.

* * * * *

- 160 -


23 de septiembre de 1910

- 161 -


Un momento el lector se quedó sentado, inmóvil,con el libro abierto, a punto que los otros dos nocomprendieron y pensaron que simplemente era unapausa y no el final. Luego lo cerró lentamente, lo pusosobre la mesa delante de sí y se cogió los anteojos.Miró por un instante al vino rojo y oscuro, como si dedentro de él estuviera buscando algo, se lo llevó a laboca y tomó un largo y pausado trago.

Los otros dos seguían en silencio, hasta quefinalmente el médico preguntó: «¿Qué más? ¿Quésucedió con él y Angelina?»

«¿Y con el vuelo?», preguntó el otro.

«Para saber de todo eso, me quedé tres días más.Primero estuve buscando alguna continuación deldiario, pero no había.»

Chávez voló al día siguiente. Era el 23 desetiembre. El día estaba claro, pero muy frío. Se elevóal mediodía, a la una con veintinueve minutos.

- 162 -


Rápidamente alcanzó la altura necesaria sobre el valledel Rhone, para llegar volando al Simplón. Sinproblemas alcanzó el Paso. Allí dejó que el avión volaraa baja altura, a tal punto que los monjes, con su Prioral frente, que estaban admirando el vuelo, pensaronque iba a aterrizar. Enseguida se elevó nuevamente,pasó volando sobre el pueblo del Simplón y Gabi y sedirigió al Paso de Munchera. Pero éste no lo dejó pasar.Por más que Chávez probó, el viento soplaba allí tanfuerte, que no pudo contra él. Finalmente se volviópara pasar entre las montañas hacia Gondo y volóentonces el temido Val Divedro. Para él debe de habersido una tremenda presión física y sobre todo unamonstruosa tensión nerviosa, el atravesar por esagarganta, flanqueada a la derecha y a la izquierdapor inmensas paredes de rocas completamenteverticales, que caen en picada hasta el lecho dondediscurren rabiosos riachuelos salvajes. Por ningunaparte había algún sitio que pudiera ofrecerse para unaterrizaje de emergencia - al venir hacia acá yo hepasado por allí y lo he visto con mis propios ojos - yencima de todo ello, el viento que lo zarandeaba portodos lados. Mejor de lo que yo pueda decírselo,pueden ustedes imaginárselo, si recuerda ladescripción que él mismo hace del primer vuelo, elque hizo el lunes de aquella semana, desde Brig y delque tuvo que regresar.

Acá, en Val Divedro, naturalmente ya no existíala posibilidad de regresar. Siguió luchando haciaadelante. En los pequeños pueblitos del valle estabala gente parada, y algunos veían a ese ser volador

- 163 -


bien sea corno un milagro o como escupitajo deldemonio.

Lo logró. Sobrepasó al Val Divedro y lo dejó detrásde sí. Delante de él estaba Domodossola, donde Durayhabía marcado el lugar prefijado para el aterrizaje,con una gran cruz, mientras que Christiaens, despuésde que Chávez sobrevoló el Simplón, partióapresuradamente en un auto detrás de él, aun cuandono podía mantener el mismo paso que él mantenía.

Desde la gran altura a que llegó, empezó adescender su máquina para el aterrizaje. Con granvelocidad viene el descenso del vuelo. Alrededor dellugar marcado previamente, hay una multitud degente que espera manteniendo la respiración, elaterrizaje del primer vuelo sobre los Alpes. La máquinaya está a no más de quince metros sobre la tierra,entonces repentinamente se doblan las dos alas y segolpean juntándose contra la máquina; la que secolapsa y se estrella violentamente contra el suelo.Sangrando profusamente es sacado Chávez. Vivetodavía y en su media conciencia repite todo el tiempolas palabras: «‘Oh, mis amigos, he tenido valor; perofue terrible, fue realmente terrible.»

Cuando Christiaens llegó de Domodossola, parafelicitar al vencedor, es llevado de inmediato alhospital.

Las heridas que Chávez presenta son bastantemenos graves de lo que en un principio se creyó. Lasdos piernas se le han roto, y fuera de eso tiene portodos lados hematomas en la piel, pero de eso uno no

- 164 -


se muere. Pese a ello se le va la vida sin que lodetengan. Es como si las tremendas vivencias de esevuelo le hubieran destrozado los nervios de la vida,como si el valor que le había impreso, para nodesistirse del vuelo, hubiera consumido todas lasfuerzas de su vida. Son llamados los mejores médicos,pero se quedan impotentes.

Tú preguntas por la muchacha. Ella tampocopudo hacer nada más que hacerle el morir fácil. Perotampoco lo pudo hacer realmente, porque el final quetodos veían venir, se le mantuvo en secreto, trayéndolela luz que hay detrás de la oscura puerta de la muerte,de la que él tan a menudo había escrito, tan cercacomo se pudo; y tratando de acompañarlo a entraren ella, tanto como se le permite hacerla a una personaviva. Cuatro días después del vuelo y del accidente,el 28 de setiembre de 1910, murió en los brazos deella.

Sobre los tres cayó el silencio que envuelve elpensar en la muerte, hasta que el primero de ellosdijo:

Por deseo de sus parientes, fue enterrado enParís, en el Pere Lachaise. Pero en Domodossolaencontré yo otra tumba. Debajo de una cruz demármol blanca, cavado con letras doradas dice:«Angelina Carpone, 22.XI.1910», Ni siquiera dos mesesdespués. De mis conocidos en Florencia, que son losque me dieron el diario, escuché que una fiebre, de laque nunca se conoció su origen, en pocos días se lallevó. Su padre era primo de ellos, y en 1923 tambiénmurió, llegando a ellos este olvidado diario, que

- 165 -


Chávez ya moribundo le confió a ella, por transmisiónhereditaria. En silencio se quedaron juntos sentadoslos amigos, cada uno inmerso en sus propiospensamientos, hasta que el anfitrión nuevamentehabla: «Si solamente contemplamos las aparienciasexternas, nos parece triste la suerte de ambos. Peromirándolo de otra forma, esto no es un final, sino esel alcanzar una plenitud.»

Lo dijo lentamente, casi titubeando, y casi sinlevantar la voz, como si temiera, haber habladodemasiado con esas palabras.

- 166 -


apuntes del vuelo de...

Documents