ANDREI PLEU s-a nscut la 23 august 1948, n Bucureti. Absolvent al Facultii de Arte Plastice, Secia de istoria i teoria artei. Doctoratul n istoria artei la Universitatea din Bucureti, cu teza Sentimentul naturii n cultura european. Lector universitar la Academia de Arte Plastice, Bucureti (cursuri de istorie i critic a artei moderne romneti) (1980-1982). Profesor universitar de filozofie a religiilor, Facultatea de Filozofie, Universitatea din Bucureti (1991-1997). Fondator i director al sptmnalului de cultur Dilema (1993). Fondator i preedinte al Fundaiei Noua Europ" i rectorul Colegiului Noua Europ" (1994). Membru al World Academy ofArt and Science (1997). Membru al Academie Internationale de Philosophie de l'Art, Geneva, Elveia (1999). Dr. phil. honoris causa al Universitii Albert Ludwig" din Freiburg im Breisgau, Germania (2000) i al Universitii Humboldt" din Berlin, Germania (2001). Commandeur des Arts et des Lettres, Paris, Frana (1990). New Europe Prize for Higher Education and Research la Berlin, acordat de Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences, Stanford, Institute for Advanced Study, Princeton, National Humanities Center, Research Triangle Park, North Carolina; Netherlands Institute for Advanced Study in the Humanities and Social Sciences (NIAS), Wassenaar; Swedish Collegium for Advanced Study in the Social Sciences (SCASSS), Uppsala i Wissenschaftskolleg zu Berlin (1993). Premiul Academiei Brandenburgice de tiine din Berlin, Germania (1996). Ordre naional de la Legion d'Honneur al Franei (n martie, n gradul de Commandeur i, n decembrie, n gradul deGrand Officier) (1999) etc. SCRIERI: Cltorie n lumea formelor (eseuri de istorie i teorie a artei), Meridiane, Bucureti, 1974; Pitoresc i

melancolie. O analiz a sentimentului naturii n cultura european, Univers, Bucureti, 1980; ediii Humanitas, 1992,2003; Francesco Guardi, Meridiane, Bucureti, 1981; Ochiul i lucrurile (eseuri), Meridiane, Bucureti, 1986; Minima moralia (elemente pentru o etic a intervalului), Cartea Romneasc, Bucureti, 1988; ediii Humanitas, 1994,2002,2006,2008 (trad.: francez, L'Herne, Paris, 1990; german, Deuticke, 1992; suedez, Dualis, Ludvika, 1995, maghiar, Tinivr, Cluj, 2000; mpreun cu fragmente din Limba psrilor, Jelenkor Kiado, Pecs, 2000; slovac, Kalligram, Bratislava, 2001); Jurnahd de la Tescani, Humanitas, Bucureti, 1993,1996,2003,2005,2007 (trad.: german, Tertium, Stuttgart, 1999; maghiar, Koinonia, Budapesta, 2000); Limba psrilor, Humanitas, Bucureti, 1994; reeditare Humanitas, 1997; Chipuri i mti ale tranziiei, Humanitas, Bucureti, 1996; Eliten - Ost und West, Walter de Gruyter, Berlin-New York, 2001; Despre ngeri, Humanitas, Bucureti, 2003; reeditare Humanitas, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008; Obscenitatea public, Humanitas, Bucureti, 2004; reeditare Humanitas, 2005; Despre bucurie n Est i n Vest i alte eseuri, Humanitas, Bucureti, 2006,2007, precum i numeroase studii i articole n reviste romneti i strine.

ANDREI PLESU Note, stri, zile 1968-2009 HUM ANITAS BUCURETI

Redactor: Lidia Bodea Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Corector: Georgeta-Anca lonescu DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru Tiprit la Monitorul Oficial" R.A. HUMANITAS, 2010 Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei PLEU, ANDREI Note, stri, zile / Andrei Pleu. - Bucureti: Humanitas, 2010 ISBN 978-973-50-2686-8 821.135.1-94 EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30 C.P.C.E.-CP 14, Bucureti e-mail:cpp(}humanitas.ro www.libhumanitas.ro

Cuvnt nainte Nu sunt convins c publicarea nsemnrilor de fa este o idee bun. E vorba de un soi de jurnal", iar eu am o mulime de rezerve cu privire la autorii de jurnal. M incomodeaz egolatria pedant, prezent, inevitabil, ndrtul fiecrei note. Nu cred nici n nregistrarea contabil a meteorologiei cotidiene (Azi au fost 15 grade. ncepe primvara!"), nici n transformarea intimitii proprii n spectacol planetar (Asear am avut febr. Am luat o aspirin, dar m-am sculat obosit i cu dureri la ncheieturi.") i nici n exhibarea patetic a unor mostre de zbucium privat (Am vzut-o din nou pe Marilena. M-au podidit lacrimile."). Jenant mi se pare i encomionul indirect, notat scrupulos, cu o ipocrit modestie (M-am ntlnit deunzi cu profesorul X. de la Sorbona, care era ncntat de conferina mea de-acum dou sptmni. O amabilitate, firete. Sau poate nu."). Admit c un jurnal poate avea o util dimensiune documentar: poate consemna mprejurri de epoc semnificative, ntlniri cu oameni interesani, conjuncturi sufleteti neobinuite, informaii de istorie politic i cultural (cu condiia depirii oricrei anecdotici minore i a oricrei afectri auto-refereniale). O alt posibil ndreptire a jurnalului ar fi excelena stilistic. Proza unui mare scriitor este, oricnd, bine-venit. Jurnalul mai poate avea i savoarea picanteriei, dac dezvluie dedesubturi", evoluii inavuabile, confesiuni nemiloase. Nu vreau deci s evacuez genul din inventarul textelor frecventabile, dar mrturisesc, sincer, c obiceiul de a te situa n centrul observaiilor i analizelor proprii probeaz o dilatare a personalitii care nu m ispitete. Cred, mai curnd, c nu suntem fericii i ntregi dect cnd uitm de noi nine.

De ce, atunci, am decis s public aceast carte? Pentru c mi fac iluzia c nu eu sunt prezent n paginile ei. Prezent e un ins care, ntre 19 i 60 de ani, a traversat (i traverseaz nc) un episod de Bildung, adic de instrucie i formare. n definitiv, ceea ce ofer este istoria fragmentar a unui auto-didact. Ea poate interesa, cred, o categorie de cititori (mai ales tineri) aflai n cutarea unui drum, a unui orizont de interogaie i de lectur care se alctuiete, n fond, de la sine, prin ntlniri modelatoare, curioziti, obsesii, anse i neanse existeniale, candori i eschive, oportuniti provocatoare, surprize i inerii. Dincolo de vremuri, mai mult sau mai puin apstoare, dincolo de accidente i precariti auto-biografice, dincolo de limitele i derapajele personale, un asemenea drum este posibil i merit asumat. Asta e tot. Nu vreau s demonstrez, prin paginile care urmeaz, nimic altceva. Nu m propun ca model, ci ca studiu de caz. Ma bucura, firete, ca cititorul s dea, din cnd n cnd, i peste vreun gnd stimulator sau peste vreo formulare izbutit: s cad pe gnduri sau s se amuze. Dar rostul textului e, primordial, unul al nsoirii amicale, al unei sugestii de traseu spiritual in durftiger Zeit, adic n vremuri de cumpn, cum sunt, de fapt, toate vremurile. M expun, ca s m altur tinerilor (dar i celor mai puin tineri) care se simt nc nesiguri de ei, nc tatonani, orgolioi, dar timizi, harnici i lenei deopotriv. Le propun, ca tem de reflecie, propriile mele ambiii, neputine, experiene i sperane. i cte ceva din lucrurile care mi-au ieit n cale, de-a lungul a patruzeci de ani de itineran. Majoritatea textelor de mai jos au aprut, de-a lungul anilor, n Dilema. Le-am ales dintr-o sumedenie de caiete vechi, care conin o materie cam de 5-6 ori mai ampl dect cea selectat. Pe alocuri, mi-am luat liber-

tatea de a opera mici reajustri stilistice, stingherit de vreun abuz juvenil sau de vreo stngcie flagrant. Am adugat nsemnrilor propriu-zise i vreo 25 de pagini de citate din alii (vezi Anexele). Fie pentru c mi s-au prut spectaculos de actuale (m refer mai cu seam la clasicii notri, tritori n aceeai Romnie ca i noi, cu aceleai melancolii, perplexiti i exasperri), fie pentru c m-au marcat, ntr-un fel sau altul, prin subtilitate sau pitoresc. Suntem, nendoielnic, i ceea ce citim. Mulumesc Editurii Humanitas, care m-a invitat s fiu prezent printr-o carte la aniversarea a douzeci de ani de existen. Mulumesc, de asemenea, doamnelor Lelia Ciubotariu i Alina Iordnescu, fr ajutorul prietenesc al crora n-a fi putut pregti manuscrisul pentru tipar n timp util. Andrei Pleu Bucureti, 5 aprilie, 2010

1968 1 ianuarie M regsesc, nu fr vanitate, n cteva locuri din jurnalul lui Jules Renard. n umorile lui, de pild, marcate de ciclotimie: cnd ncntat de sine, cnd sigur c va rata, cnd bucuros s piard timpul, cnd hruit de simul datoriei . E spiritual i stupid, galant i gaffeur, chinuit, nspimntat de ridicol, lene. Reacionez, citind, la fel de ambiguu: sunt deopotriv flatat i indispus. Un pgubos joc dublu: s trieti i s te analizezi n acelai timp. i, din cauza acestei dupliciti, s le faci prost pe amndou. Vineri, 29 martie Intelectualul - o venic adolescen a inteniilor i proiectelor. [...]. Jurnalul poate fi - i este uneori, chiar la case mari" - un mod de a-i da importan, fr nici o garanie c o merii. * Gauguin: ...m voi forma din nou, departe de toi oamenii" (Descartes: m voi forma din nou, departe de toate certitudinile). Miercuri, 3 aprilie Gnoza naasenilor aeznd Biblia cu capul n jos: pcatul originar nu e al protoprinilor, ci al Creatorului. arpele ncearc o prim corecie, stimulnd cunoaterea, iar Iisus nu vine pentru a mntui, ci pentru a repara" un univers euat. (Jerome Carcopino, De Pythagore aux Apotres). Trucul ereziilor: un smbure de vag plauzibilitate... Vineri, 5 aprilie Treci, la miezul nopii, pe lng o main parcat. Lng ea, ca o provocare, un bolovan. i dac ai lua bolovanul i ai sparge geamurile mainii? Un act gratuit". O crim perfect. Absurdul - o posibilitate mereu la ndemn, cenzurat de laitile bunu-

lui-sim. Mari, 9 aprilie Absorbit de tematic religioas. Ca perspectiv profesional, dar i ca angajare intim. Eventualitatea unei convertiri - din ce n ce mai probabil. * Imperiala majestate a inabordabilului. Vineri, 12 aprilie Mna mamei pe umr. Luni, 15 aprilie M-am trezit n dezordinea n care adormisem cu o sear nainte. De jur mprejur sunt, risipite, tot felul de cri, pe care le resimt ca pe o invazie a haosului. Lectura poate avea efectul unei progresive asfixii. * ofer de autobuz la Bucureti: conduce cu apca dat pe spate, cu o mn n old, fluiernd o srb. Smbt/duminic, 20/21 aprilie, Noaptea de nviere Efectul palpabil al slujbei: oamenii devin lumnri. 21 aprilie. Prima zi de Pati Scen romneasc, pe unul din marile bulevarde ale capitalei: un brbat cherchelit, ntre dou vrste, recit, dinaintea unei ceretoare btrne, lungi pasaje din Eminescu. Cu mna pe inim, deopotriv grandilocvent i ironic, omul se d n spectacol, ncntat de propriul su aplomb. Ceretoarea l contempl cu gura cscat i, din cnd n cnd, se-nchin ca de duc-se pe pustii". La un moment dat, repertoriul ceteanului gliseaz vertiginos spre Cincinat Pavelescu. Urmeaz dou-trei fandoseli pe franuzete, pentru ca, n final, omul s treac la muzic; cnt cu antren un twist la mod i o invit pe ceretoare la dans. Ceretoarea consimte. Se adun lume. n buna dispoziie general, cei doi execut un numr

chaplinian, cu delicioase virtuoziti de detaliu. Chefliul schimb ritmul. Trece la tango. Se danseaz la sentiment", se ncearc piruete riscante, se cultiv, parodic, privirea gale i figurile" ugubee. Veselia asistenei e paroxistic. Hristos a nviat!" Adevrat a-nviat!" Miercuri, 8 mai S nu mergi niciodat dect pn unde mai poi fi nsoit. * Toate compromisurile mele au o singur motivaie: politeea. 18 mai Mi se pare c niciodat nu-i minim mai mult pe cei din jur - i pe noi nine - ca atunci cnd plngem. Sursa lacrimilor nu e cea care se vede, cea care pare s le fi provocat. Plnsul e ntotdeauna recapitulativ, sintetic: rezumat lichid al unei nfrngeri universale. Duminic, 26 mai Demnitatea - singurul criteriu. Ordinea - singura metod. * O creang pe care o rafal de vnt o izbete brutal de marginea coluroas a unei cldiri. Vulnerabil i mut ca o femeie lovit. August Marin T. mi face cadou un pasaj din Kierkegaard: ...nu au desfurat ncetineala necesar pentru a scruta dificultatea nainte de a o explica". Vara Lecturi din Gogol (Suflete moarte). Cap. VI, spre final: .. .a adormit butean, cum dorm numai acei fericii care nu sufer nici de hemoroizi, nici de purici i nici de vreo agerime prea mare a minii". La p. 230: Patimile omului sunt nenumrate ca nisipul mrii; nici una din ele nu seamn cu alta

i toate, att cele josnice, ct i cele frumoase, la nceput supuse omului, ajung, mai trziu, s-l stpneasc. Fericit acela care i alege patima cea mai frumoas dintre toate; nemrginita lui desftare crete i se nzecete din ceas n ceas, din clip n clip, i omul ptrunde din ce n ce mai adnc n paradisul nesfrit al sufletului lui. Dar mai sunt i patimi a cror alegere nu atrn de om. Ele s-au nscut odat cu el i nu-i este dat s le ocoleasc. Sunt conduse de o ursit venit de sus, au n ele ceva care te cheam mereu i nu amuesc toat viaa. Lor le este sortit s mplineasc o mare menire pe pmnt. Fie sub o form ntunecat, fie ca o apariie luminoas care s bucure lumea, menirea lor este s-l duc pe om spre fericirea cea necunoscut". Mari, 26 noiembrie Uneori, dac priveti brusc, noaptea, cerul nstelat, te simi exclus, nmormntat ntr-un univers disprut. Joi, 5 decembrie Capacitatea de a rezista bine la nefericire se pltete cu incapacitatea de a avea pasiuni. (Constantin Noica: i ncepi drumul cu un condei prea sigur. Nu exist n textele dumitale nici o pierdere de sine a gndului..." Las mai mult loc pentru haos!" mi-a spus alt dat. Dar cum s exprimi un puseu de inarticulare? Cum s stai, n acelai timp, n orizontul Cuvntului i n acela al haosului?) Adaos n 1996: Ce pedagog extraordinar! Noica mi cerea de fapt s fiu altfel dect el! Programul din Mathesis" era tocmai unul de evacuare a haosului. Ideea fr rest", viaa geometrizat, cristalinitatea fuseser i continuau s fie obsesiile sale, pe care ns nu le putea recomanda unui tnr ameninat de seninti premature. Pedagogul trebuia s fie, cum o spunea adesea, un ntrzietor.

Mari, 24 decembrie Singurtatea adevrat nu e aceea n care te azvrle eecul, ci aceea din care nici reuita nu te poate scoate.

1977 26 ianuarie Din Scurta cronic a Annei Magdalena Bach: .. .uneori, ntorcndu-m acas i vzndu-l pe soul meu stnd la mas n droaia de copii i mncnd cu poft - ceea ce fcea mereu, astfel c era o bucurie s gteti pentru el - eram copleit de sentimentul straniu c nu poate fi adevrat, c muzica aceea n-a fost scris de cel ce se afl n faa mea, mnnc, bea, doarme i se mic printre noi, ci mai degrab de cineva cobort n mijlocul nostru de-a dreptul din cer". Dar, pe de alt parte: .. .marea speran a vieii sale era faptul de a o putea prsi ntr-o bun zi". (Moartea ca trecere ntr-o libertate mai mare"). Pastorul, spunnd de la amvon, dinaintea corpului nensufleit al enoriaului su: A adormit blnd i fericit ntru Domnul nobilul i onoratul domn Johann Sebastian Bach." Anna: Numai vremelnicia m mai desparte de el." Isus Sirah: Cci un vis vine mpreun cu noianul de treburi zilnice." Luther: Nu trebuie lsat diavolul s pstreze toate cntecele frumoase numai pentru sine." Joi, 30 ianuarie M frapeaz, uneori, fisura existent, potenial, ntre omul de cultur" i insul creator. Pe de o parte acumularea (cultura e ntotdeauna vast", ntins", general" etc.), pe de alta explozia. Cu specificarea c nici acumularea nu duce, n mod necesar, la explozie, nici explozia nu are loc, n mod necesar, pe baz de acumulare. Dar explozia e expresie de sine, n vreme ce acumularea e, mai degrab, uitare de sine. Exist, n alctuirea omului de cultur, o component de camuflaj. Cultura pur i simpl compenseaz i ascunde, n anumite cazuri, o sumedenie de pre-

cariti: sterilitatea, de pild, sau lipsa spontaneitii, sau ubrezenia instinctului vital. Am ntlnit culturali", pentru care cultura e ansa de a fi tiutor", chiar dac nu nelegi mare lucru. nlocuieti reflecia prin citat, invenia prin sursologie. n variantele sale reuite, omul de cultur e un temeinic culegtor. Semntor, ntruchipare a vervei seminale, e ns numai individul dotat pentru creativitate. Evident, nu se poate merge la extrem, nu se poate paria pe antagonismul de principiu al celor dou vocaii. Creatorul nu e, neaprat, un geniu incult, iar omul de cultur nu e, neaprat, un arhivar fr imaginaie. Cultura, chiar necreatoare, are un rost i o demnitate aparte: e teritoriul memoriei, instana care are grij ca nimic (mai ales nimic din prestaia creatorilor) s nu se iroseasc, s nu sfreasc n neant. Cultura submineaz tenace timpul i moartea. S-ar spune c, n vreme ce creaia e marea ofensiv a umanitii, cultura e defensiva ei. Prima ne d libertate i ndrzneal, a doua e consolatoare i neleapt. Creatorul face investiii, omul de cultur inventariaz, strnge capital. Sunt, mpreun, combustibilul aceluiai drum. 2 februarie Chateaubriand, Genie du Christianisme: Vai de cltorul care, fcnd nconjurul lumii, s-ar ntoarce ateu sub acoperiul prinilor si." * Plimbare la cimitir, dup-amiaz, printre ierburi uscate i aburi de primvar. O femeie aflat la mormntul fiului ei, mort la vrsta de nou ani, mi povestete: II vd n vis de cte ori l chem. Azi-noapte, de pild, m aflam ntr-o pdure pe care n-am mai vzut-o, sunt sigur, niciodat. In desiul ei se fceau dou crri. Amndou duceau spre o cas, frumoas, cum iari n-am mai vzut niciodat. M-am uitat mai

nti printr-una din ferestre: am vzut dormitoare lungi, pentru copii. Am intrat s vd dac aternuturile sunt curate. Am cercetat rufria i saltelele. Erau toate albe i proaspete. Apoi l-am vzut pe Florin. L-am luat de mn i i-am spus: Hai, vino acas cu mama! i Florin m-a privit trist i mi-a rspuns: Crezi c eu n-a vrea? A veni imediat. Dar nu se poate! i, dup o pauz: Nu e voie! Mi-am trecut mna prin prul lui i am plecat ncet." * ...Tcerea cimitirelor. Nobil i respingtoare. Mari, 4 februarie Din pcate, talentul nu e, uneori, dect ndemnarea de a scrie bine chiar dac n-ai nimic de spus. * Blaga, Spaiul mioritic, cap. II (Spiritualiti bipolare"): Cel ce lupt pentru o idee ia totdeauna asupra sa riscul de a fi el nsui cucerit de ideea contrar." * O vorb popular din Bucovina, culeas de Artur Gorovei i citat de Blaga: femeia care vrea s se fac frumoas s se spele cu apa din care a but curcubeul". Alta: Lemnele pe care le arzi iarna i pun noaptea frunzele pe fereastr." Duminic, 16 februarie Lectura: o form de imobilitate care arunc n aer toate formele de sedentarism. Andre Gide, Les nourritures terrestres (1917): ...i dup ce m vei fi citit, arunc aceast carte - i pleac. A vrea ca ea s-i trezeasc dorina de a pleca, de a pleca de oriunde, din oraul tu, din familia ta, din odaia ta, din cugetul tu. Nu lua cartea mea cu tine [...]. Cartea mea s te nvee s te ocupi mai mult de tine dect de ea, apoi de tot restul mai mult dect de tine."

1969 Mari, 3 iunie Azi, toat ziua s-a scurs n ateptarea a dou domnioare: una diminea, cealalt dup-amiaz. Ca de obicei, cnd atept pe cineva, nu sunt n stare s fac nimic altceva. Atept pur i simplu, mutndu-m de pe un scaun pe altul, privind ceasul, bombnind, melancolic sau nervos, ncercnd, fr succes, s mimez rbdarea. Femeile reuesc adesea cu gesturi prin care brbaii pierd. Cu ct graie, cu ct talent, se face ateptat o femeie! Ea ntrzie att ct s-i dea senzaia c apariia ei e fenomenal, srbtoreasc; c n-ai mai fi putut atepta nici o clip mai mult. Ateptarea unei femei care ntrzie (i, uneori, nu vine niciodat) e ocupaia destinal" a masculinitii. Exemplarele cumini, previzibile, punctuale n-au succes. Preferm hruiala, exasperarea, nelinitea, jocul. Mersul pe srm ntre viclenii, farmece i olduri. Vineri, 27 iunie Sunt ceea ce mi se ntmpl? Iulie, Berlin n interiorul unei importante biserici miincheneze (Frauenkirche), exist un loc din care nu se vede nici o fereastr. Restauratorii din secolul al XVIII-lea l-au numit pasul diavolului". Efectul obnubilant al prezenei demonice. Eti sub puterea acestei prezene, cnd nu vezi nici o ieire, cnd te simi arestat" n propria ta nchidere. * n biserica Sankt Sebaldus din Nurnberg, mormntul patronului" e decorat cu melci. Ni se spune c melcul e un simbol al morii. Dar nu poate fi vorba de un strict simbolism funerar. Corelaia melcului cu ploaia, cu umezeala vulvei, cu morfologia spiralei (cochilia) trimit, mai degrab, la ciclurile fertilitii,

ale alternanei dintre moarte i renviere. (Vezi micarea coarnelor, care se ascund i reapar, ca ntr-o ritmic a eternei ntoarceri.) * Cltorie versus sedentarism. Cine are orgoliul de a nu se repeta, cine se simte ofensat de convenii i stereotipii simte mereu nevoia irepresibil de a pleca. Nu te poi drui dect o singur dat. Apoi, te repei. E preferabil, de aceea, ca dup druirea dinti, cea adevrat, s schimbi locul i oamenii. Cltorul par excellence este Don Juan. Nimic mai deprimant, mai dezamgitor, mai nefiresc dect s i-l nchipui pe Don Juan n ipostaza soului aezat", copleit de ticurile cotidiene ale conjugalitii. Don Juan n papuci! Interzicnd, sau ngreunnd, cltoriile, comunismul se apr de dimensiunea donjuanesc a omului: nlocuiete infidelitatea fertil, patosul noutii, cu fidelitatea impus a unor personaje statistice. Spiritul ascetic al comunismului - o imitaie satanic a ascezei monahale, care e, de fapt, apogeul cltoriei, saltul dincolo de lume, evadarea n sus. Monahul e liber, n numele credinei, de toate fidelitile: un Don Juan destrmat de extaz. Iulie, Munchen Se povestete c arhitectul italian invitat la Munchen pentru construirea Maximilianeum-ului a fost dirijat cu atta severitate de patronii prusaci, nct, cu fantezia sfiat de hruiala unor rigori strine, a sfrit cu mintea rtcit, ntr-un spital. Efect secundar al ncercrii de dialog ntre lege i imaginaie. August Cte unul, dup ce c e plin de defecte, mai are i personalitate! * Rubens e un fel de Don Quijote pe dos. Cel de-al doilea are idealuri pentru care nu are nzestrri, cel-

lalt are nzestrri pentru idealuri pe care nu le are. * n catedrala de la Wawel, un clugr tnr, cu ochi grei i cu un zmbet uor absent, m ntreab de unde vin. i spun c din Romnia. n cazul acesta, v voi da cteva explicaii despre catedral n latinete..."

15 septembrie Grupuri mici de femei, cu rochii ample, pn la pmnt, stau rspndite pe o pajite, ca nite clopote multicolore, ca nite mnstiri la es... Luni, 22 septembrie Anton Pann i eternitatea stabil a genului minor": Anica, zilele trec i minutele ca clipa. Nu simim cum s petrec Tinereile cu pripa." Vineri, 26 septembrie Sunt urmrit, toat ziua, de un juvenil furor versificator. Spre sear, torn vertiginos pe hrtie un soi de inventar al lumii, n cheie vag suprarealist: Fete mari, porumbi uscai, Lacrimi, scri i capi ptrai Mangafale, piicheri, Poponari, savani, strjeri, Zahr acru, veselie, Fuste, bani pe veresie, Ginue, gsculie, Iepuri, lei n puculie, Spirititi, popi, regi, tramvaie, Carne de berbec ori oaie, Versuri, mcelari, tristee, Butii, babe, boi i bee, Bube, bancuri, buimceal,

Doi romni la trei Pcal, Valsuri, noapte i pictur, Ici e dric, ici e trsur, Gropi i dame, cri i vin De Malaga i de Rin, Perne moi, fum, zeflemea, (Plus dulceuri i lulea), Ochelari, tichie rond, Premii, palme, muci i frond, Vagabonzi i cai arabi, Vremuri grele, oameni slabi, Ploi, castane, nuci cu must i fineuri fr gust (Icre negre, pine alb), Muni nebuni, bere la halb, Platon cel cu gnd becher, Epictet cu limba-n cer, Marx cel bun doar de poveti, Cu discipol la Ploieti (Crciumarul C.D. Gherea, l de-l nela muierea Cu isteul Caragiale, Conceput la Haimanale). Lume, lume, lume larg, Azi main, mine targ, Fudulii, cercei, pasene, Spturi, scoici, divergene, Molimi, pixuri, crpe, oale, Frigrui, extemporale, Telefon i barometru Plrii de pai i fetru, Lo-lo-lo, bla-bla cu gura, aca-aca, bra-bra, Fleanca-fleanca, gl-gl-gl, Gogoi reci, haznale, ml, Cine-i pentru, cine-i contra,

Cine-i pentru e i contra Cine-i contra nu-i cretin, Ba eu sunt c m abin! Toamna Paul Evdokimov, Les ges de la vie spirituelle: Trei chipuri ale Rului: parazitismul, impostura, parodicul. Tarele epocii contemporane: ireligiozitatea i religiozitatea perimat. A fi inteligent n ziua de azi nseamn a nelege tot i a nu crede n nimic. "Lumea marxist evacueaz fiina lui Dumnezeu, dar pretinde s-i preia toate atributele." Cuvintele sunt, azi, deshidratate." In vremea noastr, asceza trebuie s constea din repaos impus, exerciiul calmului i al tcerii (periodice sau constante), [...] facultatea de a te retrage pentru rugciune i contemplaie... Asceza nseamn mai ales a nelege prezena altora. [...] Dintr-o mentalitate penitenciar, asceza trebuie s devin o terapeutic preventiv." Simone Weil: Epocii noastre i trebuie o sfinenie care s aib geniu." Sf. Isaac Syrul: Cel ce se vede pe sine aa cum este e mai mare dect cel ce nvie morii." Vara Horaiu: Nimic nu este mai uor dect a dispreui aurul i argintul sau a te lipsi de o mbrcminte scump; ns a renuna la o mncare de ciuperci este un sacrificiu mult prea aspru." Numele romneti ale ciupercilor, o specie de baroc stesc: Trufa, Zbrciogul, Creasta cocoului, Laba ursului, Buretele, Vineica, Rcovul, Pinioara, Hribul, Pitarca, Turta vacii, Flocoelul, Porcanul, Urechiua, Popinca, Ghebul, Pstrvul, Cucuul rou, Plria arpelui, Plnia brumat, Muscria i, peste toate, Astraeus hygrometricus" (Steaua vremii)!

1977 Ianuarie Nu este interesant dect ceea ce rmne astfel i n expresie, nu numai n fapt. Adesea, ni se par interesante lucruri a cror cercetare nu duce dect la formularea unui loc comun. Fora unui eveniment se poate aprecia dup valoarea de stil pe care o provoac. Cu alte cuvinte, evenimentul adevrat e, prin el nsui, creator de stil. Doar cnd evenimentul e precar, devine necesar grandilocvena calofil, adic opusul stilului. A avea stil e a simi stilul lucrurilor, a discerne ntre fapt i eveniment, a ti de ce s nu te ocupi. Prostul obicei modern de a constrnge insignifiantul la semnificativ. Specularea ncpnat a obinuitului", snobismul voluptuos de a vedea peste tot probleme", de a releva importana" derizoriului. Stilul e valoare de cunoatere convertit n valoare de expresie. Valoarea de cunoatere inexpresiv e aspid i demobilizatoare. Valoarea de expresie strict formal e caduc, vanitoas, vicioas. Duminic, 24 ianuarie Cnd te scoli mine?" - m ntreab domestic T. Niciodat." - rspund prea repede. i m sperii. Luni, 3 mai Exist oameni crora adevrul cel mai adevrat nu le st bine: i face antipatici. Preferi o aberaie fermectoare unui adevr agasant. i vine s spui: Ai dreptate, nu zic, dar nu te prinde!" Din pcate, adevrul are obiceiul de a fi agasant. Secretul nelepciunii eficace: s atenueze aceast situaie, s fac din adevr o ispit. Vara Simul comun crede c viaa spiritual e un balet

de nimfe, un rafinament decolorat, la antipodul animalitii. n realitate, spiritul e o stihie brutal, un faun, o dihanie dezlnuit, fa de care mica febr a corpului e inocent. Cine n-a avut niciodat intuiia animalitii specifice a spiritului are poate vocaia culturii, a investigaiei intelectuale, dar nu are vocaie spiritual. Pentru a se ntrupa, Dumnezeu trebuie s accepte un deficit de vitalitate, o animalitate minor, fr comun msur cu absolutul animalitii sale. In asta const aspectul sacrificial al naterii lui Iisus: un taifun accept s respire prin nrile unui miel. Orice reflecie despre ascez trebuie s nceap de aici. Corpul nu poate fi disciplinat prin ideologie, prin mobilizarea unor energii diafane. Bestialitatea lui nu se supune dect unei bestialiti sporite: destrblarea instinctelor face loc destrblrii riguroase a extazului. Dispreul simurilor nu e vertij al descrnrii, ci o form graioas de nesimire, nesimirea cu care leul contempl orizontul incert al savanei. Simbolistica animalier a evanghelitilor, aspectul teribil, exterminator, pe care l mbrac, uneori, otirile ngereti consemneaz fr echivoc fora fierbinte, necrutoare, a zoologiei supreme. Ea este expresia potenat pn la rsturnare a metabolismului trupesc. Ceea ce trupul triete mediumnic, adumbrit, precar, spiritul triete exploziv, intens, n plin lumin. Laeti bibamus sobriam ebrietatem spiritus" (text din Breviarul latin, pe care mi-l scrisese pe un petec de hrtie printele Benedict). Spiritul e locul beiei treze, al animalitii mplinite cu adevrat, adic mntuite. Miercuri, 26 iulie Plec spre cas trziu i vd, dintr-odat, un ceas uria pe turnul unei cldiri. E singura parte luminat

a cldirii i pare s atrne direct de firmament. II privesc exact n clipa cnd mecanismul mut minutarul cu o seciune de timp mai spre dreapta. E o micare lent, dar implacabil, micarea unei broate estoase. Simt o intens repulsie. Realizez, ca niciodat, natura trtoare a timpului, scurgerea lui lingav, avansul lui blos. Eternitatea e la polul opus: static sau fulgurant. Extrema minim sau extrema maxim a micrii. Numai muntele neclintit i flacra exploziv se apropie de stilistica ei. Luni, 31 iulie Demnitatea tandr a flcrii de lumnare. 1968 Duminic, 6 august Psalmul 13: Pn cnd, Doamne, m vei uita nencetat? Pn cnd i vei ascunde Faa de mine? Pn cnd voi avea sufletul plin de griji i inima plin de necazuri n fiecare zi? Pn cnd se va ridica vrjmaul meu mpotriva mea? Privete, rspunde-mi, Doamne, Dumnezeul meu! D lumin ochilor mei..." 1977 Primvara Somnul n iarb ca experien iniiatic": dormi pe corpul enorm al unei fiine vii, care doarme la rndul ei. Cerul capt o proporie absorbant, la fel firul vegetal, muuroiul, insecta, devenite, prin proximitate, macroscopice. Eti obligat la o spectaculoas modificare de scar. i infinitul mare, i infinitul mic i devin, simultan, intime. Miros umed, umbros, uterin (fr carnalitate). Palpit organic. Trieti un nceput (euforic) de descompunere. (Nu exist intuiie mai intens a descompunerii dect aceea pe care o mijlocete, iarna, contemplarea unei parcele

de pmnt proaspt deszpezit: simi cadavrul. Lutul are o paloare zemoas, de necat. Cteva fire de iarb defuncte amintesc, vag, vechea, adormit, vitalitate. Moartea pare s fi survenit ca nzpezire, ca nghe diafan. Decolorare, stingere, intrare n alb. Vasile Voiculescu: ndur-te, coboar i vino de m vezi / Pn' nu s-atern pe mine solemnele zpezi.") * Cte lucruri" sunt n fiecare lucru? Ce se afl de jur mprejurul apariiei sale, ce ni se d laolalt cu ea? Ct senzaie pur, strict indicativ, ct ipotez, ct mister? Ct penumbr, ct eviden? Ct interogaie, ct strlucire revelat, ct nelinite premonitiv? Cum s deosebeti ntre prezena lucrului i neantul lui? ntre intuiia vag a drojdiei cosmice din care sunt fcute toate i explozia luminoas a unui sens? A privi obiectele din jur ca pe nite comprimate de timp. A vedea, n fiecare din ele, 1) ceva consumat, ceva fost" care subzist nc, 2) ceva actual, care se ofer consumului i consum substana senzitivitii noastre, i 3) ceva virtual, ceva pe cale de a se nate. Orice lucru e amintirea unui trecut i anticiparea unui proiect inepuizabil. Cu alte cuvinte, orice lucru st, ca un scurt episod afirmativ, ntr-un ocean de nedeterminare. i nu-l vezi cu adevrat, ct vreme nu parcurgi pn la capt nedeterminarea sa. 3 aprilie Trebuie recuperat exerciiul privirii. Trebuie recitit i dezvoltat Goethe. Trebuie reinstituit ambiia ochiului pur" al impresionitilor. Lumea se stinge n abuzul de mediere pe care l-a adus cu sine sofisticarea tehnologic. Instrumentele care prelungesc" simurile sfresc prin a le anemia. Trebuie s intensificm, fr crje, experiena senzorial, s regsim inocena ofensiv a lui Empedocle: ochiul va nceta s fie o plnie n care lumea i toarn dezordonat

imaginile, pentru a funciona ca un tentacul explorator care i iese n ntmpinare, o palpeaz, o gust, o reaaz n propria ei virginitate.

1976 Vara Stricte observaii despre fulgere. Instantaneitatea fulgerului nu las ochiului rgazul de a privi. Cerul se despic brusc, evanescent, ca sub o lovitur de bici. Lumina fulgerului e orbitoare: pare nscut mai curnd s vad dect s fie vzut. O subit scprare de amnar ntr-o camer obscur. Exist o anumit indiscreie, un anumit furor demascator n imprevizibilul fulgerului, n incandescena lui de o clip: te simi privit, victim clandestin a unui autoritar (i arbitrar) gest investigator. Erupia fulgurant a luminii pe cerul nopii dezvluie lumea ca pe un spectru, ca pe un scurt episod de paloare. Ceea ce totui apuci s vezi are o spectaculoas distribuie spaial. Cu estura lui de plant incendiat, fulgerul trimite spre o nesistematizabil estetic a energiei. Categorice ca lovitura de sabie, ezitante ca plpirile unui foc ndeprtat, desenndu-se ca o dantel Jugendstil pe ecranul baroc al norilor sau ricond n derut de la un orizont la altul, fulgerele ne confisc atenia scurt, ca un ordin irevocabil, ca un apel ultimativ. Dar dac nc reuim s vedem fulgerul, e cvasiimposibil s-l artm altora. Rapiditatea imperativ a apariiei sale nu las timp pentru interlocuie. A vedea un fulger e, de aceea, o experien intim, privat, intransmisibil, n ciuda amplorii ei cosmice. Vezi, comme par hasard, un singur moment i nu poi

convinge pe nimeni c l-ai vzut. Corespondenele microcosmice ale acestui eveniment sunt intuiia", iluminarea", revelaia". Experimentezi, n plan fizic, ruptura de nivel, mpunstura sufletului", raptul, satori, extazul. n combinaia de aer i foc a fulgerului, i se dezvluie metabolismul nsui al Duhului, invazia plonjant a flcrilor Cincizecimii. Semnificativ e asocierea fulgerului cu tunetul: tcerea revelatoare a celui dinti se cupleaz cu elocvena oarb a celui de-al doilea. Descoperirea" trit personal, ca o certitudine mut, devine text. Iluminarea devine Scriptur. Tunetul, perceptibil, spre deosebire de fulger, de toat lumea, e trecerea intimului spre unanimitate. Exist i tunete care nu sunt precedate de fulger, tunete neluminoase, opace, n care se exprim fora brut, clctura grea a lumescului. O parafraz la Kant: cerul nstelat deasupra mea i fulgerul intermitent al Revelaiei n mine... * A fi angajat", a avea o via orientat" nu nseamn a face un singur lucru, ci a subordona tot ce faci unui singur lucru. (De adncit, propos de Van Gogh.) Vineri, 20 iulie Nimic clar, nimic adnc, nimic eficace. Mereu aceeai blbial plin de morg. 1976 Toamna mi place ploaia att de mult, nct a putea tri exaltat n orice ar noroas din lume. Dimpotriv, o plaj nsorit, vara, m deprim. Nisipul ncins, lumina orbitoare, corpurile ezitnd ntre delsare animal i explozie energetic creeaz o atmosfer de obnubilare vesel, de surescitare halucinatorie.

Specia pocnete de o bunstare care m irit: infantil, decerebrat, impudic. Miroase a ars. Cnd plou, eti adus cu picioarele pe pmnt: i se livreaz cea mai realist imagine posibil a condiiei umane. Acesta e statutul nsui al fiinei czute, firescul ei. De la pcatul originar ncoace, trim nnorat, i nu ne putem salva dect fertilizai, udai pn la oase, de bunvoina lichid care vine de sus. Memento muzical al potopului, ploaia e mediul optim al aciunii fr iluzii. Ea induce rezerv sufleteasc, sim al proporiilor, diluia orgoliului. Dup beia solar o rcoroas luciditate. Fiine czute, sub ploaia care cade... Niciodat nu este totui cderea mai tonic. Cderea unei pietre e inert, inexpresiv, impersonal. Cderea unei psri e o prbuire crud, un mic dezastru. Cderea stelelor - un abuz liric. Cderea ploii ns are ceva protector i proaspt. E caden mai mult dect cdere. E ritm. De aici, potenialul ei mobilizator, efectul ei terapeutic. Picajul implacabil al picturilor de ploaie evoc, subliminal, creterea plantelor. Olfactiv, apa iradiaz vegetali ta te. Strada devine cmp. Iar cmpul devine cer. 1977 Mai Seminar Hegel cu dl Noica (Prefaa la Fenomenologia spiritului): Fiina" n accepiunea filozofic e monolitic, n loc s fie orchestral. Nu include dezordinea i precaritatea. Nimeni nu descrie organizat dezordinea lumii fiinei. Fiina nu e linitit: e una a polifoniilor, a compunerilor. Filozofia o simplific nepermis de mult, asumnd postura lui Dumnezeu, Cel care tie legile universului, pentru c le-a creat. Dar trebuie tiut cum se pot ncurca legile! (Ceea ce e mai curnd competena lui Noe...) Nefilozofii (de pild englezii) ncep ntotdeauna cu un exerciiu ana-

litic: analizez i vd c... Filozofia ncepe cu o sintez, pe care o desfoar ulterior. Gabriel: Dar cum ajungi la aceast sintez originar?" Dl Noica: Explic-mi cum te-ai mbtat!" Vara, seminar Descartes, cu Gabriel i Sorel Spre sfritul celei de a patra meditaii metafizice (Meditations touchant la premiere philosophie, 1641), Descartes propune patru tipuri de smerenie", necesare pentru a diminua riscul unui prost amplasament al gndirii. Eroarea decurge, n genere, dintr-un dozaj defectuos ntre voina noastr de cunoatere i capacitatea noastr de nelegere. Vrem ceea ce nu putem i nu valorificm deplin ceea ce ne st n putere. Vrem infinit de mult nuntrul unei nzestrri limitate. Iat, ntr-o versiune simplificat, cele patru sugestii rectificatoare ale lui Descartes (introduse prin formule de tipul je ne dois pas me plaindre, nu trebuie s m plng"): 1. Nu trebuie s m plng c nu neleg mai mult dect neleg (ci, mai curnd, s fiu mulumit c neleg i att). 2. Nu trebuie s m plng c mi-e dat s vreau s neleg mai mult dect pot nelege (ci s fiu recunosctor c mi s-a dat facultatea de a voi n chip nelimitat). 3. Nu trebuie s m plng c am fost nzestrat cu mai mult libertate dect pot duce (ci s admit c nu tiu s o folosesc. Cu alte cuvinte, faptul c, fiind liber, aleg, adesea, prost nu dovedete imperfeciunea lui Dumnezeu, ci insuficiena mea). 4. Nu trebuie s m plng c nu pot cunoate n mod absolut (ci s m bucur de puterea pe care mi-a dat-o Creatorul de a nu m pronuna cu privire la lucrurile pe care nu le tiu). Foarte nelept, neateptat de pios, dar oarecum previzibil. Riscul care nsoete n permanen dimensiunea sapienial a filozofiei e cuminenia solemn, monumentalizarea (i, uneori, elaborarea sofisticat) a locului comun. Pe scurt, am mereu motive s

bombn... 1977 Primvara, Bucureti Partea bun a bcliei: dilueaz excesul de solemnitate i combate suavitile. Induce un sntos relativism. Produce bun dispoziie. Partea rea a bcliei: terge hotarele dintre derizoriu i gravitate. Creeaz confuzie. Submineaz aciunea. Stimuleaz histrionismul. Lezeaz i inhib registrul afectelor delicate. Joi, 23 octombrie, Passau Familia bavarez (Braumandl) la care stau e adorabil. Ea se scuz, n felul rncilor de peste tot, pentru modestia locuinei: E ca la ar!" El m privete cu un zmbet blond i cu ochi lichizi, n care clipocesc secole ntregi de bere. Pentru a se face neles, nu prescurteaz fraza i nu ridic tonul, cum procedezi, de regul, cnd te adresezi unui strin, ci, dimpotriv, vorbete sotto voce, conspirativ, i repet rbdtor fiecare fraz. Pe acelai palier, am un vecin, cursant, ca i mine, la Goethe Institut: Joseph, din Congo Brazzaville, comunicativ i melancolic, un fel de Marin Tarangul dezamorsat. Vorbete precipitat, cu blbieli n rafal i gesturi incerte. Aflat de o lun prin partea locului, are orgoliul iniiatului: vrea s-mi arate oraul, magazinele, oamenii. Mi se plnge de singurtate (Sunt singurul negru din ora!") i se bucur c are, n sfrit, un prieten. Inevitabil, vorbim despre femei. Joseph e frustrat: oraul e mic, banii puini, morala - provincial. Trebuie s mergem odat amndoi la Regensburg. Are un amic care ne va introduce n paradisul interlop. Smbt, 25 octombrie Joseph s-a ndrgostit. O blond dintr-un atelier de fotografie. Are deja poza ei, dar e mefient: Dans Iespays capitalistes, ily a beaucoup de choses

louches..." Ast-sear, cocoana a promis c vine s-l ia la plimbare. Nu vine. Joseph sufer. Divagheaz despre rasismul german. Mncm, solidar, grisine din Romnia. Duminic, 26 octombrie M strecor pe furi afar din cas, ca s nu m confite Joseph. Mi-e drag, cu discursurile lui bezmetice, dar sunt niel excedat. La ce bun s adaug provincialismului meu nc unul? Luni, 27 octombrie Joseph e totui o prezen ct se poate de agreabil. Mi-am dat seama de asta, prin contrast, astzi, cnd mi-a prezentat un compatriot: Gabriel. Un fel de Cassius Clay euat n birocraie. Jovial, arogant, fanfaron, acaparator, o adevrat pacoste. E nemulumit de bursa care i se ofer (Pour un hautfonctionnaire comme moi..." - de fapt, e traductor la ministerul lor de Externe) i vrea s fac multe cumprturi. Faptul c m cheam tot Gabriel i se pare providenial. M adopt prompt i, din dou n dou propoziii, m interpeleaz complice: Qu'en penses tu Gabi?" Pretinde c tie vreo 30 de dialecte africane, plus franceza, engleza i spaniola. Acum s-a apucat de german, rus i chinez. M invit n Congo. mi va dovedi c nu tiu ce trib local spune mama" i tata", exact ca n romn. Se ridic brusc i, mpreun cu Joseph, danseaz, etnografic, un soi de btut congolez. E catolic fervent. n pauza de prnz de la Goethe Institut, i aduce, n holul central, casetofonul proaspt achiziionat i pune, la maximum, o band cu liturghia latin. Civa irakieni, nenelegnd despre ce e vorba, schieaz, cordial i ecumenic, cteva micri ritmate: de vreme ce exist casetofon i muzic nseamn c e petrecere.

Joi, 30 octombrie La mas, Gabriel i Joseph mi explic diferena dintre triburile lor: lari, al unuia (Joseph), i babembe, al celuilalt (Gabriel). Comunitatea lari abund n negustori, politicieni, intelectuali i pierde-var, n vreme ce comunitatea babembe produce rzboinici. Gabriel, masiv i simplu, cu afecte puternice, pomei proemineni, maxilare mai late dect tmplele, e un exponent tipic al comunitii sale. La fel Joseph, efilat, elastic, joueur, melancolic. Acolo unde intelectul e mai mobil, frivolitatea sporete. Invers, intelectul dogmatic, monoton, al lui Gabriel favorizeaz rectitudinea moral i loialitatea. Deboa e epifenomenul gndirii. .. Sobrietatea e mai curnd apanajul firilor volitiv-afective. Gabriel i Joseph devin, astfel, emblemele umanitii. Nu suntem toi fie predominant lari, fie predominant babembe? Vineri, 31 octombrie Joseph s-a ndrgostit de o polonez. 14 noiembrie, Passau Btrneea prematur a celui trit ntr-o dictatur de stnga... 16 noiembrie, Passau S scriu o gramatic romanat" a limbii germane: gospodrirea economic a declinrii, fna incoruptibil a lui Sollen, timiditatea celorlalte modale etc. 30 decembrie, Passau, Aufdem Burg ansa cea mare a omului (i semnul originii lui dumnezeieti): nu poate niciodat pctui pn la capt. 1975 Decembrie, Alte Pinakothek, Munchen Nemii din prima jumtate a secolului 16 (Jorg Breu d. ., Hans Burgkmair, Melchior Feselen) - atrai de scenografiile ample ale unor btlii celebre. Singur Altdorfer realizeaz ns capodopera, renunnd la

anecdotic i fiziognomie, pentru a descrie impersonalitatea otirii i a istoriei. Diirer, pe de alt parte, ngropndu-l pe Sf. Gheorge ntr-o siluet de soldoi. Albrecht Bouts i mai ales Rogier van der Weyden, nc necontaminai de clarobscururi abuzive. Are dreptate Ruskin: fa de fastul i acurateea contrastului de ton, clarobscurul e plicticos. 1977 13 ianuarie, Bonn Psihanalitii trebuie trimii cu toii la bordel. Vor realiza c dearja strict fizic nu dezleag sufletul, ci l ncarc. Altfel spus, drumul de la plcere la nevroz e, uneori, mai scurt dect cel de la frustrare la nevroz. * Dou categorii de femei sunt inutilizabile: cele care te las s faci tu totul i cele care nu te las s faci nimic. Rubens i Fellini. Rembrandt i Bergman. Vigoarea asfixiant, vechi-testamentar, a celor dinti, tcerea simfonic a celorlali. Ale lumii dou fee... Miercuri, 14 ianuarie, Bonn Dac s-ar institui un premiu Nobel pentru ratare, romnii l-ar monopoliza pentru un secol. Vineri, 16 ianuarie, Bonn Visul de azi-noapte - un adevrat paradis psihanalitic. L-a trimite, n plic nchis, unor seminarii de specialitate, pentru a savura, apoi, jungla interpretrilor. M aflam, mpreun cu tatl meu, pe malul unui lac. Alturi, aproape de noi, o barc, iar de cealalt parte a lacului - un fel de castel (amplasament oniric clasic, de manual"). Tata pare s fie un fel de paznic al locului. La un moment dat, cineva de pe malul opus strig dup ajutor, cernd paznicului (tata) s intervin. Privim intens spre locul cu pricina

i vedem cteva personaje agitate (printre ele, foarte activ, o femeie), care ncearc s izgoneasc un elefant i un urs enorm, aproape la fel de mare ca elefantul, ntrziem s traversm lacul (lene? spaim?), iar cnd totui o facem, realizm c totul s-a rezolvat i c, de fapt, pericolul fusese minor. Se contureaz, spontan, ideea de a mnca ursul, care, ntre timp, nu tiu cum, fusese ucis. Pn s fie gtit, fac, de unul singur, o plimbare prin castel. Mi se pare uria i mi spun, mereu, c e neateptat de mare pentru locuina unui filozof. E clar c, pentru mine, castelul e reedina lui Jung. Intr-un trziu, ajung n interiorul unui turn. Una din ferestrele lui, dispus oblic, are dedesubt o dung alb care, n interpretarea mea imediat, e un semn c m aflu n chilia proprietarului. Turnul e foarte nalt. Privesc de sus, printre creneluri, spre plaja ndeprtat a lacului i speculez c unghiul creat de creneluri e anume calculat ca s ngduie observarea plajei. M ntorc la ceilali. ntre timp, ursul fusese mncat. Pentru mine nu rmsese nimic... 1976 Vineri, 13 februarie, Bonn Walter Nigg citndu-l pe Charles Peguy: Oamenii cstorii sunt cei mai mari aventurieri ai secolului XX." Berlin, 14 februarie Mi-am cheltuit toat bursa cu zece zile nainte de sfritul lunii. Va trebui s improvizez, s gsesc soluia unei subzistene minimale. Perspectiva acestei performane mi provoac mici extaze. Surescitat, febril, umblu prin cri i mi se pare c tot ce gsesc m privete direct. Sfritul lui Don Quijote, de pild, nelepit brusc, dup un delir de o via (un semn sigur al morii fu, pentru cei din jur, rapiditatea cu

care a devenit rezonabil"). Sau o pagin din Ortega, ca un mesaj n ateptarea vrstei pe care o voi mplini peste doi ani: Nu e nevoie s trim prea mult ca s ne izbim de zidurile nchisorii n care ne aflm. Cel trziu la treizeci de ani (sic!) putem spune c recunoatem limitele nluntrul crora se pot mica posibilitile noastre. Lum n stpnire realitatea, ceea ce echivaleaz cu a msura ci metri are lanul care ne atrn de picioare. i atunci spunem: Oare aceasta e viaa? Att i nimic mai mult? Un ciclu ncheiat ce se repet, mereu acelai? Iat un ceas de cumpn pentru orice om." nceputul primverii, Spania Am vzut, prin toate marile orae ale Europei, tineri citind n trenuri i strecurndu-se, studios, printre vechi monumente. Erau toi singuri, modeti i ndrgostii de cultur. Un peisaj uman stenic, dttor de ncredere. * Sunt locuri (lng Guadix de exemplu) n care pmntul pare deja o fost planet. Tracul cltorului dinaintea intrrii ntr-un ora strin: vei gsi sau nu un loc de nnoptat? Premoniie a nelinitii dinaintea morii: vei gsi ceva dincolo? Un hotel bun? O pia frumoas? Vreo grdin? Vreo catedral? Analogia turistic e ncurajatoare: ntotdeauna am sfrit prin a gsi tot ce-mi trebuia. * La Roma, blocurile noi se absorb, plauzibil, n context. La Florena nu. La Madrid, noul i apare ca firesc. La Granada nu. Uneori, pare o problem de potrivire a numelor. Am senzaia c sonoritatea cuvntului Madrid" se poate acomoda cu ofensiva metropolitan. Granada", dimpotriv, refuz intru-

ziunea. i dac ea se produce totui, oraul nceteaz s mai semene cu numele lui. 1976 * Cnd cltoreti cu bani msurai i aloci fiecrei zile o sum fix, pe care te strduieti s nu o depeti, ai, n fiecare diminea, bucuria de a dispune din nou de suma ntreag, cea care se epuizase n ajun. Aa mi nchipui iertarea cretin. Dup fiecare bilan perdant, i se d ansa s o iei de la nceput. Fiecare zi de dup pcat (i de dup iertare) rencepe n puritate. * Aceast Spanie sentimental, care a druit lumii coridele i Inchiziia... * La Prado. Fa de Bruegel, Bosch e nspimnttor de abstract: o colecie de orori decorative. Combinaia ororii cu exaltarea festiv produce o senzaie de drcovenie: imaginea e un soi de orgasm fantasmagoric. Eti invitat s vizitezi o uria floare purulent, n acelai timp agresiv i secret. Demonicul are, n permanen, ceva srbtoresc i se exprim ntr-o mare acuratee grafic. Pictura, n varianta Bosch, e mai vicioas dect lumea. Luxuria imaginii e mai ispititoare dect luxuria crnii. * Bilbao. Regret enorm c n-am un aparat de fotografiat. A fi avut ansa unic de a imortaliza oribilul. Fluviul oraului e un uvoi de putoare. Pe unul din maluri - un remorcher euat st ntr-o rn, nfipt pe jumtate n nisip, ca un craniu abia dezgropat. Un infirm vinde bilete de loterie, purtnd, pe partea de sus a feei, o masc neagr: se vede doar o fost gur, iar masca mi se pare mai sinistr dect ar fi, probabil, desfigurarea nud. Cci ndrtul ei i

poi nchipui infernul. Alt vnztor de loterie exhib un picior a crui lab ajunge doar pn la genunchiul celuilalt. ntr-o barc de la marginea rului, surde strmb un tip cu nas arcimboldesc, apocaliptic, tumoral. La ferestrele faadelor descompuse apar, ici-colo, siluete feminine care par mpiate. Trec pe lng o doamn dichisit, atrnnd tandru la braul unui domn, dar cnd m uit mai atent vd c e un brbat fr vrst, cu prul legat la spate. Bisericile, gotice sau baroce, par cioburile unor cldiri evacuate. Totul e igrasios. Strada abund de chiopi, orbi, ari, neputincioi de toate soiurile. O sumedenie de femei cu anatomii obosite trec pe lng mine, lsndu-mi impresia c abdomenul lor e un co pentru transportat snii. Pe ziduri - o mulime de afie, cu capete de clovni. S-ar zice c trec printr-o parodie ieftin dup Fellini. Brusc se aude muzic. Trei clarinetiti (cu tobe atrnate de gt) traverseaz oraul, intonnd, cu chipuri de o solemnitate improvizat, un fel de mar absurd. (E 8 decembrie, srbtoarea Imaculatei Concepii). Toat lumea citete acelai ziar. Peste ntregul ora, troneaz o singur cldire abuziv modern": Banca Vizcaya. Ca vin dinte de aur strident ntr-o gur tirb. ncet-ncet, simt c m dizolv n abcesul din jur. M simt burtos, neras, ciufulit, zdrenros, murdar. M rinocerizez, nu fr o tulbure voluptate. Sunt ntr-o rezervaie a degenerrii. ntr-o mas de blegar, n care colcie metafore. Aici, la Bilbao, s-a nscut Unamuno. Martie, Londra, National Gallery In febrilitatea exaltat a vizitatorilor - un salvator episod de normalitate: n sala n care e expus Sfnta Familie a lui Leonardo, pe un fotoliu dintr-un col mai ferit, un copil de cinci-ase ani doarme tun, rpus de forfota din jur i ajutat de lumina sczut a nc-

perii. In alt moment, la Milano - i tot dinaintea unui Leonardo (Cina cea de Tain din refectoriul de lng Santa Maria delle Grazie) - paznicul corpolent al slii csca laborios, mngindu-i, domestic, genunchiul drept. Ochii i atrnau de fresca lui Leonardo, cum atrn ochii unui btrn obosit de focul cminului, seara. A aipi destins sau a csca benign n faa capodoperei e a intra ntr-o relaie infinit mai direct" cu ea dect a-i devora, exhibiionist, nimbul muzeal, n economia oricrei cltorii, arta de a csca la timp e vital. Cu toate astea, exist mari cltori - Goethe, de pild - crora ea pare s le fi lipsit. Te nfiori uneori s vezi ce activism" cultural zcea n omul acesta, n chip dezastruos incapabil s moie dinaintea valorilor. n jurnalul de drum prin Italia, dai peste pasaje istovitoare: Nu sunt aici ca s m distrez dup bunul meu plac, ci ca s m dedic cu srguin operelor grandioase din jur, s nv i s m cultiv, nainte de a mplini patruzeci de ani." Ce risip de srguin! Srguina aceea bine intenionat n care savanii ngroap ntreaga cultur a lumii: cataloage, fiiere, msurtori, congrese, doctorate, inflaie livresc i universitarism eapn. Toate acestea, n vreme ce Leonardo se druie adulterin somnului cte unui copil i cscatului cte unui om cumsecade. Turner - greu de clasat i cu att mai tulburtor. Uneori, pare versiunea de secol XIX, vag decerebrat, a lui Claude Lorrain. Alteori, l anticipeaz, nesistematic, pe Monet. Episodic, culorile amintesc de Odilon Redon, dar i de roz-vineiurile spectrale ale antropozofilor. n momente mai proaste, are scurte accese de Aivazovski. Cnd prea sumar, fr rigoarea abstraciunii, cnd prea acut (mai ales n cte un amurg hemoragie), cnd pripit pn la ceea ce Dal numea, nu fr argumente, mzgleal", Turner e constant n inegalitate. Nebulosul e, cteodat, flasc.

De cte ori picteaz solide" e vdit neinteresant. La fel cnd picteaz figuri, de o retoric dulceag. Sau cnd se complace, suprtor, n laviuri lptoase, cu efect suspect, de bomboan supt i abandonat. i totui, capabil de miraculoase excese, mai ales nspre sfrit (1840-1845). Soarele turnerian e, mereu, o apariie halucinant: o ezitare patetic ntre lumin i nimic. * Piero della Francesca. Geometrii fragede, hieratism luxos. Un fel de Ion Barbu, purificat ns de orice zemuri antonpanneti. Un carton al lui Leonardo pentru Sfnta Familie: corpurile irump n imagine ca din ntmplare, printr-un hazard de umbre. Pline de energie n spectaculoasa lor improbabilitate. Culturismul" lui Veronese. Cnd toate soluiile tehnice sunt date, arta nu mai e cutare, ci dexteritate. Virtuozitatea se poate dispensa de talent. Dinaintea unui peisaj cu vite de Albert Cuyp, un vizitator englez observ, ntr-un adorabil acces de englishness: He is ratherfond ofcowsl" Fiissli - un soi de suprarealism academic. Goya n versiune elveian... Soarele de carne dintr-un superb peisaj de Rubens. Secolul XVIII francez, de la Lancret la Watteau, tratnd natura ca pe o spum vegetal, ca pe o parad de crinoline. Minimalismul lui Jan van Goyen (peisajul ca strictnecesar al lumii). * Emoia documentar" a imaginilor lui Canaletto dezvluie una din limitele constitutive ale picturii tradiionale". Ceea ce vezi e viaa mpietrit a unei clipe: cldirile, oamenii, animalele nghea ntr-un instantaneu nfricotor, ca Pompeiul sub lava Vezuviului. Privirea pictorului ucide i conserv deopotriv. Cu alte cuvinte, ea are efectul devastator al unei

catastrofe vulcanice. II Tramonto al lui Giorgione. n amurg, nconjurat de o mare linite, Sf. Gheorghe ucide dragonul. O episodic scen de vntoare ntr-o lume plin de umbre, cltori, dihnii i sfini. * La British Museum, o sumedenie de miracole chinezeti, dezvluind europeanului de azi o alt planet: implauzibile graii florale pe fond alb din timpul dinastiei Sung, fildeuri intarsiate, diavoli verzi, aplice de argint din secolele III-I .Chr. semnnd izbitor cu cele scitice i cu cele europene din epoca migraiilor, jaduri miniaturale impecabile tehnic, dei simt din secolele XIII-XI .Chr. (!), stilizri cubiste cam din aceeai perioad, urne funerare amintind Cucuteniul, vase miniaturale de cuar, balustrade de lemn brncuiene (sec. II-IV d.Chr.), ivorii de secol XVII (Ming), cu siluete umane ca nite adieri de vnt, elemente de rococo din vremea dinastiei Ch'ing, sincrone cu rococoul european etc. Mereu acelai amestec de firesc i exotic, de naturalee i surpriz, de pmntesc extatic i nepmntesc colocvial. Assyrian Saloon": reliefuri din secolul IX .Chr. Cu scene de rzboi i de vntoare. De fapt, numai de vntoare, pentru c i scenele de lupt se reduc, pn la urm, la un fel de pasiune cinegetic. nvingtori i nvini, hituii i hituitori, toi se dizolv, laolalt cu o sumedenie de cuneiforme, ntr-o uria reea decorativ, ntr-un cocktail de ritmuri. Masacrul e ritualizat. Victimele par doborte pentru a corespunde unei exigene compoziionale. De departe, totul pare o scriere indescifrabil, o pajite de semne fr istorie. Relieful plat surdineaz cruzimea i transform evenimentele n peisaj. Un peisaj care n-are nevoie de vegetaie pentru a fi resimit ca atare. Cnd un grup de gazele alearg destins pe un fundal

abstract, ele produc - din nsi goana lor - cmpia i orizontul... i fiecare din ele e modelat ca o variant patruped a Afroditei. Asirienii sunt grecii proporiei animale. i tragedienii ei: parcurgnd aceste scene de vntoare, am numrat douzeci de feluri n care pot muri leii... * Manuscrise i cri, tot la British Museum. O scrisoare din Egipt a lui Napoleon ctre J. Bonaparte (capturat de Nelson). Scrisoarea e din 1798: Sunt plictisit de natura uman. Am nevoie de singurtate i de izolare; mreia m agaseaz, sentimentele sunt sectuite, gloria e fad; la 29 de ani am epuizat totul; nu-mi rmne dect s devin cu adevrat egoist." Primvara, Paris Spectaculoasa diversificare a boemei n ambiana parizian. Montmartre - boema, semi-rural, a suburbiei. Montparnasse - boema citadin. St. Germain-des-Pres - de la boema pitoreasc i fantast a primelor dou la boema intelectual. De la verva creativitii la verva comentariului. Faubourg St. Honore - boema burghez. Frivolitatea nstrit. Les Grands Boulevards - boema mulimilor, a vulgului. Marais - boema nobilimii scptate, boema crepuscular, istorizant. Prin contrast, se contureaz confortul urban, rezidenial, sedentar, al strzilor Montaigne, Foch, Rapp, Wilson. Instalarea adult, de dup aventura boemei. Vara i vine o idee. Una pe care o resimi dintr-odat ca decisiv. Apoi, furat de vreun gnd anex, o uii. Tot att de repede, pe ct de repede ai perceput-o. Te nfurii. Dar tocmai ai aflat ceva mai important dect nsi ideea pe care ai pierdut-o. Ai aflat ceva despre autonomia gndirii. Ideea a ieit, pentru o clip, din plintatea ei, te-a vizitat scurt i a reintrat

n regnul din care face parte. Ai fost un accident, un viciu de parcurs n metabolismul ei. 1 noiembrie Dustin Hoffman, ntr-un interviu: Brbatul i femeia stau laolalt ca dou mari puteri. America i Rusia. Veacuri ntregi, brbaii au crezut c au drept partenere Bermudele. Nu. Aveau de-a face cu Rusia." 1977 6-7 aprilie Cnd pictorii Renaterii descoper perspectiva i reuesc s transforme spaiul plat al unui tablou n iluzie a tridimensionalitii, ingeniozitatea lor tehnic inaugureaz o nou experien a sufletului, fondatoare pentru modernitate. Geometria plan a imaginii medievale nu ngduia dect micarea pe vertical: nlarea i cderea. Imaginea renascentist face posibil fuga" n adncime. Se formuleaz, astfel, o insolit dinamic a libertii, cu toate mirajele i riscurile ei. Poi alerga frenetic n toate cele patru vnturi, dar poi s devii, n egal msur, o paradigm a dezorientrii. Descoperi ce nseamn s n-ai limite, dar, deopotriv, ce nseamn s n-ai repere. Odat cu perspectiva, apare posibilitatea tatonrii indefinite, a cutrii fr int, a pierderii de sine. Poi evada spre zri nedeterminate, dar descoperi, totodat, ce nseamn s fii hituit. Prin modul ei de a fanda n real, Renaterea aduce cu sine sensul rtcirii: omul afl ce i se poate ntmpla cnd rmne singur cu libertatea sa, dinaintea unui orizont n care cerul i pmntul se pierd unul ntr-altul. Lumea se pregtete s triasc haosul latent al geometriei. 22 aprilie, Bonn Un program de televiziune face portretul unei

femei oarecare, gospodin tradiional, devotat brbatului i copiilor ei, dar confiscat, ntr-o bun zi, de o nevroz inflexibil: refuz s mai mnnce. Nu-i abandoneaz cu nici un chip ndatoririle zilnice, dar postete. Ajunge la 32 de kilograme, sunt chemai tot soiul de medici, dar nici unul nu poate pune un diagnostic. Pacienta" e internat, n cele din urm, ntr-o clinic de psihiatrie. n timpul internrii scrie o carte cu titlul Foamea de nebunie, pe care o editur cunoscut o public. Notorietatea de care se bucur brusc o aduce n faa camerelor de luat vederi pentru un interviu. ine s vorbeasc acompaniindu-se la pian. Spune o mulime de platitudini, cnd nu deraiaz indescifrabil. Uneori, totui, recupereaz spectaculos. Se citete, de pild, un pasaj din carte: Postul e spiritul meu, mncatul e corpul meu." ntrebare: Cum v-ai hotrt, n fond, s v abinei de la mncare?" Rspuns: Am vrut s vd, n sfrit, cine sunt." V socotii - sau v-ai socotit n spital - un om bolnav?" Nu sunt nici bolnav, nici sntoas. Sunt aa cum sunt. Ca toat lumea." Cum v simeai n raport cu medicii care v tratau?" mi erau strini. Voiau s m vindece de ceva care le era, de fapt, necunoscut." E cea mai radical definiie a medicinii din cte tiu. * mi reamintesc o teribil emisiune de-acum cteva sptmni. Niciodat nu fusesem mai impresionat. Mai muli rezideni ai unei clinici psihiatrice, toi tineri, erau pui s stea de vorb, n prezena unui medic care intervenea msurat, cu o adres admirabil. Unul, cinic, agresiv, rutcios, teribilist, ncerca mereu s relativizeze totul: E o prostie ce facem aici. Ne imaginm c e interesant. Sau c ajut la ceva. Aiurea! Fiecare joac fals. Nimnui nu-i pas, n fond, de cellalt." Totul spus rstit, provocator, dar cu o

vdit - totui - nevoie de a fi contrazis; cu teama, cu disperarea celui care sper, n adnc, s se nele. O tnr nu mai suport vehemena discursului: Cum poi spune asta? De ce crezi c, dac tu gndeti aa, toi gndesc i simt la fel? Nu te ntrebi dac nu cumva loveti pe cineva? Cum poi s fii aa?" Fata izbucnete n plns. Un tnr cu barb de-alturi, frumos i calm, o ia de dup umeri, ncearc s-o liniteasc, o mngie. Cinicul e uor stingherit. ncearc s zmbeasc detaat. Rezultatul e ns o dureroas grimas. Caut, cznit, s-i camufleze sensibilitatea, s se smulg, brutal, de sub asediul emotivitii proprii: De ce plngi? - o ntreab pe fata din ce n ce mai patetic scuturat de spasme. Plngi pentru c eti agresiv, de-aia! Plngi ca s m faci s m simt crud." Intervine doctorul: Nu avei ncredere n buna-credin a nimnui?" Nu!" - sun prompt rspunsul. Dac m-a ridica acum i v-a mbria - continu doctorul - ai resimi asta ca pe o agresiune?" Da. Ce-i aia s m mbriai?! Ce vrei de la mine? Cum ar trebui, m rog, dup dvs., s reacionez?" Nu m intereseaz cum ai reaciona! N-o fac ateptnd din partea dvs. ceva anume. O fac pentru mine." Pauz. Doctorul se ridic, se apropie de agresor" i l mbrieaz. Omul e perplex. Are, dintr-odat, chipul unui copil pierdut. Tremur, mbrieaz la rndul lui. Doctorul revine la locul su. Explic: Acum civa ani n-a fi putut face aa ceva. mi tot spuneam: Ce-o s zic ceilali? Cum vor reaciona? Apoi am ncetat s-mi mai pun asemenea ntrebri. Cnd simt nevoia s m exteriorizez n vreun fel, o fac. i m simt mult mai bine." Cinicul" e, ntre timp, ca drogat. O alt pacient, din imediata lui apropiere, l ia de mn. l mngie. Am tiut ntotdeauna c de fapt eti bun. Foarte bun." Tnrul zmbete stingherit. E complet descumpnit, dezar-

mat, fericit. Fata care plngea s-a potolit. Brbosul care o mngiase - ctre fostul recalcitrant: N-ai fcut bine ce-ai fcut. Dar vreau s tii c te neleg. M pot nchipui foarte bine n situaia ta". Cum aa?" ntreab doctorul. Brbosul i povestete copilria. Cu prini care l iubeau numai cnd livra isprvi pozitive". Nu-i judec. Triau greu. Munc mult, nervi. Erau, poate, atunci, n durerea lor, cum sunt eu astzi n durerea mea." Povestind, brbosul ncepe s articuleze ovielnic. i tremur glasul. ncearc s se stpneasc. Plnge. E rndul lui s fie mngiat. nti de fata pe care o linitise el nsui puin mai devreme, apoi de o alta, de lng el. Doctorul se ridic iari i, fr cuvinte, l mbrieaz. Plnsul tnrului devine paroxistic. Fata de lng el e contaminat. Lcrimeaz nti discret, apoi izbucnete: s-a simit toat viaa utilizat, trit" de alii, neglijat. Nu m-a mngiat nimeni, niciodat, pe sturate. A vrea, o dat, s fiu mngiat att de mult, nct s trebuiasc s spun: Gata! Pentru numele lui Dumnezeu! Destul!" Plnsul, epidemic, are, vdit, o dubl funcie: pe de o parte se ia", strnete mil de sine, pe de alta, solicit mngierea celuilalt, adic tria" celuilalt. Dup ce ai plns, poi potoli plnsul altuia. Dup ce te-ai abandonat propriei slbiciuni, ncepi s fii puternic. ...Una peste alta, dup o asemenea scen, ai sentimentul c viaa din afara clinicilor de psihiatrie nu e dect pur somnambulism. 26 aprilie, Bad Godesberg ntr-o discuie despre tensiunile vieii conjugale, o gospodin oarecare vine cu o soluie piramidal": Orice nevast inteligent va nva, cu timpul, s-i admire brbatul fr motiv." Prnz de protocol, la Kremlin, pe vremea lui Stalin (dup Milovan Djilas): icre negre, somon afumat, pstrvi, castravei proaspei, vinete, unc afumat,

friptur rece de porc, pateuri calde cu carne, brnzeturi tari, bor, grtar i, n final, prjituri nalte de treizeci de centimetri i fructe tropicale aezate n vase enorme, a cror greutate ndoia mesele. Stalin bea vin rou amestecat cu vodc. 13 mai, Bonn Elveianul e rezultatul unei ncercri ratate a Creatorului de a transforma un scoian n tirolez." Gluma mi-o spune un neam, care are aerul c se crede efectul unei ncercri asemntoare, dar reuite. 16 mai, Bonn Sentimentul uluitor, miraculos, de a avea un el. Cnd ajungi s i-l tii, nici mcar faptul de a nu-1 atinge nu te mai poate descuraja. 18 mai, Bonn Un neurochirurg american (Robert White) se antreneaz de civa ani buni pentru a reui transplantul unui cap de om pe un alt corp. Scopul ntreprinderii sale e prelungirea vieii individuale, n cazul n care corpul e degradat, dar capul e funcional. Se ia capul (bun) i se pune pe un corp valid. Filozofia" unei asemenea ncercri include dou din derapajele tipice ale ideologiei contemporane: 1. Viaa pur i simpl e o valoare n sine. A o prelungi artificial, n orice condiii, e moral. 2. Capul, respectiv creierul, este esena nsi a persoanei. Tot restul nu exist dect ca soclu, ca dispozitiv apt s ntrein viaa suprastructurii" cerebrale. Experimentul e, din plecare, supus unui dizgraios eec: chiar dac transplantul reuete, corpul anexat" rmne paralizat: coloana lui vertebral nu se poate suda la centrii nervoi ai noului cap. O emisiune de televiziune dedic ingeniosului savant un medalion encomiastic: insul e nalt, masiv, adipos, cu un chenar de plete albe n jurul unei chelii bonome. Are o droaie de copii, ntre

cinci i nousprezece ani, e respectat, ba chiar iubit, de colegi i de pacieni. Se declar catolic practicant. In biroul su, pe un perete, sunt expuse fotografii din timpul unei audiene private la Pap, n vreme ce pe alt perete atrn un portret al lui Lenin. Experimentele n vederea transplantului se fac n afara programului, noaptea, cu ajutorul unui conclav de specialiti de toate rasele. Materia prim" sunt cteva maimue. Se filmeaz o asemenea noapte. Vreme de zece ore, profesorul White explic destins, fumeaz pip, glumete optimist cu colegii i opereaz. Se ncearc pstrarea n via a cte unui cap de maimu izolat de corp. De cele mai multe ori, experimentul se termin cu moartea pacienilor", dar au existat i reuite. n asemenea cazuri, ceea ce vezi sunt capete vii de maimue fr corp. Fizionomia lor e sfietoare. Dup un astfel de martiraj absurd, nu-i poi imagina bietele vieti dect sanctificate... Deocamdat, totul are aspectul unei liturghii negre, oficiat de un grup multicultural" de diavoli bine intenionai (ca i infernul). tiina" medical se bizuie, impenitent, pe un adevrat holocaust al regnului animal. 24 mai, Bonn Ieri - un film tulburtor despre copii grav bolnavi sau pe moarte. Extrema lor discreie. Cuminenia lor btrneasc. i mai ales o senintate exemplar, pe care adulii n-o ating dect rareori, n mprejurri asemntoare. Unii simt nevoia s deseneze. Iat cteva imagini: 1. Un crocodil zboar pe cerul negru i nghite soarele. n spatele lui ns rsare altul. 2. O corabie din profil. Se vd zece vslai, dintre care nou protejai de scuturi. Al zecelea e descoperit. Desenul aparine lui Adrian, un elveian care a murit ntre anul nou i zece de via. L-a fcut, premonitiv, cnd avea nou ani.

3. Tot Adrian se deseneaz ntins n pat, mort. Deasupra patului, ntr-un chenar neregulat (ca cel n care se plaseaz replicile benzilor desenate), o alt ipostaz a lui, cu ambele mini ridicate stenic n sus, ntr-un soi de plutire ascensional. Lng cap st scris gesund" (sntos). n alte desene: medicul resimit ca adversar (ca n coma povestit de Jung n Erinnerungen...). Copilul, costumat n cowboy, l mpuc. Alteori are pe halat pete maligne de snge, iar calota cranian e absent. Deasupra fragmentului de cap rmas - un grup de virui" care, explic autorul", haben ihm den Kopf verjagd" (i-au gonit capul"). Impresionante sunt mrturisirile ctorva prini. Linitea care i-a cuprins n chiar momentul nmormntrii. Sentimentul c, n ciuda sfritului prematur, copilul i-a rotunjit viaa. O mam, cu lacrimi n ochi: Mi-e aproape ruine s spun, dar dup moartea lui m-a cuprins un soi de ciudat bucurie." Alii recunosc sensul de iniiere" pe care suferina copilului l-a cptat pentru ei. Copilul a devenit pentru mine un model, un exemplu!" A nva s suferi. S mori. S supravieuieti. 19 iunie, Bonn Oscar Wilde: Fidelitatea n viaa sentimental este ca i consecvena n viaa intelectual: simpl recunoatere a eecului." 26 iunie, Bonn Scrisoare lui Nene Culianu despre Mircea Eliade ca fiind modelul i riscul nostru suprem. Confesiuni despre experiena erudiiei aici, n Vest: Am descoperit c, de la o vreme, plcerea de a medita asupra unei teme e nlocuit de plcerea de a aduna material, iar efortul de a formula expresiv - de acela de a cita exact. Amni opinia personal din scrupulul de a inventaria, doct, opiniile altora. Am cunoscut

acea juvenil dilatatio animi, strnit de sentimentul cunoaterii de cri, al posesiunii suverane de detalii. Am fost, cu alte cuvinte, scuturat vehement de orgasmul propriei competene. Dar era o competen anonim, plin de exactiti i lipsit de orice adevr." De fapt, a putea spune, ngrond nielu nota, c subiectele despre care tiu ceva ct de ct important sunt cele pe care le-am cercetat" cel mai puin. nceput de octombrie 1977, Bucureti - Pltini Cu dl Noica i cu Gabriel, la gar, pentru trenul de Sibiu. Vine i Petru Creia, s ne ureze drum bun. mi amintesc c i n jurul lui George Blan se adunau, cnd pleca spre Sinaia, tot felul de prieteni i admiratori. Dar erau, ntotdeauna, foarte agitai, plesnind de concret, de contingen, de dinamism organizatoric. n jurul lui Noica, ceea ce se petrece e mai curnd o pierdere de densitate, o suspensie a determinrilor imediate. Prezena lui nu ne leag. Ne dezleag. Ne trece n posibil i ne face posibili. n tren. Dl Noica vrea s doarm o jumtate de or. nchide ochii, apleac cretetul ntr-o parte i aipete. Aipit, chipul lui are destinderea destruprii, pe care unghiul dantesc al nasului i tietura gurii o accentueaz. Gabriel mi spune abrupt: Uit-te! Aa o s arate i mort!" Ne amuzm, n timpul cltoriei, s constatm grija maniacal a dlui Noica fa de trecerile de la frig la cald. i pune paltonul i basca de cte ori deschidem fereastra compartimentului i i le scoate de cte ori o nchidem. Ne vorbete, rznd, despre ceea ce el numete o proaspt descoperit nclinaie spre butur. E mirat - i dojenitor cnd vede c ne-am luat, pentru drum, mncare de acas. I se pare meschin. Trebuie s ai boieria restaurantului sau simul aventurii, al riscului. Trebuie s nvei s trieti boierete, chiar i fr bani... Nu tiu, din pcate, numele lucrurilor bune! mi plac, de

cnd m tiu, igrile de foi i vinul rou. Dar nu tiu nici o marc de igri de foi sau de vin." n autobuz spre Pltini: Trebuie s-i lucrezi nfiarea. Dup patruzeci de ani nu mai ai voie s ari indecis, s ari oricum. Trebuie s se vad pe chipul tu unde eti situat, cine eti." Odat ajuni, trim dezamgirea financiar a scumpirii camerelor de hotel. Stm toi trei, cu valiza la picior, perpleci, dinaintea celor cincisprezece lei adugai sumei scontate. Bugetul vizitei noastre se dezechilibreaz. Noica e trist s ne vad descumpnii. Nu trebuie s ne facem griji. Va rezolva el totul. Mai nti, cumpr imediat o sticl de votc. (S am ce v oferi cnd m vei vizita n camera mea.") l vizitm. n camera lui e la fel de frig ca afar. Rugase, telegrafic, s se fac focul, dar cabanierul uitase. O mic dezamgire. .." Gabriel, intrepid, ncearc s aprind focul. Eec. Noica ricaneaz: Nu eti din familia lui Prometeu." Preia operaiunea, explicndu-ne, serios, fiecare gest. Trebuie fcut o stiv de lemne, cu loc gol dedesubt. n locul cu pricina, agii o hrtie aprins, pentru a inerva" astfel duhul focului. Trebuie rbdare. i mult hrtie. Astfel lucrat" pe dedesubt, lemnul va sfri prin a lua foc. Fiecare din manevrele nvtorului" pare definitiv ineficient (mai ales agitaia de o ridicol febrilitate a hrtiei aprinse, sub surcelele insensibile). i totui, ntr-un trziu, efectul ateptat se produce. Din grmjoara precar de vreascuri, nete, tatonant, o flacr. * i spun dlui Noica ceva despre tehnicile de abordare a celuilalt mai tnr", la care recurge, de obicei, un guru tibetan. Mi se pare c, fr s tie, deine aceste tehnici, ca pe o nzestrare nativ, ca pe o calitate a naturii" sale. N-am nici o tehnic. Am dragoste. Cnd ntlnesc un tnr, el mi devine brusc

mai important dect mi sunt mie nsumi." Laud-mi camera! Nu-mi luda nevasta, nu-mi luda opera, dar laud-mi cmrua de la Pltini!" * Dup reuita aprinderii focului: Conteaz nu numai tehnica, ci i raportul dintre cel care ncearc s strneasc focul i vatr. Aici eu sunt deja stpn. Mna mea e pentru soba aceasta i ea e pentru mna mea." * Nu trebuie cntrit, cnd faci cultur, rezultatul fiecrei zile. Abia sptmna ncepe s conteze. Bilanul ei e mai exact. Mai realist." * Noaptea trecut am avut un comar. Nu e ru. La trezire, poi mcar s-i spui c, oricum ar fi, viaa e mai bun dect un comar." 2 octombrie, Pltini Domnul Noica ne propune un seminar" pe termen lung: s ne adunm cu toii n jurul lui Goethe, citind, la rnd, ediia Propylen. Va fi un mod de a invoca Duhul Sfnt n preajma unui obiect profan. In fond, omogenitatea unitiv a aceluiai gnd e semnul distinctiv al oricrei comuniti, al oricrei biserici". Ne putem socoti o biseric. i nu als ob es eine Kirche wre. Es ist eine\" (nu ca i cum ar fi vorba de o biseric. Chiar este una!"). Pasiunea lui Noica pentru spiritul obiectiv" (chiar dac i spune Duhul Sfnt", dihania" trans-individual, cetatea" atenian etc.). Cnd te aduni n numele lui" i devii exponent. Aa se justific pn i subtila impostur a lui G.B. Tot socotindu-se mediul" unei fore mai nalte, el o strnete i devine, n cele din urm, mediul ei real. Povestea cu Petre uea, care a fost auzit, n nchisoare, explicnd unor analfabei diferena dintre Jaspers i Heidegger. Ce te-a apucat?!" l-au ntre-

bat unii. Rspuns: Odat i-odat trebuia lmurit i diferena asta!" Cnd faci" ceva n ordinea spiritului, acel ceva se integreaz n ordinea respectiv indiferent de circumstane (loc, moment, public etc.). 3-10 octombrie, Pltini Asistm, cu un tandru amuzament, la galanteriile neobosite ale dlui Noica: cu bibliotecara, cu farmacista, cu chelneriele. E plin de verv, de idei, de amintiri. Intre altele, m sftuiete s nv slavon, sau mcar rus. Ne povestete despre Harry Brauner (fratele lui Victor), arestat n procesul Ptrcanu. Cnd a ieit din pucrie, i-a reluat drumurile de folclorist i a avut surpriza s culeag un bocet pe care i-1 compuseser vechii lui prieteni rani, creznd c murise: Am aflat de prin vecini / C-ai murit n gard de spini / Gard de spini, nu gard de flori / C-ai murit prin nchisori." Dorii Blaga, la patru ani, n tren, ctre tata: Ce multe tuneluri a fcut bunul Dumnezeu astzi!" Despre Blaga: era uor de flatat. i plcuse o recenzie a lui Noica (dei ea coninea i reproul c n-are deducie transcendental", ceea ce dduse mare satisfacie invidiosului Camil Petrescu). Cnd, mai trziu, Noica s-a prezentat la un concurs pentru un post universitar (manipulat, pn la urm, n favoarea lui Ion Zamfirescu), Blaga, care era n comisie, l-a invitat pe recenzentul su la o cafenea, cu o zi nainte. Voia s-i fac un hatr. Ce vrei s te ntreb mine?" i dup o pauz: O s te ntreb din Trilogia culturii..." * Plimbare de dou ceasuri i jumtate, cu domnul Noica, pn la schit. I se pare c pajitea de-alturi ar fi un excelent loc de mormnt. A spus asta i mitropolitului Antonie Plmdeal, care, mai n glum,

mai n serios, i-a sugerat s se clugreasc, ceea ce ar face legitim o nmormntare n locul cu pricina. M-a dezamgit" - comenteaz dl Noica. Mi-a cerut s intru n partid..." Vorbete nencetat, pe tot parcursul plimbrii, punnd cap la cap teme i gnduri divagatorii care ns, n cele din urm, se insereaz ntr-o perfect ordine retoric. E mereu atent s nchid buclele". Cteva pasaje: a) Marile" spirite romneti au tendina s se degradeze n a doua jumtate a vieii, fie sub somnolena bunului trai, fie sub seducia cilor laterale (politica, de pild), fie sub impactul depresiv al contiinei c ciripitul" pe romnete e, oricum, condamnat la provincialism i anonimat. A propos de asta: aspiraia generaiei" (Eliade-Noica-Cioran) de a fi replica romneasc a tripletei Ortega-Unamuno-d'Ors. b) Amintiri despre Ionel Gherea (fiul criticului). Cartea lui (Le Moi et le Monde) - mult mai interesant dect se admite ndeobte. (Ideea c filozof" e cellalt.) Tria din ce ctiga ca acompaniator, la pian, al lui George Enescu, n turneele prin ar ale maestrului. Era lipsit de vitalitate, dar supravieuia la foc mic, spre deosebire de naturile viguroase, care se sting violent i prematur (n om, natura se rstoarn: supravieuiesc cei slabi! Darwin infirmat). c) Mircea Vulcnescu - un reactiv" prin excelen. Nu avea idei personale, dar putea asuma att de spectaculos ideile altora, nct te uimea: ideile ncetau, astfel, s mai fie ale celorlali, fr a deveni ale lui. Scotea ntotdeauna din tema ta mai mult dect scoteai tu nsui. tia mai bine dect tine ceea ce tu tiai cel mai bine. d) n orice cultur e nevoie de oameni de mna a doua. George Oprescu, de pild. Sau Dimitrie Guti care, dup vrsta de treizeci de ani, n-a mai putut

citi nimic. Triste sunt mai curnd cazurile de blocaj al vocaiei i devitalizare intelectual: Dan Bdru, care i-a pierdut greaca bine nvat pe vremea unui doctorat la Sorbona despre categoria individualului" la Aristotel, sau R. Floru, incapabil s fructifice contactul personal cu Husserl. e) ntr-o vreme, am crezut c, ratnd matematicile, am pierdut trenul; c nu se mai poate filozofa astzi fr tiine i c, deci, rmnerea mea ncpnat n istoria filozofiei a fost o greeal. Acum sunt linitit. Ce filozofie au dat, n definitiv, Russel sau Heisenberg sau Weizscker?" f) Mircea Eliade pariind cu civa colegi, n prima tineree, cum c poate mnca orice (prob iniiatic": trebuie s poi asimila orice tip de hran...). A nghiit un vierme, apoi o musc. A mers. Dar dup o bucat de spun a vomitat. * Organizm, la Vila" 23 (confort 4), o mic serbare de desprire (Abschiedsfeier), naintea ntoarcerii la Bucureti. Gabriel citete pagini de jurnal, eu compun catrene sentimentale, dl Noica ne ascult protector i ne ofer, de cte ori se ivete ocazia, blnde confesiuni i deschideri". Spicuiesc: Dac a fi fcut o coal de nelepciune, a fi pus pe frontispiciul ei un citat din Leon Bloy: Nu se tie cine d i cine primete." N-am umblat, toat viaa, dect pe marile bulevarde ale culturii. Nu i-am frecventat i nu i-am tiut cum trebuie - aa cum o fceau colegii mei de generaie - pe marii secunzi. Asta mi-a dat o puritate filozofic, pe care, acum, o resimt ca exces." N-ai dreptul s pui sechestru pe nimic cu adevrat preios. Brbatul care are o nevast frumoas i nelege s-o in numai pentru sine e vulgar. Orice reuit poart n ea exigena universalului. Se distri-

buie fr s se mpart." Tot ce e bun n via e ru: csnicia bun, cariera, averea, succesul." Chelia prematur e semn ru. Dovedete un prematur stop evolutiv. n cazul lui Andrei, cantitatea mare de pr e, dimpotriv, o dovad c e n mers!, ntr-o prelungit stare de Bildung, de formare." Cel care a publicat mai multe cri ctig dreptul de a tcea. Numai cei care nu public simt nevoia s fie strlucitori n conversaie." Nimic mai trist, n viaa spiritului, dect vrednicia fr nvrednicire." Istoria filozofiei e plin de nefilozofi. Descartes, Leibniz sau Husserl n-ar fi fcut filozofie, dac ar fi trit astzi. Ar fi fcut tiin. n general, dac ncepi cu o disciplin tiinific, e foarte greu s recuperezi filozoficul. Nu poi obine ideea de jos n sus, adic venind dinspre cunotine particulare (medicin, drept, fizic, biologie etc.). Mai curnd reueti pornind de sus, de la teologie." 1977 24 aprilie, Bucureti Conversaie cu Petru Creia de diminea pn seara. Savurez, nucit, supraabundena ameitoare a discursului su, rceala lui torid, un amestec de haos vital i exactitate. Nu spune dect lucruri memorabile, pe care le recepionez ns mediumnic, copleit de verva sa geometric. Surescitat i obosit, nu reuesc s consemnez, nainte de a m prbui, dect cteva fragmente: Cele mai bune pagini le-am scris cnd eram sntos, echilibrat, om ca toi oamenii de pe pmnt." Sau: Dup drog, m apuca plnsul. Un plns cretin: intens i fr remucri." Mai in minte un discurs despre trei tipuri de relaii interumane (ntemeiate fie pe putere, fie pe arbitraj, fie pe iubire),

o lectur n greac din Corinteni 13, o teorie despre performana de a fi pasiv i detept", apoi, brusc, o definiie cinic (Energia poate fi manifestarea forei latente, sau doar retorica ei") i unele excursuri autobiografice (despre gravura cu nori din buctria printeasc de la Cluj: de pe la patru ani identificam norii cu Dumnezeu"). Dar nimic din ceea ce am putut nota nu epuizeaz perfeciunea sticloas a acestei zile, pedagogia ei tragic, fr concesii i fr iluzii. * Muhyiddin ibn Arab (Tarjumn el-ashwq): Inima mea se deschide spre toate formele: e pune pentru gazele, mnstire pentru clugrii cretini, templu al idolilor pentru pgni, Kaaba pentru pelerinii musulmani, tablele Legii pentru evrei, cartea Koranului pentru arabi. Practic religia Iubirii. Orincotro se vor ndrepta caravanele ei, religia Iubirii va fi religia i credina mea." Djall ed-Dn Rum: Dac chipul Mirelui e n templul idolilor, nu e greeal mai mare dect s te nvrti n jurul Kaabei. Dac n Kaaba nu simi mireasma Lui, ea nu e dect o sinagog. Iar dac n Sinagog simi mireasma unirii cu El, Sinagoga devine Kaaba." 23 august mi fac cadou, de ziua mea, zece pagini din Hegel (Prelegeri de estetic, voi. I, pp. 311-322, despre simbol). E un lux, cci n iureul de urgene n care sunt prins ar trebui, probabil, s-mi folosesc timpul altfel. Cei treizeci de ani mplinii mi par scpai printre degete: o mn de ispite, tatonri i eecuri. Muni de platitudine i de resemnare prematur. Dup-amiaz aipesc i l visez pe D., care tocmai fugise din ar. Vrea s-mi explice de ce a hotrt s plece i s-i ia rmas-bun. Dup ce D. dispare, un necunoscut mi optete: Nu-l lua n seam. E nebun!" Constat, n

ultima vreme, o reactivare a subcontientului: visez mult i in minte aproape tot. (Visul de acum dou zile, cu ursul plutitor i cu capetele de cine despre care tiam c sunt chipuri ale diavolului.) Seara sunt de gard la Institut. Lecturi din Plotin. Am luat-o cu mine pe foxia Terra, care doarme alturi, nesimitoare, pe canapeaua din secretariat. Sfritul anilor '70 Cafeneaua blocului-turn din Piaa Palatului. Tischreden" cu Petre uea: Cutric e aa de tmpit, nct dac l lai puin singur i mnnc cravata!" I-am transmis lui Cioran c a vrea s-l mai vd o dat, nainte de moarte. Dar nu aici, la noi, i nici n Occidentul care pute a hoit. A vrea s-l ntlnesc ntr-un pustiu." Muscelenii, din care m trag, sunt ostai viteji i oameni mediocri. Dar noaptea, cnd i strig cineva i ies toi n curte n cmi albe cu ruri, mediocritatea fiecruia e o stea." Sunt produsul a dou cauze: hazardul i voina mea de oel. Inteligena e o anex." Avea dreptate Hegel: Die sogenannte britische Philosophie ist ein Skandal (Aa-numita filozofie britanic e un scandal)." Atta m-au nghesuit, nct a trebuit s m apuc de scris..." Idealul nu are alt caracteristic dect majestatea idealitii sale." Pot demonstra oricnd c Emil Cioran nu e pesimist: iau civa burdufi cu brnz de Rinari i m fac c-i uit la el n cas: dac m ntorc a doua zi, i garantez c gsesc coad de franuji la u i pe Emilic nelndu-i la cntar." Romnia ar trebui s fie strbtut de dou mari

bulevarde: bulevardul Ionel Brtianu de la Bucureti la Cernui i bulevardul Iuliu Maniu, de la Bucureti la Oradea Mare." Totul e convingtor la cretini i la Platon. In afar de nemurirea sufletului. Asta e drama vieii mele." Caiete din anii '70 Distincii: lucruri actuale o singur dat i lucruri mereu actuale. Sau: definiii care aaz obiectul definit n simplitatea lui i definiii care aaz obiectul definit n complicaia lui. * Apa ca rcoare comprimat. O metafor reuit e reuit n msura n care mijlocete un spor de cunoatere: e frumoas pentru c e adevrat. 1978 Proiect de carte: Symbolon. Cinci contributii la hermeneutica unui concept. Sumarul: 1. Petru Creia, Symbolon. Originea i circulaia termenului n cultura greac. 2. Sorin Vieru, Simbolul n perspectiva semioticii lui Pierce. 3. Gabriel Liiceanu, Teoria simbolului de la Hegel la Cassirer. 4. Andrei Pleu, Motivul sngelui. Simbolica unui principiu vital. 5. Victor Ieronim Stoichi, Bestiarul lui Brncui. Probabil c n-o vom scrie. Dar poate o vor scrie alii. Ar mai fi i alte idei: s lum, de pild, un text i s-l prezentm n cinci lecturi diferite. Sau s facem un volum despre utopii" i programe". Sau o culegere de studii despre somn i veghe. * Oameni a cror suprem preocupare spiritual este s-i administreze igienic corpul. (De pild, cei pentru care lucrul cel mai nalt pe care l pot face pentru spirit" este s nu mnnce carne.) Cazul G.B. Un amestec de orgoliu, sentimentalism i indigen intelectual. Diavolul infantil.

1977 Vineri, 2 mai Adeseori, e o greeal s abordezi spiritul n frontalitatea obsesiv a problematicii sale. E mai eficace accesul indirect, prin practica modest a unei activiti particulare. Nu trebuie s excluzi nimic de dragul spiritului". Dimpotriv: de dragul spiritului trebuie s asumi totul. Spiritul e singura realitate ndeajuns de puternic pentru a-i pstra rangul, indiferent de spaiul care i e rezervat n economia existenei individuale. Cu condiia ca un asemenea spaiu, orict de mic, s-i fie cu adevrat rezervat. Viaa nchinat spiritului e mplinirea zilnic a lotului care i revine, scrupulul datoriei imediate, al slujirii. Spiritul e contingen asumat: nu i se cere s lucrezi mereu cu el, n perimetrul lui, ci s-i dedici tot lucrul tu. Legea vieii spirituale a omului czut este intermitena. i primul act de onestitate spiritual e aderena calm la condiia care i este dat. 29 iunie ntlnire cu domnul Noica la ceas, la Universitate. Bem pepsi i mncm cataif la o cofetrie din preajm, dup ce, mai nti, ni se refuz o comand mai viguroas". (Dl Noica, marcat nc de experiena vechilor cafenele, ceruse un coniac.) Aici e cofetrie, nu restaurant!", ni se spusese, tios. Clientului socialist nu trebuie doar s i se resping cererea: el trebuie convins, totodat, c e prost, c are pretenii idioate. Ca niciodat, dl Noica afieaz un ce" melancolic: nu mai e att de convins c teoria lui despre btrneea glorioas, despre crescendo-ul la care ne invit trecerea anilor, e adevrat. Tocmai a dat la tipar ontologia i simte c, n definitiv, cam asta a fost". Se teme s nu intre n destindere". Are, totui, dinainte proiectul logicii, asupra cruia ntrzie cteva clipe.

Va fi o rfuial" cu logica tradiional, subminat de propriile ei mecanisme. Va fi o logic a individualului, vin efort de a explica faptul concret, de a aduce logica mai aproape de hermeneutic. Se bucur cnd i se pare c poate s-i verifice ideile n imediatul vieii. O idee nu e mare dect dac poi s iei cu ea pe strad." Vorbim apoi despre profesoratul care m ateapt. S-i conving pe studeni c orice intelectual e, n fond, un autodidact: trebuie s-i dea singur regula de parcurs, s-i decid singur exigenele. M sftuiete s-mi asum integral episodul universitar. S m investesc fr rest, s fiu o totalitate de fiecare clip", indiferent la context. Ca n episodul acela din Wilhelm Meister, cu trupa de artiti care neleg s-i fac spectacolul, chiar i n absena publicului... 1980 Iulie Prnz cu domnul Noica la restaurantul Berlin. Deplnge limitele generaiei tinere: V unete ceea ce v lipsete..." E nemulumit, cu discreie, de preocuprile mele de istoria artei. E o disciplin suspect, ca toate disciplinele care n-au clasicitate". Ce rost are s ntrzii pe un domeniu care n-a fost grdinrit sistematic dect n ultimele dou-trei secole? (Jrmeaz o piruet caracteristic: istoria artei e, totui, prizabil, dar ca ndeletnicire minor-feminin. Cnd eram tnr, visam o nevast care s aib dou caliti: s fie bogat, aa nct s pot da burse tinerilor din banii ei, i s fi studiat istoria artei, ca s-mi spun, cnd cltorim, ce e de vzut..." Istoria artei ca inventar turistic: o sum de Sehenswurdigkeiten. 1977 Noiembrie, Cracovia

Ieirea din criz a unei naiuni ncepe cu asumarea riguroas a crizei. E ceea ce, n Romnia, nu se ntmpl niciodat. Un anumit abuz al ingeniozitii, un sim exagerat al contingentului ne ajut, din nefericire, s pclim mereu mprejurrile, s eludm drama, s rspundem oricrei njosiri prin virtuozitatea driblingului. n Polonia simi, dimpotriv, fie i sub mizeria legii mariale, c soluia e iminent, tocmai pentru c impasul e trit cu maxim gravitate. Rafturile magazinelor sunt goale, ca i la noi, dar de o goliciune geometric, demonstrativ: srcia se exhib organizat, cu un soi de demnitate calvin. Strada e linitit, oamenii sunt de o sobrietate ofensiv. Instituia bombnelii lipsete. Cozile sunt tcute, disciplinate, solidare. Nimeni nu pare ns resemnat. Indigen ncearc s aib pana, s salveze aparenele: cornul umplut cu varz e vndut ca hotdog, sucul de ierburi (substituind sucul de fructe) e ambalat medicinal, ca Herbavit". n plus, anumite reflexe ale libertii au reuit s supravieuiasc n ciuda dictaturii, ca nite mecanisme subnelese: la cafenea, unde nu poi s bei dect ceai fr zahr, poi citi, n schimb, ziarele occidentale curente, atrnate pe o vergea de lemn, la cuier. Polonezii pot cltori cu oarecare nlesnire i pot manevra valut fr opreliti majore. Breslele artitilor au conservat o net autonomie fa de stat. Filmele lui Wajda ruleaz necenzurate. Micarea de opoziie angajeaz n mod deschis jumtate din populaia activ a rii, ceea ce i confer un caracter cvasi-oficial i creeaz guvernului obligaia de a lua n serios o sumedenie de exigene civice inflexibile. Iar aceste exigene nu sunt strict materiale: cutare combinat de aluminiu de lng Cracovia a trebuit s-i suspende producia, ntruct emanaiile sale puneau n pericol zidurile vechi ale oraului. Minerii

se pot bizui pe studenime (au nvat s o fac), muncitorimea nu vrea, n imediat, altceva dect intelectualitatea. i toi sunt gata s accepte riscurile unei confruntri drastice: Cel mai mult mi place s beau ceai i s pictez" - mi spune un plastician. Dar dac trebuie s merg la rzboi, merg la rzboi." n atelierul lui Andrzej Dluzniewski (n timp ce n strad se aud strigtele unui beiv): Ce spectacol frumos e un om beat n timpul prohibiiei, dup declararea legii mariale... Beia e, n acest caz, o form de disiden." Stm de vorb despre criza contemporan a artei. Dar nu e mai curnd criza comentariului de art? Artitii tatoneaz o zon pentru care nu exist, nc, un alt limbaj n afara tatonrii lor. Pn mai ieri, ceea ce spuneau cu mijloacele lor se putea spune i altfel. Acum nu se mai poate spune dect n felul n care o spun ei... 1977 foi, 17 iulie, Tescani Supliciul (autoimpus) al unor mistici e, pentru simul comun, o piatr de poticnire". De la Simeon Stilitul la Maria-Magdalena de Pazzi, la Giuseppe da Copertino, Louise Lateau, Anna-Katharina Emmerich .a. (cf. Aime Michel, Metanoia. Phenomenes physiques du mysticisme) - toi declar c, n plin supliciu, resimeau o indicibil beatitudine. Ar fi, de altfel, singura explicaie a capacitii lor suprafireti de a suporta insuportabilul. Beatitudinea obinut e att de intens, nct poate compensa cele mai acute mortificri, asumndu-le ca pe un pre" convenabil. Omul comun nu-i poate reprezenta tipul de emoie, de extaz, de fericire" trite de Luca din Efes n cei cincizeci de ani ct a stat n vrful unui stlp, ex