Andrei Makine

ANDREI MAKINE

FRANA PE CARE UITM S-O IUBIM

ara lui de Gaulle a fost fcut ndri, ara cea nou i-a rpit locul i a anunat c, de acum nainte, va rspunde la numele inedit de Mini-France. ROMAIN GARY

Domnului general: adio, cu dragoste i cu mnie. La tot pasul regsim Frana, Frana ntreag, ntr-att este ea de prezent n numele de Vetheuil, Les Andelys, Rouen, Jumieges, nct numai repetnd aceste nume minunate simim ntrindu-ni-se sperana n zile mai bune i credina n edificiul indestructibil reprezentat de Frana. JULIEN GREEN Paris

CUPRINS: I. ANUMITE IDEI DESPRE FRANA. Copiii rii. Adevrul legendelor. Frana, acest Occident complicat. arul la cptiul unei amante regale. Fora secret a ideilor. Imposibila definire. Caietul de sarcini al francitii. Misterele franceze. II. FORMA FRANCEZ. Maina de formulat. Limba Europei. Despre fragilitatea limbii franceze. III. DEFORMARE. Farmecul discret al unui academician. Noua Fran. ara soldatului uitat. Cuvintele pe care le ucidem. IV. CLTORIE LA CAPTUL FRANEI. Lecia tovarului Troki. Limbajul faptelor. Regsirea de sine. Chiar de nu eti francez, fii demn de-aceast fire. Frana dintotdeauna. Nota autorului: I. ANUMITE IDEI DESPRE FRANA. COPIII RII. Enigma acestei uoare adncituri care deseneaz o curb pe vechile lespezi. i, prin preajm, nici un francez care s m poat lmuri. Biserica este mic, absolut pustie. Toropeala unei dup-amiezi de august printre ntinderile nsorite din preajma orelului Lucon i, dintr-odat, acest moment de tihn. Dincolo de ua scund, un spaiu ntunecos, un altar modest, sentimentul unei prezene lipsite de aprare pe care mi-l dau ntotdeauna bisericile acestea smerite, aflate departe de drumurile btute. Umbra, rcoarea, lespezile late a cror patin aurie este strbtut de o sumedenie de crestturi. Iar aici aceast curb arat, s-ar zice, ca un fel de crruie delicat spat n piatr. O raz de soare strbtnd un vitraliu nnegrit subliniaz denivelarea. Mi s-a mai ntmplat s observ, n unele biserici, asemenea lespezi deformate fr s-mi pot da seama ce anume le-a tocit. ndoind genunchii, m aplec, pipi faa pietrei roase i, deodat, neleg c aceast curb uor adncit n lespezi marcheaz, pur i simplu, calea urmat de credincioi: de la intrare se ndreptau spre cuprinztoarea cup, uscat acum, a agheasmatarului. Urma pailor lor, de veacuri. Piatra, sub degete, mi se pare vie. Emoia care m cuprinde nu este deloc religioas. M-am nscut i am crescut ntr-o ar care ncuraja respingerea credinelor i, n mod cu totul special, dispreul fa de catolicism. Nu, simmntul meu este mult mai iraional. O comunicare intens, peste vremuri, cu fiinele a cror via mi este adus aproape tocmai de aceast unic clip: ntr-o zi de demult au dat ua n lturi, i-au ntiprit paii pe lespezi Suferine la nmormntri, bucurii, nateri, rzboaie, foamete, prsiri de ar i rentoarceri, dureri i sperane, toate aceste viei franceze pe care, din copilrie, ncerc s le neleg. nc un secret: marea plac de marmur dintr-o alt biseric, n aceleai inuturi din Vendee. Cine s fi fost aceti Louis i Jules Arnaud? Doi frai? Sau tat i fiu? Dar Auguste i Pierre Boisson? Joseph i Lucien Clerteau? Pe marmur, numele lor sunt precedate de urmtoarea meniune: Parohia Sainte-Rade-gonde din Jard fiilor ei czui pentru Frana, 1914-1918. O inscripie similar cu cele de pe toate monumentele nchinate morilor. Am citit adesea asemenea nume de necunoscui i am ncercat s-mi nchipui viaa celor care le purtaser. De data aceasta, observ pe lista soldailor doi membri ai aceleiai familii, da, doi frai, fr ndoial. Enumerarea n ordine alfabetic mi apare, deodat, ca un fel de mrturisire, o destinuire a durerii, o amintire pios pstrat i pe care de aici nainte o mprtesc i eu. Alexandre i Eugene Jouin Pn acum, niciodat expresia czui pentru Frana nu mi-a prut att de grav, att de gritoare. Nu mai este vorba de silueta fr trup a unui recrut, de umbra unui tnr chemat sub arme, este vorba de intimitatea unei familii franceze, de esena orelor tragice pe care le-a trit. Eugene i Raoul Maillet ADEVRUL LEGENDELOR. Numele soldailor czui evoc, pentru mine, Frana aceea ndeprtat i misterioas pe care o visam, copil fiind, n vreme ce deslueam paginile nmiresmate ale vechilor volume.

Aa a pierit pentru trei flori de crin, pe malurile rului Meuse, i cam la fel de slobod de argini precum era i pe cnd sosise, tnr foarte, la Paris, unul dintre cei mai nentinai i mai minunai oteni ai Franei de odinioar Suntem patru gentilomi din Guienne care luptm n lupt dreapt (n original, en lice, incinta special n care se desfurau, dup un anumit tipic, turnirurile) mpotriva tuturor celor ce-i fac drum prin Frana: eu, Sansac, Montalembert i la Chataigneraie Totul este pierdut, mai puin onoarea Mituri eroice ale Franei legendare? Ficiuni hagiografice? Chipuri de Epinal? (Orel din munii Vosges, vestit pentru tradiionala sculptur portretistic practicat acolo din secolul al XVIII-lea) Refuz de a accepta adevrata Istorie care se ascunde n spatele acestor icoane ale gloriei naionale? Cte Chemins des Dames (Drum de munte din departamentul Aisne, locul unor btlii sngeroase n Primul Rzboi Mondial) pentru o singur defilare pe Champs-Elysees? i totui, cei patru gentilomi din Guienne mi se par mai adevrai dect toate glosele savante. Tot att de adevrai ct existena lui Alphonse i a lui Frederic Prouteau, czui pentru Frana, i ale cror nume sunt nscrise n bisericua din Jard. Da, tot att de adevrai ct viaa, nchipuit, a mamei lor care i atepta ntr-una din csuele joase btute de vnturile oceanului, care apoi a ncetat s-i mai atepte, venind s se reculeag sub umila bolt a lcaului Sainte-Radegonde. Tot att de adevrai pn la neverosimil ct bravura altui fiu al trii, comandantul nvesmntat ntr-o simpl manta de soldat i despre care se spune c ar fi ngropat n picioare. Tigrul, nedomolitul Clemenceau (Georges Clemenceau (1841-1929), om politic de stnga. I-a luat partea lui Dreyfus cu prilejul vestitului proces. Senator, prim-ministru. Pierde alegerile pentru preedinia Republicii. n 1919 este negociator la dezbaterile Tratatului de la Versailles; succesele obinute i aduc porecla de Pere de la Victoire. Membru al Academiei Franceze). O figur pentru iconostasul oamenilor de seam? Sau mai degrab un ecou persistent al ndelungatelor secole cavalereti? Plec cu prere de ru din rcoarea lcaului Sainte-Radegonde. Afar, glgia i mirosul greu emanate de un blocaj de circulaie care-i strnge laul n jurul bisericii, fee argoase, tam-tamul abrutizant al muzicii tehno, oferi care se iau la har i, mai ncolo, pe drumul satului, cumplita hidoenie a mulimii toropite de cldur, de promiscuitatea cutat, de vacarm. i pmntul acesta sub care, ntr-un mormnt, vegheaz un osta n poziie de drepi, aceste btrne cmpii i puni care dispar sub respingtoarea carapace a caselor de vacan, toate identice n mediocritatea lor roz-bej de cldiri fr suflet. ndelungi secole cavalereti ca s ajungem aici? Inevitabilul sindrom care l lovete pe orice strin ndrgostit de Frana: ara visat, ara de astzi. N-ar fi mai bine s nchidem ochii asupra ureniei actuale? Pornesc din nou la drum, gndindu-m la aceste vorbe, scrise de Bernanos (Georges Bernanos (1888-1948), autor de romane i scrieri polemice) n 1939, departe de Paris: Istoria rii mele a fost furit de oameni care credeau n vocaia supranatural a Franei Paradoxul este doar aparent: ca s cldeti o fire naional, socotea el, trebuie s-o subliniezi, altfel totul se prbuete n meschinria materialist a unei civilizaii de buri mbuibate. Ca s aib parte de o trire demn de Istorie, o ar trebuie s-o depeasc ntr-o provocare metaistoric a spiritului. Pe Clemenceau 1-a nlocuit, la preedinia Republicii, domnul Deschanel (Paul Deschanel (1855-1922), om politic, preedinte al Camerei Deputailor, apoi al Republicii (1920), ales mpotriva lui Clemenceau) care a avut, ntr-o bun zi, drglaul capriciu de a cobor din tren n pijama. Aa se desfoar istoria. n vreme ce, la castelul Colombier, continu s vegheze un osta, n picioare n mormntul su. Aa lucreaz spiritul.

FRANA, ACEST OCCIDENT COMPLICAT. La 16 septembrie 1744, Voltaire i permite o edin de zglitoare a abatelui de Saint-Pierre (Charles-Irenee Castel, abate de Saint-Pierre (1658-1743), scriitor, autor al unui Projet de paix perpetuelle i iniiator al primului club politic francez, Le Club de l'Entresol (1724), din care a fcut parte i Montesquieu. Zglitoarea, n original le tremoussoir, pare s fi fost o instalaie de terapie cu unde electro-magnetice, foarte la mod n epoc). Oboseala i scade, i recapt senintatea i energia, se poate din nou nhma la scrierea libretului pentru La Princesse de Navarre (Comedie-balet reprezentat n 1745 la Versailles; muzica fusese compus de Rameau) n adolescen, episodul acesta mi-a marcat profund imaginea despre Frana. Trebuia, aadar, s ni-l nchipuim pe celebrul filosof zglindu-se ntr-un aparat ridicol, conceput de un prelat iluminat! Voltaire m-a adus pe lume, afirma Ecaterina cea Mare. Filiaie revendicat de foarte muli rui n vremea aceea. Ct despre mine, datorez edinei de zglire faptul c am devenit contient de infinita complexitate care se putea descoperi n universul francez. i n actorii teatrului su uman. nainte, tipologia lor mi se prea clar: austerul cavalerism s-a nruit ntr-o bun zi, prefcndu-se n vnzoleala servil a curtenilor i a altor preioase ridicole. Richelieu a pus s fie umplute anurile, vitejii i-au scos coifurile i i-au pus peruci pudrate. Nu confirma oare aceast prefacere contele Alexandre de Tilly n memoriile lui, atunci cnd opunea bogata zestre de cavalerism moleelii de la curi? Aveam s constat eu nsumi c aceast opoziie continu s funcioneze n Frana zilelor noastre: am avut norocul s ntlnesc civa ultimi cavaleri foarte moderni. i att de muli curteni! Dar Voltaire? S fi fost i el curtean? Fr ndoial: linguitor josnic, i-a scris La Princesse de Navarre n cinstea cstoriei Delfinului. n plus, nzuina lui de a fi recunoscut de monarhi, cu toat ipocrizia pe care o presupune ea. Tragedia Mahomet i-a fost nchinat nti lui Frederic al II-lea (Frederic cel Mare, regele Prusiei (1740-1786); protector al culturii, l atrsese la curtea lui pe Voltaire), apoi Papei Benedict al XIV-lea (Benedict al XIV-lea, pap ntre anii 1740-1758. A marcat secolul al XVIII-lea prin lungul su pontificat i prin deschiderea fa de ideile Secolului Luminilor). i totui, tot Voltaire i-a aprat onoarea cavalerului de La Barre (Francois Jean Le Febvre de La Barre (1746-1767), condamnat pentru blasfemie, aprat de Iluminiti, reabilitat de Revoluia Francez) prins n capcan de Infam. Tot el devenea anahoret (mi aduc aminte de tabloul lui Jean Huber, de la Ermitaj: filosoful sdind un copac, a la Tolstoi. Voltaire nenfricatul, btiosul, fugarul, mincinosul care l acuza pe bietul abate Chaulieu (Guillaume Amfrye, abate de Chaulieu (1639-1720), autor de poezii uoare, de inspiraie anacreontic), decedat, fiindc scrisese L'Epitre a Uranie Complexitatea acestui om te ameea. Pn i n moarte a izbutit s fie multiplu: se spune c inima i odihnete n soclul vestitei statui a lui Houdon (Jean-Antoine Houdon (1741 -1828), sculptor celebru prin realismul busturilor realizate, care nfiau personaliti marcante), iar creierul, trecnd de la un motenitor la altul, s-a rtcit, pn la urm. Francez imposibil de prins! Biblioteca lui Voltaire a fost cumprat, se tie, de Ecaterina cea Mare. De atunci ncolo, generaii ntregi de specialiti au nceput s interpreteze orice nota bene nscris de filosof pe marginea unei pagini sau a alteia, cea mai mrunt adnotare, zgrieturile lsate ici i colo de atingerea unghiei. Erudiia acelor voltairieni era redutabil, dar m lmurea foarte puin asupra misterului care m intriga din tineree. n ce msur gndirea lui Voltaire, subtil, nervoas, omnivor, cnd temerar pn la arogan, cnd copleit de dantelrii galante, exprima ea faimosul spirit francez? n ce msur era filosoful cu zglitoare reflexul viu al francitii? Da, tocmai acea impalpabil chintesen francez m interesa mai mult dect orice.

ARUL LA CPTIUL UNEI AMANTE REGALE. Petru cel Mare a explorat misterul francez n mai 1717. La sfritul ederii sale la Paris, a dorit s-o viziteze pe Doamna de Maintenon. Sau mai degrab s vad, cu o rceal aproape medical, ce mai rmsese din ea. Terminase de examinat castele, antiere, maini, instituii, ntr-un cuvnt marea mainrie Frana, fat de care se vdea curios i adesea admirativ. Acum, voia s arunce o privire asupra acelei alctuiri umane uzate, reprezentat de btrna metres a Regelui-Soare. Saint-Simon l descrie pe ar ca pe un soldoi brutal care a deschis geamurile, a tras draperiile [pied du lit (Perdelele de la piciorul patului), ar fi zis Doamna de Maintenon] i, fr jen, a privit-o insistent pe btrna doamn, speriat de asemenea ndrzneal. Relatarea celei n cauz l transform pe barbarul rus ntr-un musafir delicat i cumva ncurcat. Pe cine s crezi? i cum s afli ce l-a informat mai bine pe ar despre geniul francez: sistemul hidraulic inventat la Marly de Rennequin-Salem (Rene Salem, zis Rennequin (1645-1708), inginer valon. La cererea lui Ludovic al XIV-lea, a construit mecanismul hidraulic de la Marly cu ajutorul cruia apele Senei erau nlate cu 154 de metri, astfel nct s asigure alimentarea cu ap a castelului Versailles) sau glasul slbit al Doamnei de Maintenon? arul a sosit la apte seara, scria ea. S-a aezat la cptiul patului, m-a ntrebat dac sunt bolnav; am rspuns c da. A cerut s fiu ntrebat ce boal am; am rspuns: o adnc btrnee. Nu tia ce s-mi spun, iar tlmaciul lui prea c nu m nelege. Vizita a fost scurt: a cerut s se desfac draperiile de la piciorul patului ca s m vad: credei c va fi fost mulumit? O, nesecat dorin de a plcea! Venind n Frana, Petru a ajuns mai mediatizat dect Voltaire, ntemniat la Bastilia n ziua de 10 mai 1717. S fi fost aceast coinciden rspunztoare de viul interes iscat n gndul filosofului fa de personajul marelui ar? Pregtindu-i cartea despre domnia lui Petru I, Voltaire le punea corespondenilor lui din Sankt-Petersburg ntrebri care confruntau spiritul francez cu tnra civilizaie rus, avid de a se reflecta n aceast privire european. Pentru rui, francitatea a devenit oglinda intelectual, alteritatea de evaluare de care are nevoie orice naiune pentru a se afirma. Reverberarea nu era totdeauna credibil, ea producnd banaliti feerice, iluzii edificatoare. La mormntul lui Richelieu, Petru a declamat aceste cuvinte memorabile: Om de seam, i-a fi dat o jumtate din mpria mea, ca s m nvei s-o conduc pe cealalt! Este teatru, probabil apocrif. Dar percepia noastr despre o ar se ese din asemenea puneri n scen. Coninutul lor este adesea prea puin fiabil, dar forma lor exprim esena supranatural a unui popor mai bine dect ar putea-o face o mie de tratate tiinifice. n superba reedin Lesdiguieres pe care regentul i-o pusese la dispoziie arului, acesta a cerut s i se instaleze un simplu pat de campanie ntreg Petru cel Mare este cuprins n acest amnunt!

FORA SECRET A IDEILOR. De cte ori nu i s-a reproat lui de Gaulle transformarea n mit a destinului Franei Nu scrie o Istorie, i scrie propria Legend, afirma cu trie Fabre-Luce (Alfred Fabre-Luce (1899-1983), scriitor i jurnalist nonconformist) despre Memoires de guerre. Aron (Raymond Aron (1905-1983), filosof, sociolog, profesor la Sorbona i la College de France, editorialist la Le Figaro) o spunea mai poetic comparnd Memoires cu un Cntec al lui Roland povestit de Roland nsui. De obicei, aici se ntrerupe acest frumos citat. De fapt, filosoful aduga:Cu toat deformarea i simplificarea pe care acest fapt le presupune. Dar Aron uita c acest Cntec al lui Roland reprezint el nsui o stranic deformare a unui fapt istoric la urma urmelor modest: nfrngerea, n 778, a unei ariergarde france de ctre o trup de vasconi (alias basci). Gesta a transformat evenimentul ntr-o confruntare cvasiuniversal ntre cretini i musulmani. Lectura obiectiv ne informeaz, dar numai sunetul vibrant al olifantului (Vestitul corn de filde din care a sunat, n cele din urm, Roland, chemndu-l astfel n ajutor pe Carol cel Mare) ne poate cufunda n esena acelei tinere Frane medievale, n idealul francitii n curs de afirmare. Lui Franklin Roosevelt i era uor s declare c de Gaulle se credea Jeanne d'Arc. Cntecul de gest gaullian a dovedit c epocile cruciale au mai mult nevoie de un mare vis mobilizator dect de nelepte calcule de bun-sim. Da, nevoia vital de mreie a Franei, a acestei ri pe care o iubim ca pe prinesa din basme sau ca pe Fecioara de pe fresce. tim foarte bine c Clemenceau odihnete n mormnt ca toat lumea, orizontal. Dar dac memoria unui popor l vede n picioare, cuteztor i neclintit chiar n moarte, nseamn c viaa lui i confer legendei adevrul suprem. O credibilitate ideal i simbolic, precum cea a celor dou bucheele de flori uscate care s-i fie puse n sicriu, aa cum ceruse Clemenceau. nduioare exagerat de om btrn? Acestea sunt florile pe care mi le-au oferit ostaii la Mont Haut (Sau Hautmont, localitate pe rul Sambre), a precizat el n testament Nu este vorba dect de idei evanescente, ni s-ar putea replica. De proiecii ale imaginarului pe ecranul mobil al incontientului colectiv. Da, idei. Acelea care devin o for material cnd cuprind masele, cum spunea cu mult dreptate Marx. De mult vreme, ponderea ei economic i influena ei geostrategic nu-i mai permit Franei s joace rolul unei mari puteri. Din punct de vedere material, nu. i totui, ea are nc greutate n lume, mulumit acelei moteniri de idei pe care naiunile le asociaz acestei ri, vocaiei sale supranaturale proclamate de Bernanos. Voltaire? Proust? Camus? Cte divizii?, ar fi putut ntreba Stalin. Divizii imateriale, desigur, dar care n confruntarea de idei rivalizeaz fr nici o greutate cu toate complexele militaro-industriale. Vorbind despre Frana, trebuie s avem mereu n gnd aceast for ideal.

IMPOSIBILA DEFINIRE. Julien Green, pe care rzboiul l ndeprtase de Frana, a ncercat s exprime misterioasa esen francez. Paris-ul su este o minune de finee, un izvor de observaii originale.

Sena n cretere, de un verde glbui, greoaie, maiestuoas, se revars pe ambele maluri, iar bolile podurilor par a se turti. Este amenintoare, semea. Mi se pare superb n acele clipe, clocotind de mnie, de o mnie suprem. Cerul gri-nchis transform Parisul ntr-un ora complet alb. Notre-Dame, splendid de tineree. Da, de ndat ce trebuia s explice motivul adnc al fascinaiei pe care o exercit ara aceasta, s defineasc specificitatea francez, Green prefera semitonurile, descrierea vaporoas, vag: Totul, n oraul acesta, are o calitate neanalizabil, al crei farmec este inexplicabil, inexprimabilul, prezent la tot pasul, m oprete la fiecare col de pagin, m aventurez n domeniul invizibilului etc. Limita este minim ntre fina acuarel a impresiilor personale despre Frana i inventarul calitilor i fenomenelor la care o reducem de obicei. Moda, gastronomia, artele plastice i arta de a tri, dragostea pentru cuvnt, galanteria, nclinaia spre cerebral n dauna naturalului, protestul (n original, grogne. Derivat al lui grogner a mormi, termenul are o for sugestiv greu de redat) ca model relaional ntre partenerii sociali Suma tuturor clieelor, condica aceasta care ar putea fi sporit, comport o bun parte de adevr. Ingredientele acestea ale spiritului naional sunt invocate atunci cnd se urmrete, pompos, omagierea geniului francez sau, sarcastic, ironizarea ciudeniilor lui. De altfel, cele dou reacii sunt strns legate. Dostoievski i ndreapt sgeile asupra mediocritii celui pe care l numete francezul mrunt. Tolstoi, n Sonata Kreutzer, Cehov, n Rzbuntorul, iau n derdere comportarea brbatului francez i obsesiile lui vestimentare, dar, pe de alt parte, recunosc eficiena farmecului su asupra rusoaicelor i primejdia ncornorrii pentru brbaii lor. Avea stilul parizian, scrie Tolstoi. Ghete cu nasturi, cravate n culori iptoare, tot ce i nsuesc strinii la Paris, tot ce, prin originalitate, prin noutate, impresioneaz fr gre femeile. Cehov, la rndul lui, inventeaz pentru un personaj de-al su o caracterizare uimitoare: francoform, cu cert nuan peiorativ. Iar slbiciunile vestitului spirit cartezian al francezilor i ale artei lor n dialogul intelectual, le dezvluie dramaturgul rus Fonvizin n Lettres de France: De cte ori, discutnd cu persoane absolut remarcabile despre, de exemplu, libertate, spuneam c, dup mine, acest drept fundamental al omului este, n Frana, un drept sacru. Mi se rspundea cu entuziasm c francezul s-a nscut liber, c respectarea acestui drept este tot ce au ei mai scump, c mai bine ar muri dect s-i rabde o ct de mrunt tirbire. Ii ascultam, apoi ndreptam discuia asupra tuturor nclcrilor pe care le constatasem i, treptat, le dezvluiam gndul meu ascuns, anume c bine ar fi ca aceast libertate s nu rmn o vorb goal. Poate nu m credei, dar aceleai persoane care tocmai se ludaser c ar fi libere mi rspundeau imediat. O, domnule, avei dreptate, francezul e strivit, francezul e sclav! Se sufocau de indignare i, dac n-am fi pus capt discuiei, ar fi continuat, zile ntregi, s acuze vehement puterea i s-i defimeze nverunat statul. Fonvizin nu uit s-i pun n valoare noul statut de iniiat: s-a ntlnit de trei ori cu Voltaire! Ne dm bine seama de la cine a nvat modul acesta ironic de a-i prinde n curs interlocutorul. De altfel, tot Dostoievski, cel care l spintec pe francezul mrunt, i ncepe cariera literar strignd entuziasmat: Minune! Am tradus Eugenie Grandet Iar Tolstoi, care a pictat n portrete evident caricaturale personaliti importante din epoca napoleonian (n primul rnd, pe Napoleon nsui), i d tnrului Gorki sfatul insistent: Citete-i pe francezi! Precum se vede, pentru romancierii rui, spiritul francez nu se afl comprimat nici n paietele francoforme ale modei, nici n maimurelile mondene, ci n apogeul intelectual al civilizaiei franceze.

CAIETUL DE SARCINI AL FRANCITII. Frana, maic a artelor, pepinier a maetrilor care ne-au nvat s gndim i care s-au rspndit n lumea ntreag, ar de predilecie pentru poei i pictori, trm al Iubirii [n original, pays du Tendre, inutul imaginar al dragostei perfecte, cntat n cercul literar din jurul romancierei Madeleine de Scudery (1607-1701)] pentru orice exprimare rafinat a pasiunilor. Lauda trii acesteia mitice a fost nlat de nenumrate ori, geografia influenelor ei de la graiosul Sankt-Petersburg la molatica Louisiana, trecnd prin rbdtorul Quebec clar desenat. Veneraiei manifestate de spiritele luminate i rspundea refrenul mai popular despre dou patrii, ara mea i Parisul. Toat avalana aceasta de laude era, din fericire, temperat de ironia lucid a unor francezi care, precum neuitatul Pierre Daninos (Pierre Daninos (1913-2005), romancier i eseist a crui sclipitoare ironie s-a ndreptat asupra francezului mediu), notau: Raiunea, specialitate exclusiv francez, precum i elegana, spiritul, galanteria i, n general, geniul. Daninos ghicise capcana care se ascunde sub obligaia francezilor de a executa o serie de figuri impuse n faa cetelor entuziaste de francofili. Da, exact: moda, vinul, cele trei sute aizeci i cinci de soiuri de brnz Am descoperit capcana aceasta n ziua n care, adolescent fiind, am vzut primul film francez n versiune original. Era vorba de un mic avion care tocmai se prbuise pe o ntins cmpie ngheat, cu aspect de nord extrem. Doi supravieuitori, un francez de vreo aizeci de ani i foarte tnra lui compatrioat, rnii, plini de vnti, fr hran, se trau anevoie prin zpad. Simeai, fizic, ct de aproape erau de captul puterilor. Din cnd n cnd, brbatul devenea apatic, iar fata ncepea s geam. O violent furtun de zpad risca, n orice clip, s-i acopere. Sosirea lupilor era, i ea, probabil. i tocmai atunci, n momentul cel mai desperant al ptimirii lor, ncepea ntre ei acest incredibil dialog: A vrea, a-ai, ai s-i pro A-ai, s-i propun ceva, gfia brbatul ntre dou icnete de durere. Ce? Ce vrei s-mi (eroinei i se tia glasul). Ai s, a-ai, ai s-mi spui tat i eu ai, am s-i spun fiica mea , ai Dar De ce? Ca S nu Cdem n ispit! Ultima replic m-a aruncat ntr-o stupoare cataleptic. Despre ce fel de ispit putea fi vorba n mijlocul acelui deert polar? Ce pcat al crnii se putea nchipui la minus treizeci de grade, sub ninsoarea nencetat, n acompaniamentul urletelor de lupi? i totui, btrnul schilodit nu se gndea, evident, dect la asta, iar ochiul lui stins ncepuse s luceasc n clipa cnd i propunea femeii s pun fru josnicelor lor instincte prin tabuul incestului. Totul era att de neverosimil nct zpada s-a prefcut n vat, iar nordul mi-a evocat un ngust studio de filmare, nfierbntat de reflectoare. Am ghicit c scenaristul czuse n cursa figurilor impuse, da, ca un adevrat francez ce era, avea obligaia s respecte caietul de sarcini al spiritului naional, ilustrnd inevitabila art a iubirii a la francaise. Mai trziu, am avut prilejul s analizez i alte posturi, mai serioase, ale mentalitii hexagonale. Puneri n scen mai elaborate i, prin urmare, capcane mai periculoase. De exemplu, atitudinea intelectualului francez, o adevrat specialitate naional. Inexistent la anglo-saxoni, complet diferit de ceea ce cunoteam noi n rile din est. Nite ticuri comportamentale de care se mir toi strinii: s fii (sau s te declari) de stnga, intelectual de dreapta fiind, n Frana, o abject contradicie n termeni; s greeti alturi de Sartre mai degrab dect s ai dreptate alturi de Aron; la douzeci de ani s te proclami adeptul lui Mao, la treizeci, al lui Marx, la patruzeci, s-i iei peste picior pe amndoi; s desemnezi, pentru fiecare deceniu, o nou victim a ordinii sociale (proletarii, studenimea n fine, imigranii); s iei n derdere Academia nainte de a fi primit n rndurile ei (cea mai reuit neptur mpotriva venerabilei instituii rmne, dup prerea mea, expresia memorabil a lui Fabre-Luce: Nemuritorul (I. E. membru al Academiei Franceze) i pstreaz, cumva, prestigiul sexual.); n timpul unui conflict armat s mpri semenilor ti rile pe care s le apere, unuia, Croaia, altuia, Bosnia; s ridici n slvi tolerana pe tonul intolerant al unui comisar politic. Dar mai ales, i aceast atitudine nsumeaz tot restul, s ai o prere definitiv i indiscutabil despre orice subiect, s fii expert n tot universul, mpovrtor caiet de sarcini n tineree, m miram c se poate rosti, n Frana, un Discours pour la translation du Chef de Saint-Thomas d'Aquin. Dar era vorba de Lacordaire (Jean-Baptiste-Henri Lacordaire (1802-1861), clugr dominican, orator de talent, a renfiinat Ordinul dominicanilor, care fusese desfiinat n 1792) i se ntmpla n secolul al XIX-lea. n zilele noastre, gama subiectelor s-a lrgit considerabil. De fapt, exact ca cei doi supravieuitori ai accidentului de avion, cuplul acela rebegit al crui libido l atta nencetat scenaristul, n mijlocul acelei cmpii ngheate, intelectualul francez se simte obligat s execute o serie de gesturi i de mimici complet lipsite de respect fa de credibilitatea personajului su. Proprietar al unei rezidene de milionar la Marrakech, va vorbi n numele celor defavorizai. Fr s fi fost vreodat confruntat cu rasismul care bntuie n Africa, va nfiera pretinsul rasism ereditar al francezilor. Fcnd zilnic drumul dintre casa lui din arondismentul al aisprezecelea i biroul lui din cel de-al aselea, se va crede cel mai ndreptit analist al crizei de la periferii Prietenilor mei strini, surprini de asemenea incoerene, le sugerez s-l considere pe intelectualul francez o component a francitii folclorice, aidoma vinului nou de Beaujolais, bascului, grevelor de la SNCF (Societatea Cilor Ferate Franceze) etc. Cu acest statut, personajul devine aproape simpatic. Pn n clipa n care aceast figur emblematic se apuc s ia aprarea lui Mao sau khmerilor roii. Ne dm seama atunci c folclorul are limitele lui i c iresponsabilitatea intelectualilor le poate deveni complice celor mai periculoi ucigai.

MISTERELE FRANCEZE Inexprimabilul, inexplicabilul lui Julien Green, sau lista calitilor definitorii pentru modul (specific francez) de a tri i de a nelege viaa? Prima cale este cea a poeilor care se declar neputincioi n faa acestei franciti imposibil de prins n cuvinte. A doua este cea a ziaritilor strini care lucreaz la Paris i crora le place s fac inventarul micilor ciudenii, incoerentelor i ideilor fixe ale mentalitii franceze. Exerciiul e uor, ajunge s asculi radioul o or ca s gseti o mulime. O prezentatoare care vorbete despre mpdurirea Franei: Toate studiile confirm faptul c francezii prefer pdurile rare, cu copaci nali. Ce le place cel mai mult ntr-o zon mpdurit este lipsa copacilor. O pdure fr copaci! Idealul naturii dominate de raiune, de fapt un parc, o peluz. Sau, tot aa, enologul care zugrvete rodul unei podgorii: Vinul acesta este inteligent. Ii place s-i vorbeti. La nceput, am crezut c, prin intermediul pdurilor ca peluzele i al vinurilor inteligente, francezii le testau strinilor simul umorului. Ei bine, nu, erau afirmaii ct se poate de serioase. Asemenea ciudenii nu sunt altceva dect nite drglae scoici scoase la suprafa din abisurile tainice ale indescifrabilului spirit francez. Da, nimic altceva dect spuma care ascunde valurile din adnc ale misterelor lui. S vorbim de spum, de spuma ampaniei, una dintre podoabele cele mai frumoase ale francitii folclorice. ntr-o zi, n tren, un cltor citete Le Figaro (jurnalul mai avea nc o prezentare lizibil), apoi l las pe scaun i pleac. i totui, ceea ce a aruncat el este o capodoper. Pe dou voci, domnul Othoniel (prezentat drept artist hedonist) i doamna Salle, o ziarist evident foarte epicurian i ea, descriu Era s zic dezvirginarea, dar nu, doar modul de a deschide o sticl de ampanie.

Se nate un fel de erotism cnd simi cum i alunec dopul printre degete Nu se vorbete oare de suspin erotic cnd se descrie sunetul bulelor de gaz care nesc din sticl f i mai trebuie s stpneti i arta de a o deschide. Foarte blnd, dac nu vrei s pierzi o parte din miresme. Dup ce ai desfcut armtura metalic, nclini uor sticla i, apsnd puternic dopul cu policarul, o roteti. Nu cumva s torni vinul innd sticla de gt: gestul ar trda lips de elegan. Trebuie apucat de fund, cu degetul mare strecurat n scobitur n explicaiile celor doi hedoniti se percepe o tonalitate de-a dreptul orgasmic. Domnul Molin, eful pivnielor Ruinart, li se altur ca s tempereze cumva, s-ar prea, acest erotism al consumului ampaniei, cci trebuie desigur insistat i asupra alegerii paharului:

Ct mai subire cu putin, el va ngdui perceperea tactil a vinului Ideal rmne paharul n form de lalea, uor umflat, foarte potrivit pentru mbinarea componentelor de gust. Baza lui niel ngustat strnete un gheizer de bule, prelungind astfel durata de existen a spumei la suprafa. Un compromis ntre paharul de vin i cel ngust, cu picior. Orice alt tip de pahar trebuie eliminat. Inclusiv cupele, dei au fost inspirate de forma perfect a snilor Doamnei de Pompadour. Ele las miresmele s se piard i bulele s dispar Forma perfect a snilor unei amante regale Forma! Iat cheia misterului francez. Francitatea a nsemnat ntotdeauna cutare de forme noi. Ca s ii n fru haosul elementelor, ca s strneti apariia frumuseii, s-i oferi o bucurie intelectual, estetic sau carnal. Forma unei catedrale, a unei siluete feminine, a unui gnd, a unei societi, a unei strofe. Definind caracterele distinctive ale civilizaiei franceze (o civilizaie iradiant), Duplessy punea accent pe capacitatea ei de a inventa forme intelectuale n stare s modeleze realitatea. O civilizaie este un ansamblu de forme, spunea el, contestnd (n mod cu totul nedrept, dup prerea mea) Rusiei sau Germaniei arta de a realiza o asemenea sintez. Aceast extrem creativitate formal ar putea ea oare constitui o adevrat excepie francez?

II. FORMA FRANCEZ. MAINA DE FORMULAT. Istoricul rus Kliucevski i-a extins cerce-tarea pn la originile spiritului francez, comparnd naterea istoric a Rusiei cu condiiile n care se produsese geneza civilizaiei franceze. Dup prerea lui, aceasta din urm era obsedat de form, ceea ce avea s le permit tinerelor popoare barbare s asimileze motenirea greco-roman. ntreaga Antichitate devenea un creuzet clocotind de forme numai bune de imitat, ncepnd cu organizarea unui ora i pn la organizarea stilistic a unui text. Kliucevski a insistat asupra prezenei materiale, n Frana, a vestigiilor antice pe pmntul pe care se instalau barbarii. Noua civilizaie se afirma n procesul de adaptare dinamic a acestui fond la noile condiii de via. Caracterul simbolic al acestei asimilri srea n ochi: se punea pre mai degrab pe emblemele dect pe sensul civilizaiei apuse. Imitarea formelor antice a devenit, la un moment dat, nsi esena francitii n curs de apariie. Iar istoria ei cultural a reluat, n diverse faze, aceast cutare iniial. De unde frecventele rentoarceri la izvoarele greco-romane, de unde numeroasele renateri: cea carolingian, cea din secolul al XVI-lea, mai trziu retrospectivele clasicizante. Mai bine dect oricine, Corneille a formulat aceast referin originar a francitii: Si vous n'etes Romain, soyez digne de Vetre. (Chiar de nu eti roman, fii demn de-aceast fire) Oricine poate, urmndu-i gustul intelectual, s lege apariia formei franceze de diverse momente ale Istoriei, s o plaseze ntr-un domeniu sau n altul. Poate n prima jumtate a secolului al XII-lea, n valea rului Oise, unde apar bolile cu ogive ncruciate? Opu sfrancigenum, aceast lucrare tipic francez, ar putea fi aleas drept jalon, drept dat. De fapt, lucrarea formatoare i formulatoare a Franei se vdete n mii de locuri, n mii de feluri. n piatra cioplit, n strofele unui sirventes (Specie de poezie provensal), n arta iubirii curteneti sau n multe alte coduri sociale. Pasiunea francez pentru form n-a trecut neobservat de strinii care, de-a lungul veacurilor, aveau s-o comenteze, s-o admire, s-o ia n rs. Oarecum ca Dostoievski, n povestirea Juctorul: el considera formalismul ca fiind nsui nucleul francitii, foarte criticabil ns, dup prerea lui, dat fiind c francezii au precizat att de bine formele nct, la ei, poi avea un aer de extraordinar demnitate, mcar c eti cel mai nedemn om cu putin i de altfel tocmai fiindc stpnesc arta formelor au francezii atta trecere la domnioarele noastre. De fapt, toate acestea se reduc doar la form. Nu exist dect cocosul, cocoul galic. Aceast viguroas capacitate de formulare i-a fascinat fr ncetare pe rui: vitalitatea ei, supleea ei, complexitatea ei. Cci, nu-i fie cu suprare lui Dostoievski, nu era vorba de o pur form, de un ambalaj, de un nveli gol. Nu! Aceast form francez are destul substan. Forma reprezint carnea nsi a gndirii, spunea Flaubert. Hedonitii amatori de ampanie mai sus citai exprimau foarte clar acest lucru: jocul bulelor nu este o simpl formalitate monden, ci un ntreg univers, care cuprinde cupele turnate dup rotunjimile snilor Doamnei de Pompadour, i textura cretoas a pivnielor n care se nvechete vinul, i evaluarea tactil a celui care l pritocete, i belugul de soare al anotimpurilor care rmn prizoniere n memoria anilor nscrii pe sticle, precum faimoasele vase ale lui Proust, i un ntreg vocabular al gustului (minunate note de migdale proaspete i de caise uscate, reliefate de un iz de brio prjit), i muzica, perceptibil se zice, a fermentrii din butoaiele auscultate cu stetoscopul de ctre podgorean, i toat gama gastronomic n consonan cu aceast simfonie senzorial care ajunge s produc unul dintre vestitele poeme epistolare declamate de hedonitii notri: Viens dejeuner Des hutres. Tu sais Mois en erre, Je t'attendrai demain. Guillaume. Apollinaire.

(Vino la prnz Stridii tii tu Lun cu R, Am s te atept mine. Guillaume Apollinaire.) Cunosctorii mnnc stridii doar n lunile al cror nume conine un R. Dar prin grafia en erre, Apollinaire propune pentru celebra expresie i o lectur mai poetic: lun lunecnd, lun n deriv) Forma francez nu este o costumare folcloric menit s-i uluiasc pe turiti, ci un stil de existen, irigat n profunzime de experiena naional, o bogat consonan n care se ntreptrund teme foarte diverse. Nu este vorba de o mostr de ciudenii, ci de o ntreag lume n micare novatoare. Fora ei const n tiina de a reuni ntr-un ansamblu plin de vitalitate elemente aparent incompatibile. Francitatea neleas ca un joc de construcie metalic, uor de demontat nu este altceva dect meniul oferit turitilor: gastronomia, plus moda, plus impresionismul, plus french kiss-ul, plus Chambord (Somptuos castel construit de Francisc I), plus Valmy (Sat din departamentul Marne, locul unei victorii a francezilor asupra prusacilor, n 1792), plus grevele repetate, plus Se uit astfel c aceast jucrie mecanic se mic, triete, inoveaz, sufer, se distruge i se reface, totul n subtila interdependen a elementelor sale. Moda? Iat cum descrie L'Enciclopedie populaire, publicat n 1899, moda din timpul Directoratului (Guvern care a funcionat ntre 1795 i 1799, rsturnat apoi de Napoleon):

Nu se purtau dect tunici greceti; coturni clasici, dolmane turceti, pieptnturi a la Caracalla Baluri peste tot. Dar cel mai caracteristic a fost cel numit Balul victimelor, desfurat la palatul Richelieu.

N-au fost primii dect tinerii care puteau meniona numele unui tat, sau frate, sau sor, sau unchi jertfii n Piaa Revoluiei. Intrnd la bal, dansatorii salutau ca o victim, cu o brusc nclinare a capului, care imita prvlirea unui cap tiat. Unii minunai (Merveilleux, Merveilleuse (n original), apelative pe care le foloseau tinerii elegani i sofisticai din timpul Directoratului) cinici s-au apucat chiar s-i rad ceafa aa cum i pregtea Samson (Clu din timpul Revoluiei Franceze, vestit prin ferocitatea lui) victimele, i s-au gsit minunate care au ndrznit s-i lege la gt un colier subire, rou, nchipuind la perfecie tietura cuitului ghilotinei Apoi, cntau n cor:

Quand Robespierre reviendra. Tous les jours deviendront des fetes, La Terreur alors renatra, Et nous verrons tomber des tetes!

(Cnd Robespierre s-o nturna. Serbare zilnic vom avea. Teroarea iar s-o-nscuna. i capetele vor cdea.) Unde oare, n acest delir festiv, se oprete moda i unde ncepe Istoria? i cum s separi, n vrtejul acesta, ridicolul mascaradei eline de amintirea nc iroind de snge a mcelurilor, gravitatea epocii care ncearc s stvileasc rsturnrile catastrofale ale revoluiei de grotescul cupletelor despre Incoruptibil (Porecla lui Robespierre. Maximilien de Robespierre (1758-1794) a fost unul dintre capii cei mai violeni i cei mai intransigeni ai Revoluiei Franceze. Dup ce i-a trimis la ghilotin pe rege i pe fotii lui aliai politici, a fost, la rndul lui, executat) cntate de incredibili (Incroyables, (n fr. n original) alt nume pe care i-l ddeau tinerii excentrici i afectai)?

Norii de muselin care ascund jumtate din fa, rochiile care nu te mpiedic s fii goal n sfrit, Bonaparte a sosit. Moda? Dar i un mod de via, un fel de a exprima contradiciile epocii, de a gsi un limbaj care s le dea glas. Un fin colier rou care taie gtul unei minunate, tietura aceasta simulat este un semn, o vorb concret. Da, este un cuvnt dintr-un limbaj. Forma francez este nainte de toate o limb. Substana impalpabil care se muleaz pe cele mai accidentate reliefuri ale Istoriei, o exprim, o gndete, i d un neles. Printre dansatorii Balului victimelor se puteau desigur ntlni unii ale cror rude ptimiser de pe urma Legii suspecilor (votat la 17 septembrie 1793), poate cea mai cumplit din industria judiciar a Terorii. Oricum, limba consemnase una dintre acuzaiile curente: Ceteanul Cutare este suspect de a fi suspect. O frumoas figur de stil creia o minunat avea s-i dea form n simbolica dr nsngerat a colierului ei. De altfel, iat cum aceeai limb franceza zugrvea culorile la mod: Violet-btnd-spre-rou, pntec-de-cprioar, viiniu-cu-ape-sidefii, rou-purpuriu, astre, celadon [Numele eroinei (Astree) i al eroului (Celadon) din romanul pastoral L'Astree, scris de Honore d'Urfe (1568-1625)], mhnit-prieten, spaniol-bolnav, floare-ce-se-stinge O hain pntec-de-cprioar, mai merge. Dar o rochie spaniol-bolnav sau o fust mhnit-prieten?

LIMBA EUROPEI. Orice limb naional se flete ntocmai ca punul, etalndu-i comorile gemelor ei verbale, scnteierea faetelor ei semantice, transparena sintaxei ei. Esena aerului e rcoroas Expresia aceasta francez l cufund pe Hector Bianciotti (Hector Bianciotti, scriitor francez (n. 1930, n Argentina). Membru al Academiei Franceze din 1996) ntr-un extaz cvasi-religios, aa cum le-a mrturisit adesea cititorilor si. Este adevrat, aceast nuan nu se gsete n spaniol, i nici n rus nu aflu nimic asemntor. Hedonitii ampaniei citai mai sus mi-au dezvluit un calificativ care ar trebui s-i ncnte pe toi iubitorii limbii franceze: stridii stridiate (n original, hutres hutrees)! n Evul Mediu, molutele acestea bivalve din Bretania se aduceau la Paris fr cochilii, care prea ncurcau locul i prea cntreau greu. Nu ndrznesc s-mi nchipui grmada aceea cenuie, hurducat ntr-un hrdu de-a lungul celor apte zile de cltorie. Din fericire, nu chiar toate stridiile erau supuse unui asemenea tratament i-i pstrau numele de stridii n cochilie. Da, pe lng alte ciudenii ale folclorului francez am putea cita, de acum ncolo, i stridiile stridiate din Bretania bretonant (n original, Bretagne bretonnante) Este ispititor s reduci bogia unei limbi la asemenea paiete verbale. S smulgi o pan din coada acestui pun i s proclami: iat motivul superioritii limbii mele materne. Pentru Rivarol, pana de pun era claritatea: Ce nu este clar nu este franuzesc. i Nietzsche mprtea aceast prere afirmnd c scrierile lui se neleg mai uor n francez dect n german. Claudel scotea n eviden perfeciunea sintaxei, care, dup el, explica influena limbii franceze n lume. Sunt oare temeinice argumentele acestea? i da, i nu. Bogia lexical, de exemplu. Desigur, nici n rus, nici n swahili nu vom ntlni acele uluitoare stridii stridiate i este uor de neles de ce. Fr ndoial, Hector Bianciotti are dreptate s regrete lipsa, n spaniol, a acelui evanescent esena aerului este rcoroas. Dar parc i aud vocile linititoare ale traductorilor spunndu-mi: Lsai pe noi, orice se poate traduce. Cu ajutorul perifrazelor, al cutrii rbdtoare a echivalenelor De altfel, avem n spaniol (sau n rus, sau n kikongo, sau n arab) alte frumusei, n stare s se ia la ntrecere cu acele stridii i cu acea esen a aerului. Ca s se consoleze cnd e vorba de o nereuit, castilienii zic: Am pierdut mai mult n Cuba! Care ar fi echivalentul francez? Sau, cnd sunt siguri de confidenialitatea conversaiilor: Nu se zrete nici un maur n zare. Comparnd trei limbi africane soussou, malinke i peul am descoperit adevrate pepite de expresivitate pe care nu le ntlnisem n alte idiomuri. Sunt trei limbi bogate i pline de nuane, ntru totul demne de admiraie. Cu aceast mic rezerv: n aceste limbi nu s-a scris nc nici Comedia uman, nici Divina Comedie, nici Rzboi i pace, nici Codul civil al lui Napoleon, nici Cntecul lui Roland, nici Faust. Chiar aici se afl nodul problemei. Nu vestita muzicalitate a limbii franceze i confer acesteia frumuseea i fora. Italiana este mult mai melodioas, diapazonul fonetic al limbilor asiatice este mai cuprinztor, vocalizele limbii malinke sunt i ele frumoase. Nici concizia francezei n-a fost motivul statutului ei de limb cuceritoare. Engleza n-o poate invidia deloc n privina densitii. i, cu prere de ru pentru Claudel, dar sintaxa limbii ruse este, tehnic vorbind, mai supl dect sintaxa francez: ordinea cuvintelor nu este fix n limba lui Tolstoi. Cnd i scria Pukin prietenului su, filosoful Ceaadaev (Piotr Iacovlevici Ceaadaev (1794-1856), filosof rus, prooccidental, care opunea civilizaia apusean cretin, uor idealizat, barbariei ruse. Incomod pentru oficialiti, a fost declarat nebun): Am s-i vorbesc n limba Europei, nu ncpea nici un fel de ndoial asupra identitii acelei limbi. Absolut firesc, franceza. Limba aceasta se impunea fiindc fusese cizelat de scriitori extraordinari care-i sculptaser operele n substana ei vie i, n acelai timp, i confereau acestei substane, prin geniul lor, trsturi proprii, rafinament, noblee. Lui Pukin i plcea limba aceasta a Europei nu pentru farmecele ei verbale, ci pentru energia, ndrzneala i elegana cu care franceza aborda universul oamenilor. Hiperbola epic din cntecele de gest, Pierre Lombard (Pierre Lombard, teolog scolastic (cea 1100-l160), veritabil savant, foarte celebru. Cele patru cri de Sentene au slujit drept manual n universitile teologice ntre secolele al XIII-lea i al XVI-lea) i Sentenele lui, membrii micrii de la Alby (Ora din sudul Franei unde a nflorit foarte puternic, ncepnd din secolul al XII-lea, micarea religioas catar, contestatar fa de Biserica oficial. Considerat eretic, a fost distrus printr-o cruciad pornit de papa Inoceniu al III-lea) i cutarea lor gnostic ntrerupt de barbarii din Nord care au compromis ansele literare ale langue d'oc (Grup de dialecte din sudul Franei, denumit astfel dup particula afirmativ oc < lat. hoc, nsemnnd da, chiar aa. Acestui grup i se opune cel al dialectelor din nord, langue d'oi'l), ivirea omului metafizic la Villon, avntul romanului filosofic odat cu Rabelais, meditaia liric odat cu Pleiada, naterea romanului modern, cea a dramaturgiei eliberate de originile ei liturgice i de scopul ei de simplu divertisment Am putea continua trecerea n revist a titanicului destin al limbii franceze evocnd epoca Luminilor, Romantismul, giganii secolului al XIX-lea. Enumerarea aceasta ar fi oricum disperam de incomplet, cci fora cu care franceza se nstpnete asupra realitii ca s-o neleag, s-o clarifice, s-o transforme, da, efortul acesta herculean se vdete i n tiinele naturale, n istorie, n teologie, n arta oratoric, n drept. Cititorul este liber s aleag, pentru fiecare domeniu, numele pe care le prefer. Acestea sunt cauzele vestitei universaliti a limbii franceze. Limb a diplomaiei, dar, n aceeai msur, limb care s-a impus n jurisprudena englez pn n secolul al XVIII-lea (acea anglo-normand numit Law French), idiomul Europei luminate, aproape a doua limb naional a Rusiei imperiale, n sfrit, francofonia n lume. Aceste nfptuiri ale limbii franceze sunt bine cunoscute. Avantajul celor care o vorbeau era de netgduit: adernd la francitate dobndeai acces la un univers intelectual i artistic de o bogie i o productivitate fr egal. Renscnd n aceast limb (cci chiar de o a doua natere este vorba), primeai ca motenire comorile celei mai dinamice dintre culturi. Istoricii au preri diferite despre cronologia expansiunii limbii franceze. S lum oare ca punct de plecare luna martie 1714, cnd a fost semnat (n francez) Tratatul de la Rastatt [Localitate german unde s-a semnat tratatul de ncheiere a rzboiului pentru motenirea tronului Spaniei (1713-1714)]? Dar curile i elitele ncepuser s se francizeze mult mai devreme. Am putea fixa vrsta de aur a francitii la vremea cnd francezii nii i-au dat seama c vorbesc o limb aleas. Dac este aa, de ce s nu fim de acord cu Rivarol, citat mai sus, care a fermecat Academia de tiine din Berlin cu ferventa apologie a francezei n De l'universalite de la langue francaise. La urma urmelor, Pukin nu era destul de francofil cnd i conferea francezei numai statutul de limb a Europei. Rivarol merge mult mai departe: Nu mai este limba francez, este limba ntregii omeniri. Chiar aa! Afurisit coco galic! ar fi putut bombni Dostoievski.

DESPRE FRAGILITATEA LIMBII FRANCEZE. Faptul c franceza pierde teren este foarte adesea comentat i deplns. Oare cnd anume ncepe, de fapt, acest declin? Dac socotim cu larghee, l-am putea data alegnd momentul semnrii, n 1919, a Tratatului de la Verdun (n acest act, francezei i se altura engleza). i am putea atunci regreta anglofonia lui Clemenceau i influena yankee a tigroaicei lui de nevast. n fapt ns, multe alte cauze explic acest lent regres. Unii invoc relegarea Franei la rangul de putere medie, alii constat cu mhnire mediocritatea literaturii franceze, vduvit acum de coloi i prea puin exportabil. n ciuda belugului absolut uluitor al literaturii franceze, cererea pentru produsele ei a sczut mult la noi, n Rusia. O spunea Ivan Turgheniev, n 1868. Flaubert ncheia redactarea Educaiei sentimentale Astzi, la aproape un secol i jumtate dup Turgheniev, scderea expresiei franceze este remarcat, n mod i mai general, de Regis Debray (Regis Debray, scriitor francez (n. 1940), partizan al lui Che Guevara; opera lui cea mai celebr este La Revolution dans la revolution), chiar dac observaiile lui se limiteaz la teatru:Cuvntul este, aici, din ce n ce mai mult surghiunit i nvestit cu rolul de acompaniament, la urma urmelor facultativ, al imaginilor i al corpului. Restrngerea aceasta a cuvntului reflect, cred eu, un fel de prbuire simbolic. Este ca i cnd capacitatea noastr de a transfigura lumea real, de a o tine la distant, deci de a ne detaa de realitatea imediat, ar scdea. Criza semnului nsumeaz dou crize concomitente: cea a capacitii noastre de a exprima lumea i cea a capacitii noastre de a strnge laolalt, de a aduna dac nu un popor, mcar un public. Criza expresiei literare franceze, dup Turgheniev, Criza spiritului, dup Paul Valery, criza semnului anunat de Regis Debray i-atunci, nimic nou n lumea noastr sublunar? Ba da, poate totui ceva. Contiina vag, care nu-i d pace, c plirea francitii este irevocabil. Nu c limba francez ar risca s dispar, nici c Frana s-ar putea dezagrega definitiv, topindu-se ntr-o magm uniformizat de vestigii de naiuni, n aceast egalizare pornind de jos dictat de mondialism. Pur i simplu, limba francez, cea cobort la statutul uneia dintre limbile vernaculare ntr-o Europ fr identitate, Frana, cea redus la proporiile unei provincii administrate de o democraie senil care nu mai tie s-i apere idealurile, o atare limb i o atare ar nu vor mai avea nimic comun cu francitatea creatoare, pasionat, generoas, care se deschidea spre ntreg universul, l ngloba prin gndire i l transforma, dar mai ales ddea glas (form!) acestui univers haotic att de greu de formulat. Cuvntul Posibilitatea de a exprima orice, fr cenzur sau n pofida cenzurii. Nefericirea francez de azi despre care vorbete att de bine Jacques Julliard (Jacques Julliard (n. 1933), scriitor, ziarist, director delegat la Nouvel Observateur, susintor al lui Segolene Royal n recenta campanie electoral) ar putea fi ea legat de muenia care s-a impus n jurul unor subiecte, de spaima care se instaureaz la simpla evocare a unui anumit eveniment? Fora francitii, acea libertate cu care gndirea aborda omul, cetatea i Istoria, acea impetuozitate intelectual francez, att de puin cartezian, a lsat locul unor prudente tatonri, precum acelea pentru nlturarea minelor. Da, aa arat, astzi, francezul care gndete: o inteligen nfofolit n nenumrate straturi de protecie, i care tatoneaz, se strecoar printre subiectele interzise, se trte pe un cmp minat, nspimntat de o posibil explozie. i dac toate minele acestea n-ar fi dect imaginare? i dac n-am mai fi obligai, cnd ncepem o discuie sincer, s cntrim caracteristicile etnice, sociale, sexuale etc. Ale interlocutorului nostru i s ne cenzurm n funcie de aceste criterii? i dac ne-am putea recpta verticalitatea i vorbi cu glas tare? Ca Voltaire n momentele lui cele mai bune. Ca Hugo pe insula lui.

III. DEFORMARE. FARMECUL DISCRET AL UNUI ACADEMICIAN. Septembrie 1996, Tokio: pentru prima dat n via, vd un academician francez n carne i oase. i mai ales, n excelent form fizic i intelectual. Michel Serres. Fascinant personaj! Fermector, spiritual, nzestrat cu o erudiie enciclopedic [o infim lacun: nu tie cuvntul ecolatre (Astfel se numea, pe timpuri, prelatul care inspecta colile dintr-o eparhie)]. Nici urm de snobism. Mare generozitate (mi mprumut o cravat pentru recepia de la ambasad). Rostete un discurs sclipind de spirit i foarte voltairian, n sensul bun al cuvntului: un echilibru savant ntre faptic i teoretic, ntre concret i cteva vorbe nsufleite despre futurologie. Un citat latin delicat plasat i (vocea scade niel) traducerea lui rapid pentru eventualii barbari insuficient romanizai. Ovaiile primite cu tactul discret al omului care tie bine ct de trectoare sunt sufragiile i ct de zadarnice succesele n aceast lume. ntr-un cuvnt, un personaj care ilustreaz de minune elegana intelectual a francitii. Seara, la cin, urmtoarea constatare amar pe care o aud din gura lui, n mijlocul unei conversaii aprinse ntre meseni: A, tii, n Frana exist trei sau patru subiecte pe care nu le poi aborda fr s fii linat Mi se strnete curiozitatea de ex-sovietic (cenzur, samizdat, autocenzur ca mod de comunicare): n Frana? Subiecte interzise? Care? M tem s nu v ochez Academicianul surde subire aruncndu-mi o privire ca un glon cu traiectorie luminoas de sub sprncenele-i stufoase de druid. N-ai putea, mcar, s le enumerai? Insist eu, i primesc drept rspuns o arunctur de ochi totodat agasat i jenat. Sunt anumite probleme a cror simpl enunare scandalizeaz. Prefer s nu v scandalizez. De altfel, ieri am stat de vorb cu un mare matematician japonez i Michel Serres se apuc s povesteasc n ce fel, fr a avea vreo limb n comun, au reuit ei doi s converseze mulumit limbajului matematicilor. Trei sau patru subiecte interzise? i de cine, m rog? De corectitudinea politic? De legislaia n vigoare? Sau de o oficin ocult care ncearc s protejeze nu tiu ce virginitate mental a francezilor? Mi-a fost uor, chiar fr sprijinul lui Michel Serres, s-mi nchipui acele subiecte cu risc, dintre care unele cdeau sub anatema gndirii stereotipe, iar altele formau o nebuloas de adevruri pe care francezii, n jurul meu, le evocau prin aluzie, prin elips: Colaboraionismul i Petain, nfrngerea moral, dar salvarea fizic a Franei? Decolonizarea, dezastruoas pentru cei decolonizri? Secesiunea Algeriei, nefast aventur pentru locuitorii acelei ri? Imigraia n valuri fr stavil, care distruge orice ans de integrare? Ameninarea islamismului? Realitatea sau himera antisemitismului francezilor? Activismul exagerat al minoritilor de tot felul, cea homosexual ntre altele? Calamitatea comunitarismului? Formularea este voit polemic. Tocmai tonul acesta, cnd am sosit n Frana, m-a ajutat s neleg realitatea faptelor din spatele panourilor publicitare ale propagandei: Frana camarazilor i a black-blanc-beur-ilor (Expresie aprut n anii '90 pentru a desemna Frana multietnic. Ultimul termen desemneaz persoanele originare din Maghreb, dar nscute pe teritoriu francez, din prini imigrani), a multiculturalismului i a altor imposturi ideologice. De altfel, decalajul dintre discursul oficial i comentariile pe care ndrzneau francezii s le fac n particular mi amintea de situaia din patria mea sovietic. Acelai dublu limbaj, aceeai schizofrenie colectiv. Numai c asta se petrecea n patria lui Voltaire! mi aduc aminte de cteva asemenea evenimente, mai mult sau mai puin marcante, a cror interpretare mergea n dou direcii, cnd spre conformism, cnd spre gndirea rebel. Citez de-a valma: procesul Papon (Maurice Papon, fost ministru de interne al lui de Gaulle, a fost condamnat pentru crime mpotriva umanitii), alegerile anulate din Algeria i lungii ani de ucideri n mas care au decurs din acea anulare, atentatele din vara lui 1995, cartea lui Renaud Camus (Renaud Camus (n. 1946), scriitor cu vederi antisemite, fondator al unui partid de dreapta) care consemna prezena excesiv a ziaritilor de origine evreiasc n presa radiofonic, tradiia mainilor incendiate n noaptea Sfntului Silvestru (Noaptea de 31 decembrie. Din 1968, n aceast noapte, tinerii continu s incendieze maini), delirul obscen care a cuprins capetele care gndesc cu prilejul unui campionat de fotbal (se anuna triumful coeziunii naionale, instaurarea Franei care ctig) i, mai recent, tnra maghrebian ars de vie ntr-un ora. De asemenea, dar mult mai puin tragic, vocea gtuit a unui prieten rus (ortodox fervent) care, ntr-o zi, cu ochii ieii din orbite ca ai lui Ivan cel Groaznic, m-a ntrebat: tiai c Francisc I i Leonardo da Vinci Erau amani? Am tresrit. Uite, am citit n cartea asta Mi-a ntins cartea: Leonardo a murit n braele lui Francisc I. Un text din anii treizeci. Am ncercat s-i explic c lumea s-a schimbat i c astzi [PACS (Denumirea unui statut social intermediar ntre cstorie i concubinaj, care le confer anumite drepturi, inclusiv succesorale, partenerilor), cstorie homosexual], autorul s-ar fi ferit de asemenea ambiguiti, ca nu cumva s se cread c marele artist ar fi murit de extaz amoros n braele amantului su regal. Da, n anii aceia, gndirea francez semna cu un infinit cmp minat, de unde se dezgropau, cu mare larm, nite simple mulaje, fr a mai bga n seam explozivele reale. ntr-o zi, am ntlnit un cuplu de francezi care preau a-i fi curat cmpul de mine o dat pentru totdeauna.

NOUA FRAN. Nadine, Felix i fiul lor de aisprezece ani, Kevin. Felix, originar din Guineea i stabilit n Frana din vremea studiilor sale universitare, pred istoria ntr-un liceu n care Nadine este consilier de orientare. Un ora de mrime mijlocie din departamentul Isere, o cas drgu cu grdini, un cocker blajin, dresat de Kevin: cinele latr la numele de Le Pen (Jean-Marie Le Pen (n. 1956), om politic, deputat, preedinte, din 1972, al Frontului Naional, partid de extrem dreapt). Totul este, de altfel, discret i blnd politizat la Nadine i Felix, ncepnd cu cockerul. Da, totul este, la ei, uor sartrian, aizecii-opt-an, SOS-rasism Dar fr agresivitate, fr isterie. Mai degrab ca o eviden de mult intrat n obiceiuri, nrdcinat n pmntul francez altdat refractar la asemenea nouti. La fel de vizibil ca vraful de Libe (Liberation, cotidian de stnga, fondat n 1973, condus o vreme de Jean-Paul Sartre) de lng emineu, ca ultimul numr din Telerama, amestecat printre prospectele publicitare de la CAMIF (ntreprindere de vnzare la distan a obiectelor de uz casnic) pe masa joas din salon. n sfrit, descopr un loc n care toate problemele blestemate i gsesc o soluie fireasc, de rutin. Nadine i Felix reprezint Frana de mine: multirasial, multicultural, metisat, solidar, tolerant, veghind asupra drepturilor omului i ale minoritilor. Subiecte interzise? Cele pe care Michel Serres a refuzat s le comenteze? Ei, nu, ce Dumnezeu, toate astea sunt foarte clare. Da, Frana s-a fcut vinovat de o colaborare abject cu ocupantul, primindu-l fr a ncerca mcar s lupte. Da, a devastat continentul african printr-o colonizare inuman. Da, a compromis viitorul de fericire i belug al Algeriei, dup independen. Da, Frana este profund rasist, lucru care mpiedic integrarea real a imigranilor de culoare. Nu, Frana nu vrea s neleag c poate exista un islam moderat i modern. Nu, francezii, prea pudici, nu vor accepta foarte curnd ca homosexualii s aib dreptul de a se cstori i de a adopta copii. Din fericire, constat Felix, problemele acestea nici nu se vor mai pune pentru generaia lui Kevin. Pentru el i colegii lui, toate acestea vor fi absolut evidente. Cred c am transcris prea vehement intonaia lui Nadine i a lui Felix. De fapt, vorbesc surznd, cu o anume condescenden fa de obtuzitile mele de strin. Copil fiind, Felix trebuie s fi nvat la iezuii: de acolo i-a rmas tiina de a-i convinge cu calm pe ceilali, ba chiar de a fi comptimitor fa de naivitatea interlocutorului su. Srcia? Foarte simplu: trebuie mrit impozitul pe ctigurile excesive. Violenele din orae? Gata cu ajutorul social, cu creditele, cu animatorii. Glasul i este aproape tandru. Eecul socialismului n URSS, n China, n Cuba. O, tii, voi, ruii, n-ai gsit metodele potrivite, n-aveai dect s Dup dou zile, ncep s m simt n lumea cea mai bun cu putin. Doar un lucru mi mai lipsete n aceast Fran de mine: discuia liber, contradictorie, pasionat. Altfel, ai putea foarte bine aipi n sunetul potolit al meciului la care se uit Felix, n fsitul paginilor din Libe pe care le ntoarce Nadine, n ltratul cockerului care protesteaz blajin mpotriva Frontului Naional. Cteva cri reuesc s m scape de letargie n aceast lume ideal. Dou cutii mari de carton, n garaj. Trebuie s fie crile recuperate de Nadine dup moartea tatlui ei, m informeaz Felix. Nu le-am rsfoit niciodat. Poftii, cercetai-le, dac avei chef Se arunc n main, pleac. Deschid prima cutie, scot o brour urt, fr copert i deodat descopr o Fran pe care n-o cunoteam.

TARA SOLDATULUI UITAT. La nceput, o impresie greit. Ciudat, vechea brour pe care o rsfoiesc mi se pare foarte actual. Cuvintele-cheie de astzi: modernizare a economiei, solidaritate, flexibilitate, coeziune Capitolul se intituleaz Armonia francez Apoi ns limbajul reaaz textul n epoca lui: Rezolvarea problemei evreieti fr distrugerea, pentru totdeauna, a Lojelor i a tuturor antenelor lor ar fi pur utopie. Locotenent-colonel de la Rocque, Disciplines d'action, 1941. Mai sunt i alte cri care, datorit unui cuvnt, unui nume, par publicate ieri. Les soirees de lady Diana M duc cu gndul la vestita blond care i-a pierdut viaa sub podul Alma [Tragicul accident al prinesei Diana s-a petrecut sub podul parizian al crui nume comemoreaz victoria franco-englez asupra ruilor, n preajma rului Alma, din Crimeea (1854)]. Dar nu, lady Diana Cooper este soia ambasadorului Marii Britanii, imediat dup rzboi. Dineurile la lumina lumnrilor, ca mesenii s nu se vad prea bine: poi astfel goli o cup de ampanie cu un om pe care, acum doi ani, l-ai fi trimis bucuros la munc silnic. Ambiana epocii. Alte cteva volume par, dimpotriv, absolut arhaice, precum Entre francais al contelui de Paris. O carte a lui Leon Daudet (Leon Daudet (1868-1942), scriitor i ziarist, fiul lui Alphonse Daudet. Editorialele lui vehemente din L'Action Francaise i-au adus o condamnare pentru defimare. n cele din urm, a fost graiat), pe care l-am considerat totdeauna iudeofob. Totui, el exprim un adevr premonitoriu la nceputul anilor treizeci:

Accesele de antisemitism sunt colective de ur, explicabile mai puin prin deosebiri etnice, cat prin faptul c evreii au practicat traficul cmtresc chiar nainte ca acesta s fi devenit legea curent a circulaiei banilor Nu sunt ei singurii, dar sunt cei mai vizibili De unde condiia lor de api ispitori. n Germania, crizele de antisemitism sunt periodice, n pofida tendinei evreilor celor mai cultivai de a se revendica de la germanitate Propensiunea aceasta a evreilor pentru Germania, noul lor pmnt al fgduinei, este ceea ce se poate numi o dragoste nefericit. Mi-l nchipui din ce n ce mai bine pe tatl Nadinei: un btrn argos, acrit, recitind paginile acestea nglbenite, surd la orice alt prere dect a lui. Un partizan al marealului (Petain) care pn la sfritul vieii i rumega resentimentele aate de cri precum Le Printemps tragique a lui Rene Benjamin (Scriitor i ziarist (1885-1948). Premiul Goncourt (1915). Susintor al guvernului pronazist de la Vichy. Exclus, n 1947, din Academia Goncourt). Platitudinea stilului este ntristtoare, neantul coninutului, abisal. i totui, pentru mine, ca cititor strin, proza aceasta lcrimoas i steril se dovedete cumva folositoare. Niciodat n-am simit att de clar amploarea derutei care a pus stpnire pe francezi dup nfrngerea din 1940. Stilul gfit al lui Benjamin o reproduce, chiar fr voia lui, ca un oscilograf. Iar cnd acest membru al Academiei Goncourt scrie n numele lui Petain, izbutete chiar un tur de for de luciditate. Glasul contrafcut al marealului nu cheam la cutarea unor api ispitori ai nfrngerii, ci, ntr-un patetic hohot de plns, i numete pe adevraii responsabili, francezii nii:

i n sfrit, n sfrit nu voia s-i mai vesteasc pe francezi c sunt mrei, c sunt frumoi, c vor nvinge, acum i de-a pururi! Ci voia s le spun: Cntrii-v pcatele. Sunt foarte grele! N-ai vrut copii. V-ai lepdat de moral i de principiile spirituale. Nu v-a interesat dect plcerea. Iat unde v-au dus attea greeli! n fundul unei cutii, gsesc o carte al crei titlu m face s m frec la ochi: Vive Petain! Vive de Gaulle! Pe coperta scorojit descifrez numele autorului, Lucien Galimand, fost deputat, fost ofier al Forelor franceze libere i al Statului Major al FFI [FFI (Les Forces fran9aises de l'interieur) numele dat, n 1944, ansamblului gruprilor militare clandestine, constituite n Frana ocupat de trupele germane (1940-1944)]. Dar mai ales dedicaia m uluiete: n memoria colonelului Desazars din Montgailhard, admirator neclintit al lui Petain. n memoria cpitanului parautist Combaud din Roquebrune, gaullist fervent, mori amndoi, n 1944, pentru eliberarea Franei. Chipul btrnului acrit pe care tocmai mi-l nchipuisem i schimb expresia. Deschid a doua cutie i gsesc dou cri, cu paginile adnotate cu cteva trsturi de condei, La Bataille de France i Memorial de la France, faits d'armes de la campagne 1939-1940:

Apoi, o retragere n apte zile de lupte nencetate care aduce regimentul n regiunea Charmes (Orel n munii Vosges, aproape de Epinal). Patru divizii franceze dispuse n careu i ncercuite din toate prile lupt aici fr speran. Batalionul 18 de infanterie a pierdut mai mult de jumtate din efectiv Lupta devine atunci cumplit de ndrjit. Soldaii se bat cu grenade, pe alocuri la baionet. Cpitanul Cafarel i apr el nsui postul de comand, este ucis Batalionul al 2-lea din regimentul 17 de tiraliori algerieni a pierdut n dou zile: 12 ofieri din 15, toi subofierii n afar de 4, patru cincimi din efectiv. Au murit ca nite eroi, fr s dea napoi nici mcar un pas Acum, efectivul diviziei se reduce la civa oameni. La orele 18, inamicul, vrnd s termine odat, lanseaz un atac masiv. Folosind muniiile rniilor i morilor, cavaleria din divizia a 2-a rezist. Mitralierele i consum ultimele muniii. Inamicul este respins Parc aud o voce ndeprtat dar ferm povestindu-mi episoadele acelei lupte. Pe o pagin, un plan: poziia armatei franceze la miezul nopii de 9 mai 1940. Linii care indic amplasarea trupelor ntre Meuse i Sambre (Ruri franco-belgiene. n preajma lor s-au dat lupte grele n Primul Rzboi Mondial), ptrate care reprezint diviziile i, colorat cu creion rou, ptratul acesta: divizia a 7l-a de infanterie. Pe marginea paginii, inscripia: Bourlanges, Didot, Collard i cu mine. n locul btrnului cu idei mucegite, vd un tnr culcat pe pmnt, sub un cer nstelat, lng camarazii lui de arme, n noaptea aceea de 9 mai 1940 A doua zi de diminea, fr s-i mrturisesc Nadinei c am descoperit crile pe care le ascunsese, obin cteva amnunte despre viaa tatlui ei: btlia Franei, rnit de dou ori, prizonier la nemi, evadare, Rezisten, dar mai ales, stupida lui fidelitate fa de Petain (Nadine se nfurie), care l-a costat scump. La sfritul vieii lui, nici nu ne mai vorbeam, adaug. Nu mai aveam ce s ne spunem. Parc tria pe alt planet. Anii trec i, ntr-o bun zi, m ntlnesc ntmpltor cu Kevin, fiul Nadinei i al lui Felix. S-a stabilit la Paris, a pus mna pe un job ntr-o firm (n original, termenul familiar boite) de calculatoare, la Montreuil Lum masa mpreun. Un tnr modern a crui nfiare de metis trece aproape neobservat n amestecul etnic din capital. Noua Fran, mi spun, amintindu-mi de vizita la prinii lui. ntr-o sear, cu o emfaz provocat de vin, mi-au vorbit despre cstoria lor ca despre o sfidare pe care ar fi vrut s-o arunce n capul Franei xenofobe, meschine. n conceperea copilului exista un proiect revoluionar. Da, acesta este gestul n stare s provoace primenirea mentalitilor!, ziceau ei. Kevin mi povestete cte ceva despre viaa lui: a trit cu o ip, dar era prea burg, acum iese cu o fat din Antile. Ceva scieli profesionale. Vrea s-i schimbe maina. Chiriile la Montreuil au crescut al naibii de mult. l ascult i nu gsesc nimic revoluionar n acest fel de trai: rutina unui tnr care se descurc aa cum poate, ca alte milioane de tineri, fie ei metii sau nu. l ntreb dac are de suferit din cauza rasismului. Cu un reflex pavlovian, face o mutr de victim: da, bineneles, se mai ntmpl. Apoi, amintindu-i c sunt strin, deci un metec cruia n-are rost s-i niri baliverne despre ngrozitorul rasism al francezilor, mi mrturisete zmbind: tii, francezilor le este att de fric de rebeus i de renois (de beurs i de negri, traduce el pentru mine) nct acum fac totul ca s existe n orice serviciu unul sau doi bronzai. Unde lucrez eu, mi-a folosit mult c sunt un black Nu, nu este deloc revoluionar. Este un tnr care a neles regulile jocului i care joac bine. l ntreb dac citete. Nu, chiar nu are timp. Dac umbl niel prin Frana. Nu-mi plac mrlanii, i rde. Dar n Africa? Da, o dat, la Conakry (Capitala Guineei), cu tata: e jale, li se opresc tot timpul apa i electricitatea. nainte de a ne despri, i pun o ultim ntrebare: tii cine a fost bunicul tu? Tatl mamei? Da, sigur, un btrn fascist! mi amintesc vorbele lui Nadine: La sfritul vieii lui, nu mai aveam ce s ne spunem CUVINTELE PE CARE LE UCIDEM. Virulentul, exageratul, adesea nedreptul Dostoievski zicea: Civilizaia francez a murit, nu mai are nimic de spus. S nu-l contrazicem imediat. Civilizaia de azi este mai vorbrea ca oricnd. Facilitile tehnice favorizeaz o logoree de care nu scap nimeni. i totui, n suprancrcarea aceasta de comunicare, ne nelegem din ce n ce mai puin. Am avut aceast impresie n cursul discuiei cu Kevin, cruia nu eram n stare s-i explic ce reprezenta Frana pentru mine, pentru ruii din generaia mea, pentru generaiile precedente. Ce nsemnau, pn mai ieri, pentru Europa, pentru lumea ntreag, idealurile exprimate de francitate. Incapabil s lmuresc esena spiritului francez, a motenirii care i revenea lui Kevin i a crei bogie pe el l lsa indiferent. S-l fac s neleag complexitatea uman, plmdit din contradicii, pe care o dovedea viaa bunicului su, a tnrului soldat culcat sub cerul de noapte, pe malul rului Meuse, la 9 mai 1940. Incapacitatea aceasta nu are nimic de-a face cu prpastia care i desparte pe tineri de maturi. Este vorba despre dispariia unei limbi, a cuvintelor libere care puteau exprima toat densitatea rii acesteia care plete. A vrea s-i povestesc lui Kevin c printre crile pe care le ascundea mama lui n garaj puteai gsi de toate, minciuni i adevruri, ur i mari elanuri sufleteti, trdri i abnegaie. Totul articulat ntr-o limb vehement, vulcanic, voind s-i strige adevrul mpotriva adevrului celorlali, un limbaj uneori stngaci, dezechilibrat de patim, nfierbntat de focul arztoarei actualiti. Dar o limb a crei singur limitare era cenzura german care scosese unele pasaje din volumul La Bataille de France. Da, o limb liber! Cea care, odinioar, i ngduise Franei, dup o mie de laiti, s spun adevrul n afacerea Dreyfus [Alfred Dreyfus (1859-1935), ofier evreu din armata francez, acuzat de spionaj i condamnat pe nedrept (1894). Campania pentru revizuirea procesului, extrem de ptima, a atras oameni politici i de cultur de prim rang. Au ctigat aprtorii Drepturilor omului i ofierul a fost reabilitat (1906)]. Cea care avea vigoarea salvatoare a acelui nu al lui de Gaulle. Acea limb francez, pe care cangrena gndirii unice n-o corodase nc, permitea esenialul: dezbaterea, controversa, ciocnirea de opinii ntre oameni pe care totul i nvrjbete, dar care, chiar dac respingeau punctul de vedere al adversarului, i respectau libertatea convingerilor. O imagine idealizat a Franei de odinioar? S-l ascultm pe omul de care mi-ar fi greu s m simt apropiat din punct de vedere intelectual, dar care dovedete o mare toleran fa de inamicele sale ideologice. Leon Daudet care, n La Femme et l'Amour, vorbete despre cea pe care astzi am numi-o o ziarist de stnga: Ct despre ziaristele aparinnd sexului fermector, n ara noastr, repede le poi trece n revist. A fost una: Severine. Am cunoscut-o pe aceast discipol a lui Valles (Jules Valles (1832-1885), romancier i publicist francez), mai puin amar dect maestrul ei, adorabil de drgla [un pastel al lui La Tour (Maurice Quentin de La Tour (1704-1788), pictor francez, vestit pentru vioiciunea i fineea pastelurilor sale)] i de o fermectoare simplitate.

n sufletul ei era o revoltat, o revoltat de stnga, i chiar nfocat, romantic revoluionar. O vedeam sosind cu materialul n mnu, zmbitoare, batjocoritoare, bun camarad, tot timpul gata s fac servicii. M nepa n legtur cu tendinele mele reacionare, iar eu o tachinam n legtur cu socialismul ei a la Hugo, uor influenat de Proudhon, dumanul doamnelor i al efeminailor [n original, femmelins; termenul a aprut ntr-un articol al lui Proudhon (filosof cu convingeri socialiste, dar nu marxiste; 1809-1865)]. Mi-era foarte drag i, cnd a fost acuzat c bag n buzunar banii de pe carnetul ei de donaii ceea ce era o calomnie josnic m-am suprat i puin a lipsit s nu-l iau la palme pe imbecilul care rspndea la ziar ticloia asta. La procesul tnrului Lebaudy, a fost perfect demn i calm, precum era ea, cu purtri absolut distinse i deloc brbtoas. Date fiind prpstiile care ne despreau, n-am mai vzut-o dect foarte rar dup afacerea Dreyfus. Dar o citeam ntotdeauna cu plcere. Date fiind prpstiile care ne despreau Limba liber permite nu astuparea hului dintre convingeri de nempcat, ci aprarea dreptului acestor idei la o exprimare fr piedici. Dar mai avem nevoie, n Frana, de limba aceasta? Ajunge un nou limbaj, cel care debiteaz, ca ntr-o edin de catehism, rspunsuri gata fcute, care au primit tampila imprimatur (Imprimatur (lat.) bun de tipar, literal, se poate tipri) a corectitudinii politice. Subiecte interzise? Circulai, nu este nimic de spus! Poate este vorba de o nou civilizaie: Frana aceasta golit de francitatea ei, de puterea de formulare care exprima lumea ca s o poat transfigura? Dac aa stau lucrurile, s-i dm dreptate lui Dostoievski: o asemenea civilizaie nu mai are nimic de spus.

VI. CLTORIE LA CAPTUL FRANEI. LECIA TOVARULUI TROKI Lovitura suprem a realitii, spunea btrnul Lev. Cenzorii, ideologii, inchizitorii gndirii libere falsific realitatea, o mnjesc cu minciunile lor, i aduc n faa tribunalelor pe cei care ndrznesc s zgrie faadele vopsite grosolan. i apoi, ntr-o bun zi, se aude un zgomot din ce n ce mai apropiat, un vuiet imens care nu mai poate fi stins: uria, irezistibil, lovitura suprem a realitii sosete, se impune. Placajul de minciuni se surp, scheunatul gazetrailor nimii se neac, cuvintele prostituate i recapt sensul. Realitatea se nal n faa noastr, de nedezminit. Ct dreptate ai avut, tovare Troki! Simpl coinciden: imediat dup prnzul cu Kevin, am un interviu la France Culture, unde m ntlnesc cu unul dintre puinii ziariti pentru care am o adevrat stim. Un personaj din alt vreme, s-ar zice, druit cu rafinamentul comportrii i al exprimrii, avnd o erudiie strlucit cu un strop de pedanterie pretenioas i nduiotoare, precum i acea art de a pune ntrebri fr ngmfare, tot mai rar ntlnit n aceast meserie. Un intelectual (de stnga, bineneles) umanist i cu vederi largi. Pe deasupra, i foarte contiincios: a reuit s gseasc, nu tiu unde, cteva documente de epoc despre Uniunea Sovietic din vremea copilriei mele, ca s aduc i imagini n discuia noastr Vorbim despre un pilot francez care, n cel de-al Doilea Rzboi Mondial, a dirijat avioane americane prin Siberia pentru frontul de est. L-am fcut eroul crii mele. Emisiunea este gata s se ncheie cnd, pe neateptate, ziaristul evoc una dintre scenele de la sfritul crii: fratele pilotului, btrnul care locuiete cu soia lui n casa lor din Roubaix, este atacat de ceea ce se numete n Frana nite tineri. Nu-i vorba chiar de o agresiune: cteva scuipturi, njurturi n carte se gsesc multe scene la care chiar am asistat, ca aceasta. Nu-i place deloc ziaristului. Consider c cine are o asemenea perspectiv asupra ntmplrilor este neaprat Reacionar. Deci, dac neleg bine, este interzis s aminteti o ct de mic violen svrit de aceti tineri, dac nu vrei s fii considerat partizan al reaciunii? Vocea ziaristului devine niel nepat. Nu, nu despre asta este vorba, dar evocarea acestei violene nseamn l simt crispat, agasat. Nimic nu este interzis, se grbete el s m liniteasc, dar dac descriei aa suburbiile Da, imobile degradate, spaima oamenilor mi vine s-i spun c, sosind n Frana, am locuit n acele suburbii, tiu bine realitatea despre care vorbesc. Realitatea Aici este problema. Ce importan mai are realitatea? Numai s se asigure coerena ideologiei, puritatea discursului, rigoarea schemelor. El nsui seamn acum cu o schem: atitudine eapn, privire sticloas, intonaie mecanic. mi vine s ntind mna peste masa care ne desparte, s-l zgli, s-l trezesc. Fac ca Ivan, din Fraii Karamazov, care istorisea scurte povestioare menite s-l scoat pe Alioa din ncremenirea lui dogmatic de credincios. Istorioara pe care o povestesc n-are ns chiar nimic nostim: acum cteva luni, n plin zi, ntr-un parc din Nisa, doi tineri ucid o mam sub ochii fiului ei de cinci ani. ncerc s spun c o ar n care se pot petrece asemenea lucruri ar trebui s aib anumite ndoieli asupra statutului ei de naiune civilizat i c o asemenea ndoial ar nsemna nceputul revenirii ei la raiune. Cci de ce raiune poate fi vorba, tiind c aceast crim nu i-a mpiedicat pe locuitorii Niei s-i continue mica bronzare, s se uite la fotbal, s cerceteze cursul Bursei Ochii ziaristului se trezesc, este momentul cnd realitatea face ndri schema. l rog s-i nchipuie doar privirea copilului de cinci ani aplecat asupra mamei sale njunghiate. S se gndeasc la cum va arta de atunci ncolo viaa acelui copil. S se ntrebe i Emisiunea s-a terminat. Penibil impresie de eec. Un tehnician i nmneaz ziaristului nregistrarea discuiei noastre. Copilul nlcrimat ncercnd s-i readuc mama la via: amndoi sunt imprimai pe banda magnetic pe care o va acoperi praful n arhivele postului France Culture. mi voi aminti de ei aflnd de moartea fetei din Maghreb ars de vie de un Da, de un tnr, cum i se spune astzi. Va fi curnd uitat ntocmai ca mama i copilul ei, la Nisa, ntocmai ca atia alii. Mici povestioare ca cele ale lui Ivan Karamazov, jenante pentru puritatea ideologic a noii Frane.

LIMBAJUL FAPTELOR. Alt coinciden: termin aceste cugetri despre francitate tocmai cnd suburbiile sunt n flcri, cnd se trage asupra poliitilor cu gloane adevrate, cnd elicopterele strpung noaptea cu proiectoarele lor (ultima oar am vzut asemenea lucruri n sud-estul Angolei, ntr-un conflict armat de mari proporii). Tocmai cnd, cu calm, n mod curent, cu rceal, sunt ucii oameni nevinovai! A putea repeta reuita expresie a lui Troki, da, lovitura suprem a realitii care ncepe astzi s-i spun rspicat adevrurile. Zeci de ani de minciuni despre Frana ca paradis multicultural, multirasial, multiconfesional, muli mai ce? Muli tot. Prea multe minciuni si, acum, realitatea suprem care explodeaz sub ochii tuturor i, ca un proiector de elicopter, lumineaz nebunia acestei ri considerate att de cartezian: imami care, strignd Allah akbar! [Allah este cel mai mare! (arab)] nlocuiesc autoritile depite (Voltaire, trezete-te!). Aceleai autoriti care se vd nevoite s negocieze cu fraii mai mari, de fapt cu tagma caizilor puind a trafic de droguri, de maini furate i mbogit de proxenetism. Politicieni care scruteaz cerul i se roag s izbucneasc averse, singurele n stare s domoleasc furia incendiar a tinerilor. Pe cnd procesiunile votive de parlamentari i jertfele propiiatorii oferite divinitilor ploii? Gesticulaiile acestea de neputincioi sunt acompaniate de vorbele vomitate de muzica rap care le promite francezilor: O s i-o trag Franei pn o s m iubeasc. (citat de L'Express). i, la polul opus al acestei mrvii, abnegaia demn de vitejiile din rzboi: oferul unui autobuz incendiat care salveaz o handicapat riscnd s ard odat cu ea. Lucrtori pe ambulan care primesc consemne despre felul cum s se retrag din cartierele n flcri, ca i cnd ar fi vorba de un cmp de btlie. Politicienii care i pierd busola. Limbile aa-zis umaniste se dezleag: cum adic, am stropit (Joc de cuvinte: arroser nseamn i a mitui) oraele astea cu miliarde de euro, dar parc tot mai mult le cuprinde pllaia! Francezii care descoper (era i timpul!) c o bun parte a populaiei zise francez i urte i i numete (arta de a tri oblig) brnzeturi! Sunt uri pentru c sunt albi, vag cretini, pe ct se pare bogai. Sunt uri pentru c se simte c sunt slbii, nesiguri de identitatea lor, nclinai spre o permanent autoflagelare. Le este urt statul, iar imnul naional, fluierat. Se respinge laicitatea pe care francezii au cucerit-o dup lupte aprige. Sunt batjocorii fiindc este caraghios, nu-i aa, s-i primeti n ara ta, s-i hrneti, s-i adposteti, s-i ngrijeti pe cei care te ursc i te dispreuiesc? Frana i-a atras ura pentru c francezii au lsat-o s se goleasc de substana ei, s se transforme ntr-un simplu teritoriu de populare, ntr-un cpeel de Eurasie mondializat. Ce-au putut nva de la profesorii lor cei care dau foc colilor despre frumuseea, fora i bogia francitii?

REGSIREA DE SINE. mi imaginez ecranele televizoarelor negre, tcere pe toate posturile de radio, un rgaz binefctor n mijlocul torentului de minciuni i de prostii care ncearc s desfiineze n noi orice urm de gndire. Da, un minut de tcere pstrat de Frana ntreag n memoria unui om care tocmai a fost btut pn a murit, sub ochii nevestei i fiicei lui. n plin zi, la civa kilometri de Oraul Luminilor, de instituiile care garanteaz drepturile omului, de amfiteatrele unde moie cei ce ar trebui s-i ntrerup moleitoarea edin i s se duc, toi, la locul crimei. Era doar o dorin, minutul acesta de tcere. Cnd va aprea cartea aceasta, peste trei luni, moartea acelui om va prea foarte ndeprtat. Se vor fi zugrvit din nou imobilele degradate, se vor fi recldit colile incendiate, se va fi redactat al nu-tiu-ctelea plan pentru cartierele defavorizate, vor fi fost ademenii tinerii cu slujbe de complezen n asociaii de faad, vor fi fost amnistiai delincvenii i trimii la munte s schieze, vor fi fost uitai asasinii. Francezii i vor face planuri pentru vacanele de Pati i apoi se vor gndi la cele de var. Politicienii vor scoate un uf de uurare i se vor deda jalnicelor lor rzboiae interne. Toat lumea se va preface c nu s-a ntmplat nimic. Cci, n Frana de azi, nu se mai poate nici mcar imagina strigtul aruncat cndva de Lasource clilor si: Mor acum, cnd francezii i-au pierdut raiunea, dar voi vei muri n ziua cnd i-o vor recpta. N-a scrie cartea aceasta dac n-a crede profund n vitalitatea Franei, n viitorul ei, n capacitatea francezilor de a spune destul!. Este oare nevoie pentru asta de circumstane excepionale? De o dram naional care s zglie contiinele i s scuture letargia? Dar asasinarea unui om sub ochii rudelor sale nu este oare o asemenea dram? i teroarea pe care o triesc zilnic milioane de compatrioi confruntai cu bandele, cu agresrile, cu insultele? i fata care a pierit n flcri? i tot acest tineret transformat n tinerii-de-la-periferii, amestec josnic de victimizare, de manipulri politicianiste, de ipocrizie ideologic, de impunitate criminal, tineretul acesta condamnat s serveasc ba de sperietoare, ba de mascot zmbitoare care s ilustreze fericita integrare? i Republica batjocorit pe un teritoriu din ce n ce mai ntins? Nu sunt oare de ajuns dramele acestea pentru ca Frana s se regseasc, s-i vin n fire, s-i reaminteasc temeliile ei istorice, civilizatoare, umaniste? i s tie s le apere!

CHIAR DE NU ETI FRANCEZ, FII DEMN DE-ACEAST FIRE. Aa, parafrazndu-l pe Corneille, ar trebui s ne adresm acestor tineri ca s-i smulgem de sub influena ideologiilor, a sistemului de asisten, a mafiei caizilor, a mobilizrii integrismelor, a negustoriei de imagini pioase cu micuii beurs i drglaii blacks care reuesc n via. Ar fi nevoie de un limbaj clar, lipsit de complezen, liber de orice cenzur, liber de poliia gndirii i a gndirii secrete pe care o exercit antirasitii profesioniti. Da, cuvinte limpezi pentru a afirma c nu poate exista dect o singur comunitate n Frana, comunitatea naional. Cea care ne unete pe toi, fr deosebire de origine sau de ras. Cuvinte limpezi pentru a vorbi despre imigrarea care, pentru prima oar n istoria acestei ri, se transform ntr-un eec, dup attea valuri nglobate de Frana spre cel mai mare folos al ei. S spunem c acele valuri umane s-au integrat n condiii de o sut de ori mai aspre dect cele de care au parte imigranii de astzi. i c poate acesta a fost norocul acelor italieni, polonezi, rui, evrei, armeni, portughezi i atia alii: n ciuda mizeriei, ei au fost scutii de actuala mainrie de transformat omul ntr-un parazit social, au scpat de concasorul ideologic care nghite o fiin uman i scuip un asistat plin de resentimente i de ur. S vorbim despre faimoasa discriminare pozitiv, concept primejdios care vdete o atitudine infantilizant i inferiorizant fa de discriminat. S vorbim despre responsabilitatea individual att de uor de uitat n modelul social francez ntemeiat pe baraka [Ajutor divin (arab)], hotrt de Statul-providen. S explicm c modelul acesta i-a trit traiul, cci el combin, n ineficienta lui, cele mai rele laturi ale capitalismului speculativ cu cele mai grave tare ale socialismului statal: cstoria contra naturii dintre pirateria economic la vrf i imobilismul corporatist i birocratic la baz. S-i facem s neleag faptul c sntoasa alternan democratic a devenit de mult, n ara aceasta, un mecanism distrugtor: din motive pur ideologice, aa-zisa stng drm tot ceea ce, cu fric i cu jen, ncearc s fuiasc aa-zisa dreapt, totul petrecndu-se pe nisipurile mictoare ale unui flirt obscen cu interesele grupurilor de presiune. S reamintim neleptele vorbe ale lui Joseph Ki-Zerbo (Joseph Ki-Zerbo (1922-2006), politician african, fondator al unui partid de orientare democratic), imaginea lui asupra continentului african: La patruzeci de ani de la independen, nu producem nici mcar un pix Populaiile sufer de o nesiguran alimentar care nu era att de grav nici pe vremea colonialismului Fr s omit responsabilitatea Occidentului, el i indic pe adevraii vinovai: elitele africane corupte. Lecia care ar putea ajuta tineretul de la periferii s nu-i fac iluzii despre paradisul pierdut al ctunului lor i al junglei. S mai spunem i c zece milioane de telespectatori lipii de ecranele lor, neputndu-i lua ochii de la un reality show precum Big Brother, sunt o ruine pentru ara lui Voltaire. Ar mai fi attea de spus. Dar regula genului propus de iniiatoarea acestui Cafe Voltaire este indiscutabil: cartea trebuie s fie scurt. Toate genurile sunt bune, zicea filosoful, afar de genul plicticos. Iar lungimea este adesea sinonim cu plictiseala. mi voi mai ngdui doar urmtorul epilog.

FRANA DINTOTDEAUNA. S nu tulburm umbra lui Valery, tim deja c civilizaiile sunt muritoare. i totui, Frana etern nu este o hiperbol naionalist. Sentimentul de perenitate se percepe n ecourile care, de-a lungul vremelnicei noastre existene, leag prezentul nostru de trecutul ndeprtat al unei ri, al acestei Frane creia, atunci, i cercetm, cu emoie, istoria i densitatea uman. Aa a pierit, pe malurile rului Meuse, unul dintre cei mai nentinai i mai minunai soldai ai Franei celei de odini-oar, citeam eu, copil fiind, printre zpezile Rusiei. Dup mai mult de treizeci de ani am dat de o carte din care, datorit unui desen, aflam de prezena unui tnr soldat francez, n ziua de 9 mai 1940, pe malurile aceluiai ru O mulime de legturi, grave sau uoare, care es delicata tapiserie a francitii. i brusc, ntr-o sear, aceast sfiere: ntr-o cafenea, tocmai vzusem pe ecranul televizorului o btrn n lacrimi. Brbatul i fusese ucis n faa casei. Cteva imagini cu strzi nocturne presrate cu flcri, siluete ntunecate care se agit. Figura crispat a unui politician. i iat c, deja, se anun rezultatele unui meci pe care clienii sprijinii de tejghea se apuc s le comenteze. Foarte departe fiind de mediile politice, aflu totui c vlvtaia de acum din oraele franceze este ntovrit de manevre intense, de rivaliti ntre efii de partide, ntre liderii de clanuri. Se vorbete deja mult despre alegerile prezideniale, se caut omul potrivit situaiei, o strategie pentru a relansa, a moderniza, a umple, a resorbi, a spori, a scdea, a reduce. Umila mea prere: singura politic realmente serioas ar fi aceea care s-ar preocupa, nainte de toate, de btrna care i plnge soul ucis ntr-o periferie unde poi asasina un om, aa, n trecere, aproape n glum. i, mai ales, unde ucigaul va rmne nepedepsit. Gndii-v la femeia aceea, domnule viitor preedinte! Restul toanele economiei, extinderea Europei, iritabilitatea din sondaje nu este dect un drgla fleac, din moment ce fiina uman este dat uitrii. Adineauri, am gsit iari lista numelor nscrise pe peretele bisericuei Sainte-Radegonde, la Jard. Soldaii acetia czui pentru Frana, adesea doi membri ai aceleiai familii: Louis i Jules Arnaud, Joseph i Lucien Clerteau Le tiam toate numele pe de rost. Cu excepia acestor patru soldai: Ariste Petitgas, Ferdinand Petitgas, Henri Petitgas, Theodore Petitgas. Patru frai czui pentru Frana Vorbind de francezi ca acetia, de Gaulle spunea: Acum, cnd josnicia ne neac, ei privesc Cerul fr a pli, iar Pmntul, fr a roi. Aceasta este ara pe care va trebui s tii s-o iubii i s-o aprai, domnule viitor preedinte. Frana. Fora francitii, acea libertate cu care gndirea aborda omul, cetatea i Istoria, acea impetuozitate intelectual francez, att de puin cartezian, a lsat locul unor prudente tatonri, precum acelea pentru nlturarea minelor. Da, aa arat, astzi, francezul care gndete: o inteligen nfofolit n nenumrate straturi de protecie, i care tatoneaz, se strecoar printre subiecte interzise, se trte pe un cmp minat, nspimntat de o posibil explozie. i dac toate minele acestea n-ar fi dect imaginare? i dac n-am mai fi obligai, cnd ncepem o discuie sincer, s cntrim caracteristicile etnice, sociale, sexuale etc. Ale interlocutorului nostru i s ne cenzurm n funcie de aceste criterii? i dac ne-am putea recpta verticalitatea i vorbi cu glas tare? Ca Voltaire n momentele lui cele mai bune. Ca Hugo pe insula lui.

SFRIT