Anca Maria Mosora

Anca Maria MosoraARHANGHELII NU MOR

n acea diminea am aflat de moartea btrnilor. Dintr-odat, fr s fi avut o clip rgazul s mi-o-nchipui mcar, fr s fi apucat s m gndesc dac urmeaz s se-apropie sau doar se anun, dac se joac sau se-ncpneaz s-i fac mendrele pn la capt. Moartea a avut ntotdeauna darul de-a m lua pe nepregtite, cu bagajele nefcute, lsndu-m ntr-un soi de letargie care semna cu trezirea dintr-un vis att de cumplit, nct odat ce pleoapele s-au desprins unele de altele ezii s priveti n jur, temndu-te s nu te regseti n aceeai noapte din care credeai c ai scpat. Moartea mi deschidea ochii mereu n acelai comar. Nu o nelegeam atunci, pe moment, ci mult dup ce-i ncheia procesiunea detaliilor, cnd revenea asupra mea cu sunetele-i nfundate de cuie lovite-n lemn.

ncetinisem pasul dinaintea Intrrii A, cu privirea agat de zidul casei de peste drum.

Pot s-i mngi glezna? n zpada adunat la baza burlanului ruginit dou vrbii se blceau, mprtiind n jurul lor un abur de trup cald. Cimentul din faa uii se crpase, desennd parc liniile unei palme. Moare, mi-am spus, i am nchis n urma mea, cu acelai sunet copt, ua din metal cu ochiuri de geam murdare. Paii mei rsunau pe treptele gri, n spiral, iar fereastra prelung a uii btrnilor T. era-n acea zi nchis. De obicei, sttea rscrcrat spre interiorul apartamentului, inundnd holul cu mirosul de mobile vechi i medicamente, acela pe care-l ntlneti neschimbat n toate casele locuite de btrni, ndemnndu-te s grbeti pasul cu un presentiment cuibrit n coul pieptului.

Casa scrilor nla sunetele pn n tavan, lsndu-le apoi s coboare molatic pe pereii imaculai ca de spital. Numai n dreptul apartamentului btrnilor zidul se scorojea n folii slinoase. Ua se fcea rar auzit, la fel i soneriile, dintr-acelea care rsun n toat casa, ptrunznd n toate apartamentele, de la parter i pn la ultimul cat, dar care afar nu se aud niciodat. Se ntmpla uneori s rmn blocate i s iuie cteva minute ncontinuu, anunnd revolta imediat a btrnului cuplu, cci zumzitul acela ascuit i nervos era tot ce putea fi mai strin de linitea apartamentului lor.

Ori de cte ori se anuna astfel intrarea cuiva, geamul uii lsa s se vad cte un cap ciufulit, cu prul asemeni bancnotelor mizere pe care i le dau vnztorii de brnz din pia. Te msurau din prag cu ochi aproape orbi i te opreau acolo, pe trepte, unde scara cotete spre doamna N., cu figurile lor grsue n care ridurile rare, discontinue se adnceau n straturi de carne poroas. Ochii de un albastru ntunecat bnuit pe sub stratul lptos al cataractei care ncepuse s i acopere te fixau cu efortul cu care, din spatele unui geam opac, conturul vag al unui obiect ajungea pn la tine.

Dup ce mai parcurgeai un evantai al scrilor, trecnd pe lng fereastra mare, n care lovesc uneori ca nite degete uscate ramurile cireului din curte, ajungeai pe teritoriul igienizat al doamnei N., la originea mirosului neptor de clor i dezinfectant cu care spla zi de zi scrile i cu care-i impregna prosopul alb aezat n faa uii, mbrcnd tergtorul de picioare.

Pe-atunci, doamna N. avea cam cincizeci de ani ascuni sub un pr negru, lins, cobornd pn sub brbia ascuit, vopsit ntr-att c pielea capului se desena n pete de la negru violet pn la roz murdar. Pigmentul imprecis al pielii i conferea un farmec lugubru, de fptur a nopii. Pornind de sub buzele subiri, tenul se decolora de la pmntiul din jurul gurii spre albul murdar al obrajilor, colorai pe vrful pomeilor cu un ruj prost ntins, ajungnd pn la ochii asupra culorii crora nu m putusem hotr niciodat. Sprncenele, smulse cu muli ani n urm, se desenau n semicercuri negre, trasate cu precizia unui vrf de creion bine ascuit, cobornd pn spre coada ochilor. Pufia mai tot timpul o igar Carpai, mprtiind un fum neccios care rmnea n urma ei mult vreme. Doamna N., ca i puinii ei musafiri, nu folosea dect scara de serviciu, abrupt i ntunecat, aceea care d i astzi spre camerele servitorilor, scoase de mult din funciune i transformate n debarale. O auzeam uneori cobornd dimineaa, n timp ce-mi fceam cafeaua, fredonnd melodii ciudate, care ajungeau la mine acompaniate de hritul slab al unghiilor ei zgriind balustrada. Unghiile acelor mini noduroase, acoperite de o piele pe care mi-o imaginam rece, transpirnd o zeam strlucitoare i chihlimbarie. M gndeam uneori c dac a cobor n urma ei, dup ce bufnitura uii amuea murmurul muzical, a fi putut zri urma lipicioas ca rina de brad pe metalul plumburiu.

De aici nu mai rmneau dect vreo zece trepte pn la ultimul apartament al casei. Ua te ntmpina lucioas, purtnd n mijlocul ei, dar ndeajuns de sus ca s poi s n-o remarci, plcua lustruit, n care st i-acum ncrustat numele proprietarului: Av. Dr. Vladimir Sofian. Holul se deschidea ntunecos, cci lumina care intra prin fereastra prfuit aezat la numai o palm sub tavan nu ajungea s arunce dect slabe reflexe pe acuarelele de pe perei, iar sfera mat a lustrei era doar un lornion nvechit al ncperii. Lumina din camer ajungea rar aici, numai cnd jaluzelele erau ridicate, ns lemnria ntunecat i lcuit a uilor o mprtia difuz, lovind-o de perdelele din mtase galben care mascau uile ncuiate ale salonului. De acolo nu se auzeau dect arar trosniturile mobilelor masive i vntul micnd jaluzelele ca nite pleoape uscate, lsate peste strad. Oglinda toaletei primea n faldurile ei deformate tabla de ah ntoars a gresiei de pe jos, prelungit dup pragul uzat cu luciul parchetului i roul tare al covoarelor din camer. Ferestrele nalte i geamurile prelungi ale uii balconului se ascundeau sub jaluzelele de-un maro nchis, ale cror icneli mi anunau imediata lor paralizie. Obinuiam s le ridic att ct s pot iei n balconul ce ocolea camera deschizndu-se spre intrarea A, spre apartamentele acelea ciudate, mai tot timpul ntunecate i cariate, din care ieeau uneori pisici somnolente.

n cas era mai tot timpul linite. Strada se fcea simit dimineaa i seara, vreme de o or, cnd Sfntul tefan prea a deveni singura strad ce leag o parte a oraului de alta, ca o scurttur pe care o tiau i o foloseau toi oferii. Atunci glgia urca parc pe perei, se fofila pn la marginea geamurilor i le zornia nfundat n canaturile lor btrne. n restul timpului, se auzeau doar cini ltrnd i copiii care se jucau n micuele parcuri ce flancheaz i acum strada.

De multe ori stteam doar i ascultam toate acele zgomote, ca i cum ar fi fcut parte din trupul casei, un trup care are i unduiri i sunete i culori i dispoziii, care se joac cu tine, te primete sau nu n spaiul su, te mbie sau te alung, te iubete sau te urte, inndu-te ns mereu prizonier al fascinaiei pe care o exercit fr msur, ca un trup de femeie.

O anumit intensitate a luminii m fcea s-mi strng pleoapele. n astfel de clipe puteam vedea chipul fantomatic n care soarele trecnd printre jaluzelele coborte i prins de genele mele transforma fotografia grupului de medici cu care doctorul Sofian lucrase pesemne cu muli ani n urm. Fundalul alb negru al fotografiei dilua ncet chipurile prinse acolo, amestecndu-le contururile, desennd imaginea unui craniu ntunecat i alungit din care nu mai rmsese intact dect nasul lung, crnos i cocoat, pornind drept dinspre orbitele goale i negre, cobornd apoi, aproape n unghi drept, ctre grimasa tirb a unui zmbet nfiortor afundat n maxilarul proeminent.

Craniul aprea retezat i rsturnat, cu unghiul nasului nfipt parc n ipca de sus a ramei fotografiei, sub tabloul arhanghelului n zale, acolo unde mna lui susinea lancea. ncepusem de la o vreme s recunosc clipa n Care poza ncepea s-i schimbe contururile i s lase loc chipului pe care l vzusem din prima zi petrecut n apartamentul 3, al casei de la numrul 16.

M mutasem pe Sfntul tefan mai mult dintr-o ntmplare. Trecuser deja doi ani de cnd locuiam ntr-o garsonier mizer din Militari. La captul lor, vocea proprietarului m-a anunat la telefon c urma s-o vnd. Mi-am strns bagajele, aa cum i strnge probabil cele cteva lucruri un condamnat la moarte care se trezete amnistiat pe nepus mas, i mi-am spus c nimic nu poate fi mai ru ca acele patru ziduri ntre care am petrecut clipele primei studenii. Ca i cum locul nu lsase nimic n mine, n afara unei singure urme pe care aveam s o altur tuturor celorlalte att de dragi peste care apoi s pot pi cndva, ca pe o hart discret a vieii mele, scris de dinainte, dar descoperit acum, la fiecare pas.

Au existat locuri ce-au refuzat s-mi spun ceva, ca i cum existena lor ar fi condensat n forma fix a unei informaii matematice: 35 de metri ptrai, s spunem, iar existena mea n acest spaiu precis este doar suma exprimat n ore a tuturor micrilor cotidiene ale unei persoane care are un metru i aizeci i opt de centimetri i cincizeci de kilograme. Abia dup ce am ajuns n casa de pe Sfntul tefan am neles c exist locuri a cror via nu se ' exprim spaial i c n ele propria ta existen nceteaz s in de limbile ceasului. Drumul spre aceast via m-a purtat prin oraul unde se afl casa n care-am copilrit, o cas cu arome de dulcea de trandafiri. A trebuit s calc pe urmele mele, cu capul uor plecat, cutnd s vd dac pasul se potrivete exact celui care plecase i revenise de attea ori n locul acela.

La captul a dou luni de vacan, m-am suit n tren s vd casa.

Am luat 85-ul de la gar, am cobort n rondul Pache, am pit pe strada cu piatr cubic, trecnd pe lng parcui srccios i terasa unde aveam s mnnc mici cteva veri la rnd, am ajuns n faa intrrii, am sunat la sonerie, nu mergea, am sunat din nou pn cnd btrnii care aveau s mi devin att de dragi au cobort cele apte trepte care i despreau de mine i mi-au deschis. De sus se auzea vocea doamnei C, sora avocatului Sofian. Am urcat treptele, primul cat, al doilea i m-am trezit n faa uii deschise spre mozaicul alb-negru de pe jos, spre toate detaliile care, n numai o or, m-au fcut s neleg de ce poi s-i doreti s nu prseti niciodat un loc. M-am neles ntr-o clip cu doamna C, aa cum s-a ntmplat cu toi btrnii care au intrat n viaa mea, surprini s descopere n vocea sau chipul meu un soi de melancolie care le spunea c n realitate sunt mai aproape de ei dect de oricine altcineva.

Aveam s revin n casa de pe Sfntul tefan puin nainte de octombrie. Dar atunci, cobornd din nou spirala scrii, am tiut c acea cas avea s mi fie patim dulce i etern, ca o sete pe care nici o ap de pe lume nu o va putea stinge vreodat. O lun am suferit de dorul ei, aa cum suferi doar de dorul unui brbat. Ca orice lucru pe care nu ai apucat s l cunoti ntru totul, peste amintirile pe care le pstrasem din acea or de mijloc de august s-au suprapus altele i altele, nscute din gndurile mele ndreptate ctre ea. Am fugit spre ea, am visat-o n cele mai stranii feluri, am alungat-o doar pentru a o regsi imediat ce simeam c ameesc la gndul c ceva mi s-ar putea ntmpla i nu a mai vedea-o, am mirosit-o, am mngiat-o i am zgriat-o cu unghiile, am mucat-o, am adormit i m-am trezit n toate colurile ei, am dansat, am rs i-am plns n ea, n amintirea ei care prea cnd aievea, cnd ireal.

De cte ori am mai luat 85-ul de la gar pentru a ajunge acas, niciodat drumul n-a fost att de lung ca atunci cnd am revenit n Bucureti, pe la mijlocul lui septembrie. Coborsem din tren ntr-o mare inform de oameni, n gara ncins ca un solar, murdar i zumzind din toate ncheieturile. Staia era plin ochi i, ca printr-o nelegere tacit, menit s mi prelungeasc ateptarea, toate autobuzele care opreau erau deja ncrcate pn la refuz.

Am detestat dintotdeauna atingerea involuntar cu o alt persoan, iar autobuzele erau locul predilect al acestor invazii de epiderme Inamice. De multe ori mi s-a ntmplat s m aez pe-un scaun liber i s simt cotul vecinului de alturi frecndu-se de mna mea, n ritmul sacadat al mainii. Puteam prezice deja momentul n care stomacul ncepea s mi se strng de-o sil imens. nti se acumula n jurul buricului, ca un gjit nfundat, urcnd apoi spre coaste, strngndu-le i fcndu-m s m sufoc. Dac nu era un cot care s m ating, apreau rsuflrile pe care s le simt n ceaf, sau buri lipindu-se de spatele meu ca nite bici pline cu lichid i gata s se sparg. De obicei sfream prin a cobor cu mult nainte de destinaie i mi continuam drumul pe jos.

A fi avut cam mult de mers n acea zi, i ateptarea ce se acumulase n toate lunile care m-au inut departe de cas ncepuse deja s se transforme ntr-un fel de nelinite ciudat, aa cum trebuie c se aterne n chiar clipa de dinaintea unei crize de inim. Simeam ceva pulsndu-mi enervant ntre diafragm i epiglot, radiind din timp n timp spre umeri, fcndu-m s-mi aplec spatele. M-am suit n cele din urm ntr-un 85 ce prea mai aerisit. Un ghiont m-a mpuns n stomac, o respiraie mi-a ricoat n fa, un chip urt mi-a intersectat privirea. Toate acestea ct am urcat cele cteva trepte. O furie seac, precum durerea de la o vntaie proaspt, se coaguleaz ncet n mine.

La Universitate nu am mai rezistat i-am cobort. Am mers pe jos pn n Piaa Rosetti, De acolo spre Armeneasc i, cu nc un mic efort, m-am trezit lsnd n stnga mea Izvorul Rece i apropiindu-m cu fiecare rsuflare de casa mea. Simeam deja cheile n buzunar, tot mai grele parc i zvcnind dup yala n care ateptau s se rsuceasc, eliberndu-m de ateptarea cu care nu am reuit niciodat s m obinuiesc. Am ajuns n faa intrrii i am zbovit cteva minute, cu gentile pe umr, cu cheile n mn, prelungind durerea surd n care se transformase dorul pe care-l primenisem n tot acest rstimp.

mi plcea s alung clipa n care bnuiam c aveam s fiu fericit, s o supun n acest fel i s o stpnesc cu totul. Uneori renunam la ea dintr-un soi de perversitate crud care m-a fcut s triesc mereu mai uor n propriile mele gnduri dect ntr-o mplinire a lor care a fost de nenumrate ori fragmentat, departe de ceea ce imaginaia mea construia n tcere, ca o minuioas pnz de pianjen n care singura victim care se prindea eram ntotdeauna eu. Aa i atunci, priveam ua grea a casei, care urma s se deschid n urma celui mai firesc gest, acela de a roti cheia n yal, i nu m puteam convinge c lumea care se nscuse n mintea mea nu avea s se spulbere. Stteam n faa uii, cu inima btndu-mi att de tare nct o simeam din stomac, prin gt pn n buricele degetelor. O priveam, o recunoteam, aproape c auzeam zgomotul pe care avea s l fac n urma mea, nu n semn de rmas-bun, ci ca o prim i irepetabil ntmpinare. Eram dinaintea clipei pe care-o visasem, o priveam drept n ochi i nu ndrzneam s o las s se consume.

Casa din Sfntul tefan era o vil interbelic, perfect echilibrat, cu unghiuri precise i suprafee frumoase, cu balcoane ample i-o curte care o nconjura, adnc de doar civa pai, inaparent, care nu te-ar fi oprit acolo, n faa ei, dac n-ai fi intrat mcar o dat n unul dintre cele trei apartamente. Poate nici n-ai fi remarcat-o, trecnd grbit mai departe.

Strada era mpnzit cu astfel de cldiri care sfreau abrupt n mahalale ce se-ntindeau pre de cteva case, pentru ca apoi cartierul s redevin o mic oaz de linite n mijlocul Bucuretiului. Vagi derapaje arhitecturale le fceau s difere unele de altele. Geamurile de la salon i sufragerie erau unele dintre ele foarte nalte, celelalte ct jumtate din primele, potrivite pentru a aeza sub ele biroul sau un pian. De afar, aceast tietur inegal a ferestrelor i ddea blocului un aspect cumva ciuntit, ca i cum arhitectul casei se jucase din te miri ce motive cu formele lor, njumtindu-le. n salonul casei, sub aceste geamuri, doctorul pusese un birou masiv, din lemn de nuc. Lumina care venea de sus era pn la cele mai trzii ore ale nserrii numai bun de lucru, cald i fr s te deranjeze. Casa, n fond, era un mic labirint Foarte comod, chiar dac de neneles pentru un om modern. nvai ncet s-l locuieti, adaptndu-i micrile la propriile ritmuri ale casei, la schimbrile de lumin pe care le aducea de la o suprafa la alta, la icnetele sau tcerile care se fceau simite; la curbele ei neateptate, de femeie nvalnic. Un pas anume era posibil pe parchetul vechi i altul pe mozaicul holului, un timbru anume al vocii ajungea din buctrie n salon i cu totul altul din camer spre hol.

M-am retras civa pai, att ct s pot zri camera unde aveam s stau din spatele balconului care o nconjura/Jaluzelele erau lsate i presimeam aerul ntunecat, nvluind pereii i toate suprafeele. nc trei-patru pai la dreapta i m aflam sub balconul buctriei, ngust i acoperit de vi pe-o lateral a sa. La captul lui se vedea geamul de la camera de serviciu, cea pe care aveam s o transform n bibliotec. Mi-amintesc c privind-o de jos n sus m cuprindea un soi de team, ceva ntre presentiment i oboseal, ca i cum din acel punct aflat aproape la nivelul solului blocul se nla mult peste cele trei etaje ale sale.

Am deschis pn la urm ua i am lsat-o s se trnteasc-n urma mea, pind spre un spaiu care deja m cuprinsese-n braele sale i m mcina ncet, aa cum a continuat s-o fac pn cnd aveam s regsesc pe chipul meu urmele felului n care ea m-a trit pe mine, mai Mult dect am tiut eu nsmi s o fac vreodat cu orice obiect care a avut darul de a ptrunde n existena mea. Am lsat-o s m locuiasc pn cnd am simit cum umbrele oblice ale ipcilor jaluzelelor mi se desenaser pe chip n riduri prelungi i adncite, minile mi cptaser uscciunea mobilei vechi i ochii ncepuser s-i schimbe culoarea, ntunecndu-se.

O fojgial nefireasc se fcea auzit n acea zi. Un sunet nfundat de mobile mutate, de pai trecnd prin ncperi i voci optite rzbteau din spatele uilor nchise. M oprisem n dreptul apartamentului btrnilor fr a m putea convinge s sun.

Am devenit femeie peste noapte.

M-am trezit diminea cu senzaia c ceva radical se petrecuse cu mine, cndva ntre ultimul vis pe care mi-l aminteam i clipa n care soarele mi intr n ochi, trezindu-m. Nu era nimic precis, dimpotriv, chiar i senzaia c ceva s-ar fi schimbat n mine era att de difuz nct a fi putut cu uurin s n-o bag n seam. Nu tiu dac din clipa n care am deschis ochii sau puin nainte un gnd m pusese deja n gard. Putea fi orice, de la o simpl durere de cap, la o panic instaurat abrupt i fr motiv. De altfel, ceea ce simeam era o consecin a ceva neclar care ns m privea direct. Triam un nceput de simptom, i acela suficient de inconsistent i foarte greu de localizat. Dac a fi avut febr, a fi tiut. Nu aveam ns i nici nu m durea nimic. Nu era ceva organic. Eram la fel de ciufulit ca n fiecare diminea a vieii mele, la fel de lene, gata s mai zbovesc ntre pernele rsfirate-n Pat. Casa era inut n penumbr de jaluzelele coborte, tcut i parfumat. Cartea pe care o terminasem trziu, noaptea, era pe noptier, acolo unde mi aminteam c o lsasem. Ochelarii se aflau la locul lor, pe jos, lng pat, reflectnd n lentilele cu ape colorate formele diluate ale camerei. Papucii de cas rmseser n baie, dup du, cci mi plcea s simt sub tlpi mozaicul poros i rece din hol. Pstram nc senzaia plcut pe care o avusesem cu o sear nainte cnd, dup ce lsasem apa fierbinte s treac peste mine minute n ir, am pit pe suprafaa rece, primitoare. mi amintesc cum am mpins papucii de cas dup u i am pit descul pn n camer, lsnd pe piatra holului urmele mele umede.

M-am sprijinit n cot i am rmas o vreme absent, privindu-m-n imaginea pe care mi-o oglindea televizorul, cu capul lsat greu pe podul palmei. De deasupra imaginii mele prinse pe ecran zream icoana arhanghelului pndind acel chip ntunecat al casei, pregtit s l alunge. Totul era la locul su/mobila, crile, praful aezat pe rafturile de sus ale bibliotecii, hainele pe care le purtasem cu o zi nainte, aruncate pe fotoliu, numai sngele prea a se mica altfel. Zbovea mai mult vreme n inim, dndu-mi o uoar febrilitate a micrilor pe care nc nu le fceam, dar le bnuiam sincopate, ntrerupte de ceva nou. Ca i cum ele ar fi trdat acum o alt voin dect a mea. M-am Ridicat, am privit njur i apoi am lipit pe dalele mrunte pn-n hol, unde m-am privit n oglind. Eram eu, fr nici o urm de ndoial. Nu vzusem pe nimeni de cteva zile, nu schimbasem nimic n cas, nu avusesem musafiri. De altfel nici nu reueam s-mi amintesc ct anume trecuse de cnd m vizitase cineva. Pn i lumina era aceeai ca ieri, ca alaltieri, ca n toate zilele ntmpinate pe Sfntul tefan. Eram i nu eram eu. Nu-mi apruse nici un rid i, la urma urmei, asta nu m-ar fi mirat prea tare. Nici un fir de pr alb nu se ivise peste noapte printre celelalte, aproape blonde. i nici asta nu mi-ar fi dat o stare att de stranie pentru c vrsta nu mi-o numram niciodat n ani, ci n felul n care se modificau anumite amintiri. Iar amintirile erau aceleai. Le-am trecut repede n revist tiind precis de ce prghii trebuie s trag pentru a le aduce aievea, n faa ochilor. Un an, doi, trei i apoi mai adnc n timp, pn la cea dinti amintire, aceea fabuloas, cu mine pe plaj. Mult vreme m-au convins c nu este o amintire, c pesemne cineva mi-a povestit ntmplarea, iar acum mi se prea doar c mi-o amintesc. Or, nimeni din familie nu-se ncumetase s mi spun cum m-au uitat toi ntr-o dup-amiaz de august pe plaj. Pstrez ns amintirea nisipului i a luminii jucnd peste ochiurile de ap, a mirosului de scoici i alge.

Cteva manevre erau suficiente pentru a scoate la iveal arsenalul memoriei i le repetasem de attea ori nct bilanul nu s-a lsat ndelung ateptat. Amintirile erau la fel de intense, unele dintre ele, i de estompate, altele, dup cum le lsasem ultima dat cnd m afundasem n ele. Le-am mpins la loc, fiecare pe postamentul ei, cu timpul i personajele sale. Nu nelegeam prea bine ce anume se afla n spatele acestui sentiment aprut peste noapte, fr a se anuna n vreun fel precis. M-am sucit, m-am rsucit dar oglinda nu-mi ntorcea dect aceeai imagine pe care o cunotea deja de un an, plimbndu-se i potrivindu-se n faa ei, fr prea mult cochetrie. Era prea de tot i am nceput s m enervez. Mi-am surs i m-am gndit c poate vorbisem peste noapte cu cineva i nu-mi mai aminteam. M-am ndreptat spre telefon. Am apsat redial. La captul firului, vocea mamei. Am nchis. O sunasem cu mult nainte s adorm i nimic din ceea ce am discutat nu avusese darul de-a m pune pe gnduri. M-am ntors n camer i-am nceput s caut printre hrtiile de pe birou. Nici o nsemnare pe care s nu o recunosc, nici o scrisoare de care s fi uitat, nimic care s mi dea un minim indiciu al strii de acum. Am luat apoi cartea de pe noptier i-am nceput s-o rsfoiesc. M-am oprit dup ceva vreme n dreptul ultimei pagini.

i pn cnd dracu' credei c o s ne putem fi de colo-colo? l ntreb.

Florentino Ariza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor.

Toat viaa, spuse.

Mi-am amintit c rndurile astea m tulburaser i nainte de-a adormi. Ba chiar mi alungaser somnul care ncepuse la un moment dat s-mi dea trcoale. Ca i cum m-ar fi privit n vreun fel. Undeva ntre oboseala nopii i replica lui Florentino Ariza se afla ceva din starea de acum, o cale de urmat, numai dac a fi tiut ncotro i de ce. Cci nu puteam pleca n cutarea a nu se tie ce, ctre nu se tie unde. Trebuia mai nti s m simt n stare de o astfel de hlduire iar acum nu eram. ntr-un fel sau altul, simeam c eram n cea mai proast form a mea. Am recitit acele rnduri, o dat i nc o dat, regsind acea apsare pe care o ncercasem undeva ntre trei i patru dimineaa, cnd m-am izbit de ele. Florentino Ariza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor. Era, desigur, o poveste de dragoste. De cele mai multe ori ns, nu reueau s m impresioneze. Am plns la moartea lui Romeo i a Julietei, n liceu, l-am iubit cu disperare pe Mkin, tot atunci, i de atunci mereu, am urt-o pe Alessandra lui Sabato ceva mai trziu, am murit odat cu Mozart n filmul lui Milos Forman, dar nimic din toate acestea nu mi-a rmas ca o cicatrice pe obraz. Acum m simeam ca nsemnat, mutilat cumva definitiv i invizibil ntr-un loc pe care nu l puteam gsi i l pstram n mine doar ca pe un fel de anunare a ceva ce nc nu s-a petrecut dar devine presant, iminent, ca un musafir nepoftit care-i bate insistent n u.

Am fugit din nou la oglind, m-am dezbrcat i m-am privit din cap pn-n picioare.

Nici o urm, nici un semn, nimic. M-am ndreptat spre baie cu iluzia c un du m va liniti. Am lsat apa s curg peste mine, ca i cum dac ar fi reuit s erodeze un prim strat al epidermei totul s-ar fi rezolvat. Era mai bine, e drept, dar asta doar pentru c pielea mi mirosea a migdale i miere. Mi-am fcut o cafea, cu sperana c obinuitele micri zilnice m vor face s uit c ceva se petrecuse cu mine sau s cred c a fost doar un vis pe care nu mi-1 amintesc. Unele vise aveau ntr-adevr darul de a m buimci cte o zi ntreag. Umblam atunci n urma lor hbuc prin toat casa, fr a trasa cu certitudine grania dintre realitatea i fantasma din care m trezisem. Aveam rar astfel de vise, ns mereu dup aceea reintram cu greu n spaiul cotidian n care m arunca sfritul nopii. Rmneam cteodat agat vreme ndelungat de nopile acelea, vii de-o via pe care nu o cunoteam prea bine i n care m trezeam aruncat, fr a simi orele care treceau pe lng mine, chipurile cu care intram n contact, vorbele pe care le rosteam sau mi erau adresate. Funcionam atunci ca Un fel de prelungire a viselor ntr-o lume n care eu le eram singura cale de acces. M bntuiau trind astfel n lumea mea, iar eu m abandonam n voia lor, mergnd oriunde m-ar fi purtat. Era ca i cum a fi trit dou viei deodat, una n care existena mi era nregimentat din prima clip, vizibil pentru oricine, i alta, strin chiar i mie nsmi, dar care mi se dezvluia n mici fragmente aparent lipsite de sens. Nu visam cemi-a fi dorit, ci lucruri la care nu m gndisem niciodat. Foarte rar s-a ntmplat s mplinesc n vis ceea ce nu puteam mplini n viaa mea i nc i mai rar se ntmpla ca personajele care ptrundeau astfel din vis n realitatea mea s existe de fapt.

La fel, de cele mai multe ori n vis mi apreau strzi sau orae pe care le cutam apoi printre locurile cunoscute. Euam de fiecare dat.

Nici un ora sau strad pe care s fi pit vreodat nu se potriveau cu cele vzute n vis.

Detalii doar, care se combinau dup o logic ce-mi rmnea strin, fragmente de realitate pe care le ntlnisem pesemne cndva, dar care se regrupau atunci, alctuind o lume discret, att de discret nct se schimba de la o clip a visului la alta.

Am but cafeaua ncet, am fumat cele trei igri cu care mi ncepeam ziua i m-am mbrcat. Abia dup ce mi-m verificat agenda mi-am amintit c eram n concediu. Am njurat i m-am trntit n fotoliu. Perspectiva unei Zile petrecute n cas tocmai acum m fcu s bat mrunt din picior, singura motenire a unei copilrii alintate, lipsite de griji. De jos ncepuser marurile militare. Doamna N. asculta ntotdeauna maruri militare cnd fcea curat prin cas. Plci de vinii, negre, stivuite frumos lng pian. Mi-am nchipuit-o de multe ori cum ntinde mna ctre ele, gnditoare, i aaz apoi depozitarul acela de sunete pe patefonul vechi. Cnd nu asculta maruri, cnta la pian. Dar n acea diminea fcea curenie i muzica rsuna n toat casa. Am mai lovit de cteva ori parchetul cu talpa plat a sandalelor, m-am ridicat i am ieit. Holul rcoros m mai liniti. Am cobort tiptil treptele n spiral, mai nti apropiindu-m de muzica doamnei N. i apoi ndeprtndu-m tot mai tare, pn ce ua nchis n urma mea amui fanfara, alungnd-o ntr-un spaiu pe care n acea diminea nu l putusem lua dup mine, aa cum fceam mereu cnd m despream pentru o vreme de cas.

Strada era pustie. Civa copii scriau leagnele din parcul drpnat i ars. Casa rmsese deja n urma mea, ascuns n buza intrrii A, vie i cald n spatele jaluzelelor i pereilor. Peam mpins de vorbele lui Florentino Ariza, cu senzaia c aveam s merg cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor cu tot pn voi afla cum i de ce dimineaa asta a fost altfel dect oricare alta, c Aveam s mbtrnesc fr s aflu n cutarea a ce trebuia s pornesc. Am nceput apoi s simt ncet, ntre cele dou clavicule, n golul n care se ntlnesc, apsarea aerului fierbinte. Pot s-i mngi glezna? Cuvintele lui Mihail mi-au rsrit n minte, la fel de tulburtoare ca i celelalte, ale altui brbat, dintr-o alt carte.

La terasa de peste drum se fceau mici. Peam lent, cu senzaia c altceva m mic dect combinaia fireasc dintre oasele mele, muchi i sinapsele controlate de inteniile mele. Florentino Ariza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor. Nu aveam nc nici jumtate din anii pe care Florentino Ariza i avusese de ateptat. Mai precis, douzeci i doi. i nu cunoteam ateptarea. mi prea o inutilitate ateptarea. La coad, un telefon, o scrisoare, autobuzul, toate mi preau inutile. Ceea ce nu era o form a prezentului consumat pe loc, cu nghiituri mari, sau amnat, nu merita luat n seam. Ultimele luni ns m prinseser ntr-o ateptare ca un labirint fr ieire, produs al unui arhitect nebun, mort i el pesemne undeva n propria-i construcie. Rtceam prin labirintul acesta fr a-mi da seama, clcnd mereu numai i numai pe urmele mele peste care nu se aezau niciodat cele ale altui pas, unul ce m-ar fi cutat sau pe care s ncerc s-1 urmez. Pur i simplu nu vedeam pereii labirintului. La nceput nici mcar nu i bnuisem.

Acum ntrevedeam dintr-odat ncrengtura fr noim n care m rsuceam, pe msur ce sentimentul revenirii mereu i mereu n acelai loc se fcea simit, tulburndu-m tot mai tare.

La un moment dat, n mijlocul strzii, n mijlocul soarelui mi-am amintit. Mai nti a fost ca o rceal care s-a mprtiat necontrolat prin tot corpul. Imediat dup aceasta a sosit amoreala, n vrful degetelor urcnd spre cot, prin umeri n clavicule i de acolo n tot trupul. M-am oprit n dreptul rondului, am traversat i m-am aezat pe o banc. Amoreala i-a lsat apoi locul unei amintiri att de vii nct am simit brusc cum pereii se strng n jurul meu rostind o aceeai istorie care ncepuse pe nesimite i tindea acum s m nghit. Se fcu linite n jurul meu, att de linite nct mi iuiau urechile i nu aveam dect senzaia aceea ciudat pe care mi-au dat-o ntotdeauna anumite seri de var.

Trecuse un an de cnd nu l mai vzusem pe Mihail. 365 de zile, cu nopile lor, infinit mai puin dect ateptase Florentino Ariza, de mii de ori mai lungi ns, cci eu nu ajunsesem nc la captul lor, n locul n care aveam s pot spune toat viaa sau nimic sau una dintre acele replici care decid cumva asupra destinului deja trit. 365 de zile i nopi pe care le trisem doar pentru cele cteva amintiri care se agau din timp n timp n neuronii mei i i ntindeau i i suceau i i fceau s dispar Dintr-odat, ca dup o febr foarte mare. Mi-am amintit c l-am visat n noaptea din care abia m trezisem. Un vis scurt. Eram n Braov. l zrisem de ceva vreme pind n faa mea, cu spatele uor grbovit, ca i cum ar fi continuat s cnte, aplecat peste instrumentul su cu cambrri i vuiete de trup de femeie. II urmam cu sentimentul c m tie acolo, ca i cum a fi fost legat de el, i nimic nu era mai firesc dect acea alturare tcut i deprtat, n care ne micm ca n universul cel mai familiar. Am mers aa pre de cteva strzi, inexistente pe harta oraului, nscute din toate colurile i lungimile de strzi pe care le-am iubit vreodat. Erau case care veneau din cronologia mea independent de Mihail, altele prin preajma crora trecuserm cndva, inndu-ne de mn, erau case n faa crora ne-am ntlnit i altele unde ne-am luat la revedere, case n faa crora ne-am srutat sau ne-am certat, case prin preajma crora poate aveam sa mai trecem sau altele prin preajma crora era deja prea trziu ca paii notri s mai calce, pe care urmele noastre nu aveau s rmn niciodat.

La un moment dat drumul a cotit spre dreapta i l-am pierdut din ochi. Distana care ne separa a devenit brusc infinit. M-am oprit i am tiut, aa cum numai n vis o poi face, cu o claritate ngrozitoare, c nu aveam s l mai vd niciodat n ecuaia simpl n care relaia noastr ne dispusese. Deprtarea i tcerea S-au spart apoi n mijlocul unei mulimi de oameni strini, care m-au nconjurat pe nesimite, ieind din toate colurile. Nu zream nici un chip cunoscut. Erau ncruntai cu toii i vorbeau ntre ei pe optite, privindu-m ca pe-un exponat de muzeu. Au nceput s m ating, mai nti aa cum o faci cu un obiect al crui material i este necunoscut i caui s i afli consistena cu buricele degetelor. Apoi s-au pus s m-nghionteasc i s m-mping de la unul la altul. Micrile deveneau tot mai haotice, iar chipurile lor ncepuser din aceast cauz s se suprapun, s devin ca o past omogen din care nu puteam distinge dect ncruntri i grimase. Au ncetat brusc i au disprut la fel de repede cum au aprut. Am simit atunci o singurtate de nceput de lume, plin de promisiuni, apstoare, grea. Pesemne c n acest punct al visului m-am trezit, sau pur i simplu am uitat ce a urmat.

Banca ncepuse s-mi ard spatele. Vara era n acel punct de vrf al ei care de ceva vreme cobora tot mai mult n toamn. O simeam n toi porii, curgnd de-aici ncet n venele mele.

M-am ridicat, cu senzaia c acea zi, la un moment dat, avea s mi spun ceva, c ea nu va rmne doar ca un punct neclar al dimineilor mele.

n acea zi am cunoscut-o pe Alexandra. Tot pe atunci vizitele mele la btrnii T. deveniser O regul nescris a casei. Am prsit rondul i am pornit-o pe bulevard. Micarea care m mpingea de dinapoia mea m abandonase de la o vreme i peam cu greu, fr a avea un reper sau o direcie precis. Mergeam nainte aa cum tiam c ntr-im labirint trebuie s mergi fie numai spre stnga, fie numai spre dreapta. Alesesem s naintez pe bulevardul amorit de cldur, paralizat ntr-o lumin uleioas, asemeni aceleia din zilele toride cnd, din main, vezi aerul glisnd n deprtare.

M gndeam la ce putea s nsemne visul acela.

Pasul mi se afunda n asfaltul moale pstrndu-mi urma tlpii ca pe o masc mortuar peste care s-ar aeza alta i apoi alta, formnd, n cele din urm, un manuscris ilizibil. mi fcusem un joc din a-mi lipi tlpile sandalelor de urmele unor tocuri ascuite, proaspete, pe care le descoperisem ncrustate nc de la Armeneasc. Pasul care astfel se nsemnase era larg, clcnd pisicesc, cci urmele desenau o linie dreapt care nu i putea da nici un indiciu cu privire la care picior a clcat primul pe trotuar. Ca i cum ar fi mers pe srm, cu o clctur fin, cci n afar de urma tocului, vrful pantofului nu i lsase amprenta. Clcam tot mai apsat, ncercnd s terg pasul de dinaintea mea. M lsam condus de el, clcnd tot mai caraghios, mpleticindu-m n curelele largi ale sandalelor i ncercnd s cuprind n tot atia pai acele sculptate n asfalt, Prelungind, dup toate aparenele, picioare mult mai lungi ca ale mele. La un moment dat, n dreptul Universitii, am pierdut brusc crarea mea nefireasc, oprindu-m paralizat, ca i cum o prpastie mi s-ar fi putut deschide sub urmtorul pas. M-am uitat mprejur. Nimic nu m fcea s ntrevd c paii mei i-ar mi putea regsi poteca fachiric. Cldura n>a lovit atunci cu toat puterea cu care o ignorasem, prins n mirajul labirintului n care m afundasem. Mi-am continuat drumul fr s m mai gndesc la nimic, pn n dreptul Cimigiului.

Am intrat n parcul scorojit parc de soare, achiat n mici scntei de lemn i metal ncins.

Am luat-o spre aleea din stnga, cea pe care ocoleam n anii trecui ctre Conservator, pustie la acea or din zi. n captul ei se deschidea un mic rond cu bnci vopsite n verde. ntr-o lateral a lui, terasele se nghesuiau, moind una n alta, fr prea muli clieni, una ntoars ctre marginea parcului i parc revrsat spre bulevard, cealalt sprijihindu-se ntr-un cot peste lacul verzui. Aici, n colul dinspre Conservator al terasei o tnr se tolnise la soare, cu picioarele scoase din pantofi i sprijinite de parapetul din evi de metal al terasei, privind, dintre uviele care i nconjurau n dezordine capul, spre barca rmas goal n mijlocul lacului. M aezasem la o mas la umbr, mai mult de oboseal, cci soarele prea A-mi plpi n vene, fcndu-mi sngele s glgie nfundat, ca o mas noroioas, grea, apstoare. Uitasem de micul joc care m adusese pn aici iar nedumerirea dimineii se spulberase lsnd n urm doar un soi de pnd, mi priveam pielea neted, bronzat i ateptam s vd ieind aburi groi n rotocoale dense i sfrindu-se apoi n broboane limpezi, iroind napoi n vene. Comandasem o cafea, sub privirile goale ale vnztoarei, dup care m-am ascuns sub o umbrel pe care literele se decoloraser trist n albul prjit de soare al fundalului. Izvorul minunilor. Izvor de munte

Lamele ascuite care i taie respiraia. Coli mici i scnteietori nfigndu-se drept n mduva oaselor, sfredelind-o, supunnd-o, transformnd-o n mii de caviti ca nite ochi deschii spre pietrele de pe fundul apei. Mii de degete osoase aezndu-se pe glezne fr a pstra vreodat amintirea lor, urma lor. Urma. Rmsesem pe gnduri, amintindu-mi acele tocuri care m aduseser pn aici i pe care le pierdusem att de repede. Tnra din cellalt capt ncepuse s se joace cu vrfurile uvielor care i ascundeau obrazul.

Ar putea fi chiar ea, mi-am spus. Tlpile i se bolteau frumos dinspre punctul fierbinte de sprijin al balustradei, cutnd parc cu vrful degetelor atingerea rcoritoare a apei. Atepta pe cineva cci, ori de cte ori aerul cald mica spre noi zgomote nfundate de pai, se ntorcea nvolburndu-i marea de pr, privind lung Ctre Conservator. Cutam s descopr pantofii pe care trebuie c i abandonase undeva prin preajma scaunului, ns voalurile fustei, ca acele specialiti de patiserie, scoici n evantai cu sideful desprins n solzi aproape simetrici, aezai unul peste altul, i acopereau. Mi-am amintit c se numeau sfogliatella. De la un timp ncepuse s se enerveze. Parfumul dulce pe care l folosea, mpins prin aerul opac pn la mine adunase n jurul ei cteva mute. Mna ncerca s le alunge lene. Tendoanele care i strjuiau gtul lung se ntindeau i se relaxau ca nite arcuri fine, att de subiri nct ar trebui s le priveti foarte de aproape ca s le vezi spiralele. O structur de rezisten, mi-am spus, ca aceea din filigranul unei aripi de fluture, la microscop. O schelrie de cartilaje strvezii rezonnd prin transparena lor pocnetul slab al sngelui lovind nestvilit n venele albstrii.

Tac, tac, lovitur dup lovitur, tam-tam pgn, de tobe acoperite cu piei lucioase de animale.

Animal de prad, mi-am spus. Tumultul prea a se nveruna pe msur ce soarele strnea tot parfumul, fcndu-l s se deruleze n cli de nuane din ce n ce mai grele. Cu un salt se ridic de pe scaunul galben de plastic, i sprijini coatele ascuite de marginea terasei i i afund privirea n apa sttut. Rmase aa cteva minute, se aplec apoi, i lu sandalele cu tocurile acelea pe urmele crora clcasem i dispru spre Conservator. Am rmas Sub umbrela decolorat, cutnd n ochiul orb al cafelei zbaterea savanei pe care a fcut-o s se nasc n mintea mea acea felin. mi pusesem ochelarii de soare i, din spatele miopiei la care m forau, priveam golul de culori diluate pe care soarele l juca n fa mea. Mesele se ocupaser cu contururi glgioase. Aerul mpietrise ntre mine i acele umbre fr chip, ntr-o mas dens, cleioas, cu opaciti pe alocuri ntrerupte de sclipiri de soare. M-am ridicat dup o vreme, cnd lumina ajunsese deasupra mea cu usturimi de bronz ncins, lund-o fr s mi dau prea bine seama spre Conservator. Cldirea veche pe lng care am trecut mai nti fcu s scrie pe corzile transpirate ale unei viori sonata a asea de Isaye. M-am oprit n faa panoului cu afie. n seara aceasta la Sala Radio Literele mari, negre compunnd acel nume, nu reueau totui s mi spun nimic. Am nceput s silabisesc, destul de tare se pare, cci o btrn se opri, privindu-m lung i dnd comptimitor din cap: Mi-ha-il Mi-hal-cov. Mi-hal-cov Mi-ha-il. Mi-ha-il.

Din fundul memoriei ceva sttea s arunce foetusul chircit al acelui nume, o amintire ca prin cea mi se derula n faa ochilor i un arc mpinse avortonul diform. Era o zi de iarn, n ultimul rnd de la Ateneu privirea mi nepenise n catifeaua roie a scaunului din fa.

Cineva se jucase cu vrfurile unghiilor rsfirnd puful tapiseriei n mici cercuri concentrice. M ncpnasem s uniformizez acel Spaiu aproape hipnotic pn ce sala ncepu s i arunce stnjenitoarele ropote de aplauze salutnd glgios intrarea lui. Plise de cum pi pe scen. Buzele se strnser drepte ntr-o grimas de dispre i dezamgire. i ascunse privirea undeva deasupra slii uitnd-o cu totul, lsnd-o n urm, n spatele su, prad mruntei sale frenezii. Mi-am afundat privirea n catifeaua curat i l-am revzut rznd ca n acea dup-amiaz de var provincial, cnd mi-a mncat toat dulceaa de trandafiri i gesticulnd larg, cu linguria nroit ntr-o mn i borcanul rotund, aproape gol, n cealalt. Bunica sttea n prag cu o tav cu trei pahare cu ap.

S-au apropiat ncet de mine. Att de ncet nct tcerea cu care veniser s-a izbit de timpanul meu. Ea era aici. Parfumul sec, baroc, pe care l simisem i-n parc mi cuprinse tmplele presndu-le uor, ca pe nite burei umezi. M-am rsucit i-am privit-o. i ncolcise braul de mijlocul lui subire i m cerceta. Te-am zrit de cum am ieit din Conservator, mi spuse Mihail. La nceput nu-l vzusem.

Doar tremurul uor pe care ncepusem s l simt n coul pieptului l recunoscuse i m mpungea n obraji cu nvala sngelui mprocat. L-am privit ns tcut, aa cum trebuie c privesc orbii n hul de afar, cutnd acele culori amputate pe care doar amintirea steril sau numele gol le mai aduc n memoria optic. A trecut atta timp, mi spuse, vznd c tac. Nu te-ai schimbat deloc, se grbi s adauge, fr s m priveasc. Prea a nu-i aminti ntlnirea noastr din Cimigiu. Doi ani, i-am rspuns, ncercnd s nu fac s rsune lunga lor cronologie pe care seara aceea din Cimigiu o secionase drept n east, lsndu-mi pe frunte ridul amintire care urca drept de la rdcina nasului pn sus, aproape de mijlocul frunii. Tia Predescu, i-am spus parfumului, ntinzndu-i mna. Alexandra Mihalcov, mi rspunse aromat i mi prinse mna n puful moale al palmei cldue. Soia mea, mi spuse Mihail, roind nendemnatic. Ne-am ndreptat toi trei spre parc. Peam tcui, ca nite umbre micate pe aleile clocotite, iar la captul spectrelor nu tiam ncotro s-o lum. Te-a putea iubi, mi spusese atunci, n Cimigiu. Aerul ncepuse s deseneze valuri n faa noastr.

Ne-am oprit la terasa pe care abia o prsisem. Mihail privea departe, peste mansardele care se vedeau spre Universitate. O ven subire, albastr i se desenase pe tmpl ca i cum sngele i-ar fi ntins din timp n timp minusculele-i particule. Un cristal rece, ud mi ptrunse n ira spinrii. Nu tiam c v-ai cstorit, i-am spus, iar vorbele s-au aternut n scrumiera n care Alexandra i stinsese igara, ntotdeauna uit de mine, spuse Alexandra, revrsndu-se ctre Mihail ntr-o mbriare care l fcu s revin din deprtarea n care se Ascunsese. Contactul brusc cu trupul fetei i destinse ncruntarea, ca o mn blnd i rcoroas trecut peste frunte. Trebuie s l ieri, continu Alexandra, aprinzndu-i o nou igar, uneori i e ruine cu mine. Rmsese nemicat, ca i cum doar aa aerul din jurul su ar conserva intact trupul Alexandrei. Ruine?

Am ntrebat fr s atept vreun rspuns.

Ne-am ntors doar de cteva zile, mi zise privind undeva peste umrul meu, te-amfi cutat. Un vnt uor ncepu s mite barca de pe lac i mi fcu un chef nebun s not. Poate i pentru c Alexandra ncepuse s povesteasc despre rmurile nsorite ale Greciei, de satele cumini i calcaroase de la malul mrii, de pescari i porturi uitate de lume, de soarele pe care Mihail nu l suport, de ea pe care o apuca scrpinatul ori de cte ori intr n slile de concert, de nisipul care i se lipete de pielea ud, de trupurile bronzate i elastice pe care le privea, de Mihail cu o plrie de soare caraghioas, de plecrile lui la concerte. i rspundeam rar, privind-o, cutndu-l n urmele invizibile de pe trupul ei. Dintr-odat, apoi, tcu. Grecia dispru din faa noastr cu plajele albe i pietroase iar tcerea cobor ntre noi, agat de una dintre baretele sandalelor Alexandrei pe care i le scosese de cum ne aezaserm la mas. Noaptea aproape c se lsase, moale i catifelat. Ne-am ridicat dup un timp. Mergeau spre Calea Moilor. Te-a putea iubi, mi rsun n cap. S te conducem, spusese el, e n drum. Alexandra pru ncntat de idee, aa c m-am lsat uor convins.

Mihail pea puin n faa noastr, strin de strzi i de noi, trgnd parc dup el un trup inconsistent, necunoscut. Alexandra mi se ag de bra i se ls purtat tot drumul rznd din timp n timp, spunndu-mi c neaprat ne vom mai ntlni. Strzile se mistuir la fel de repede ca i plajele Greciei, luminate n portocaliul becurilor i abia acum zgomotoase, cci cldura nserrii se transform ntr-un vnt uor, senzual care mpinsese oamenii afar din case. Sfntul tefan s-a deschis dintr-odat n faa noastr, ntunecat i parfumat, mai repede parc dect m obinuisem s-o fac atunci cnd m ntorceam singur. Ne-am desprit n dreptul intrrii A, cu promisiunea de a ne revedea.

Am intrat n cas i am urcat treptele pn la mine fr s m pot gndi la nimic. Abia dup ce am deschis ua mi-am dat seama c de-a lungul zilei, undeva, tulburarea de diminea m prsise i un alt sentiment i fcuse apariia. La fel de difuz ca i cel cu care m trezisem, ns poate ceva mai uor de dibuit.

Tensiunea de diminea se transformase ntr-un fel de siguran disperat. Fiecare gest al meu devenise dintr-odat un ecran de protecie pentru altele zeci, care trdau emoii puternice. Trupul meu nvase peste noapte s Calculeze i opera n prezena mea schimburi cu exteriorul care treceau prin nenumrate filtre i deghizri. M-am trezit privind n oglind un chip perfect linitit i opac, care nu spunea nimic din fonetul interior pe care l simeam din inim, n buric i de acolo pn n degetele de la picioare. Trupul meu devenise unicul centru de control al emoiilor mele pe care numai eu le mai tiam. Ceea ce aprea pentru toat lumea era un chip cutat anume pentru a nu degaja dect linite i relaxare, o masc ce se materializa dup bunul ei plac, la orice alarm fals a celulelor mele, a pigmenilor mei, ca i cum ceva din Tia de odinioar reapruse, ns acum prins adnc n trupul meu. Se pare c ceva se decisese peste noapte pentru mine, i acum se pusese n aplicare, punct cu punct, un plan care pesemne c fusese elaborat i cntrit cu mult vreme nainte. Ba chiar suspectam i nite mici simulri pe care parc-parc mi le puteam aminti acum.

Atunci rmsesem doar pe gnduri, frapat de trsturile mele care nu reacionaser, odat cu mine, la aceleai situaii. Acum ns era prea de tot. M simeam n pragul unei crize uriae, care deja mi mpingea, nvalnic, sngele prin vene n timp ce oglinda mi ntorcea un chip relaxat, uor melancolic i dus pe gnduri. ntregul trup mi vuia. Ar fi trebuit ca s ptrund cineva n interiorul meu Pentru a-mi detecta adevrata stare. Mi-am sprijinit fruntea o clip de luciul rece al oglinzii, n jurul meu toate erau la locul lor. Cartea pe fotoliu, acolo unde o deschisesem de diminea, cu paginile rsfirate. O vedeam n lumina uoar a lampioanelor aezate simetric n faa intrrii, care aruncau umbre portocalii pe pereii camerei. Fr s aprind lumina, am deschis ua balconului, m-am ntins pe pat, cu ochii larg deschii, privind jocul umbrelor de pe tavan. Florentino Ariza avea rspunsul pregtit de cincizeci i trei de ani, apte luni i unsprezece zile cu nopile lor. M gndisem mereu la el ca la un brbat nu foarte nalt, cu micri precise i abrupte, al crui temperament nemblnzit se rsfrngea doar n trsturile ferme ale feei. Nu reueam s-mi amintesc descrierea din carte, nici mcar dac ea exista pe vreo pagin. Pesemne c dac a fi dat peste ea, mi s-ar fi prut un eec, att de puternic devenise portretul pe care i-l fcusem. Vntul ncepuse s zbat jaluzelele i s nvleasc plcut peste pielea mea. Un vag parfum de tei intra odat cu el n cas.

Geamul btrnilor era nchis n acea diminea. Sunetele nfundate pe care le auzeam veneau de undeva dinspre buctrie. Am dat s sun, apoi m-am rzgndit. Mi-am amintit camera aceea cu mirosuri grele, n care btrnii se retrgeau de cum venea iarna i n care m primeau n fiecare duminic, de cnd ncepusem s-i vizitez. Mai nti m priviser cu ochi suspicioi, rezumndu-se la a-mi urmri, din spatele uii, toate micrile. i simeam ascuni acolo, unul lng altul, cu rsuflrile inute i pndind fiecare micare, graba sau lentoarea mea, felul n care pesc, apsat sau uor, dac trntesc sau nu ua. Cum ns s-au lmurit destul de repede c plec i m ntorc la ore fixe i c nu prea primesc musafiri, au nceput s-mi zmbeasc. La nceput mi-a fost greu s mi dau seama care dintre ei a intrat prima dat n vorb cu mine. Suntem bolnavi, mi-a spus, nu mai avem medicamente, poate c, dac am timp, dau o fug pn la farmacie S le cumpr, i mi ndes n mn o bucat de ziar pe care mi scriseser ce s le iau. Pe drum, mi-am amintit palma lui atingnd-o pe a mea, cu vene groase de o consisten ciudat, geometric, asemeni unei reele cristaline, nmnuat ntr-o piele lucioas pe care parc ai fi ateptat s o lepede din clip n clip lsnd s ias n loc adevrata mn, btrn, ifonat i ncrustat.

La ntoarcere, m ateptau n prag cu un pumn de bancnote mototolite mboldindu-se unul pe altul, fr mare tragere de inim, s mi le ntind. Le-am refuzat. n seara aceea a venit pn sus cu un castrona de lapte pudrat cu scorioar. Aburul i cuprinsese chipul ca i cum cataracta l-ar fi luat cu totul n stpnire, ndeprtndu-l de ochiul meu printr-o cea dens i parfumat. Nina l-a terminat acum, mi spuse, sperm s ii plac, i mi ntinse bolul fierbinte, aruncnd n acelai timp un ochi cercettor n cas. I-am mulumit spunndu-i c-i voi aduce castronul diminea. n prag se ntoarse i ncepu a bigui ceva timid/dnd din mini ca un copil cruia nu-i mai ajung cuvintele. Cu greu am neles c mi cerea o igar. Cobor apoi greoi, trndu-i papucii mari de cas ca pe nite cini ndrtnici, nenvai cu lesa. Lumina care rmase aprins pe casa scrii, mult dup ce nchisesem ua, m fcu s zmbesc imaginndu-mi-l ascuns Pe undeva, ntre doamna N. i parter, trgnd avid din igar.

Diminea am cobort, dup cum le promisesem. Era duminic. Nu ai vrea s rmi la o cafea? mi spuse dintr-odat. ntrebarea m-a surprins atunci, cci mi amintesc c am rmas n prag, tcut pentru cteva clipe, pn s accept. Nina este la biseric, mi spuse, dar se va ntoarce n curnd i s-ar bucura s te vad. Holul, ca i al meu, era ceva mai luminos, poate din cauza uilor deschise spre salon. Zugrviser de curnd, cci simeam n nri un miros de var. Dou oglinzi mari, de cristal veneian, flancau intrarea, aezate fa-n fa. Sfertul vertical de trup care-mi intra n raza oglinzii se multiplic brusc ntr-un halou ameitor.

Lng oglinzi, poze n sepia, de la nunt cele mai multe, respirnd un aer de demult, trimind ctre mine chipuri de o frumusee bizar, pe care asemnarea ncepuse de pe atunci s se atearn. Tcute n '48, mi spuse vznd c privirea mi s-a oprit asupra lor. Atunci ne-am cstorit. i, din nou, n faa mea se desen reluarea punctual i infinit a aceleiai nuni.

A fost o zi foarte frumoas, auzii de undeva, ca de la mii de kilometri deprtare. Doar mna rece prinzndu-mi cotul n timp ce vorbea m-a readus n faa acelui chip pe care l-am zrit dintr-odat n toat frumuseea btrneii lui.

M conduse n camera mirosind a cafea i mi art un fotoliu tapiat n catifea maro, ca i Draperiile ample care coborau din tavan pn jos, atingnd parchetul curat. l trase mai aproape de mas, acolo unde lumina cobora blnd prin perdeaua diafan i-mi fcu semn s m aez.

Din acea zi fotoliul m atepta duminic de duminic n faa cnii de cafea proaspt mcinat, ntre cei doi btrni. Pe msur ce intram n viaa lor, n acest fel duminical, ncepeam s nv s disting trsturile care nc i mai separau. nsemne ca acelea devin comune doar ntr-un mariaj n care s-au dat lupte aspre. Ca i cum existena lor le-ar fi fost ameninat n fiecare zi de cele mai mari dezastre, inevitabile, o tiau bine, ns crora au vrut s le reziste. ncercri repetate, pe care singuri i le scoteau n cale. Lupta o duceau n doi, iar ncruntrile, rnile, nfrngerile sau victoriile se aterneau pe chipurile lor trdnd motivul pentru care fiecare intrase n lupt de partea uneia sau alteia dintre tabere. Ea, ca o peniten pentru a fi adus dup ea n acea cas amintirea drag a unui alt brbat, vie i palpabil n lungile ei visri, acelea pe care eu le puneam pe seama vrstei. El, ca pentru a nfrnge acea umbr pe care o bnuia locuind cu ei, inofensiv dar real, agat de gndurile Ninei.

Ridurile ei desenau un regret asumat nelept, ca o cicatrice care nu te jeneaz prea tare, pentru c o ai de atta vreme nct nici nu-i Mai poi nchipui fizionomia fr ea. O cicatrice care i schimb pn la urm ntregul trup, aezndu-l undeva ntre siguran i ateptare, ateptarea a ceva ce nu va veni niciodat dar pe care l tii de mult vreme ca fiind definitiv al tu. Nina avea trsturile omului care s-a nfrnt din proprie voin numai i numai pentru a pstra mai bine amintirea a ceva ce altfel poate c nu ar fi fost. Trsturile lui construiser n schimb un fel de al doilea chip, aprig sub duioia sa de btrn frumos, ncruntat i la pnd. i cuta inamicul peste tot, fr un cuvnt, fr un gnd precis, mai mult pentru a-i certifica existena lui, fr a ti ce avea s fac n cazul n care ar fi urmat s-l afle. El era cel nfrnt din afar, de un duman necunoscut, fr chip, dar mereu la pnd i gata oricnd s-i anune prezena. Struia n Titu o uoar nendemnare i acea nelinite pe care i-o d senzaia c nu eti niciodat singur, c limanul la care vrei s iei nu i este de fapt la ndemn pentru c fiecare pas care te apropie de el l mpinge i mai departe n negur.

Ea ajungea de la biseric puin dup sosirea mea, att ct s apuce Titu s fumeze pe pervazul geamului o igar pe care i-o pregteam din timp. i arunca grbit earfa gri pe-un col al divanului aezat sub fereastr, ntre pian i bibliotec, disprea cteva minute n care auzeam zgomot de vase prin buctrie i se ntorcea, fie cu biscuii moi fcui de ea, fie cu dulceuri de cas, aromate i strlucitoare, pe care mi le aeza lng cafea, mngindu-m cu un gest domol pe ceaf. Se aeza apoi n stnga mea, cuibrindu-se n fundul fotoliului comod, i ncepea s ne povesteasc mereu aceleai ntmplri de la liturghie, desenndu-ne limbut gospodinele venite mai degrab s mprteasc brfe noi dect s se mprteasc, gfitul tabagic al preotului i corul acela ncropit din studeni n practic de la teologie care, dup cte o triad n appasionato i ddeau ghionturi, privind hrprei ctre vreo tineric misticoid.

Din timp n timp se oprea, lsnd o umbr aproape imperceptibil s-i cuprind obrazul.

Nina e departe acum, mi spunea el n acele clipe, n lumea ei. Trupul parc i rmnea golit i m ateptam s-l vd dezumflndu-se asemeni unui balon care i scap din greeal, nainte de a-l lega. Urma pe care o lsa greutatea ei n fotoliu prea a deveni tot mai mic, pn cnd aproape c nu o mai puteam zri. mi vorbea el atunci, obosit, cu capul plecat ctre umr, btnd n mas cu degetele sale de cletar cte un ritm diafan care rezona n lemnul curat, vibrnd pn n cana de cafea, desennd mici vrtejuri care porneau din mijlocul ei spre buza subire a porelanului. Vorbea despre Nina ca i cum nu ar fi fost acolo, o Nina din amintire, care umplea trupul gol de lng noi, Desenndu-l n culorile lui, acelea care i fceau indiscernabili.

Dup ce mi terminam cafeaua n care mi strecurau ntotdeauna puin zahr m ridicam i i lsam n u, pentru ca ritualul s se repete n urmtoarea duminic. i simeam rmnnd n prag pn cnd auzeau ua mea nchizndu-se. Ziua se spulbera apoi n gnduri i arome care le aparineau. Valul de parfum apstor pe care florile uscate din acea camer l pstrau de cine tie cnd intra acum la mine, fcndu-m s le simt prezena clip de clip. l aduceam n fiecare duminic cu mine i l aruncam n aerul diluat al camerei.

Mai nti s-a aezat pe tavan, recompunnd ncet ntregul buchet. Apoi a nceput s coboare pe cri, pe rafturi, sfrind prin a se cuibri n pernele de pe pat. Am terminat, cnd Alexandra i Mihail au venit prima oar la mine, n Sfntul tefan, prin a-l regsi, parfumul acesta, n prul Alexandrei, pe tmple, acolo unde puful nc nu s-a transformat n erpi roiatici, ci se rsucea n mici inele mprtiate, ca nisipul fin al unei plaje btute de vnt. Mi-am afundat capul n el, rsucindu-1, frmntndu-1, mucndu-l pn s-a transformat ntr-o umezeal srat de ap de mare.

Florile atinse de minile mele rebele s-au transformat ntr-o pulbere neccioas care mi s-a aezat pe buze. De atunci, ori de cte ori mi lipeam gura de prul ei simeam aternndu-mi-se pe limb urma n basorelief, crenelat, a acelui parfum.

mi plcea atingera prului ei pe obrazul meu. tiam c printre acele uvie se afl urma palmelor lui Mihail, mngind i trgnd cu degete rsfirate. mi afundam capul n marea de pr, aa cum, ntr-o zi de demult mi aezasem tmplele pe trupul violoncelului, la rdcina corzilor sale, n timp ce el cnta. Am simit corzile vibrate de el opintindu-se n surdina epidermei mele, mpingnd sunetul frnt printre clavicule i de acolo n jos, prin ira spinrii, apoi arcuul mpotmolindu-se undeva sub urechea mea. Sunetul necat, gjit se opri atunci i-n trupul meu. Mna lui arunc arcuul, trase violoncelul de sub mine, sprijinindu-l de un scaun i m privi dezarmat.

I-a fi smuls acel pr peste care obrazul lui trebuie c trecuse de attea ori, i l-a fi pstrat ca pe un trofeu al propriei mele nebunii n care s m cufund ori de cte ori nu reueam s aflu-n amintire minile lui. Prul acela care l acoperea de fiecare dat cnd l cuprindea n brae, care l mngia i l biciuia. Simeam acolo mirosul lui i-al casei mele. M trezeam dintre firele-i dese, tiindu-i chinul de a trebui s ne priveasc. Nepsarea ei ne ucidea ncet pe amndoi. Abandonul ei, care anuna c s-ar putea petrece n braele oricui, fr discernmnt i cu aceeai druire, devenise singurul nostru punct de ntlnire. Ne refugiam n el, Ateptndu-l uneori, provocndu-l de cele mai multe ori, fr ns a ti pe urm ce s facem.

Ne ntlneam de fiecare dat n spaiul pe care absena ei ni-l deschidea i de fiecare dat aveam acel aer al oamenilor care fie i-au spus prea multe, fie nimic i care nu se puteau hotr asupra cuvntului sau gestului ce avea s nsoeasc tacita lor recunoatere. Tceam aadar, cu senzaia c n jurul nostru se scrie o istorie n care urma s ptrundem sau s ieim din scen dup bunul plac al ntmplrii, dup o logic pe care noi, din interior, n-aveam cum s o percepem. Ne regseam pentru o clip, atta doar, i ne retrgeam apoi, fr s tim prea bine de ce.

mi amintesc foarte bine ziua n care l-am cunoscut pe Mihail. Dei a trecut atta timp, revd cu precizie toate micrile pe care le-am fcut, de diminea i pn la captul nopii care a urmat. Nimic din nceputul acela de zi nu mi dduse de neles c ceva esenial avea s se ntmple. Era var, era cald, eram n vacan i m-am trezit ntr-o amoreal pe care-o cunoteam foarte bine. Acel sentiment c ai toat viaa la dispoziie, n porii mici, bine dozate, pe care le poi amna uneori, fie i numai din lene, sau le poi trage n piept pn la capt, ca pe o igar pe care i-o aprinzi dup ani de abstinen i ameeti imediat. n urm rmne gustul plcut din amintire i cel amar i neccios al realitii.

Am deschis ochii ncet n acea diminea, enervat de soarele care trecea prin draperiile cu un model indecis. La capul patului era o carte deschis. M iritase nc de cu sear, cnd o-ncepusem. Adormisem undeva pe la Jumtatea ei i nu visasem nimic toat noaptea. Nu era nimic nou n asta. Pe atunci visam rar lucruri pe care s mi le amintesc apoi. Am mai stat o vreme n pat, numrnd modelele fictive ale draperiei, aa cum fceam cnd eram mic i nu puteam adormi sau m plictiseam, i apoi m-am dat jos. Am mncat ceva, mi-am but cafeaua, ntrebndu-m ce fac cu o nou zi, ce porii din ea pot amna i pe care trebuie s le nghit, ncet sau pe nemestecate, cnd a sunat telefonul. Eram deja mbrcat cnd a nceput s trie ca-n filmele americane, din timp n timp, ca i cum i-ar lsa discret rgazul s te-aduni i s decizi dac rspunzi sau nu, sau cu ce voce alegi s spui alo. Am rspuns, fr s bnuiesc nimic, cu vocea mea obinuit. Era bunica. M invita s-mi cunosc un vr ndeprtat despre care nu auzisem nimic pn atunci, a crui existen mi era pe deplin strin, inexistent de fapt. Pentru c iubea arborii genealogici, bunica mi-a explicat pe larg cine era. Nu am neles imediat despre cine anume este vorba i, n fond, care era legtura mea cu aceast vizit inopinat.

n prima clip am refuzat. Nu nelegeam graba de a m prezenta la raport n faa rudelor de ultim moment, i asta ntr-o var cumplit de cald chiar i pentru Braov. Aveam ns pentru bunica o slbiciune aparte. n curnd am depus toate armele i i-am promis c m voi grbi s ajung la ea. Am mai zbovit O vreme dup acel telefon, am mai citit vreo zece pagini, dar era mai mare calvarul de a duce cartea la capt dect s m duc la expoziia care simeam c mi se regizase. Prin urmare, dup vreo or am ieit pe u. Era deja spre prnz, pentru c simeam soarele undeva pe cretetul capului, purtndu-l ca un chinez coul de bambus plin cu orez. Aveam de ales, s-o iau pe Pictor Luchian, deloc ferit de soare, dar una dintre acele strdue unde visezi s locuieti mcar la btrnee, ca o recompens a anilor care s-au scurs, sau pe bulevardul plin de praf, dar mcar umbrit de blocuri. Am ales bulevardul. Nu aveam dispoziia s m gndesc la o btrnee tihnit, n Pictor Luchian, unde alesesem deja casa cu numrul 10, care-mi prea a corespunde celei pe care visam nc de copil s-o locuiesc. Pe atunci, a locui o cas mi se prea c este ceva similar cu felul n care am crescut o vreme n burta mamei. Pentru c nu aveam amintiri, era ceva frumos. Amintirile-mi erau de fiecare data legate de ceva neplcut din existena mea. Ca i cum nu puteam prezerva dect ceea ce se putea transforma oricnd ntr-o ran adnc. nc de atunci tiam c ceea ce voi purta mereu dup mine va fi o galerie lung, fr legende, a tuturor morilor i disperrilor mele, galerie pe pereii creia ncepusem s ag deja tablouri n tente ntunecoase, ca piese dintr-un puzzle pe care nu aveam s-l rezolv eu. Eu doar l construiam.

nc de atunci simeam c organul pstrrii bucuriilor mi lipsea, absent din natere sau amputat n urma unei boli sufleteti din copilrie, a crei memorie o pierdusem.

Am ieit n bulevard prin gangul murdar, mirosind a urin i prenadez. Am cutat din ochi trotuarul mai umbrit i am pornit ntr-acolo. M micm ncet, ncercnd s ajung ct mai trziu la intersecia din care mai aveam doar cteva minute pn la casa de pe Olteniei, ncepusem s vd deja trupul cspit al nucului pe care-l tiam din copilrie. Muli ani mi-a prut uria. Nu i puteam vedea vrful fr a-mi lsa att de tare capul pe spate nct ameeam imediat i trebuia s mi-l ndrept repede pentru a nu m prbui. Dimensiunile lui, pe msur ce creteam, au devenit cele ale oricrui nuc, obinuite, apoi l-au tiat. Nu am neles niciodat de ce. Aa cum nu am neles de ce au trebuit s taie cireul din Sfntul tefan, puin nainte de iarna n care am i plecat de acolo. I-am privit pe amndoi cznd, cu un sunet fonit, viu de ultimul strop de via care se pregtea s-i prseasc. Preau inutili i triti rsfirai pe trotuar i-i lsau un gust amar, ca orice trup care-i pierde viaa fr un motiv anume i nainte de vreme. n urma lor au rmas doar buturugi btrne, pline de cercurile care nainte le numrau viaa i acum stteau martore ale unor ani care s-au scurs n tcere. Nu m lega nici o amintire anume de vreunul dintre aceti copaci. Nu m-am gndit n mod real la ei pn ce nu i-am vzut tiai. A fost ca o invadare a scenariului meu cotidian bine tiut. Lipsa lor a devenit un fel de decupaj n spaiul pe care l tiam, cscnd un hu ctre lumina pe care nu o percepeam cu ei acolo.

Paii mi-au ajuns n intersecie. Am rmas o clip privind ciotul de lemn. Dac l-a fi cuprins n brae, minile mele nu s-ar fi regsit.

Palmele mi-ar fi rmas la o distan generoas una de alta, att era de mare. M-am aezat pe trunchiul tiat la nlimea unui taburet i mi-am aprins o igar. Nu puteai gndi nimic n mod real n mijlocul soarelui care tocmai trecea amiaza, dar mi amintesc totui c o vreme am tot vrut s o iau napoi. M simeam mpins de casa de pe Olteniei, ca i cum opuneam polului unui magnet acelai pol al altuia.

Simeam acea for tensionat, aezat comod ntre direcia spre care ar ii trebuit s o iau i cea opus. M aflam n chiar punctul maxim al ei, de-ar exista aa ceva, ca i cum prezena mea acolo ar fi putut-o distribui, deci njumti. E totui o senzaie plcut aceast staionare n mijlocul unei fore de respingere. Am fumat ns igara, m-am ridicat de pe buturuga ncins, am mai ezitat o vreme i apoi am cotit-o la stnga, dup care la dreapta, iar la stnga, intrnd pe Olteniei.

Casa era una dintre multele la fel, construite pentru CFR-iti prin anii '50. Doar via Bogat care o acoperea pe jumtate i cuprinznd dinspre acoperi ntreaga curte, o fcea s arate altfel dect celelalte, cine tie cte, de pe cele opt-nou strdue care iradiau din bulevard spre gar. Am mpins poarta din metal la fel ca n fiecare zi a ultimilor apte ani de cnd aveam voie s vin singur de acas pn aici. Am deschis cutia potal i-am luat ziarul pe care bunica uita mereu c l primete. Am luat-o pe aleea creia i spuneam nc de copii strada lung. Odat cu vrsta, picioarele mi s-au lungit i strada lung, dac ar mai exista acum, ar fi pesemne ct zece sau unsprezece pai de-ai mei. Pe cnd o botezasem aa, trebuie c pasul meu repeta micarea de cel puin douzeci de ori, de unde i impresia unui drum mult mai lung dect era n realitate. Am luat-o aadar pe strada lung i am urcat treptele care duceau spre buctrie. Nou trepte, iar la a zecea, piciorul se sprijinea deja pe mocheta coridorului subire care nconjura casa. Era de fapt un balcon de dimensiuni normale pe care bunicii l nchiseser cu geamuri de sus pn jos, nc nainte de a m fi nscut eu, pentru c l tiu aa dintotdeauna. Ramele metalice ale geamurilor fuseser vopsite n verde, ca ntreg brul din lemn al casei. M-am oprit o clip n dreptul intrrii cu coatele rezemate de marginea ncins a geamurilor. Puteam vedea locul n care m jucam n copilrie, acel intrnd de sub cas nalt ct o jumtate de om, unde bunicul ndesase un pat vechi de campanie. Cel mai plcut era vara, cnd ploua. Peretele nvluitor al casei ne inea la adpost. Stteam noi, copiii, rezemai de pernele prfuite i decolorate de soare, n vrful patului, cu Mufti, corcitura de basett, lng noi, iar n jur ploaia i fcea mendrele. Din cnd n cnd bgm mna sub pat, n gleile n care bunicul inea gru i porumb, luam cte-un pumn de semine i le aruncam porumbeilor zburtcii de ploaie care se vltuceau n mijlocul curii, unul mai nfometat ca altul.

Aerul era acelai ca i cel din ziua precedent, lumina cdea la fel, tiam fiecare col al spaiului din jurul meu, puteam la o adic s nchid ochii i s nimeresc exact unde voiam, cci tiam pe de rost numrul de pai care m desprea de toate locurile curii i casei. De multe ori m-am jucat aa, nchiznd ochii i numrndu-mi drumul pn la garaj, de acolo n fundul curii, apoi pn n buctrie i de acolo n antreul ntunecat aflat tocmai n cellalt capt al casei. Totul era neschimbat i nu exista vreau detaliu care s mi spun c aveam s ies din cas, dup cteva ore, i nimic s nu mai fie la locul su, c ceva iremediabil avea s schimbe, dintr-odat, universul n care mi proiectasem toate micrile viitoare. Am mpins ua de la intrare, cu geamul ei acoperit Cu perdelue prinse pe baghete din cupru. n stnga mea se deschidea buctria vesel, mirosind mereu a plcint cu mere. Drept n fa era toaleta ngust i nalt, tapetat pn la jumtatea pereilor, cu plci glbui de granit.

Apoi venea oglinda i la capt baia cu cazanul din font pe care l mbriam n fiecare diminea de iarn, molipsindu-m de cldura lui nucitoare.

Am salutat rceala holului umbrit de via care se boltea peste garajul vechi. Am respirat mirosul acelei case pe care l tiam din prima clip a vieii mele, o combinaie de lavand nvechit i pmnt. Peste el se mai suprapune acum mirosul de brad i garoafe de la toate priveghiurile pe care le-am inut aici. Bunicul, mai nti, apoi bunica. Un miros pe care ori de cte ori amintirea mi-l aaz pe nri m cuprinde un val de furie care m stpnete zile-n ir. Dar atunci era doar lavand i pmnt.

M-am oprit o clip n faa oglinzii. Eram aceeai.

Nu foarte nalt, ciufulit ca ntotdeauna i tuns scurt, cu ochelarii nguti, cu chipul de copil ncruntat i dus pe gnduri, uor stnjenit de clipa n care va trebui s o scot de prin unghere pe Tia care vorbete, Tia care se mic prin lume cu dezinvoltur, Tia care se desprinde de mine i o privesc rtcind printre oameni, surzndu-le, rspunzndu-le, provocndu-i fr team, hrjonindu-i i, n cele din urm, nvingnd u-i. O rtcisem, e drept, De ceva vreme, i intrasem ntr-un soi de amnezie social. De obicei aprea ea din senin, salvatoare, n chiar clipa n care ajungeam n faa pragului panicii.

Am auzit voci n camera unde nu se intra dect rar, de Crciun i de Pate. Vedeam trei siluete, dintre care am recunoscut dou, cea mrunt i plin de energie a bunicii, prins ntr-un du-te-vino permanent, i cea frumoas, perfect echilibrat a Medei, verioara mea. Am tiut n acea clip c sunt singur, c va trebui s trec pragul care m mai desprea de cea de-a treia siluet fr nici un ajutor, urmat doar de muenia mea i c, odat fcut acest pas, pe picioarelemele, nu aveam s o mai regsesc pe acea Tia. i am trecut pragul, mi-am salutat rudele, i-am ntins mna siluetei necunoscute care mi-a opus un trup nalt, subire, cu o piele ntunecat, ca o cafea n care torni lapte. Mi-a prins mna ferm, ntre degete lungi i neastmprate. Nu mi puteam dezlipi ochii de la sandalele lui, msura 49 aveam s aflu la cteva zile, cnd constatase c pantofii de concert i lsase la Cluj, i nimeni din familie sau dintre cunoscui nu mai purta o astfel de msur. Le priveam fascinat de aerul impozant pe care l ddea nesfrirea lor.

Apoi l-am auzit. Vorbea cu accentul care fcea s par c fiecare cuvnt este o arie caraghioas dublat de o voce uor aspr, care voia mai mult s tac dect s alture mecanic cuvinte, prepoziii, scurte pauze, semne de Punctuaie i vagi indicaii retorice. Mi-am ridicat privirea destul de trziu i l-am vzut gesticulnd larg, cu borcanul cu dulcea ntr-o mn i linguria n cealalt. Chipul lui se desprindea de restul trupului parc i-mi amintea de fresca arhanghelului Mihail pe care-o vzusem cndva pe pereii unei biserici. Ceva din mreia acelui rzboinic sttea ntiprit alturi de un aer senzual discret. M privea rar i atunci cnd o fcea, chipul i se ncorda brusc, adunndu-i zmbetul ntr-o strngere reinut a buzelor. Apoi i muta privirea de la mine i hohotea iar. Se simea o uurare n felul n care-i ntorcea chipul de la mine, ca atunci cnd scapi ca prin minune de o ntmplare stnjenitoare sau de ceva care i poate face ru. Am zbovit toi patru pn spre sear, am mncat mpreun, am vorbit, am aflat ce se putea afla n lungul nostru taifas i apoi ne-am luat rmas-bun. Cnd am ieit din cas se nserase deja. Btea un vnt ca-n serile de var braovene, rcoros i uiertor. Cerul era acoperit cu nori alburii, aceia care mi dau i acum o stare de nelinite i-mi anun o noapte lipsit de somn. Toat curtea fonea a frunze i petale lovite uor unele de altele.

M-a condus pn la poart, ca i cum ar fi fost gazda casei, nu musafirul. De acolo pn la nucul tiat, pe trunchiul cruia ne-am oprit i am fumat o igar, apoi peste intersecie, pe bulevardul luminat din metru n metru, urt i pustiu. Am trecut pe lng alimentara nchis, pe lng cinematograful din care ieea publicul de la ultima reprezentaie.

Pea alturi de mine fr s spun nimic, cu acelai aer de om supus la un supliciu pe care nu se ndur s l curme. Am trecut prin gangul prost luminat. n faa blocului mi-a spus la revedere i-a disprut. Am intrat n scar, am luat liftul care m-a dus la etajul patru, am intrat n cas, am luat o cin tardiv cu ai mei, le-am povestit cum a fost ziua, i-am ascultat, am fcut un du i apoi m-am dus la culcare. M-am ntins pe canapea i am rmas aa pn diminea. Pleoapele mele nu s-au ntlnit una cu cealalt n acea noapte i nici n cele care au urmat. Se ntmpl i acum s nu pot dormi cteva nopi la rnd, ca ntr-un fel de ceremonie funest a zilelor de atunci.

Ne-am revzut din acea zi n trenuri care ne duceau sau ne aduceau de la concertele lui, n compartimente de clasa nti, unde cumpram toate biletele pentru a nu fi deranjai, n camera bunicii, cnd erau festivaluri n Braov, n gri, la jumtatea drumului dintre el i mine, unde stteam cte o or i apoi plecam n direcii opuse, n camere de hotel de dou stele, ntre perne mirosind a clor i cearafuri tocite unde, dup ce ne ajungea oboseala, el ncepea s cnte iar eu i sprijineam partiturile de trupul meu, n convorbiri naionale i internaionale, n culisele slilor de concerte, cnd l priveam cum st ncordat, cu capul sprijinit de violoncel i cnd ncepeam s-i optesc la ureche povestea noastr, dup concerte apoi, ntr-un loc pe care l stabileam dinainte, unde l ateptam cu inima strns, tiindu-i deprimarea care l cuprindea dup ultima not cntat. tiam c n acel spaiu care se ntindea ntre muzica ce se sfrea sub degetele sale i glgia ce-i urma se aternea peste el disperarea.

Au urmat zilele i nopile din Bucureti, cnd alergam de la un capt la cellalt al oraului numai pentru a ne privi vreme de zece minute ntre lunile n care el lipsea i eu m topeam de dorul lui. Cimigiul prin care treceam spre Conservator, pentru a fura cteva ore de amor, ntre pereii antifonai ai unei sli de studiu.

Camera de cmin din bulevardul Dacia, nalt, cu tavanul tapisat cu mtase roie i cu lambriuri fine, cu cte opt paturi ca de campanie, cu conserve desfcute i foarte multe cutii de lapte, cu instrumente de tot felul, de la viori suple i tocite, la almuri i contrabasuri.

Cu timpul, plecrile lui au devenit tot mai dese i mai lungi. Linia tioas a buzelor se subia de la lun la lun i vorbele deveneau tot mai rare, privirile trecnd prin mine ca i cum nici nu a fi fost acolo. Doar minile i erau febrile i vorbeau o alt limb pe care o recunoteam. Nu simt c m iubeti, mi-a spus ntr-o sear. A doua zi a plecat i de atunci tcerea s-a aternut peste mine n straturi tot mai groase.

Mi-a btut ntr-o sear la u. Venisem acas obosit, mi aruncasem pantofii n holul rece i ntunecat, de garsonier de la parterul blocului, ddusem drumul la ap n cad, turnasem jumtate de sticl de spumant i ateptam s m afund n moliciunea ei cnd am simit c inima mi bate mai repede, c sngele mi ajunge n valuri n obraji i c minile mi tremur nefiresc. Am deschis ua nainte de a apuca mcar s schieze gestul de-a suna. A intrat ca i cum nu plecase dect de o or, i-a aprins o igar, aezndu-se pe fotoliul care l cuprindea cu totul i i-a scos ceasul de pe mn, aa cum fcea mereu nainte de a ncepe s studieze. Auzeam tic-tac-ul su rezonnd n mas, numrnd clipele care treceau. ntr-un fel l ateptasem, pentru c mereu se ntorcea la mine. n universul lui fr linii drepte eram un soi de punct n care totul se intersecta ntr-o constan care uneori m nspimnta.

Cnd drumurile deveneau anevoie de urmat, venea, sttea o vreme, fr a spune nimic, lsndu-m s-i vorbesc, s-i restitui timpul rtcit i apoi pleca.

Prima dat am crezut c nu se va mai ntoarce. Dup ce trecuser dou luni n care nu mai tiam nimic de el a aprut din senin. M atepta n faa facultii, cu violoncelul agat de spate. Ne-am plimbat prin Cimigiu, am mncat la o teras, dup care a plecat din nou.

Se aezase, picior peste picior i nu spunea nimic. Auzeam apa n baie adunndu-se, nfoind cu fiecare pictur spuma turnat din belug i n spatele ei, tic-tac-ul care ddea tcerii noastre un contur tot mai precis. Nu se ncumeta s m priveasc ns mi luase mna ntr-a lui i o privea dintr-o amintire. Mi-a vorbit atunci despre Alexandra. Pleca din nou peste cteva zile. Nu tia dac mai stau tot acolo. ncercase mai nti s m gseasc la facultate.

Voia s o cunosc. M-am ridicat, am disprut n baie, am oprit apa, apoi am fcut o cafea, am turnat-o n cana pe care o cumprasem mpreun, i-am adus-o. Nu se micase din fotoliu i nu reuesc s mi amintesc dac n tot acest timp mi mai spusese ceva sau rmsese ntr-o amoreal n care nu l recunoteam dect anevoie.

Lumina cdea de fiecare dat altfel pe chipul lui, ca i cum l-a fi vzut la intervale diferite de timp. Se aezase pe gtul lui, jos, acolo unde i sprijinea violoncelul. Pe acolo mi imaginam c m fofilez, c-i ptrund pe sub piele i-l colorez cu toate culorile cu care ar fi vrut s m simt. Prin golul dintre clavicule m-a fi strecurat, a fi alunecat uor, mai nti n plmni, lsndu-l s m respire-n voie, cnd mai ncet, cnd mai repede, l-a fi lsat s se sufoce de cteva ori, s m tueasc i atunci, printre muchii ncordai, s ptrund n inim, s mping sngele prin toate arterele i s-l primesc prin aorte, s m mprtii n tot trupul lui, cartografiind fiecare suprafa i s revin apoi.

Din inim s trec n diafragm, s l fac s m sughit pn la lacrimi i apoi s cobor n stomac, s-i fiu singura hran. De acolo s m ag de ira spinrii i s-i trec n mduv. S tac, iar eu s not prin el, n sus i-n jos.

Din u, lumina se schimb i-l face s redevin ascuit, bine-temperat. Urmeaz o lupt. Dac s-ar fi ntins pe spate, cu capul sprijinit de mine, i-a fi vorbit n limba noastr. Doar el i cu mine o puteam nelege. i, ca toate limbile pmntului, avea i ea o istorie pe care i-a fi optit-o-n acea noapte la ureche. L-a fi mngiat pe limba noastr. L-a fi adus pe lume. L-a fi nscut cu ipete de extaz, aa cum nu s-a nscut nimeni pe lumea asta. S poarte pe el urmele casei care i-am fost. S tie c vine de la mine i c se poate ntoarce la mine de oriunde. Lumina s-a schimbat, pereii sunt ntunecai iar el s-a nscut. Acolo, n fotoliu, s-a nscut. n ntuneric, pentru c dac l vedeam, l-a fi devorat. L-a fi apucat cu minile cu care l-am tras din mine i l-a fi sorbit pn la ultima pictur, numai pentru a se nate nc o dat. Tcea n continuare iar ochii i erau clari.

A uitat pesemne c sunt n faa lui iar eu tocmai l nscusem, singurul rod al pntecului meu.

Nu bnuia nimic, nu simea nimic, doar sttea i arar spunea cte ceva. Justificri pe care nu le auzeam i care nu serveau nimnui.

Avea s m locuiasc mereu i aveam s ncerc de nenumrate ori s l lepd, s l arunc Din mine, fr rost ns. Era bine pzit n spatele linitii pe care o afia, iar restul serii s-a scurs printre cuvintele lui i naterile mele.

La un moment dat am auzit ua nchizndu-se n urma lui. Aceeai u nu avea s o mai deschid, ci o alta, lsnd s ptrund o ultim form a noastr, infinit mai grea. M-am aezat n locul lui. Fotoliul pstra nc urma cald a trupului su semnnd cu una dintre mbririle fugare pe care i le cunoteam.

Braele lui ns strngeau mai tare i apsau, obinuite cu corzi groase care se mngie i se ciupesc, care trebuie vibrate sau amuite, cu arcuuri care lovesc sau alunec. M cuprindea cu un fel de disperare, aa cum te agi de o pies care tii c, la o distan de cteva portative, se termin i te las golit, ca un trup prsit de via. Iubea la fel, cnd grav ca o sonat de Bach, cnd baroc, cu nflorituri i rotocoale, n variaiuni nesfrite, cu teme jucue, dar de cele mai multe ori apstor, cu pasaje sfietoare, care l lsau vlguit. Simeam fiecare not i vibrato n particulele sngelui meu, presimeam fiecare ncordare sau relaxare a minii, i tiam rsuflarea care msura pauzele sau intrrile. M pliam dup contorsiunile lui, m sprijineam de pieptul lui, acolo unde violoncelul i lsase o mic vntaie i l lsam s-i plece capul peste al meu, ascultndu-mi rezonanele, adncindu-le pe unele, ascuindu-le pe altele, relund pasaje ntregi pn ce Sunetul ieea n forma pe care numai el i-o putea da. tia c l neleg i c m lsam condus de el, opunndu-i doar rezistena minim a oaselor, asemeni carcasei din lemn a violoncelului. Fiecare gest al lui l afla pe al meu, cel pregtit pentru el, ateptndu-1, gata s l susin sau s l aline. Eram un instrument n minile lui, o form inert care doar prin el cpta via i atunci cnd o fcea, era ca i cum nici o alta nu i s-ar fi potrivit, nici lui, nici mie. Mna lui doar avea darul s nvie, dictnd tempouri, respiraii, pauze i avnturi. Mna lui cu degete lungi i tocite la vrfuri, pe care a recunoate-o dintr-o mie.

De pe mas se auzea nc tic-tac-ul ceasului, l uitase acolo, din ntmplare sau voit.

L-am luat i l-am pus pe mn. Vibra uor peste pielea mea. Rostea n epiderma mea timpul care trecea, scandndu-l des, la intervale identice, armonioase.

Din vara-n care-o cunoscusem pe Alexandra au nceput vizitele lor, trasnd i mai adnc conturul ridului meu. Veneau amndoi, pe sear, cteodat foarte des, alteori dispreau cteva sptmni la rnd, fr s spun un cuvnt, fr ca mcar amintirea lor s revin n casa din Sfntul tefan. M gndeam rar la ei n astfel de perioade, ca i cum alturarea lor avea darul s terg cu buretele trupul lor concret, existena lor care se msura la fel ca a oricui, n micri, ntlniri i despriri, gnduri i uitri, deziluzii i fericiri.

ntr-o zi fr nume, fr or i zream iar din captul balconului, prelungi i taciturni, obosii puin dar neschimbai. Umbrele li se aezau pe trotuarul plin cu gropi, ntlnindu-se i desprindu-se dup cum clcau, mai apropiai sau mai deprtai. De cele mai multe ori le aruncam cheile i i ateptam n prag. Alexandra ajungea prima, cu obrajii nroii de scrile urcate n fug, i arunca-n cuier mantoul lung i caraghios, m sruta i se trntea n pat. Mihail ncet, n urma ei, fr a privi n sus, spre mine, m saluta de fiecare dat la fel de calculat, stnjenit parc de prezena mea n faa lui. Mai nti, ntre noi se aterneau tcerile, lente i stnjenitoare, printre fumul igrilor i zumzetul ndeprtat al strzilor. n timp, ele s-au transformat ntr-o stare care revenea peste zi, dup plecarea lor, ca amoreala surd care nsoete amintiri ndeprtate ale cror contururi sunt tot mai incerte, tot mai improbabil ale tale, tot mai mult pierdute. Pe ct sunt mai diluate, pe att te surprinzi paralizat i parc imbecil, privind n hul amorf i incolor al memoriei, din care atepi ca ceva s i sar n faa ochilor cu toate culorile cu care parc tii c a fost cndva.

Enervarea de dinaintea sosirilor lor, atunci cnd totui m anunau c vin, m fcea s ridic de nenumrate ori receptorul i s caut un motiv oarecare numai s eliberez cercul de metal care mi cuprindea fruntea, strngnd-o. Nu o fceam niciodat. Puneam receptorul jos i ieeam n balcon, de unde ateptam sunetul pailor ce aveau s soseasc. Odat ajuni, prini n mrejele domoale ale casei, nelinitea se risipea transformndu-se ntr-un ecran care m fcea s i privesc ca ntr-un vis care se deruleaz ncet, dup nite reguli pe care nu le cunoti. Uneori era un vis bun, alteori era un vis ru.

Apoi, dup cteva luni a nceput jocul.

Alexandra l-a descoperit i s-a prins n el cu uurina cu care o pisic i schimb stpnul.

M strnea i apoi se lsa nvluit de cuvintele ei, asediat, dominat cu o plcere crud, de coli scrnii pe care i simea oprindu-se n mduva celuilalt trup, al lui Mihail, fcndu-l s tresar, s prind contur. Cu ct m lsam posedat de cuvintele ei, cu att Mihail se rupea de imaterialitatea cu care-i nsoea tcerea. i plcea s l vad chinuindu-se sub presiunea cuvintelor noastre i atunci mpingea jocul pn la limita nervilor, cnd Mihail se ridica i pleca. l mai lsa s atepte o vreme, jos, la captul scrilor i apoi pleca i ea, mulumit.

Niciodat nu am reuit s mi amintesc exact clipa n care Alexandra ncepuse s cread c doar nfrngndu-m pe mine avea s-l ctige definitiv, s-l agate ca pe un trofeu de vntoare, pe un perete. De atunci i mpinsese ntreaga for prezervat printr-o lene constitutiv, n gsirea unei modaliti de a m poseda ncet i tot mai puternic. Descoperise c funcionam dup aceleai principii ca el. nfrngerea nsemna luare n stpnire. Trebuia s m cucereasc, s ia n posesie fiecare frm din gndurile mele, s m sufoce cu prezena ei. Aflase de la el istoria noastr i tia c este mereu cu un pas naintea mea. tia c n spatele vorbelor pe care Mihail i le spusese Fr prea mare osteneal se aflau toate acele manivele, butoane, roi i circuite cu care, dac era suficient de abil, avea s afle cum m poate supune.

Uneori ns obosea, simind poate inutilitatea oricrei ncercri de a-l subjuga i se oprea. Jocul se nruia i atunci reveneau i tcerile, mai apstoare ca nainte, mai complicate, n astfel de clipe Mihail m privea cu blndee, eliberat de povara de a o vedea pe Alexandra nstrinndu-se, cci el tria ntr-un univers n care micrile ei ncepuser deja s rezoneze adnc n carnea i-n oasele lui. Triau ntr-o simbioz univoc, dinspre ea spre el, al crei martor mut i neputincios eram. ncepusem, de la o vreme, s simt n atingerea minii ei pe cealalt, ntrupat i acceptndu-m, n prul ei, atingndu-mi uneori umrul, puful de pe ceafa lui, departe de fapt, ascuns. Cu toate acestea nu puteam dect s o iau n glum, s-i rspund cu mngieri, ca unei pisici lenee, care se cabreaz sub palma care trece peste spatele ei, cu cel mai firesc gest de mulumire i plcere. Alteori simeam cum prezena ei satura orice col din fiina lui Mihail i atunci o repezeam, o fceam s ipe de enervare. Astfel de momente treceau repede, cci odat ce i scotea colii se domolea, uitnd totul, lund-o de la capt, torturndu-ne.

A nceput vorbindu-mi. Vorbindu-mi fr s-mi cear vreun rspuns. Nu atepta nici o reacie, pentru c i calculase prea bine cuvintele i bnuia c replica urma trziu, rsunnd numai i numai n singurtatea mea. Mai nti au fost povetile bizare cu oceane i palate scufundate, cu turnuri nalte i reci, cu ziduri labirintice. Rdeam la bizareriile ei care preau rupte dintr-un desen animat destul de straniu, fcut dup nchisorile lui Piranesi. Era att de serioas i afundat n propriile ei fantasme, croite de fapt dup mintea mea, cci erau istorii gndite de ea ca s rezoneze adnc n mine, prin ricoeu, mereu dup, mereu mult mai trziu dect mi le spunea ea, atunci cnd rmneam doar cu urmele lor, privind n spaiile unde se aflaser trupurile lor. i uitam povetile imediat dup ce mi le spunea sau aveam de multe ori impresia c nici mcar nu le auzeam, revenindu-mi uneori n gnd cu detalii surprinztoare, pe care mi prea c uneori le scornisem chiar eu. Rmneam mult vreme pe gnduri, chinuindu-m s mi amintesc din ce cotlon al memoriei mele se puteau nate astfel de frnturi de vis. i apoi mi aminteam.

Buzele ei crnoase micndu-se calm, fr pauze, altele dect cele voite, fr ezitri, fr mil, fr auditoriu. M vd apoi pe mine i pe Mihail, uor nedumerii, ca picai n mijlocul unui spectacol pus la cale anume pentru noi dar dup proieciile cu totul altor personaje. Niciodat nu pot s reconstitui ntreaga poveste. Doar aceste scene i detalii ale istoriilor ei. Pesemne c asta urmrea, s lase n urma ei ceva ce nu putea fi nlturat. i rodeam zile ntregi la vorbele ei, fr a m putea sustrage vrjii cu care m legase.

Dup istorii au nceput privirile. Dintr-odat a refuzat s mai vorbeasc. La nceput nu ne-am dat seama. Am crezut c este o muenie ntmpltoare dar, la un moment dat, i-am zrit privirea. Ne urmrea calm, fr nici o tresrire, ca ochiul orb al unei camere de luat vederi. Am ncercat s o facem s vorbeasc pe toate cile care ne-au trecut prin cap: am nfuriat-o, am alintat-o, am speriat-o, am somat-o.

Nimic nu a mers. Ne observa nemiloas. Am bnuit apoi c este o nou etap n ceea ce prea a deveni un mic rzboi al nervilor. Am lsat-o balt, Mihail mult mai linitit dect mine pentru c m asigurase c, de ndat ce plecau, Alexandra i recpta glasul. De atunci ns, petii abisali nu s-au mai rentors dect n forma destul de fragil i fanatic a amintirii pe care le-o port. Toate micrile noastre i conversaia care, dintr-odat, czuse pe umerii notri erau nregistrate n toate detaliile, sporindu-ne stnjeneala i nscnd n noi deprinderea de a ne ascunde i de-a ne refugia n tcere. La un moment dat nu am mai putut vorbi nici noi. Privirea ei avea darul de a ne face s ne simim indecent unul n faa celuilalt, ca-ntr-un spectacol pe care trebuia s l susinem dup ce uitaserm cu desvrire Rolurile. Nu fceam dect s ne micm cu stngcie n costumele care ne fuseser pregtite din timp. La un moment dat simisem chiar c niciodat acea stnjeneal cu care Alexandra ne-a educat nu aveam s o mai nlturm.

Ultima etap a nceput brusc, ntr-o sear.

A intrat pe u, dup el de ast dat. Nu m-a mbriat, nu i-a aruncat mantoul n cuier, nu s-a trntit n pat hohotind. nvluit n tcerea cu care ne obinuiserm deja, s-a apropiat de mine i-a aplecat capul pn ce am simit un val de aer cald nvluindu-m i prul ei atingndu-mi umerii. M-a privit ngndurat i apoi m-a srutat. mi amintesc zgomotul pe care l-a fcut atunci paharul pe care Mihail l-a scpat din mn, de sticl rostogolindu-se pe parchet. Zgomot incomplet, cci paharul nici mcar nu s-a ciobit. Am rmas privindu-l cum se pierde sub pat, cu nevoia acut de a auzi cioburi lovind pardoseala.

Clipa care s-a mistuit n acel srut aspru i neateptat, de sfrit de poveste s-a prelungit parc infinit. Trebuia s aud paharul sprgndu-se. Sunetul pe care l fac cioburile, viu i tios, ar fi venit ca o eliberare care ns se lsa ateptat. mi place la fel de mult cum mi place s mi afund uneori minile n ghea. Este singurul moment n care simt c am oase. Le simt lungi i puternice, ca o structur de rezisten bine armat, gata s nfrunte coeziunea Zilnic cu obiectele din jurul meu. Aveam nevoie de zgomotul paharului spart. Ar fi fost atunci semnul clar c puteam modifica lucrurile din jurul meu, c le puteam face sau desface dup bunul meu plac. El nu a venit ns i am rmas doar cu arsura care se aternuse peste buzele mele i cu gestul incomplet, de capitulare, al lui Mihail.

n acea sear am rmas pe balcon mult dup ce siluetele lor dispruser, ncercnd s neleg cum anume am fost nfrni att de devastator i inaparent. Mi-am afundat privirea departe, peste acoperiurile glazurate, spre lumina roiatic n care oraul, de jos n sus, desena cerul. Simeam pe buze srutul ei trdtor.

Pe unul dintre acoperiurile din zare mi-ar plcea s m sui, i spusesem cndva, s m ntind pe spate, s simt tabla verde ncins arzndu-m.

Eram n balconul din buctrie, acela ascuns strzii de arhitectura casei care, noaptea, las s se vad doar ntunericul care nconjoar acoperiurile desenate pn departe, spre Popa Nan. Pot s-i mngi glezna? ntrebarea lui a spart tcerea nopii i-a sfrmat anii trecui cu o bufnitur seac. Mi-am simit capul ca o imens ven perforat, rsucindu-se, ncolcindu-se n jurul marginilor rsfrnte, strngndu-le, storcndu-le, mprocnd cu putere tot sngele. Din spatele zalelor cuvintele ajungeau chinuite la mine. Piciorul s-a ntins tremurnd, Arcuindu-i articulaiile, desennd pe perete o umbr frnt, ca un trup grbovit, btrn.

Sngele s-a adunat n capilarele subiri care i deseneaz conturul i stteau s plesneasc.

Mna s-a apropiat ncet, tot mai ncet. Aburul ei fierbinte a rsuflat o clip deasupra pielii.

Apoi o rceal brusc, mna a disprut sub armur. Piciorul s-a prbuit cu o zbatere, pulveriznd n tot trupul cristalele sngelui ngheat.

Oasele s-au uscat de frig, cci mi prea c aud vntul uiernd prin ele ca prin nite fluiere sinistre ntr-un cmp pustiu.

Se aezase atunci pe unul din scaunele din buctrie, cu spatele la ieirea de serviciu. mi luase mna. Sprijinind-o cu dosul palmei, prinzndu-mi degetele ntre ale lui, o ridicase ncet pn n dreptul ochilor, ca