zsille gábor · vacsoráztam krakkóban torma-mártással; jános temetése után, néhány...

2 0 1 8 . a u g u s z t u s 21

Zsille Gábor

Asztalok, ízek

Szeretteim halála utánrendszerint étterembe megyek:mondhatnám halotti tornak, denem az, csak puszta hedonizmus,

dacos hadüzenet a végnek,élvezni a maradék időmés szórni a pénzt, mit majd úgysemcipelhetek magammal innen.

Nagyanyám halála másnapjánkakashere pörköltet ettemEsztergomban, és jó volt; mikorapám meghalt, főtt marhanyelvet

vacsoráztam Krakkóban torma-mártással; János temetéseután, néhány héttel ezelőtt,halászlét s rántott borjúlábat,

és voltak még hasonló estéka gyászos évtizedek alatt,néhány órányi lázadásoka búcsú, az elmúlás ellen.

Szeretek néha visszatérniaz így megszentelt éttermekbe,mondhatnám nosztalgiának, denem az, csak puszta hedonizmus,

jóleső tévhit, hogy létezik,mégis létezik állandóság,a pincérek, a törzsvendégeknem tűnnek el, kérésre készül

Zsille Gábor (1972) költő, műfordító. A Magyar Napló versszerkesztője.

H I T E L 22

haltepertő és krumplis tészta;jóleső tévhit, naiv álom,hogy életemen végigkísérnéhány hangulat, asztal és íz.

A krakkói vendéglő megszűnt,oda a nyelv, a tormamártás,és bezárt a csárda Párkányban,a házat már el is bontották,

nem kapni többé kakasherétaz esztergomi pincesoron,és pécsi helyem étlapjáróleltűnt a pacal, a resztelt máj.

Vendéglőim halála utánrendszerint vacsorázni megyek:mondhatnám halotti tornak, denem az, csak puszta hedonizmus.

Itt repül a kismadár!

A századelő képeslapjain(Cegléd, Kossuth tér, 1910-es évek;csurgói ezeréves tölgyfa és diófa utca;Üdvözlet Sopron–Bogyoszlóról, 1908;Dunaföldvár, Erzsébet tér; Győr látképe;Várpalota, róm. kath. templom, 1920)mindig van néhány homályos alak,arcuk nem látható, vigyázzban állnak,csak véletlenül kerültek oda,éppen a téren sétáltak, éppen a sarkonbeszélgettek, a kávéházban ültek, éshíre jött, hogy odakint fényképeznek,és kitódult az utcára izgatottanaz összes vendég, a személyzet,s a gyerekek nem fogócskáznak,a fotográfus lencséje előttzsebre dugott kézzel csak állnak,

2 0 1 8 . a u g u s z t u s 23

ki tudja, melyik harcmezőnyelte el őket másnap,a kofák, a dámák, a hordárok,a ki tudja, hány éve holtak,a cilinderes urak, a szatócs,a kocsis, a segéd, az árvafeszülten várják, hogy felröppenjena mester furcsa dobozábólaz öröklét madara.

Ma

urit

s F

eren

c: R

ette

ntő

dél

utá

no

k (19

62)