《我的不朽已然足够》（俄）安德烈·塔可夫斯基民主与建设出版社 2020-1

20 世纪伟大的导演之一“电影界的贝多芬”塔可夫斯基一生只拍了七部电影，但每一部都让他名留影史；他的作品被英格玛·伯格曼盛赞为“奇迹”；他以诗意的思考和充满圣经末世般的想象，创造了令人震惊的电影形象，影响了一大批捕捉灵魂的导演。

《萨拉戈萨手稿》（波兰）扬·波托茨基湖南文艺出版社 2019-11

瓦隆卫队的年轻军官阿方索去马德里加入军队，但他很快发现被困在一家神秘的路边客栈，和形形色色的怪人待在一起：小偷、强盗、贵族、妓女与吉卜赛人。他在66天里记录下他们的故事。大约 40 年后，这部手稿在一个上锁的箱子里被发现。小说故事中套着故事，被誉为堪比《十日谈》与《一千零一夜》的杰作。

《史记的读法》杨照广西师范大学出版社 2019-11

作者以“历史式读法”还原当时的社会背景，解释重大事件的因由，以“文学式读法”去接近司马迁的视角、态度与理念。其中的本纪和列传的布局谋篇中，可以发现司马迁眼中谁才是值得载入史册的典范，哪些价值才是让他耗尽全部心神写完《史记》的动力所在。

换个角度看教育——关于《爱弥儿》的再思考

□汪 微

《守山》肖林 王蕾北京联合出版公司 2020-1

主人公肖林是中国自然保护区第一批专业保护工作者之一，他从 16 岁开始，守护白马雪山整整 35 年。个体命运、时代变迁、信仰传承、族群轨迹、物种兴衰……肖林的精神世界十分丰富，有藏文化独特的生命观、信仰观，也有一个常年与自然、与雪山为伴的人，如何自我探索，自我实现的心路历程。

编辑：顾遐 美编：邵云飞 校对：陈彻 组版：陆永健

2020年2月1日 星期六A4 阅读

童心犹存——读黄丽娟小说《我们都是好孩子》有感

□陆华丽

大爱无边，患者有望——读《鼠疫》有感

□彭 伟

有关教育的古今中外著述读过不少，没有哪一本比卢梭的《爱弥儿》更让我感动。该书的人物和情节都非常简单，真正的主人公只有一个爱弥儿，是理想化的受天性教育的“自然人”。卢梭在书中别出心裁地提出按年龄特征分阶段进行教育的思想，前四卷讲爱弥儿从出生到成年的受教育经历，第五卷叙述对爱弥儿的未婚妻苏菲亚的教育。然而就是这样的单线结构，加上第一人称的叙述方式，让我们觉得爱弥儿一点也不像是虚构人物，反而感受到一个有血有肉的真实存在。他的所思所想、所言所行，已经成功跳出了思想道具和载体的范畴，因为发生在爱弥儿身上的一切，都是代表了卢梭所生活的时代对发展天性教育的呼声。

我觉得《爱弥儿》是一部美学化的教育学著作，同时也是一部好看的哲理小说。书中系统阐发了卢梭的哲学、伦理、宗教、政治及美学思想，在该书第二卷中卢梭谈到儿童教育，认为教孩子画画，真正的目的并不是为了画而画，更重要的是让孩子通过画画培养敏锐的观察能力，练就灵巧的手指和富于创新的头脑。卢梭希望孩子们把大自然当作最好的老师，把看到的一切美好的东西当作模特儿。“我希望摆在他眼前的是原件而不是画在纸上的图形，我希望他照着房子画房子，照

着树木画树木，照着人画人，以便养成习惯，仔细地观察物体和它们的外形，而不至于老是拿那些死板板的临摹的绘画当作真实的东西来画。”同样，卢梭对孩子们学习音乐也是抱着顺应自然的态度，主张把音乐作为一种娱乐，不仅仅用耳朵，更要用心灵去聆听，去体味，还应当不失时机地听听大自然的天籁之音，有灵感来了就不妨试着自己哼上一小段旋律，把它视为自己的创作。卢梭借爱弥儿的体验告诉孩子们，无论是音乐还是绘画的创作，不必把它当成一项非完成不可的艰辛工作，而是要把它看作人与自然轻松交流的过程。很多时候，我们往往被所谓的工作热情蒙蔽，误把工作中取得的一点成绩当作自己的能力或才华，其实一个人被迫做一项工作和适合于做这项工作完全是两码事，而教育取得成功的最大秘诀就是让教育对象找准适合自己的方向，然后使心灵投入和身体力行两相融洽。

卢梭在《爱弥儿》中反复强调，自然发展的美高于人工雕琢的美，“臆造的美之所以为美，完全是由人的兴之所至和凭借权威

来断定的，因此，只不过是因为那些支配我们的人喜欢他，所以才说它是美。”我想，这里所说的“臆造的美”，大概就类似于今天在孩子们身上施加“应试教育”而取得考试高分的“表面风光”吧。该书第四卷中说：“我时时刻刻要尽量地接近自然，以便使大自然赋予我的感官感到舒适。因为我深深相信，它的快乐和我的快乐愈相结合，我的快乐便愈真实。”这种竭力推崇自然的精神，为卢梭的教育美学打上了永不过时的印记。换句话讲，卢梭主张人的一生所受的教育应完整体现一个成长过程，就像一年四季的自然更替，春夏秋冬每个季节的美都应当依次尽情品味。在某个季节没有终结之前，不宜提前享受下一个季节的美。一旦违背了自然规律，往往会弄巧成拙，欲速不达，毫无乐趣可言。

不知从什么时候起，我们发现满世界的孩子们一个个被排得满满当当的各类兴趣班、提高班日程表牵着鼻子走，提前好几年学英语、学奥数、学书法、学器乐，早早地拿上几个获奖证书、考级证书，几乎再也找不到本应属于他们的童年快乐。而他们的爸爸

妈妈精心编织这一切的理由只有一个，就是“不要让孩子输在起跑线上”。其实真正懂得教育规律的家长不会不知道“揠苗助长”的害处，应该鼓励孩子根据自己的兴趣，按部就班地自主学习。

卢梭所倡导的教育思想，一言以蔽之，即服从自然的永恒法则，听任人的身心自由发展。具体手段就是生活和实践，让孩子们从丰富多彩的切身体验中，通过眼耳鼻舌身的真切感受去获得所需要的知识。这无疑是对束缚儿童个性发展的抽象灌输教育方式的有力挑战。当然，从当时新旧过渡的社会大气候，乃至此后相当长时期教育观念的演变来看，希望破旧立新、彻底改革教育时弊只能是一种美好的理想，但作者为此长期苦心焦思而撰成《爱弥儿》一书，毕竟是起到了良好的导向作用，卢梭无疑是一位具有勇敢社会担当的卓越英才。

《爱弥儿》的体裁是小说，但读完以后就会发现，作者并没有把主要力气花在故事情节上，而是巧妙地借助并不复杂的故事表达教育思想，因而大量采用自述和夹叙夹议的方式，慢节奏地交

代被教育对象的成长过程，让读者有充分的时间咀嚼玩味，然后从整体上来反思教育，反思社会。卢梭在谋篇布局上也是一位天才的设计师，他围绕爱弥儿 20年来受教育的经历，推出一个又一个五味杂陈的充满生活情趣的小故事，这些故事或幽默，或辛酸，或耐人寻味，令人拍案称奇、过目不忘。两个多世纪以来，许多教育研究者欣赏的是《爱弥儿》的高度，而我更看重的是《爱弥儿》的温度。书中没有豪言壮语、信誓旦旦，只有慢言细语，像小溪般静静地流淌，却是如此神奇地启迪心智，令人折服。两个世纪的时光不算太漫长，但卢梭无疑还是为后世的人们搭建了一座桥梁，沟通了时间与空间给教育课题带来的种种隔阂。此岸的我们，也有幸与彼岸的卢梭相遇，津津有味地聆听他对教育话题的生动解读。

曾有评论家说，《爱弥儿》一书“强于思想而浓于感情”，还有一位教育学家说：“只要柏拉图的 《理想国》 和卢梭的 《爱弥儿》留存于世，纵使其他教育著述被毁，人类的教育园地也是馥郁芬芳。”诚哉斯言！我本人反复品味此书二十多年兴趣不减，潜移默化中吸收书中的理念付诸培养教育下一代的实践，并获得了初步成功。我愿在有生之年继续把《爱弥儿》当作枕边书，常读常新。

读黄丽娟的长篇儿童小说《我们都是好孩子》，仿佛在眼前徐徐展开一幅无比生动鲜活的校园生活画卷。一群小学生、数个家长和几位小学老师的人物形象逐渐清晰，并在生活化的情节里栩栩如生。

因父亲的工作调动而从重庆转学至启东的主人公甄正、甄好，就像同学们开玩笑说的那样，很大程度上就像名字组合的谐音寓意——真正好。虽然是双胞胎兄弟，相貌也神似，但性格迥异，因此在对待事情的想法上常常态度相反。他们在启东学习的半年时间里经历成长，从各方面的极度不习惯，因为被肯定、被喜欢，转变成非常愉快地融入其中，和同学、老师、家长的日常相处的情景

一一跃然纸上。小说每一章节都是一个小小

的故事，彼此承上启下，连贯成一整个学期有趣又丰富的校园时光。这里有不同地域文化的碰撞，有不同教育理念的冲突。重庆长大的孩子与启东土生土长的孩子相比较，思维、饮食、方言等都是互不相同的，也正因为这些因素使这部长篇儿童小说跨越了地区的局限，更增添了引人入胜的魅力。启东的学生和老师们以接纳包容的热心来面对远从重庆而来的插

班生甄正、甄好弟兄俩，而他们俩又以积极相融的态度来适应新环境。漂亮温柔的班主任花老师深受孩子们的喜爱，她能够接受孩子们天马行空的创意，对待孩子们的错误十分宽容，同意孩子们过帐篷节、教室里可以养仓鼠……她是拥有创新思维的新一代老师形象。而陈老师严肃古板，虽教学认真负责，但不大容易认可孩子们的新奇想法，更大程度地塑造了原先老师的默认严谨形象。

黄丽娟的文笔清新淡雅，既

彰显了她散文写作的好功底，又能跳出她原有的写作框框，以活泼有趣的儿童小说写法来吸引读者的目光。小说中的这群孩子和老师，就像真实地生活在我们周围。既有我们曾经远去的童年缩影，又有现在孩子的童真童趣。

黄丽娟作为一名资深的小学教师，她所遇到过的许多学生和老师，经过艺术的加工，可能就藏在某一个儿童小说人物的描述里，你看过之后，会觉得倍感亲切。花老师、陈老师、甄正、甄好、

毛豆豆等，每一个人物在故事情节里渐次丰满起来的形象，都可能像极了你所熟悉的某个人，令你会心一笑。

这本书里弥漫着温情有爱的情怀，蕴含着关于人生，关于梦想，关于生活的向往与追求。这世界可以变得和从前不一样一些，只要心藏善念、心有纯真，可以保护因孩子们而到来的所有美好。《我们都是好孩子》这部长篇儿童小说，不但行文细腻优美，语言风趣幽默，而且人物塑造贴切自然，无论是孩子、老师或者家长，都适合细细品读。

再想想，我们都是好孩子，不是吗？每个人的心里，都珍藏着不可忽视的善意与温暖。我们的世界也因此而童真犹存。

《动物帝国》（法）恩基·比拉湖南美术出版社 2020-1

这是漫画大师恩基·比拉沉寂十年后的新作，包括三个相互独立又环环相扣的故事：《动物帝国》《末世恋人》和《空气的颜色》，讲述了发生在未来世界的一场生态浩劫之后，幸存的一小部分人类是如何面对困境、顽强生存下去的故事。

鼠年春节，全国打响一场关于新型冠状病毒肺炎的战役。此时待在家里不出门就是对社会的最大贡献。无聊时刷手机，网上的信息此起彼伏，真假难辨。

某天，同学A转来一则“麻油滴鼻”的辟疫土方：“每天出门前用棉签蘸点小磨香油，滴进两个鼻孔内，轻捏几下即可，这样就可以阻断一切流感和瘟疫传染。民国 27年河南瘟疫，死人无数，我爷爷就是每天这样给别人看病，救人无数，当时也没口罩之说，就是这种方法阻断传染，十分有效，故作秘传。”几分钟后，同学 B指出某辟谣平台已经鉴定此土方系伪科学。究竟真假科学？我不懂。不过，同学A随后上传了一本旧书《中医鼻疗法全书》，在第二页《辟疫》篇里清楚写道：“凡入

瘟疫之家，以麻油涂鼻孔中，然后入病家去，则不相传染；既出，或以纸捻探鼻深入，令嚏之方为佳。”可见，此中医疗法由来已久。虽然不知“麻油滴鼻”法对预防今日的冠状病毒是否有效，但多懂一点医学常识总归不是坏事。

我家没有《中医鼻疗法全书》，书橱里倒是有一本父亲留给我的《精编本草纲目》，平时也没好好看，此时正值史上最长的春节假期，时间宽裕，拿出来翻一翻，发现还挺有看头。

《本草纲目》是明代医学家李时珍以毕生精力编著的一部不朽

巨著。我手头的这本由中国古籍出版社 1999年出版的精编版本，共分 17个篇章，依次为：本草纲目序例、本草百病主治、菜部、果部、谷部、人部、兽部、禽部、介部、鳞部、虫部、水部、火部、草部、木部、金石部、味部。

第一篇章“本草纲目序例”里介绍了服药忌食、饮食相克、妊娠禁忌等内容，比如服用了中药黄连后，忌吃猪肉和冷水；吃了桃子，忌吃鳖肉；孕妇吃了茨菰，会消胎气……此一章里，还罗列了各种有毒的果、鱼、鸟、兽等。古人尚且知道有毒的果、鱼、鸟、兽不能食用，我们今人却无所禁忌

地大吃野味，这一场病疫悲剧，值得每一个贪婪的今人深思、反省和警戒。

第二篇章“本草百病主治”，收集了很多治疗常见病例如牙齿出血、脚气、反胃的方子，以及一些食疗方子。此篇章里也收有

“瘟疫”一篇，如是写道：“方一：大黄、附子或肉豆蔻煎汤服；方二：葱、蒜、烧酒同食；方三：槟榔、乌梅同食；方四：食用猪血。”但此方子仅是针对疟疾瘟疫。在那个医学不发达的古老年代，人们只能收集土方予以一试。对比今天，人类已经幸福太多，医学昌明，科技发达，然而却还是阻止

不了一场病疫的蔓延，悲乎哉，不亦痛矣。天灾不可违，人祸犹可为。

《本草纲目》从第三篇章“菜部”开始到第十七章“味部”，依次介绍了我们生活中各类蔬菜、水果、谷物、禽兽等的食用价值、功效主治。每一篇文都不长，甚至可以跳着读，翻到自己有兴趣的篇章，或者对症查药，算是一本不错的枕边书。

你既可以将这本书当作植物大全，跟着补习乔木灌木蔬菜瓜果；亦可以当它为动物大全，看看鱼分多少种类蚌蛤又分多少种类；更多的时候，请把它当作中医书来看，人到中年，学习一些医学常识很有必要。况且，非常时期，每个人更要居安思危，照顾好自己就是对别人最大的帮助。

闲读《本草纲目》□陆小鹿

社址:江苏省南通市世纪大道8号 邮政编码:226018 电话:办公室85519723 编辑出版部68218881 副刊部68218876 发行部85118867 广告经营许可证号:060001 国内发行:邮发、自办 零售价:每份1.30元

《鼠疫》是诺贝尔文学奖获得者、法国作家加缪的长篇小说，全书 30节，可谓巨著。好比“弱水三千，只取一瓢”，我才刚刚读完小说的开局，便已痴情入迷，深有感触。

小说中的第一句话引自作家笛福的妙语：“用另一种囚禁生活来描绘某一种囚禁生活，用虚构的故事来陈述真事，两者都可取。”二战时期，法国沦陷，加缪家破人离。他愤恨不已，于是想写一部寓言，揭示法西斯的罪行。他选择了鼠疫的题材，用囚居鼠疫的心境展现囚居亡国的心境，用虚构的鼠疫陈述法西斯真实的肆虐。妙语的象征意义不仅仅是小说的创作背景，还有著者的哲学思维。加缪是一位存在主义者，他认为世界是荒谬的，不可预知的，人充满无奈。正如钱锺书先生创作《围城》，主题滥觞于法国的成语“被围困的城堡”：疫区外的地区何尝不是另一种疫区呢？鼠疫爆发，无论身在何处，有良知与亲情的人，都会感到煎熬和无奈。

当然《鼠疫》不是悲观主义的表露。作为一位有思想的作家，加缪通过《鼠疫》在为自己和读者寻找走出困境的途径。在这《鼠疫》前行的路径中，有两条线索，尽显著者的构思才华。

一条是明线“鼠性”，即老鼠

的性命，通过老鼠的不断死亡，渐渐展开小说的情节。“4月16日早晨，主人公贝尔纳·里厄医生在奥兰的诊所楼梯口”第一次看见死老鼠，随后他又在过道中看见老鼠吐血，勾起了妻子生病的心事。由个人的家庭、单位，走入城市，先有“搬运工人挟着满满一箱死老鼠”，后又是“工厂里捡到死老鼠”，随着老鼠死亡数量的陡增，鼠疫悄然走向前台，恐慌渐渐弥漫读者的心头，故事也由此“顺利”展开。

另一条是暗线“人性”，通过内聚焦叙述方式展开《鼠疫》的故事，彰显主人公的人性美。所谓

“内聚焦”就是借助一个人或几个人的角度，来叙述其体验的世界。加缪是一位智者，他没有选择《好色一代女》中“我的口吻”，也没有选择《白象似的群山》的外聚焦叙述方式，而是采用第三人称内聚焦叙述方式，客观讲述故事，以便暗示读者可以领悟他的思维。他既不想把“我的思维”强加给读者，也不想“没有思维”给读者。当然“领悟”不是“接受”，正 如 叔 本 华 所 述 ：“When we

read， another person thinks forus: we merely repeat his mentalprocess”（读书不思考，只是重复著者的思维过程）。通过人物的对比，自我的思考，读者们不难感悟到《鼠疫》中内聚焦的精妙作用——人性美于绝境中闪烁出希望的火种。

小说中，鼠疫爆发、高潮、熄灭，其间人物一一出场，心态各异，千奇百怪。先说负面人物，读来令人不解，甚觉：世界的荒谬，归根结底是人的荒谬！有些人是匆匆一闪，就已离场；有些人是星星火火，忽暗忽明，与主人公贝尔纳·里厄医生的优秀品质，形成鲜明对比。像西班牙老头儿，患有气喘病，面对来势凶猛的鼠疫，他兴致勃勃，不停念叨：

“它们出来了。”无一字写心理，但是“兴致勃勃”的神态已经将老头儿幸灾乐祸的病态心理，描述得淋漓尽致。

又有看门人，他是贝尔纳·里厄医生的熟人。医生第一次看到死老鼠，告诉看门人，希望引起他的重视。结果医生觉得他的反应

“不寻常”，也许就是荒谬；看门人

对于家中发现死老鼠，“简直是一件荒唐事”，极力否认事实。看门人有着明显的象征意义，寓意着不少不同阶层的人物，由于无知，或许爱面子，变得无畏，最终惹祸上身。由于轻蔑，看门人成为书中第一位死去的鼠疫患者。他的死状，正是他付出的代价，写得细致逼真，令人不忍卒读。反观贝尔纳·里厄充满医生的敬业精神，初见死老鼠，已经意识到鼠疫的危害，才回头去询问看门人。他又全力抢救看门人，虽然失败，但是不畏病毒，一如既往地继续救治其他病人。

再说正面人物的存在，同样有益于彰显贝尔纳·里厄医生的人性美。朗贝尔是一位年轻记者。看穿着打扮，看言行举止，他都是一位正面人物。借助对话的描写，贝尔纳·里厄医生问他敢不敢全面谴责鼠疫事件，朗贝尔起初不知所问，后面明了贝尔纳·里厄求真的美德：无论做什么工作，要有勇气，要有担当。

除去主人公之外，母亲是书中最为重要的正面人物。她和儿子的人性美是互生的，互动的。

鼠疫发生后，母亲赶来。只有寥寥数语，加缪已将母亲和善的形象，无畏的心态，勾勒得清晰可阅。母爱的光辉，有着无穷的力量。她就一句对白：“……老鼠一点也影响不了我的情绪”，如同吃下定心丸，医生听后觉得

“跟她在一起，什么事情总好像很容易解决似的”。母亲的影响，无穷无尽。因为母爱，地狱瞬间变为人间。面对恐怖的鼠疫，贝尔纳·里厄医生的心理像母亲的对话一样稳定，行动像母亲的穿着一样简练，最终救起一位位病人！

即使没有上述的人物衬托，有关主人公的个人细节，也充满人性美。贝尔纳·里厄医生面对不计其数的病患者，他从郊区出诊，因为那里的病人最穷。在他的心中，有一种博爱，打破阶级、贫富、国籍的差别，为病人服务，着实令人感动。

通过多个人物的重叠对比，以及多层次、多方位的描述，加缪的答案就是：人性才是最美的疫苗，打破时间、空间的约束，治愈各种病疫，帮助人们走出生活困境。

正如如皋名宦戴联奎为友人医著写序时所述“仁者医心”，从医要像贝尔纳·里厄，从政为官更是如此：大爱无边，患者有望。