1

2. A Child is Born

Yes, I was born and could do nothing about it! The greatest injustice of theworld is that our entire life is determined by our birth, which is totally beyond ourcontrol.

My mother was taken to the Alice Weisz Hospital in Budapest where shedelivered a ten-pound boy on February 4, 1936. This was me. They gave me thename Miklós in memory of my uncle who had been missing for seventeen yearsand whom everyone thought was dead. At circumcision I was given the Hebrewname of Yisroel ben Chaim by my godfather, Lipót Götzl, the rich industrialist. Ihave never heard of him since (most probably he was exterminated in Auschwitztogether with the other Jews of Mátyásföld).

My birth did not happen without problems. The bumps on my cranium andmy underbite show that an obstetric forceps was used to help me come into thisworld.

I have arrived and my parents are happy (3/24/1936)

2

These pictures were taken on May 10, 1936

I was a quiet baby. They put me under a tree and I happily watched themovement of the leaves above me. I developed very fast. My mother started topotty-train me when I was only six months old. Two months later I was alreadystanding in my baby-walker.

3

Pictures taken on August 21, 1936

With Tibi on August 21, 1936

4

These pictures were taken on September 10, 1936

5

October 20, 1936: Already standing

They don’t eat science with a spoon! Laci won a photo contests with these twopictures taken on October 20, 1936 (I was only eight months old!)

My father continued his career as a master typesetter. My mother wasrunning the household. Grandfather worked for the Hungarian State Railroads asbefore. Laci was called to military service again in July but only for a one-monthexercise. He advanced in his profession: he was responsible for the inspection ofthe bank’s provincial branches. Gyuri and Tibi were still at school.

My grandfather

6

and his passport issued in 1936 Grandfather with Tibi

Tibi is an excellent student, but Gyuri is not

Not long after my birth, Miklós returned home from Bucharest, as if he hada feeling that his name had been taken away from him. The reason for his returnwas that he had become gravely ill with Hodgkin’s disease. Although his folkshad every reason not to believe that he was still alive, it hurt him that his familyhad given up on him.

7

Miklós (second from left) in Bucharest

My birth, however, was not the only great event of 1936.On January 20, King George V of Great Britain died. He was succeeded

by his son, the Prince of Wales, who was extremely popular all over Europe,especially among women: “I am the happiest of all females, because I dancedwith a man who danced with a girl who danced with the Prince of Wales.” EdwardVIII was not king for long: he abdicated on December 10 to marry Mrs. Simpson.His brother, George VI, became King of England.

Edward VIII in Budapest

8

On March 7, 1936, Germany occupied the demilitarized region of Rhineland.

On May 9, Italy annexed Ethiopia.On July 18, the Spanish civil war began. Germany intervened immediately

on the side of General Francisco Franco.Hitler suspended the open terror during the Olympic Games that opened

in Berlin on August 1, but started the Sachsenhausen concentration camp at thesame time. In September, the Congress of Honor was held in Nuremberg. Manywestern politicians helped him, too. For example, former British Prime MinisterLloyd George visited Germany in November, 1936. After his return, he expresseda very positive opinion about Hitler.

Ticket to the Olympic Games (Berlin, 1936)

9

Hitler worked hard to make his regime last for a thousand years. TheGerman people already worshiped him as the savior of Germany who returnedtheir pride. On the plebiscite of March 29 he received 99% of the vote. Now hetried to justify his ideas by turning to Wagner and German mythology. He alsoorganized a “Bloody Flag Ceremony” in memory of the Nazis who were killedduring his unsuccessful coup of 1923. Himmler, the Reichsführer of the SS, wasespecially involved in this endeavor. He propagated occultism, paganism,Teutonic knights, and the myth of the Holy Grail. He also proposed theintroduction of polygamy as an easy way to multiply the German population.

Hitler as a Teutonic knight

Stalin started the liquidation of the “enemies of the people,” i.e., everyonewho had anything to do with the October Revolution. On August 24, Kamenev(Lev Borisovich Rosenfeld) and Zinovyev (Ovsel Gershon AronovichRadomyslsky), the two other members of the triumvirate that ruled theCommunist Party after Lenin’s death, were executed. Trotsky (Lev DavidovichBronstein), the organizer of the Revolution, who had been exiled from Russiaseveral years before, settled in Mexico.

Stalin and Comissar Voroshilov in 1936.

10

Kamenev Zinovyev

Trotsky

On October 23, the Berlin-Rome axis was proclaimed.Japan invaded China.On November 25, Germany and Japan signed the Anti-Comintern Pact.On December 1, the Hitler Jugend became the official state organization

for German youth.In America, Margaret Mitchell published Gone with the Wind.In Hungary, Gyula Gömbös consolidated his power in 1936. He openly

boasted to the German leaders that within two years he would become thefascist dictator of Hungary. It did not happen, however, because on October 6,1936, he died of a kidney illness. Horthy replaced him with Kálmán Darányi asPrime Minister of Hungary.

11

Vitéz jákfai Gömbös Gyula

and his funeral

The Darányi cabinet

12

This poster speaks for itself

“Remember Great Hungary!“

This is how Horthy’s regime saw Hungary’s neighbors

13

The inauguration of the Trianon Memorial

A religious procession

14

Hungary’s cultural life was not affected by my birth. On November 3, thegreat Hungarian poet Dezső Kosztolányi died.

Nem kamasz-szerelem kis hevületébenbeszélek.Az élet közepén, megkoszorúzva női karoktólvallok,nők, rokonaim.Most már elmondhatom, hogy oly közel voltatok hozzám,mint senki más,s szeretlek is benneteket.………………………………………………………………Nem egy, hanem mindegyik.Mindegyik leányom, mindegyik feleségem,mindegyik barátnőm, rejtélyes kedvesem.Mindegyik anyám.

- Dezső Kosztolányi: Nők (Women)

Kosztolányi Dezső

Bartók Béla in 1936

15

Csortos Gyula, the great Hungarian actor and daredevil. Once a young actressapproached him: “Colleague, will you have lunch with me?“ Csortos replied:

“Colleague? Do you think I am a whore, too?

The mood of the country at that time is well represented by popular songssung by popular singers: Pál Kalmár, Tibor Weigand, Katalin Karády, IlonaNagykovácsi, and many others.

Lesz maga juszt is az enyém,csak az enyém, csak az enyém.Nincs egyebem, csak a remény,csak a remény, a remény.Karikagyűrű ragyoghat a kezén,kacaghat gúnyosan ma még felém.Lesz maga juszt is az enyém,csak az enyém, az enyém.

Szívbajok ellen, Kisasszony, szedjen tangót.Fáj, hogy csalódott? Ne szedjen brómot! Tangó!Nápolyba menjen, vagy Venéciába,Ott se pihenjen az a kicsi táncos lába.Csalja babája? Fütyüljön rája! Tangó!Szomjas az ajka? Ez minden bajra jo.Táncoljon hát vélem egy éjjelen át,Amíg ez a zene szól, jó, jó.

Kislány, bocsássa meg nekem,Hogy nem kísérhetem többé sosem Budára.

16

Kislány, a szívem fáj nagyon,Hogy majd a kispadon egy másik vár Magára.Kislány, a búcsúzáshoz nincs elég erőm,Kislány, vasárnap délben lesz az esküvőm.Kislány, bocsássa meg nekem,De nem kísérhetem többé sosem Budára.

Orgonavirág, orgonavirág, gyógyítsd meg a lelkemet,Mert akire vár, nem jön soha már, nem szeret az engemet.Nincs énnékem semmi örömöm, két szememből csak pereg a könny,Orgonavirág, orgonavirág, gyógyítsd meg a lelkemet!

A sarkon sápadt lámpa ég, pár alvó ház, sötét vidékÉs messze valahol halkan muzsika szól.Egy lány az éjszakákon át nyekerget egy harmonikátÉs énekelni kezd, mindig, mindig csak ezt:Nincs kegyelem! Nincs kegyelem! Tudtam, hogy ez lesz a vége!Hittem neked és nincs menekülés,Már te vagy a végzetem.Nincs kegyelem! Nincs kegyelem! És ha a szívem elégne,Jőjjön, ami jön, én megköszönöm,Csak maradj meg énnekem.

Drágám, néha téved az ember,Mit bevallani nem mer, pedig annyira fáj.Szívünk teli van szerelemmel,Sírunk könnytelen szemmel, mikor válni muszáj.Fáj, hogy az álmunk csöndben véget ért,Fáj, sose fogjuk sejteni, miért.Drágám, néha téved az ember,Mit bevallani nem mer, pedig annyira fáj.Úgy szeretnék hinni Magának,Hinni minden szavát.Szeretnék Magáért élni,Miért kacag, ha sírni lát?Megcsaltak a napsugaras álmok,Megcsaltak a csókos éjszakák.Úgy szeretnék hinni Magának,Hinni egy életen át.

Egy asszony nem sokat kíván,Szeressék szívből, igazán.Megérzi ezer apró jelből azt, akit annyira vár.És akkor megremeg a szívÉs minden szerelemre hívÉs lassan elindul az úton, ott ahol még sose járt.Nem kell már semmi beszéd, csak egy sóhajtás,Beszél egy kézszorítás, egy mély pillantás.Egy asszony nem sokat kíván,Szeressék szívből, igazán.

Csak egy, amire kérem, feledjen el,S egy könnyet soha értem ne ejtsen el.Mert elmúlt, ami szép volt, az álmodás,Hazugság volt a csók és mind a vallomás.Hogy akarom-e látni, azt nem tudom,

17

Hogy fogom-e még várni, nem mondhatom.Csak egy a maradandó, a fájdalom,Én megsiratom százszor, szép angyalom.

Mondd meg nyíltan, miért haragszol rám, drágám?Nélküled oly üres a szobám, drágám.Nem értlek, nem hívsz föl telefonon sem.Nem értlek, miért vagy olyan szívtelen velem.Mondd meg nyíltan, ha mást szeretsz már, drágámés nem hívlak, akárhogy is fáj, drágám!De hogyha csalódnál talán, drágám,visszajöhetsz mindig énhozzám.

Szeret-e még? Csak annyit mondjon!Szeret-e még? Úgy sincs más gondom.Szeret-e még, mint akkor nyáron?Mikor az ég mosolygott ránk.Fogok-e még vígan nevetni?Tudok-e még híven szeretni?Szeret-e még? Nincs abban szégyen!Szeret-e még? Igen, vagy nem?

Room and full board in a first-classhotel in the heart of Budapest

overlooking the Danube River costonly 12 pengő per day.

Vacation on the shores of LakeBalaton!

18

The popular composers included Pál Ábrahám,

Halló Baby, megvárom magát, s ha tetszem magának, ne várjunk tovább!Ha este szabad és jobb dolga nincsen, ma velem marad.Miért mondjam angolul azt, hogy maga beautiful?Inkább mondom magyarul, hogy bjuti-bjutiful.

Mihály Eisemann,

Nézd, hogy ég a csillag fenn, vágyak égnek szívünkben.Csak ne mondjad azt, hogy nem, kicsi szívem!Így simulni jó hozzád, majd eléget forró szád.Ülni szembenézve, csendben kéz a kézbe, ez talán a boldogság.Egy kis édes félhomálybanmennyi, mennyi, mennyi, mennyi, mennyi vágy van,mennyi álmunk, mennyi csókunk ég!Egy kis édes kézfogásbanmennyi, mennyi, mennyi mennyi vallomás van,hidd el édes, én imádlak rég!

Május éjszakán mit is kívánok?Május éjszakán csodára várok.Május éjszakán szomjazik a számegy szerelmes csók után.Mert a holdsugár a csókra csábít.Ajkam arra vár és egyre lázít,hogy szeretni kell, együtt égni el,nem törődni semmivel.Ó, hogy tudnám szeretni, a kedvét keresni,csak nézni, csak nézni két szemét!Édes kettesben lenni és karolva menniés virágot szedni lenne szép.Május éjszakán mit is kívánok?Május éjszakán csodára várok.Május éjszakán szomjazik a számegy szerelmes édes, két szerelmes édes,száz szerelmes csók után.Május éjszakán!

Egy kicsit angyal legyen, egy kicsit demon.Egy kicsit csalfa legyen, egy kicsit hű.Egy kicsit formás legyen, egy kicsit vékony.Egy kicsit okos legyen és gyönyörű!Legyen napközben házi tündér és este izgató!Szerencsére ilyen asszony nem található!

Hosszú az éjszaka, ne menjen még haza!Maradjon egy kicsikét!Van egy kis pamlagom, ne hagyjuk parlagon!Üljön rá egy kicsikét!Adja csak át azt a csöpp kis kezét,Hajtsa a vállamra buksi fejét.Hosszú az éjszaka, ne menjen még haza!Maradjon egy kicsikét!

19

Alfréd Márkus,

Szívemben vágy parazsa nő,meggyújt egy fekete nő tüzes szemével.Beleszerettem rögtön, csak az a baj,hogy szívem olvad, akár a pirítóson a vaj.Az én babám egy fekete nő,a szeme fénylő fekete kő,fekete hajú, fekete fajú,jól tudom, boldog, akit megölel ő.Fekete gyöngysor van a nyakán,fekete testén csak a banán.Piros, mint tűz a szája,a charlestont úgy riszáljaaz én kis fekete babám!

Roppant szimpla a lényem, nincsen semmi igényem.A pénz nagy dolog, de nem gondolok rá.S bár nincs pénzem a bankban, részem van sok kalandban.Kérem, egy a fő: a nő hogyha jő, így szólok hozzá:A bankban nincsen betétem, de mégse látok setéten,hiszen az élet, szívem, tevéled nagyon szép.Minek nekem pénz rakáson? Legyen csak egy kis lakásom,ahol mi ketten lakunk. Mi kell, mondd, szívem, még ?Egész nap otthon leszünk és nem veszünk kétüléses kisautót.S ha néha számlát kapunk, fogjuk magunk és bezárjuk az ajtót.A bankban nincsen betétem, de mégse látok setéten,hiszen az élet, szívem, tevéled nagyon szép.

Béla Zerkovitz,

Ugye babám, ugye magát nyugodtan imádhatom?De ha netán kosarat ád, magamat mit áltatom?A felesleges kérdés ugye nem nekem szól?Ha igen, akkor sértés, mert hát tudja jól:Kár itt minden dumáért, élek halok magáért,elment az eszem, semmit sem eszem már.Jaj, mit tett a szivemmel? Éjjel, nappal hideg lel,télen melegen, nyáron hidegen fáj.Hát kérem, nyissa már ki jó szivét, ha rajta lakat van,mert az orvosom szerint ez gyógyíthatatlan.

and the genius, who could not read notes and played the piano with two fingers,Rezső Seress:

Egyszer fent és egyszer lent a kerék,Hogy mikor elég, tudja a Sors.Mert egyszer hoz és egyszer visz szép reményt,Sok színes reményt: ilyen a sors.A sorssal, pajtás, vitázni nem lehet,Mert egyszer rossz és egyszer nagyon szeret.Mert egyszer fent és egyszer lent a kerék,Hogy mikor elég, tudja a Sors.Van egy kerék, úgy hívják, hogy a Sors Kereke,

20

Gyerünk, pajtás, nézzük meg, hogy vajon szeret-e?Nézzük meg a nevünket a sorsunk kerekén,Talán neked, talán nekem csillog most a fény.Mert egyszer fent és egyszer lent a kerék,Hogy mikor elég, tudja a Sors.

Egy kicsit fájni fog holnap a szíve,Talán először fog értem sírni.Egy kicsit halvány lesz holnap a színe,Hiszen nem lesz nehéz ezt kibírni.Egy kicsit fájni fog holnap, hogy hiába vár,Egy kicsit sírni fog azért, mert elszállt a nyár,Egy kicsit fájni fog holnap a szíve talán,De meggyógyul holnapután.

Engem még nem szeretett senki,Engem még nem csókoltak szívből igazán,Nekem nem szabad boldognak lenni,Nekem álom minden csupán.Engem még nem szeretett senki,Engem még nem csókoltak szívből igazán,Nekem hitvány pénzért kell venni,Hogyha csókra szomjas a szám.

Ki volt az az asszony akinek a szíve harmatos virág volt,Sosem volt rossz hire?Aki minden álmát velem megosztotta,Akinél szebben azt, hogy szeretlek, egy asszony se mondta?Ki volt az az asszony akinél szebb nincsen,Aki sose csalt meg, s így becézett: Kincsem?Akinek én voltam a templomi oltár?Az a drága asszony, a legszentebb asszony, anyám, az te voltál.

Az élet egy nagy csodálatos semmi,Hát miért ne lennék boldog és vidám?És abban nekem nem parancsol senki,Hogy kit szeressek, s ki a cimborám!Az élet, mint a cigaretta füstje,Illanó, s ha nincsen már parázs,Nem ér egy lyukas garast se nékem,Ha elszáll a szép varázs.

Csendes ember lettem, most egyedül járok.Megcsaltak a szép asszonyok és a rossz barátok.Szép asszonyok a szívemet, rossz barátok a pénzemet rabolták el tőlem.Amikor már semmim se volt, kimondták a kegyetlen szót,Hogy tudni sem akarnak felőlem.Szép asszonyok, rossz barátok, én már nem haragszom rátok!Mindent, mindent elfeledtem, nagyon csendes ember lettem,Nagyon csendes ember lettem.

Nemrég még büszkén, karöltve jártam,A legszebb asszonyt epedve vártam.Ő volt az álmom, s az oltárképem,Övé volt szívem, övé egészen.Szerelmes szívvel csak őrá vártam,

21

Egyszer más férfi karján találtam.Más férfit csókolt, elhagyott engem,Én megátkoztam, s megsirattam csendben.Mindenki asszonya lett, mindenkit pénzért szeret.Mindenkit pénzért szeret az az asszony.Nem hívom vissza, minek is jönne,Gonosz a lelke, hazug a könnye.Titokban ő is csak férfi préda,Azt mondják róla: szép úri céda.

Hiába van palotád Budán,Pestre jársz a boldogság után.Feledni hiába akarod,A ligeti korhadt fapadot.Tudom, visszahoz téged a vágy,Hiába van fényes palotád,Mert a pompa hazugság csupán,Pestre jársz a boldogság után.

Maga az első bűnös asszony,Akit sosem felejtek el.Szívemre ráborult az alkony,Hiába minden, válni kell.Magának mindent megbocsájtok,Azt is hogy engem elhagyott.Maga az első bűnös asszony,Akit feledni nem tudok.

Ha minden véget ér, s a szív pihenni tér,Virágok hullanak a csendes útra.Ha jő a hervadás, a néma elmúlás,Sosem gondolhatunk többé a múltra.Az élet tengerén egy könny az életünk,Álomhajó suhan a vég felé velünk,Mert minden véget ér, a szív pihenni tér,A sír magába zár, s nem lesz több nyár.

Catalog of the Corvin Department Store Unicum is the best bitter liquor (it still exists today)

22

Nikotex cigarettes are heavenly pleasure. They cost from 2.7 to 8 fillér a piece.

Music from the emerging Hungarian film industry was very popular, too:

Nem dráma a szerelem, ma szőke az esetem,Holnap már egy fekete vár rám.Nincs köztünk nagy jelenet, könny, sóhaj és egyebek,Ezt súgom csak teneked, drágám:Pá, kis aranyom, pá, nem zavarom, pá, csak elhagyom, pá!Kár, hogy kesereg, bárhogy pityereg, máshoz sietek, pá!Ma még egy jót mulatunk, ma még egy jót húzatunk,Zenével oly remek a válás.Aztán pá, kis bogaram, a szíve bár odavan,A végén még nekem lesz hálás!Ne várjon ma hétre, a többit levélbe',Megírom holnap délbe'...Pá, kis aranyom, pá, nem zavarom, pá, csak elhagyom, pá!

- From Hyppolit a lakáj (1931)

Egy valcer szebb mint száz beszéd,átfonja mind a nő szívét.Bús zene, mámor és varázs,víg zene, csók és vallomás.És nem kell hozzá már semmi, semmi más!Köszönöm, hogy imádott, hogy reám így vigyázott,de ne küldjön virágot nekem.Köszönöm, hogy becézett, de egy kissé elkésett,mert titokban másé lett szivem.De miért is áltatnám többé magát?Váljunk el szép csendben, mint két jó barát!

- From Hyppolit a lakáj (1931)

Meseautóban színezüst erdők soránrepülünk a szívünk tavaszán.Arany országút csillogó gyémánt poránrepülünk a mesék kocsiján.Fenn az égben az angyalok vigyáznak ránkés a sors fogja tán a volánt.Csupa boldogág vár ezután rád és ráma mesék meseszép kocsiján.

- From Meseautó (1934)

Philips radio from 1936

23

Lila akácok, minek a szív, ha úgy fáj?Lila akácok, minek a vágy, ha elszáll?Minek a nyíló virág, a kikelet?Mit ér a rongyos világ, ha nem szeret?Lila akácok, minek a szív, ha úgy fáj?Lila akácok, a boldogság sosem vár.Minek a kis kerti pad, minek a nyáralkonyat,Amikor egymást szeretni nem szabad?

- From Lila ákác (1934)

Kislány, a kezeket fel,most egy kis szerelem kell,mit játszik az én szívemmel?Ebből happy end lesz,mert lágyan dalol a dzsesszés hozzásimul a szívemhez.

- From Az új rokon (1934)

Odavagyok magáért, a fekete hajáért,egyetlenegy szaváért, mosolyáért.Odavagyok egészen, a szívembe bevésem,hallgassa meg, ha kérem, a kérésem!Szeretném, ha szeretne, rám nevetne!Nem kívánom sokáig, csak örökre!

- From Ida regénye (1934)

Szeretem a kertet, mely a házad körül virul,Szeretem a selymet, mely a derekadhoz simul.Szeretem az ablakodban integető virágot.De szeretném megölelni mindenestőlKörülötted én az egész világot.Szeretem a Holdat, mely a fejed fölött ragyog,Szeretem az Istent, aki téged nekem adott.Szeretnék a lábad elé szórni minden virágot,De szeretném úgy, ahogy van, néked adniMindenestől ezt az egész világot.

- From Iglói diákok (1934)

Tudom, hogy van neki, na mije van neki?Szöszi haja van a fején.Tudom, hogy van neki, na kije van neki?Senkije sincs neki, csak én.

- From Halló Budapest (1935)

Az én rózsám vasutas, vasutas, vasutas,Hogyha nem sok az utas, rögtön megölel.E nótától hangos most az egész Balaton,Hogyha hallom, földhöz csapom már a kalapom.Rózsik, Zsuzsikák énekelik hátEgyik partról a másikra ezt a muzsikát.Teheti, mert vasúti, vasúti, vasúti,Magyar állam fizeti, hát szeretni kell.Megy a sínen a lokomotív,Miközben jaj de nagyon zakatol a szív.Az én rózsám vasutas, vasutas, vasutas,Hogyha nem sok az utas, rögtön megölel.

- From Címzett ismeretlen (1935)