37416 – 256 – 4896 NOVEMBER 26, 2010 BONUS #728 www.bonus4u.com

и штатниками. Музыкантам выда-вали талоны. На один талон мож-но было заказать любое блюдо из меню. Зaмечательный скрипач Борис Соркин рассказал мне, как ему довелось наблюдать в “Лире” приготовление мясной солянки. Мясо для солянки перед тем, как его “запустить” в бульон, поджа-ривали. И солянка здесь всегда получалась густая и ароматная. Но, может быть, такой она была только для музыкантов и штатни-ков, скажете вы? Нет, в “Лире” ценили всех клиентов. Помню эту потрясающую сборную со-лянку и на столике перед моими ро-дителями в один из их выходов в “Лиру”.

Мелькали там время от време-ни Миша “Чердак”, Юра и Сергей Рябоконь, Лёва “Маренго”, Ната-ша Беседина, Авива Левитанус, Лёва Пильщик, Олег Канунников (как мы его звали – ”Канун”), Яша Магид, Аркаша Ландо, Фимка Ле-вин, Андрей Долгов, “Бригадир”, Женя Новицкий, “Микроб”, “Лёт-чик” Эвенштейн, Андрик, Юл... Надо остановиться, поберечь место… Но всё-таки ещё одна маленькая деталь. В зале “Лиры”, казалось, всегда присутствовал, как мебель, крупный парень-ев-рей со значком “Мастер спорта” на пиджаке. Звали его Нодик.

Там посидит, в “Таллине” немно-го задержится, в “Кавказ” потом отправится... Всегда и всюду он платил музыкантам за одну и ту же песню – “Талисман”: “…но ты прости, но ты прости капитана, у нас у каждого свой талисман...” Hа капитана он был не похож, но что-то в этой песне его заставля-ло заказывать её снова и снова… Плакал он, когда её слушал, или нет, я не заметил...

…Постепенно лидирующее место для встреч штатников ста-ло занимать кафе “Луна”, а с от-крытием “Аллегро” популярность “Лиры” тихо начала снижаться.

Новое время – новые люди. “Лира” своими старыми подсле-поватыми глазами видела и такие картинки из советских будней. Забегают трое офицеров, зака-зывают для вида бутылку вина и немного закуски. У каждого во внутреннем кармане кителя ещё по одной бутылке, но водки. Быс-тро и ловко! Полчасика посиде- ли – и Родина зовёт! Пошатыва-ясь, исчезли на горизонте. На-верное, на пост, вахту или поли-тзанятия отправились. На полу остались сиротливо стоять пустые бутылки. Как кошка или собака помечают свою территорию, они тоже “пометили”. И не называйте моё сравнение грубым. Ведь мог

этот комсостав бутылки с собой унести?! Солидная публика толь-ко покачивала головой им вслед. С завистью или упрёком? А мне было стыдно перед “Лирой” – не-ужели на склоне лет ей нужно ви-деть такие омерзительные черты нового?...

Постепенно “Лира” стала всё больше и больше походить на столовую, ну не совсем обычную, нарпитовскую, но всё же… Боль-ше стало посетителей-клиентов из числа любителей “есть на ходу”. Быстро проглотить что-нибудь и быстрее назад – на работу, ведь обеденный перерыв короткий, и столько надо успеть! Всё меньше оставалось здесь завсегдатаев. А воспоминаний становилось всё больше, так как уж очень серым с каждым днём становилось на-стоящее, а о будущем моя родная “Лира” уже даже не мечтала.

Я бывал здесь не так уж часто, в основном для того, чтобы встре-титься с кем-то, а оттуда – куда глаза глядят. Но когда приходил сюда, то всегда чем-то старым и недосказанным веяло от лиров-ских стен. Возможно, что-то из молодости моих родителей. И как это уже давно и далеко!

«Вот вам рубль – сходите в “Лиру”, покушайте!..»