300 MINUTOS

Um homem velho, vestido com uma camisa muito surrada da

seleção brasileira. Aspecto degradante, mãos muito

trêmulas.

Aconteceu três vezes comigo. Em 1957. Três vezes no mesmo

ano. Isso dá o quê? Eu sabia quanto dava... Eu fiz as

contas... Eu sabia quanto dava... É que hoje em dia...

Minha cabeça está meio devagar. Três X noventa... Quanto?

Duzentos e setenta? Duzentos e setenta. É isso! Foram

duzentos e setenta minutos, dentro de campo, vestindo

essa camisa. Em 1957. No Maracanã. A estreia foi no

Maracanã. Contra a Argentina! Imagina! Ri. Eu estreei na

seleção no dia 10 de julho de 1957. Era um torneio

amistoso, chamava Copa Roca. Entre a Seleção Brasileira e

a Seleção Argentina. Foram duas partidas... Eu entrei na

segunda partida. Sabe quem tinha estreado no primeiro

jogo? Pelé. O primeiro jogo desse torneio, Copa Roca, foi

o primeiro dele, Pelé, pela seleção... Ele era bem

garoto. Entrou no lugar do Del Vecchio. Entrou e marcou!

Eu não... Eu era zagueiro, né? Entrei no segundo jogo que

teve prorrogação. Tinha me esquecido... Teve prorrogação!

Foram mais do que 270 minutos. Foram... Trezentos, né?

Trezentos minutos! É uma coisa inesquecível! Você veste a

camisa, entra em campo... Você se sente brasileiro, sabe?

Você sente o que é fazer parte do Brasil, do seu país.

Ali no gramado do Maracanã, com essa camisa... Mas minha

carreira foi curta. Eu me machuquei com vinte e sete

anos, tive que parar. Não deu para juntar dinheiro...

Naquela época não se ganhava muito dinheiro assim, logo

no começo da carreira. Você tinha que trabalhar por um

tempo. Tinha que trabalhar. Eu fui jogador dos 16 aos 27.

Foi pouco... Depois eu tive que me virar. Não tinha

estudado... Não tinha nada. Quer dizer, tive aqueles

trezentos minutos... Mas, assim, na vida, eu não tinha

nada. Sei ler um pouquinho... Tenho certa dificuldade.

Conta, eu sempre soube fazer fácil, assim, de cabeça...

Hoje em dia é que não. A cabeça já não corresponde mais!

Naquela época, eu me machuquei e minhas pernas não

correspondiam mais. Bebi um pouco, depois disso. Está

vendo essa tremedeira? Cachaça! Mas tudo passou. Eu

queria ir no Maracanã, um dia, de novo. Na arquibancada

mesmo. Vestindo essa camisa... Me sentir parte daquilo de

novo. Mas ganhando salário mínimo e morando, assim, tão

longe não dá, né? Ficou distante, ficou muito distante de

mim... Essa coisa de me sentir brasileiro.