小说 輥輲訛悦 读 · X I A O S H U O ·2019.11.28

责编/傅小平 技编/黄 海E-mail:fuxp@whb.cn

《宁静无价》

程虹/著世纪文景·上海人民出版社2019 年 10 月版作者在《文景 》月刊 《重读自

然》专栏的文章结集。作者怀着对大自然的热爱和对自然文学的深切理解， 讲述了十几位英美自然文学家如何与自然相拥生活 ，如何从自然中获得滋养， 如何把在自然中得到的感悟转化为精神的升华。通过大量文本细读，作者生动呈现了地理环境、 心灵启示和文学风格三者间的深入联系。

《游艺黑白：世界钢琴家访谈录》

焦元溥/著理想国·广西师范大学出版社2019 年 10 月版本书以访谈的形式书写音乐

史， 梳理二十世纪至今的钢琴演奏史、学派与风格变化、重要名家传承、诠释与演奏观点，兼及重要作曲家与乐曲，形成透古通今、交融杂陈的迷人景观。 作者对众多钢琴家的追踪和访谈长达三五年到十年不等， 碰撞交流过程中呈现出罕见的深度； 每一篇均可视为钢琴家的口述自传。

《紫禁城的黄昏：评注插图本》

[英] 庄士敦/著高伯雨/译世纪文景·上海人民出版社2019 年 10 月版作者在中国生活了三十余

年， 见证和参与了溥仪所经历的一系列浮沉奇遇。在这本实录里，

庄士敦不仅书写了末代皇帝从少年时代到青年时代的身世， 也借此勾连起从义和团运动到袁世凯称帝、张勋复辟、冯玉祥兵变等诸多重大事件的中国近代史， 道出历史的诸多隐秘细节， 为我们还原了真实而生动的时代面貌。

戴面具的日子

[

墨]

卡洛斯·

富恩特斯

本书由六篇充满了思想活力的短故事构成，其中有对于人类文明的宏观思考，有指向美苏冷战的政治讽喻， 有对外族入侵和开明君主的悲剧认同， 有对巴拿马运河的离奇隐喻，有对阿兹特克神祇的敬畏，还有对最终毁灭文明的消费主义的嘲讽。 整部作品充满了奇思妙想，开篇的《查克·莫尔》更是作者最为世人称道的短篇之一。 想要了解富恩特斯的文学世界，这本书是不容略过的起点。

卡 洛 斯·富 恩 特 斯

（1928-2012）， 墨西哥作家、

外交家， 西语美洲文坛最出

类拔萃的作家之一， 与加西

亚·马尔克斯、 巴尔加斯·略

萨 、 胡利奥·科塔萨尔并称

“拉美文学爆炸”四主将。 代

表作品有 《最明净的地区 》

《狄安娜·孤寂的女猎手》《阿

尔特米奥·克罗斯之死》 等。

曾获罗慕洛·加列戈斯国际

小说奖、塞万提斯文学奖、阿

斯图里亚斯王子奖等奖项。

1

“地下室抽干了，查克·莫尔长满了苔，样子

很恐怖，全身像中了绿色的丹毒，只有两只眼睛

除外， 保留了石头的质感。 星期天我来把苔刮

掉。 佩佩建议我换个公寓，住顶层，免得再发这

种水灾。 但是我不能扔下这座宅子，一个人住是

大了点，波菲里奥时期的建筑风格也有点阴森，

可这是对我父母唯一的继承和回忆了。 要是街

边半地下室是带自动点唱机的冷饮店， 一楼是

家装修店，我还真不知道是什么感觉。

“我去用刮刀刮查克·莫尔身上的苔———像

长进石头了， 弄了一个多小时， 下午六点才完

事。 光线不好，收工的时候沿着轮廓仔细摩挲，

感觉每摸过一遍石料就变软一些。 我不愿意相

信： 简直像面团一样了。 拉古尼亚那人把我蒙

了，什么前哥伦布时期雕像，纯粹是石膏 ，一受

潮就完了。 我给他盖上几块布，趁还没全坏，明

天搬楼上去。

“布在地上。 难以置信。 我又摸了摸查克·莫

尔，变硬了，但还没恢复成石头。 我都不想写下

来：躯干有某种肌肉的质地，按一按，橡皮似的，

感觉有东西在这斜卧的雕像里流动……夜里我

又下去一次，没错：查克·莫尔手臂上有汗毛。

“我从来没这样过， 办公室的事儿弄得一团

糟，汇了一笔还没授权的款，主任都提醒我留神

了；对同事可能也不礼貌。 我得去看医生，问问

是我想象力太丰富还是神志不清或者别的什

么，另外还得把那该死的查克·莫尔处理掉。 ”

2

到这里， 菲利韦托的字还是他平常的样子，

宽宽的，有点椭圆形，我经常在备忘和表格里看

见；八月二十五日那天却像是另外一个人写的，

有些地方像小孩，费劲地把每个字母分开，有些

又显得紧张，轻得认不清。 断了三天，故事重新

开始：

“一切都是那么自然， 然后人就信以为真了

……但这确实是真的，不光是我信的问题。 水桶

是真的，开玩笑把水染红就更真，因为这会让我

们更好地注意到它的存在 ，或者说 ‘在 ’……真

实是倏忽即逝的雪茄烟圈， 是哈哈镜里的怪物

形象 ，所有死去的 、活着的 、被忘记的 ，难道不

真？ 如果一个人梦里穿过天堂，有人给他一朵花

作为到过那里的证明， 醒来的时候花就在手上

……那怎么说？ ……真实：有一天被打碎成一千

片，头落在这儿，尾巴掉在那儿 ，我们看到的不

过是她巨大身躯上散失的碎片之一。 海洋自由

虚幻，只有囚进海螺的时候才变得真实。 直到三

天前， 我的真实还停留在今天被抹除了的那个

层面：条件反射、例行公事、会议纪要、公文包 。

之后突然，像某天震动起来的大地（让我们想起

她的伟力），或者总有一天会来的死亡 （谴责我

对人生的渐忘），另一种真实昭示出来 ，虽然从

前也被感知，但一直无主似的游荡，现在重来震

撼我们，试图恢复生机和话语。 我再次以为是我

的想象：柔软优雅的查克·莫尔一夜之间变了颜

色，黄色，几乎金色，似乎指示我他是一个神，目

前还隐忍不发，但膝盖已经放松了不少，笑容也

更和善了。 昨天，我突然惊醒，慌乱地确定夜里

有两个呼吸声，黑暗里跳动着我自己之外的更多

脉搏。是的，楼梯上有脚步声。噩梦。继续睡……

不知道努力了多久，再睁眼的时候天还没亮。 房

间里一股恐怖、树脂熏香和血的气息。 我摸黑把

房间巡查了一遍，最后停在两个闪光的小孔上，

两个冷酷发黄的三角旗形状。

“差点背过气去！ 我打开灯。

“查克·莫尔站在那儿，挺直了，面带微笑，赭

黄色， 肚子肉鼓鼓的； 两只细眼睛都把我看木

了 ，斜吊着，跟三角形的鼻子贴得特别近 ；下排

牙齿紧咬着上嘴唇，不动，只有大得过分的头上

那个方形冠的闪光透出一丝活气。 查克·莫尔朝

床走过来，雨开始下。 ”

3

我记得菲利韦托是八月底被部里解职的，主

任当众批了他， 还有传言说他疯了， 甚至偷东

西。 我不信。 是有一些混乱的文书，他问处长水

有没有气味能闻见， 向部长主动申请去沙漠降

雨。 我也不知道他在干吗，是不是那个夏天雨太

多让他脑子进水了，或者住那座老宅子造成了什

么精神上的抑郁，毕竟一半房间都锁着落灰，没

有仆人也没有家庭生活。 接下来的日记就到了

九月底：

“愿意的时候， 查克·莫尔还是可以相处的

……让人陶醉的汩汩水流声……他知道很多神

奇的故事，季风啦、赤道雨啦 、作为惩罚的沙漠

啦； 他神话级别的父神地位也由每种植物揭开：

柳树，离经叛道的女儿；荷花，宠儿们；仙人掌是

岳母。 我不能忍受的是他的气味，出离人类，在

这身不是肉的肉体和闪烁远古气息的拖鞋上挥

之不去。 带着尖利的笑声，查克·莫尔讲述他是

怎么被勒普隆荣发现、 跟崇拜其他偶像的人混

在一块儿的。 他的精魂经历过水罐和暴风雨，那

很自然，但他的石身是另外一回事，把他从隐藏

的地方挖出来是人为的、残酷的。 我想查克·莫

尔永远不会原谅这件事。 他知道美学事件的急

迫性。

“我按理该给他准备 Sapolio 皂，卖家以为他

是阿兹特克人的，往他肚子上抹了那些番茄酱，

得好好洗洗。 问他跟雨神特拉洛克的亲缘关系

好像让他不怎么高兴，生气的时候，那本来就很

恶心的牙齿露出来锃亮发光。 头几天他还回地

下室去睡，昨天开始，睡到我床上了。

“旱季开始了。 昨天，从我现在睡的厅，又开

始听见最初那种低沉的呻吟， 然后是一片稀里

哗啦的声音。 我爬上楼，把卧室门推开一半：查

克·莫尔正在砸灯和家具；他张开被划伤的双手

扑过来，我赶紧关门躲进浴室……后来他喘着粗

气下来要水喝，让各处水龙头整天开着，屋里找

不到一厘米干的地方。 我睡觉都裹得紧紧的，求

他别把客厅弄得更湿了。

“查克·莫尔今天把客厅淹了。 我气坏了，说

要把他送回拉古尼亚。 他狞笑起来，不同于任何

人或动物的尖利声， 更可怕的是他给了我一巴

掌， 举着满臂的粗大手环甩过来。 必须承认：我

成了他的俘虏。 我最开始可不是这么想的：我以

为是自己占据了查克·莫尔，就像占有一个玩具，

大概是小时候那种安全感的延续吧 ， 但是童

年———谁说的来着———是被岁月吃掉的果子 ，

我没注意罢了……他穿上了我的衣服，长出绿苔

的时候就换成罩袍。 查克·莫尔习惯被顺从，时

时处处，而我不是发号施令那种人，只能一再屈

服。 只要不下雨———他的神力呢？ ———他就总

是狂躁易怒。 ”

（《戴面具的日子》[墨]卡洛斯·富恩特斯/著，

于施洋/译，上海译文出版社 2019 年 10 月版）