yo su irnagen en cambio de piel de carlos fuentes

El Yo y su Irnagen en Cambio de Piel deCarlos Fuentes

En Camnbio de piel, el yo se presenta como una fusi6n compleja yparad6jica de contrarios: realidad y suefio, bien y mal, libertad y nece-sidad.1 La identidad es proteica; se refleja el yo por medio de los doblesy se refracta mediante caricaturas. En la. novela se traza la destrucci4nde la raz6n, la esperanza y el amor. El yo esti despojado de sus ilusiones;las tentativas por escaparse de una realidad adversa mediante el recuerdonostilgico, el romanticismo literario y cinemitico, o el idealismo heroicoquedan frustradas. Los tres personajes principales, Elizabeth, Javier yFranz, buscan un cambio de piel, cambio que significari la renovaci6no la redenci6n. Elizabeth, de mediana edad, quiere renacer, no s61o pararecobrar su juventud perdida sino tambi6n para revivir su amor pasado.Su esposo Javier, un escritor fracasado, busca una renovaci6n creadora ques6lo puede alcanzar por medio de lo nuevo, representado por Isabel, laamante que es una versi6n mss joven de Elizabeth. Franz, un ex nazi,busca la expiaci6n por su culpabilidad; busca un reflejo de Hanna, cuyoamor traiciona cuando no interviene para salvarla de la muerte en uncampo de concentraci6n. Los personajes son victimas del hado. La impo-sibilidad de salvaci6n se subraya al principio de la novela cuando el Na-rrador, que desempefia un papel en el drama, predice la muerte de unode los personajes. Isabel, que aparece mss tarde como c6mplice del Na-rrador y le ayuda a levar a Franz y a la otra pareja a las pirsmides deCholula, clarifica la identidad de la victima del sacrificio al referirse auna carrera panamericana en la que ninguno de los que manejaban sobre-vivi6. Franz es el conductor del coche que nunca Ilega a su destino final,Veracruz. El vehiculo es saboteado misteriosamente y los pasajeros seven forzados a quedarse en Cholula.

1 Carlos Fuentes, Cambio de piel (Mexico:: Joaquin Mortiz, 1967). Las citassubsiguientes se refieren a la segunda edici6n (1968) y estin incluidas en el texto.

REVISTA IBEROAMERICANA

Como las piramides de Cholula, construidas una sobre otra en corres-pondencia con el comienzo de las epocas nuevas de la cosmologia azteca,los personajes tratan de construir una nueva vida sobre las ruinas de lavieja. Al final de la narraci6n, el derrumbamiento de las piramidessignifica el derrumbe de sus ilusiones. La entrada de las dos parejas enla ciudad sagrada de los aztecas el Domingo de Ramos, el once de abrilde 1965, es una parodia de la entrada de Cristo en la Ciudad Sagrada deJerusalin. Javier considera la existencia en M6xico como una repetici6ndiaria de la Pasi6n de Cristo, o sea, como un proceso ciclico que niegala posibilidad de la redenci6n. La visi6n fatalista de Fuentes se subrayatambi6n por el hecho de que el tiempo y el espacio son ciclicos. Hay unaretrospecci6n en el tiempo para describir la entrada de Cortes en Cholulaen 1519. El conquistador espaiol echa abajo los idolos de los aztecas yfunda una nueva religi6n y una nueva cultura sobre las ruinas de la vieja.Pero en el universo pesimista de Fuentes, lo nuevo esti destinado a ad-quirir las mismas caracteristicas negativas de lo viejo. En su drama Todoslos gatos son pardos (M6xico: Siglo XXI, 1970), se destaca la semejanzade Cortes y Moctezuma. Se ve la imposici6n de la autoridad espafiolacomo una confirmaci6n y una extensi6n de la tirania de Moctezuma. Elemperador de los aztecas considera a Cort6s como su doble, como el liderfuerte que el61 mismo quiere ser, pero, a causa de su vacilaci6n y su co-bardia, no puede ser. Fuentes ve la revoluci6n como un breve periodode rebeli6n entre dos 6pocas del statu quo. Los rebeldes llegan a ocuparun puesto dentro del mismo sistema que han tratado de derrumbar. EnIa primera novela de Fuentes, La regidn mis transparente (1958), el pro-tagonista Federico Robles es un revolucionario que agarra el poder ydespues imita a 0lo3 mismos arist6cratas a quienes ha desalojado. El prota.gonista de La muerte de Artemio Cruz (1962) tambien usurpa el antiguoregimen y termina por establecer una nueva dictadura econ6mica y porerguirse como un dios terrestre. En Cambio de piel, Franz empieza sucarrera como estudiante de arquitectura rebelandose contra la tirania dela teoria clisica y suefia con crear formas nuevas. Pero los nazis le obli-gan a malgastar su talento cuando le mandan construir el campo de con-centraci6n de Theresienstadt. Sus suefios de libertad artistica se disuelveny son reemplazados por una pesadilla de esclavitud, de tortura, y de muerte.Mais tarde, al Ilegar a M6xico, Franz abandona su profesi6n y se con-vierte en vendedor de autom6viles, tratando de borrar el pasado. AunqueJavier tambi6n empieza por rebelarse contra el pasado y contra su familiaburguesa, despu6s se convierte en un simbolo del viejo orden cuandoIsabel, la joven emancipada que "naci6 psicoanalizada", lo vincula burlo-

690

EsTuDIos

namente a la 6poca de la Reina Victoria y de Porfirio Diaz. Javier es laencarnaci6n del tiempo ciclico. Es una representaci6n en el siglo veintede las costumbres aztecas contra las cuales fulmina Cortes: "No adorenidolos. Abandonen los sacrificios. No coman camne de sus semejantes.Olviden la sodomia y demas torpedades."13 Como los dioses de los azte-cas, Javier exige el sacrificio de los que se le acercan para sostenerse.Ir6nicamente, el yo solitario que trata de conservar lo mantiene libres6lo mediante su tirania sobre los otros; le obliga a Elizabeth a hacer elpapel de una mujer siempre nueva; le niega la identidad que le corres-ponde transformindola en una obra de arte viva. Elizabeth le reprochael haberle quitado un yo integro:

Crees que soy Elizabeth Jonas, la que conociste en Nueva York?iNo ves que soy ti, tu representaci6n, que ya no hablo ni piensocomo Elizabeth Jonas, que soy y hablo y pienso en nombre tuyo,sin personalidad? (322)

Cuando Elizabeth ya no puede satisfacer su hambre incesante de lo nue-vo, la reemplaza con Isabel. Pero 6sta tambien debe ser sacrificada; Javierse da cuenta de que Isabel tambien le tiranizard de la misma manera queElizabeth lo ha hecho, y la mata para conservarla como entidad juvenil.Reduce a Isabel a un recuerdo inofensivo que puede invocar a voluntad,tal como ha tratado de hacer con Elizabeth. Es ir6nico que Javier logreconservar s61o la imagen de la rebeli6n, de la juventud, y de la libertad.Al regresar a Elizabeth al final, tambien regresa a la esclavitud psi-col6gica.

Javier es un parisito; se nutre de la energia vital de los demas. Alfinal Franz, el alter ego de Javier y la persona que representa la fuertepersonalidad masculina de que carece la vida de Javier, tambi6n serasacrificado, cuando el esposo de Elizabeth renuncia a su busqueda de unaidentidad independiente. Ninguno de los personajes pueden cambiar supiel. La destrucci6n de lo viejo, del mundo de heroismo demoniacosimbolizado por Franz, se contrabalancea por la erradicaci6n de lo nue-vo, cuando Javier mata a Isabel.

Javier simboliza a M6xico, un pais que esti evocado como la figuradel dios Saturno, que requiere el sacrificio continuo de sus hijos. Sinembargo los repetidos derramamientos de sangre no conducen a la salva-ci6n nacional sino a ina demanda reiterada de nuevos sacrificios. En La

regidn mss transparente, cuando muere Norma Larragoiti, la mujer deFederico Robles, queda satisfecha la vieja india Te6dula, que pidi6 un

691


sacrificio propiciatorio para poder morir contenta. Pero los premios queTe6dula promete a su hijo, Ixca Cienfuegos, que junto con ella representael espiritu indigena azteca, nunca son otorgados. Al final de la novela,Ixca, muy enervado, busca nuevas victimas para sostenerse. Sus accionesvampiricas son paralelas a las de Javier.

El paralelo del canibalismo de los aztecas que condena Cortes es el ca-nibalismo espiritual de Javier y Elizabeth. Ambos se alimentan uno de otropara mantener sus ilusiones. Paralelamente a la deshumanizaci6n de Eliza-beth por parte de Javier corresponde la fantasia de ella sobre el; Elizabethve a Javier como la encarnaci6n de su idolo cinemitico John Garfield ytrata de que su esposo se convierta en el protagonista de la novela ro-mantica que quiere que sea su vida: "Todo lo que 61 pudo saber lo pudoaprender viendo 1lminas de un libro, o leyendo una guia de viajes."(314). Encuentra un reflejo de si misma en la poesia de Javier; mastarde absorbe su suefio de logro artistico y obliga a su esposo a 1Ilevarloa cabo aun despues de darse cuenta 61 de que es incapaz de sostener suenergia creadora. Elizabeth se excede al robar las ideas de Vasco Montero,el poeta que es una identidad alternativa de Javier, una representaci6ndel 6xito artistico que Javier nunca alcanzara. Elizabeth se aprovecha delas ideas ajenas para dar de comer a la imaginaci6n agotada de su esposo.Trata de forzarle a Javier que sea el dios griego de sus sueios, exaltin-dolo y empujindolo a los limites de sus capacidades sexuales y creadoras:

Ti, dragona, la joven esposa, estis sofiando desde la punta del Mon-te Cynthos y si Javier mira hacia la tierra pedregosa to levantas lamirada con el espejismo y el suenio y la abstracci6n en tu miradae invades a Javier, le impides anclarse en los detalles. Lado a lado,su pantal6n roza tu falda y quieres arrastrarlo a esa mentira sufi-ciente, que nos consuela y paraliza. (258)

El canibalismo psicol6gico de Elizabeth y Javier encuentra una exteriori-zaci6n espantosa en el extraiio bulto que se describe originalmente comouna masa de lombrices pero que mas tarde se revela como dos animalesque calladamente estin devorindose uno a otro.

Finalmente, la sodomia de los aztecas tiene un paralelo en la sodo-mia de Javier e Isabel. El derrumbe del viejo r6gimen simbolizado porJavier y Franz se hace por los Monjes, un grupo de beatniks que de nifiosfueron encarcelados en los campos de concentraci6n de los nazis y queahora exigen la retribuci6n. Como dice un critico de la novela de Fuen-tes, Julio Ortega: "Acaso a la invasi6n de Cortes equivale la presencia

692

EsTUDIOS

invasora del Narrador y los j6venes, esa cultura naciente, que enfrentara,de algin modo, a la otra cultura de los personajes, tipos de un crepisculoag6nico." 2 Este nuevo orden se enlaza con el viejo; el Narrador describea los Monjes como furias vengativas y los critica por su condenaci6n deFranz sin reconocer la posibilidad de la merced: "No s6 silos seis monjesestan infectados por lo mismo que condenan." (431). El Narrador haceun paralelo entre el fascismo de los nazis y el de los aztecas: "Cuauht-moc era el Baldur von Schirach de Tenochtitlan." (415). Pero los Monjestambi6n estin vinculados con los aztecas cuando participan en el sacrificiode sangre. La navaja que Jakob Werner, el hijo ilegitimo de Hanna,emplea para matar a Franz dentro de la pirimide, es trasunto del cuchillode obsidiana usado en los sacrificios de los aztecas. En su entrevista conFuentes, Rodriguez Monegal comenta el patr6n de la violencia recurrentede Cambio de piel:

tanto la violencia de los espafioles en Cholula como la posteriorviolencia de los beatniks en la piramide, como la violencia que que-m6 a los judios en Estrasburgo o la violencia nazi, son la mismaviolencia.3

El fatalismo de la narraci6n se ejemplifica en la inextirpabilidad de laviolencia y tambien de la pobreza. La multitud de mendigos que ve Cortesen Cholula se perpetua en los habitantes miserables del pueblo modernovistos por las dos parejas. El movimiento geografico igual que el pro-greso hist6rico en la novela es circular. Elizabeth y Javier, ambos nacidosen M6xico, viajan a los Estados Unidos y mas tarde a Grecia, a la Ar-gentina, y a Inglaterra, pero regresan a M6xico. Ellos y Franz tratan derecobrar el paraiso de que han sido expulsados. Una representaci6n visualde su estado de exilio espiritual se encuenta en la iglesia encima de laspiramides. Dentro de la capilla el simbolismo es purgatorio; hay unatela de animas en pena; se esti representando el drama de la caida deAdin. A Franz se le prohibe volver a Praga, la ciudad que poetiza dentrode su imaginaci6n nostilgica y que convierte en un reino de palaciosbarrocos, de m6sica, y de sueiio, o sea, en un paraiso perdido. Veracruzy el mar simbolizan el paraiso para Elizabeth; asocia la regi6n costeracon Grecia, donde pas6 su luna de miel. Pero en vez de una nueva vida,

2 Julio Ortega, La contemplacidn y la fiesta, ensayos sobre la nueva novela his-panoamericana (Lima: Editorial Universitaria, 1968), p. 73.

3 Emir Rodriguez Monegal, "Situaci6n del escritor en Amrica Latina", Mun-do nuevo, 1 (julio 1966), p. 11. Tambien se incluye en el libro de Monegal Elarte de narrar: Dia'dlogos (Caracas: Monte Avila, 1968), pp. 113-146.

693


los personajes s61o encuentran una muerte fisica o espiritual. En la 6pocade los aztecas, Cholula fue pante6n de los dioses; ahora se ve como lu-gar de muerte en la vida. Los perros hambrientos y morbosos de Cholulaque aparecen al principio de la narrativa y ciclicamente reaparecen alfinal, simbolizan las fuerzas de la destrucci6n fisica y de la degradaci6nmoral.4 El Narrador se burla de la bisqueda de redenci6n de sus perso-najes y cita casos de falsa resurrecci6n, como el de Sim6n el Mago, unimitador de Cristo que manda ia sus discipulos que lo entierren y queesperen su resurrecci6n al tercer dia, un renacer que nunca ocurre. Ottoejemplo de redenci6n ir6nica se encuentra en el enano megalomaniacoHerr Urs, un simbolo de Hitler, que se suicida intentando probar quees un segundo Cristo. El espectro de la nueva vida se yergue al final,cuando Elizabeth y Javier arrastran el cuerpo de Franz al coche de losMonjes y encuentran a una criatura en el portaequipajes. La piel viejay muerta se cambia por otra nueva. Pero aunque Elizabeth salva al infan-te y lo Ileva al manicomio de Cholula para que sea cuidado alli, las imi-genes que concluyen la narraci6n, las de un perro que esti devorando aun niiio enmascarado, constituyen una visi6n escalofriante que niega elespejismo de salvaci6n. El manicomio en el que esti encerrado el Na-rrador, junto con la piramide y la iglesia, se llama Lazaro. En La regidnmis transparente se ve a Lazaro como una figura ir6nica a quien se le

niega la verdadera salvaci6n. "Lazaro no morir sobre la tierra. Peroha muerto, definitivamente, para el cielo." (364). En su estudio de Cam-bio de piel, McMurray hace resaltar otro simbolo de imposible redenci6n:el Narrador mismo, que en la ltima parte de la novela cambia su piely se convierte en Xipe Totec:

the Aztec god of fertility and of penitential torture, who, accord-

ing to legend, gave food to mankind by means of a repetitive cycle,i.e., by having himself skinned alive in order to grow a new skinwhich in turns is replaced. That Xipe Totec represents an ironicChrist figure becomes apparent on the final page . . . Here Fuentes

sardonically evokes a degenerative world gone mad for which God'ssacrificial lamb appears to have bled in vain.6

Desfallecen las ilusiones; los personajes tienen que asumir la realidadque han tratado de esquivar. Javier confiesa su fracaso como escritor.

4 Esperanza Figueroa Atnaral, "Carlos Fuentes: Cambio de piel", Revista Ibe-roamericana, 34 (jul.-dic. 1966), 366-369, interpreta a los perros como una en-carnaci6n de la malignidad de los personajes.

5 George R. McMurray "Cambio de piel, an Existentialist Novel of Protest",Hispania, 52 (marzo 1969), p. 153.

694

EsTUDIos

Elizabeth, que intenta eludir mediante su amorio y su posterior matri-monio la dura realidad de un hermano menor, victima de polio y mistarde asesinado por un grupo de j6venes antisemiticos, de un padre ena-jenado que fracasa en su carrera de vendedor y de una madre loca, se veobligada a encararse con su pasado al enfrentarse con el manicomio deCholula. Los enfermos mentales ally le recuerdan a su madre Becky. Lasilusiones de Franz, Javier y Elizabeth quedan burladas al final, cuandolos Monjes adoptan sus identidades y representan un juicio simulado delex nazi. La Pylida, trasunto de Elizabeth, prorrumpe en invectivas contralos hombres que la han desprovisto de su identidad reduciendola a unrecuerdo o una fantasia, y propone un retorno a su madre, un regresoclue se cumple ir6nicamente al final, cuando dice el Narrador que esposible que Elizabeth tambi6n est6 encarcelada en el manicomio. La huidade Franz de su pasado y de su culpabilidad conduce inevitablemente auna confrontaci6n con ellos. La muerte de la ilusi6n esti simbolizada enla casa donde pas6 Javier su juventud. La casa en la Calzada del NifioPerdido que representa para su madre Ofelia la tradici6n familiar y elprestigio social, se vende despues de su muerte y se convierte en burdel.Se hace mofa de la presunci6n de la madre y se profana su memoria alser usado su lecho como cama de prostitutas y al ser empleada esta porel Rosa Correosa, el doble de su propio hijo.

Como Javier, Elizabeth es adoradora de idolos. Ella venera a Eros.Es Elizabeth quien toma la iniciativa en su amorio con Javier y lo seduce.Confiesa que participa en los juegos y las fantasias de Javier para obte-ner el premio que desea, el del placer fisico. Elizabeth es un simbolo dela fusi6n. Quiere fundirse con el mar, que ella asocia con Javier y con laposesi6n fisica, con la serpiente de piedra en la base de la pirymide deXochicalco cuyo poder simboliza el de ella misma, y con la naturalezaen Falaraki. Quiere perder su yo mientras que Javier, que ejemplifica lafisi6n, la ruptura de lazos con la familia, con Elizabeth, y con la socie-dad, quiere definir y reforzar el yo. Ve a Elizabeth como una tigresa. Elsimbolo de Javier es el caracol; tiene envidia del hermafroditismo de esteanimal. Javier teme la realidad y constantemente quiere evitarla refu-giyndose dentro de su yo. Trata de reducir el peligro del mundo exteriorconvirtiendo la naturaleza en simbolo y la mujer en arte, mientras queElizabeth empieza con la imagen, derivada de las innumerables peliculasque ha visto, los dramas en que ha participado como estudiante de teatro,y las novelas que incesantemente lee, e intenta convertir los suefios enrealidad. Elizabeth es un ejemplo de duplicaci6n interior; es un personajeen la novela de Fuentes, un ente de ficci6n cuya psique esti compuesta

695


principalmente de imigenes fantisticas que quiere traducir en un yoaut6ntico. Es el polo opuesto a Javier, que busca el autoconocimientozambull6ndose en la realidad de la Ciudad de M6xico y tratando detransmutarla en poesia 6pica.

Elizabeth simboliza el instinto de la conservaci6n. Salva a un niiio

que casi es la victima del descuidado manejar de Isabel; salva a la cria-tura en la cajuela del coche a quien Javier quiere abandonar alla. Javieres una encarnaci6n de la muerte; esti poseido por Thanatos. Elizabeth se

queda horrorizada al ver al muerto cuyo cuerpo se encuentra delante de

su apartamento; Javier se niega a ilamar a la policia y define la muertecomo la cumbre de la vida del hombre. Ain despues de fracasar su amor,Elizabeth abriga la esperanza de renacer y de recobrarlo; Javier ve lavida como otra forma de la muerte, sin posibilidad de salvaci6n:

Tendr6 que tomar otra pildora. Saberme muerto, seguramente muer-to, en ese instante. Pero sin poder distinguir atn la eternidad. Yentonces empezar la otra espera, mas larga que esta. Estar muerto,y esperar la eternidad que no Ilega y seguir muerto esperindola.(256).

Queda fascinado ante un cuadro del Bosco que retrata s61o la ilusi6n

del paraiso: "pero el Paraiso tiene un infierno propio que a su vez seabre sobre otro abismo aun mis negro. No hay manera de huir." (256).Elizabeth ve el amnior como una fuerza redentora; bajo el fuerte influjopuritano de su pasado, para Javier el amor equivale a la muerte y ellecho matrimonial al infierno: "-Alli esti el hoyo de azufre, ardiente,

apestoso, consumiendose a si mismo y a cuanto lo toca."' (325).

A Elizabeth la impresionan las ruinas de Grecia, sobre todo el mo-saico de Dionisio en Delos; Javier no hace caso del mosaico y se concen-tra en la realidad minisiula de las hormigas, un simbolo grotesco de ladescomposici6n. Las contempla en el proceso de destruir lenta e implaca-blemente la pantera de piedra sobre la cual esti sentado el dios de lanaturaleza, de la fertilidad, y de los instintos: "corrian por el ojo ama-rillo de la bestia, gastandolo, cegindolo." (257). Javier queda hipnoti-zado por las ruinas de las civilizaciones antiguas de Mexico. Su reacci6nante las piramides es ambivalente; las considera monstruosas e inhuma-nas: "-Nunca han sido parte de la vida." (323), y sin embargo sesiente impulsado a acercarse a ellas:

696

ESTUDIOS

En que nos distinguimos de ustedes? Esperamos como ustedeslos cataclismos, la ruptura del velo y la aparici6n de los monstruosdel crepisculo que habrdn de devorarnos? iNo estin siempre entrenosotros? Me acerco. Toco las plumas. (193-194).

Las pirimides simbolizan el pais y las tres mujeres, Ofelia, Elizabeth,e Isabel, que estin devorando a Javier. Isabel, liberada del pasado, des-cubre el cuaderno del escritor, lo lee y se rie de su contenido. ComoElizabeth, no puede simpatizar con la visi6n fatalista de Javier; consideralas pirimides como un objeto de exploraci6n y de divertimiento.

Elizabeth estU obsesionada con el placer er6tico; Javier adquiere unescudo defensivo de aburrimiento para protegerse de su fuerza pasional:"Me sentar6 en el excusado a esperar. Pensar6 en otra cosa, igual quecuando hago el amor." (256). Javier teme al amor porque para amares necesario que comparta el yo y que rompa la muralla de soledad quetrata de construirse para conservar su frigil identidad. Asocia el com-

promiso emocional con el sacrificio y con la destrucci6n del yo; proponeun ideal "deseo sin deseo" mediante el cual puede quedarse libre de lasofocaci6n emocional de su madre y, mss tarde, de Elizabeth. Salva aIsabel cuando intenta suicidarse echindose fuera del coche, pero despuesse niega a consolarla. Se aprovecha de ella usindola como un arma parahumillar a Elizabeth e, indirectamente, para vengarse del dominio mater-nal, al que culpa de su castraci6n psicol6gica y creadora. Javier reprimelos sentidos de ternura y de compasi6n. Explota a las mujeres para grati-ficar a su yo inseguro; se vuelve tan inhumano como las ruinas quedescribe.

Javier se (ve a si mismo como dominado espiritual y fisiol6gicamente:

en otro lugar secreto de este cuerpo, en el cerebro, hay una amig-dala que bastaria rozar, punzar, excitar, adormecer, para que 61 per-diera el rastro de libertad que le va quedando y reaccionara, comoun perro de Pavlov, con el terror, la sumisi6n, la furia, la sensi-bilidad o ci embrutecimiento que otra mano, armada de una plumade polio, o un punz6n de acero, quisiera comunicarle para domi-narlo (43).

Javier es victima de su propia personalidad; se deja tiranizar por susmniedos. Teme al mar; sufre pesadillas en las que siente que se ahoga,t raiz de un incidente en Falaraki. Alle 61 y Elizabeth observan a otrapareja de reci6n casados: dos alemanes que son un reflejo ir6nico de

697

698 REVISTA IBEROAMERICANA

si mismos. La mujer se deja embromar por su esposo, que la esta bom-bardeando con guijarros. La impresi6n de docilidad y de recato que pro-yecta la mujer mas tarde se contradice violentamente cuando se vengade su esposo ahogindose en el mar. Javier se vuelve paranoico; sufreenfermedades nerviosas y digestivas que son los sintomas de un profundoconflicto psicol6gico. Al andar por las calles de la Ciudad de M6xico elpinico se apodera de 1; teme que un ataque repentino lo deje solo einitil. Sus miedos son consecuencia de una excesiva protecci6n materna,que l aisl6 del mundo exterior limitando su universo fisico a la casauterina y a unas pocas calles circundantes. Su conflicto proviene de lacircunstancia de que a la vez quiere desafiar a la madre y sin embargonecesita su protecci6n y seguridad para calmar sus temores. Mas tardetambien condena la tirania de Elizabeth, pero necesita su apoyo e, ir6ni-camente, vuelve a la misma mujer a la que habia acusado de ser causade su destrucci6n. Abandona a la madre y busca sustituirla; entra en re-laciones con dos mujeres de voluntad potente. Se casa con Elizabethporque ve en ella la capacidad de rechazar el pasado de la cual 61 carece.Se encuentra en un dilema; necesita sostener su yo dependiendo de losdemos, pero teme siempre que su personalidad debil sea absorbida poresas voluntades mas poderosas con las que se une. Tiene la mania delorden que tambi6n hereda de la madre. Su inseguridad fundamental ysu necesidad de imponer el orden sobre el caos de la realidad se advier-ten no s61o en su empleo de papel rayado y en el cuidado minuciosode sus calcetines sino tambien en el hecho de que permite que el mundoexterior s61lo incida en su yo cuando coincide con sus preconcepcionesde 10 que debe ser el universo.

Como una representaci6n de Thanatos, Javier se ve avocado a des-truir al yo propio que lucha tan desesperadamente por conservar. Aunquedescribe M6xico como una negaci6n terrible y ve la Ciudad de M6xicocomo una entidad que "s61o permite que se le quiera de lejos o se losacrifique de cerca" (272), tiene que volver a su patria. Intenta huirde su pasado escapindose a los Estados Unidos. Abandona a su madre;se niega a reconocer al vagabundo sentado en una banca de la Ala-meda, al hombre callado y sofiador, el cual es su propio padre. Nopuede compadecerse de la debilidad porque ve en ella un reflejo de simismo tal como es y no como querria ser. Teme compartir, como supadre, este destino que describe como una mortaja y que, ir6nicamente,ilega a asumir al final cuando se somete a la tirania de Elizabeth.

El antecedente literario de Javier es Rodrigo Pola, un personaje deLa regidn nds transparente. Pola es un escritor fracasado tambi6n. Su

EsTUDIOS

primera y su inica obra publicada, un libro de poemas titulado Flori-legio, es una tentativa, como el volumen de poemas escrito por el jovenJavier, de definir el yo y de afirmar la independencia frente a su madreRosenda, una viuda que quiere transformar a su hijo en el ideal de6xito social y econ6mico que habia querido que su esposo representara.Rodriguez Monegal hace resaltar el significado de la figura de la madretirinica en la obra de Fuentes:

La relaci6n con la madre no es menos trigica, en el senticlo literalde la palabra. Madres que absorben a sus hijos, que quisieran devol-verlos al vientre del que salieron, que buscan un imposible retornoal momento de la fecundaci6n, que confunden la violaci6n con elparto.6

Pola guarda celosamente sus ideales y abandona a su madre cuando elladescubre su manuscrito y le reprocha sus esfuerzos por construir un mun-

do aparte del de ella, como lo habia hecho su padre. Pero mis tarderenuncia a la bisqueda de un yo integro y prostituye su talento al aceptarel trabajo de guionista para una industria de cine a la que s61o le inte-resan las ganacias. Se casa con Pimpinela de Ovando, una descendientede la aristocracia contra la cual habia luchado su padre. Rodrigo y Javierson incapaces de sostener un yo independiente; ambos se subordinan alos ideales burgueses de una madre dominadora que trata de compensaren el hijo la perdida del esposo. La momentinea rebeli6n termina inevita-blemente con la capitulaci6n. Como Rodrigo, Javier vuelve simb6lica-mente a la madre cuando admite su dependencia de Elizabeth, o sea, lamascara de Ofelia.

Javier busca la salvaci6n totalmente dentro de su propio yo. Su egois-mo le conduce a defender un hermafroditismo artistico en que el artistano crea para el mundo sino s61o para si mismo:

Toda la obra debe quedar dentro de uno mismo, sin exteriorizaci6n,sin la debilidad de entregar a quienes no lo merecen algo que s6lopuede ser valioso mientras no se comparta; esa es su condici6n.Adentro, adentro de mi toda la lucha. (197-198).

Se ve a si mismo como un producto de un "tiempo monstruoso" que nomnerece ser transmutado y perpetuado por el arte. Para el siglo veinte

SEmnir Rodriguez Monegal, "El mundo migico de Carlos Fuentes", Nzimero,

scgunda 6poca, 1 (jul.-sept. 1963), p. 157.

699


postula un testimnonio hist6rico y literario nulo que corresponde a undeseo subconsciente de anular el yo. Se niega a escribir una novela pro-yectada. La caja de Pandora, porque teme que la publicaci6n del librotraicione el tema, el amor entre dos personas que se desvanece al serrevelado a los otros. Prefiere quedarse callado. No s6lo teme comprome-terse emocionalmente sino que tambien tiene miedo de que un compro-miso ideol6gico y artistico conduzca a una castraci6n del yo. Ir6nica-mente, teme el exito artistico tanto como el fracaso. Busca victimaspropiciatorias. Primero le echa la culpa a su familia y mas tarde a Eliza-beth de desangrar su energia creadora. Condena el sistema literario mexi-cano al que ve como un poder que envidiosamente quiere destruir al es-critor que haya logrado el xito. Javier no puede escribir porque el actode la creaci6n requiere una exteriorizaci6n del yo, una exposici6n del yoa la critica y a la posibilidad del fracaso. Tambi6n requiere un compro-miso, una vinculaci6n entre el yo y el mundo, y Javier no es capaz detrascender los confines del yo. Es ir6nico que Javier mantenga relacionescon dos mujeres que constantemente le estin obligando a ser lo que tienemiedo de ser; mujeres que quieren volver a despertar un impulso artis-tico que Javier prefiere reprimir.

Una caricatura del egoismo exaltado de Javier se encuentra en elcreador demoniaco, Herr Urs, que demuestra a que extremo terrible puedeconducir el deseo de engrandecer el yo y de buscar la libertad absoluta.Las palabras de Herr Urs se hacen eco del credo arrogante de Javier:

Mi libertad es mi aislamiento. Mi triunfo es mantenerme separado,sin contactos, sin identificaciones. Soy una esfera de luz negra quevaga solitaria por el espacio. Desde mi aislamiento, ejerzo el poderde una lejana contaminaci6n. (422).

Herr Urs se yergue sobre un individualismo absoluto que Fuentes enLa region mris transparente (p. 366) condena por satinico en boca delintelectual Manuel Zamacona.

El verdadero artista se encuentra en el poeta Vasco Montero, que secompromete con una realidad social y politica. Mientras que Javier fingeser revolucionario, escuchando canciones de combate y desde lejos compa-deciendose de los republicanos en la guerra civil espafiola, Montero va aEspafia, lucha por la justicia social, y convierte sus ideales en acci6n y enpoesia, lo que a Javier le resulta imposible.

Despues de que su idealismo juvenil y sus sueibos de autoafirmaci6nhan fracasado, dejindole s6lo con el cinismo, Javier esta resentido con

700

ESTUDIOS

el mundo de ilusiones a las que Elizabeth sigue adhiriendose tan tenaz-mente. Javier se convierte en el asesino de suefios. En Grecia tiene celosdel mundo privado de Elizabeth, una esfera intima simbolizada por sucolecci6n de guijarros, y se desprende de ellos. Aunque Javier fuerza aElizabeth que realice sus fantasias de mujer que se queda sin descubrir,se niega a hacer un papel en su fantasia sobre Grecia sino que al con-trario, constantemnente desinfla su visi6n idilica describiendo detalles pe-destres. Javier traiciona la idea que iba a ser el tema de La caja de Pan-dora revelando su filosofia de amor a Franz y a Isabel sin hacer casode las protestas de Elizabeth, que se ve obligada a presenciar el pregonarsu mundo secreto. En los articulos sacados de un peri6dico y relatado

por el Narrador, las relaciones entre el hombre y la mujer y entre lamadre y el hijo se muestran en su forma mas brutal y monstruosa. Unmarido celoso se mata al tratar de asesinar a su esposa bombardeando

en picado con su Cessna el bar en que esti la mujer; Dofia Consagraci6nmata a su esposb y pisotea la cara del moribundo; una madre empobre-cida mata a sus tres criaturas; una madre y su hijo que estin manejandoen direcciones opuestas accidentalmente se chocan y se matan una a otro.Todos estos episodios son paralelos horripilantes de las relaciones exis-tentes entre Javier y Elizabeth y entre Ofelia y Javier.

Aunque Javier trata de convertir a Elizabeth en una imagen quepueda invocar cuando quiera, esti resentido por sus tentativas de ideali-zarle a el, porque teme que Elizabeth est6 concediendo su amor a unamera imagen romantica. La obliga a entrar con 61 en un cabaret dondese mofa de los musicos hasta que ellos y la clientela explotan en unafuria vengativa. Javier deliberadamente se expone al lado violento deM6xico al que se refiere Fuentes como un tigre.7 Cuando Javier alzala mascara civilizada de M6xico para descubrir la realidad primitiva queesta debajo, tambi6n destruye la mascara de la ilusi6n romantica impuestapor Elizabeth. La fuerza a que lo yea como una victima, como un hombreroto y ensangrentado por su pasado y por su patria. Su provocaci6n dela violencia es tambien un modo de desafiar a su madre rompiendo lamascara de gentileza que le ha dado. Otra identificaci6n de la esposay la madre se ve cuando Elizabeth abre una carta dirigida a Javier deuna casa editorial que ha rechazado uno de sus manuscritos. La acci6nparalela a un accidente de la juventud de Javier, cuando Ofelia abre lacarta que anuncia la aceptaci6n de su primera obra. Lo mismo que dela intromisi6n de Ofelia en la vida privada de su hijo espiindole y leyen-do sus cartas resulta la ruptura de Javier con la familia, las tentativas

7 Rodriguez Monegal, "Situaci6n del escritor', p. 7.

701


insistentes de Elizabeth de entrar en su mundo secreto tambien terminancon su retirada dentro de su yo y con su relaci6n con otra mujer.

Javier desrealiza a Elizabeth, primero asociandola con la circunspec-ci6n de la estela itica y despues modificando su imagen al fundirla conla de las mujeres de los cuadros de Modigliani que ve en un museo deLondres donde se ha citado con ella. Otra imagen de Elizabeth que Javier

puede adorar de lejos y sin peligro es la provocativa morena en la Ar-gentina, a quien ve enmarcada en una ventana, como sj fuera un retratovivo. Cuando Elizabeth intenta compartir este mundo particular acompa-fiando a su esposo en la observaci6n de la mujer, Javier ve su acci6ncomo una violaci6n. Es significativo que la mujer desaparezca poco des-pubs de que Elizabeth invada el suefio de su esposo. La relaci6n entreJavier y la argentina es otro ejemplo de que un amor no puede ser reve-lado sin ser condenado a la destrucci6n. Cuando el miedo que sienteJavier por Elizabeth y su desilusi6n con ella se intensifican, la doblede la esposa logra mas y mas corporeidad hasta que por fin se encarnaen Isabel. Javier hace resaltar la dualidad de Isabel, a quien ve comoang6lica y demoniaca. Como tal ella es el reflejo de Elizabeth, que es ala vez la destructora y la redentora de Javier. El movimiento psicol6gicode Isabel la conduce a la fusi6n con Elizabeth. Esta identificaci6n seprefigura en el adcto de transferir el rebozo negro de Elizabeth, que loregala a Isabel, no por generosidad sino para imprimir en la mentede Javier la semejanza entre .si misma e Isabel y la inevitabilidad deque su doble se convierta en otra Elizabeth, vieja y dominadora tambien.El rebozo representa el triunfo de Elizabeth sobre su rival; mas tardees el arma empleada por Javier para estrangular a Isabel.

Mientras que Javier explora el lado oscuro de Mexico, Elizabethse refugia en su apartamento y en sus lecturas, entre las cuales se encuen-tra The Dream Life of Balso Stnell, libro que es un reflejo ir6nico desu propia vida onirica. No quiere atravesar los limites del area seguray elegante de la Avenida de la Reforma. Elizabeth s61o acepta la mis-cara destellante de M6xico, una fachada que esconde la realidad de lapobreza y de la violencia que es tambi6n la realidad de su juventud queesta tratando de olvidar. Su mascara le ofrece protecci6n:

una barrera contra la gangrena de la ciudad oscura, contra la in-vasi6n de las chozas de adobe y lIamina, los basureros, los pies des-calzos, los pepenadores, la tifia, la mendicidad, la violencia, las mi-radas de intenci6n criminal o escatal6gica o mgica... (202).

702

ESTUDIOS

Odia Cholula; le pide a Franz que la lleve fuera de M6xico como antesle habia rogado a Javier que la lievara fuera de Nueva York, hacia elmar. Elizabeth tambien enmascara su identidad mexicana creando unaadolescencia ap6crifa en un alojamiento de Nueva York. Se duplica lafalsedad cuando ella recuerda un interludio pastoral imaginario en NuevaInglaterra, el paraiso que contrasta con la vida neoyorquina austera quees, ir6nicamente, ficticia tambien.$ Intenta enmascarar su edad mediantesu ilusi6n de una juventud perpetua reforzada por un revivir continuode su luna de miel. Javier constantemente le recuerda que ha vuelto aM6xico y trata de desenmascararla. Hace resaltar cruelmente su envejeci-miento; la mascara de la juventud se ha convertido en una mascara demuerte. Se desintegra la relaci6n entre los dos hasta que la unica maneraen que pueden relacionarse es hiriendose. Elizabeth se rie de las enfer-medades de Javier y tira sus pildoras para vengarse de la perdida de susguijarros.

Elizabeth busca la libertad por medio de sus suefios. Quiere liberarsedel pasado, de Mexico, en que se siente encarcelada, y de la realidadtorturada de su matrimonio fracasado. Como dice Fuentes en su entre-vista con Rodriguez Monegal (p. 13): "La imaginaci6n es identica asus deseos y estas imagenes son s6lo la aspiraci6n de mis personajes: esdecir, su unica libertad posible." Es ir6nico que la libertad imaginativade los personajes termine con la tirania de uno sobre otro. No puedenrelacionarse como seres humanos sino s61o como fantasias clAsicas o.ro-mAnticas. Ain en la 6poca de su luna de miel, Elizabeth trata de obligara Javier que entre en su fantasia. Cuando la pareja esta en Grecia, larealidad y la fantasia, el deseo y la realizaci6n, casi coinciden para Eliza-beth. Pero la historia subsecuente de su matrimonio seFiala una discre-pancia mas y mas grande entre la fantasia de Elizabeth y la realidad deJavier, hasta que ella se refugia casi totalmente en un mundo de suefiospara mantener intactas sus ilusiones. Uno de los pocos momentos en queella se da cuenta del paso del tiempo cronol6gico es cuando vuelve aver, quince aios despuds de su primer encuentro, a la persona ya gorday vieja que es el poeta Vasco Montero. Aunque se queda espantada de loscambios en su idolo romAntico, ella es incapaz de notar cambios pareci-dos en si misma. El tiempo mitico de una renovaci6n eterna que trata devivir se captura por las imagenes mitopoeticas interpoladas en su recon-tar de su luna de miel al Narrador, quien le pregunta:

8 Rodriguez M3negal, '"Situaci6&n dei escritor", p. 13.

703


- Qub se contaban?Nifios de las Nereidas.-No te cuento. Curioso.-O.K. zQu6 vestidos lievabas?Amamantados por Anfitrita (81).

De la misma manera en que Javier quiere amor sin pasi6n, Elizabethdesea tener hijos sin el dolor del parto o la prdida de su apariencia juve-nil: "Oh, Javier, Javier, Javier, mil veces preferiria salir a una guerraque dar a luz una sola vez... Cuindo se podra ser mujer y no sentirtodo esto ?" (244). Ir6nicamente, aunque ella critica a Javier porque elbusca una imagen y no una mujer, ella misma no esta dispuesta a cumplircon las funciones naturales de la mujer y prefiere vivir como una irreali-dad segura, como una eterea mujer cinemitica. En vez de realizar sus de-seos de renovaci6n mediante un hijo, egoistamente da luz a su propia ju-ventud ejerciendo su imaginaci6n y su voluntad: 9

"Logras mantener algunas horas, o algunos dias, esa imagen reencar-nada de tu pasado. Qu6 haces con ella? La aprovechas para amar" (174).Ninguna ilusi6n de los personajes se puede sostener; la juventud reencar-nada que Elizabeth no consigue prolongar se convierte en la figura de surival, Isabel.

Elizabeth se interesa por Javier en la medida en que este satisfacesus suefios; cuando su esposo no accede a ellos, se lo reprocha: "Me hie-res con tus mentiras y tus fracasos. Me hieres con la desilusi6n". (328)."Yo quise conquistarte un mundo y to lo dejaste escapar de tus ma-nos". (337). La muerte de las ilusiones esta simbolizada en M6xico mis-mo. Fuentes subraya la dualidad de M6xico; el cielo hermoso es una pro-mesa paradisiaca que no se cumple en la tierra abajo. Los personajes, es-piritualmente devastados, son reflejados en las ruinas chamuscadas de lashaciendas destruidas durante la Revoluci6n, una revoluci6n cuyos idealesni los personajes ni el pais ha podido mantener.

En toda la obra de Fuentes se sacrifica al idealista. Manuel Zamacona,el joven escritor que trata de definir su patria en La region mis transpa-rente, muere como victima de un acto absurdo de violencia despues dehaber entrado en una cantina para pedir gasolina. En La muerte de Arte-mio Cruz, el hijo del protagonista, Lorenzo, muere luchando con los ii-

9 Fuentes ha decarrollado este tema anteriormente en su novela corta Aura(1962). La vieja Consuelo Llorente, viuda de un general que luch6 por el empe-rador Maximiliano, busca un amante joven y despues lo hechiza con la imagen deAura, la representaci6n de su propia juventud que al final no logra perpetuar.

704

EsTUDIs

Lerales en Espafia para cumplir con la potencialidad heroica que tiene Ar-temio y que 6ste traiciona a causa de su cobardia y su codicia. El Cambiode piel, el idealismo del joven Javier: "-Queria ser uno con el mundoy el sueiio y el arte y la acci6n". (395). Tambi6n muere, sacrificado a sudeseo de seguridad y a su egoismo. El impulso heroico se encarna en Ul-rich, el compajiero de Franz, que tambi6n estudia arquitectura y de quiendice el ex nazi: "El o yo: era igual. Hubieramos pensado lo mismo, dicholo mismo". (142). Ulrich representa la parte noble de Franz, de la mismamanera que Javier es una forma larval del arquitecto y una representaci6nde su lado moralmente defectuoso. Ulrich se atreve a desafiar la tiraniade los nazis y es ejecutado, lo mismo que los misicos judios internados enel campo de concentraci6n de Theresienstadt, los cuales convierten su re-presentaci6n forzada del Requiem de Verdi en un grito de libertad. El jo-ven alemin que muere como victima de la bala de un tirador apostadocuando esti tratando de traer agua a Franz tambien se llama, significati-vamente, Ulrich.

El termino de la novela sefiala una fusi6n de dualidades en un planomitico, filos6fico y psicol6gico. El descenso de los personajes dentro delas piramides es un movimiento que los aleja del maniqueismo y que losconduce a la fusi6n azteca de los contrarios, que estin simbolizados en eldios de los chapulines, "plaga y defensa de las cosechas" (369), una sin-tesis parad6jica de vida y muerte. En es interior de las piramides lo queempieza como una lucha entre dos "contrarios odiosos", la fuerza de Franzy la pasividad de Javier, termina con un abrazo prolongado que significala fusi6n de sus identidades. En su entrevista con Rodriguez Monegal (p.11), Fuentes comenta la unidad de estos dos personajes: "el mundo defi-nido por la percepci6n individual es aberrante y puede conducir a la poe-sia o al crimen: a Javier o a Franz que son dos rostros del mismo sueiio".Elizabeth se encuentra con Franz mientras esti estudiando un cuadro queretrata a DeSade, una fusi6n antimaniqueista del artista y el demonioque es un paralelo de Franz-Javier. El Narrador mantiene una actitudambivalente hacia Franz; lo condena pero tambien recomienda clemencia;contrasta los esfuerzos de Franz para expiar su culpa con la perpetuaci6nde un infierno matrimonial por parte de Javier y Elizabeth. La doble deElizabeth, la Palida, establece otra paradoja al decir que su odio a loshombres es sostenido por su amor (p. 405). La Palida Elizabeth se con-vierte en Jeanne Fery, la monja dominada por el diablo, una fusi6n dela santidad y el mal. Se traba una lucha por el alma de Elizabeth Jeanneentre Herr Urs y Jakob Werner, que anima a la mujer a afirmar a su yocomo una realidad de carnme y hueso:

705

REVISTA . IBEROAMERICANA

Jeanne, ama tu menstruaci6n y tus c6licos, Jeanne, depende de todolo que existe y se teme, Jeanne, tus orgasmos son la vida y el bien,te lo juro humildemente, a mi me dan la vida y el bien, no sientas

vergiienza, no tengas temor, no huyas a ese mundo artificial, es de-masiado facil dominarlo, Jeanne, lo dificil es dominar este mun-do real y azaroso. (422-423).

Parad6jicamente, Javier y Elizabeth crean los dobles como un modode reconciliarse. No mantienen sus amorios con discreci6n, como lo ha-rian si estas relaciones extramaritales tuvieran un significado intrinseco,sino que hacen gala de sus amantes. Ir6nicamente, aunque Elizabeth/laPilida denuncia a Franz porque el se ha aprovechado de ella viendola co-mo una imagen de Hanna y una figura de confesor, Elizabeth tambiendeshumaniza a su amante cuando se ve a si misma y a Franz con el pris-ma de la ilusi6n. Dice que los dos se parecen a un recuerdo o a un pre-sentimiento. Considera su relaci6n con Franz como un eco de su pasadocon Javier y como un presagio de reconciliaci6n con su esposo. Javierse refiere a Isabel como Ligeia, un nombre afectivo que antes ha aplicadoa Elizabeth. Cuando Javier se aprovecha de Isabel usindola para herir aElizabeth muestra, parad6jicamente, la importancia que Elizabeth tiene ysu necesidad continua de ella, una dependencia que resiente. Fuentes diceque al final de la narraci6n, Javier y Elizabeth "salen purgados".1o El sa-crificio de Franz en la piramide es la iniciaci6n de este proceso de purga-ci6n que termina con la destrucci6n de los dobles, o sea, de las mascarasde los personajes. Isabel representa la mascara de Elizabeth, su ilusi6n dejuventud. Franz es la mascara de la virilidad que Javier trata de ponersepero que tira al abandonar la imagen falsa de su yo como un artista he-cho victima y un funcionario en la televisi6n y se acepta a si mismo tal ycomo es, una nulidad:

no escribe libros pero rutinariamente escribe informes para una co-misi6n econ6mica de las Naciones Unidas, es el mismo que seriasi hiciese algo en apariencia distinto pero tan obligado como lo quehoy hace a llenar el tiempo acordado, nada mss. (374).

En la obra de Fuentes se ven dos tipos de purgaci6n, uno positivo y elotro ir6nico. El primer tipo aparece en La region mis transparente. Fede.rico Robles esta purgado de la escoria de su yo despu6s de ser arruinadoecon6micamente. Renuncia a su carrera de financiero y de magnate indus-

10 "Situaci6n del escritor", p. 10.

706

ESTUDIOS

trial que ha explotado a su pais, y asume la culpa de la muerte de los idea-

listas revolucionarios sobre los cuerpos de quienes ha construido el edifi-

cio de su poder. Su sacrificio le conduce a la redenci6n; empieza una nue-

va vida como agricultor lejos 'de la ciudad de Mexico, el centro corrom-

pido de su imperio econ6mico ya controlado por Roberto Regules, el ban-

quero que arruino a Robles y que ejemplifica a la perduraci6n del viejo

sistema. Norma, que representa la mascara de la pretensi6n social que Ro-

bles se pone para esconder su origen indio, es consumida por el fuego. Su

muerte significa el triunfo del yo autentico sobre la mascara; Robles vuel-

ve a sus origenes al casarse con su amante india, Hortensia Chac6n. En

Cambio de piel, la purgaci6n es s6lo ironica. Al final de la narraci6n,

Franz, mediante su doble, el Barbudo, aparece como una caricatura de

Cristo. Como tal, su muerte significa la purgaci6n de la culpa de Javier,

cuyas ofensas el Narrador considera peores que las de Franz. Pero el re-

greso de Javier a una vida de parasito de Elizabeth no implica redenci6n

sino una muerte espiritual. Los personajes no l1egan a una maduraci6n

moral ni a la aceptaci6n de una responsabilidad social, como Federico Ro-

bles. Sus acciones son regresivas y terminan con la pasividad o con la

locura.

Fuentes da un grotesco relieve c6mico a su narrativa al final por un

cambio de piel en que los Monjes hacen los papeles de los personajes prin-

cipales. 11 De la misma manera en que una tragedia griega frecuentemente

iba acompaiiada de un corto drama satirico en que se hacia burla del te-

ma de la tragedia, el juicio burl6n de Franz y la orgia en el burdel son

una parodia de la vida y de las aspiraciones de Franz, Javier y Elizabeth.

Los nuevos nombres que el Narrador da a los dobles subrayan lo burles-

co de la escena: Franz se llama El Giiero Barbudo/Boston Boy; a Javier

se le da el apodo de El Rosa Correosa. Los Monjes se burlan de sus pape-

les, excediendolos, olvidando el guion, reduciendo los personajes a cari-

caturas. Hacen sus papeles ante un puiblico que no puede entender lo que

estan diciendo. El Barbudo/Franz, incitado por los insultos de un coro

de ninfos "iCristo, Cristo, el Giiero!" (384), se entusiasma con su papelde heroe-martir y Jakob Werner, el unico Monje que no asume una nue-va identidad, tiene que refrenarlo:

11 Como dice Andres 0. Avellaneda: "Se trata ahora de comprobar que lapaulatina adquisici6n se convierte en despojo; que las reglas del juego consistenen empezar siempre de nuevo. Cuando se esta a punto de armar las partes dis-persas,, explota la mina que se halla en el coraz6n de la obra. Ver "Funci6n de lacomplejidad en Cambio de piel, de Carlos Fuentes", Norte, 10 (marzo-abril 1969),p. 26.

707


Jakob aprieta su portafolio y le dice que es un cretino, que ese no essu papel, eso no estA en el script y el Barbudo se encoge de hom-bros y explica que acaba de ver el Nazarin de Buiuel. (385).

Mediante interpolaciones como "Eh... que sigue? ,Que debo decirahora? Maldita memoria. Etc6tera". (396). Y "Perd6n. Asi dice elgui6n" (425), Los Monjes se mofan del filosofar palabrera de los per-sonajes y socavan su presunci6n.

Aunque el Hermano Tomas, el Monje que hace el papel del abogadodefensor de Franz, hace resaltar el heroismo del acusado y su atrevimien-to a abolir un sistema viejo, su defensa pomposa se ridiculiza cuando al-guien le arroja a la cara una bolsa de orines. El acusado mismo contradiceel raciocinio fatuo del "abogado" cuando se describe a si mismo como unpe6n de los nazis. Son objeto de burlas el remilgo y la auto-obsesi6n deJavier cuando su doble entra en el burdel y se quedan asombradas lasprostitutas a ver el tamaio extraordinario de s'us atributos masculinos. Lasrameras organizan una rifa; el Rosa Correosa es el premio. No compren-den los esfuerzos de El Rosa/Javier de articular su yo y sus suefios; s61o seinteresan en la gratificaci6n fisica y como tales son la exageraci6n gro-tesca del intenso deseo sexual de Elizabeth. El Barbudo/Franz tambienconfiesa a una persona incapaz de entenderlo; cuenta la historia de surelaci6n con Hanna y trata de exculparse a un policia en la ciudad de Me-xico que ha detenido el coche de los Monjes por camninar a excesiva velo-cidad. Es ir6nico que lo anico que le importe al policia es dejarse sobor-nar en lugar de levarlos todos a la circel.

Los deseos de Elizabeth de tener un hijo sin sufrir la pena del partoson objeto de una burla feroz, una parodia de la concepci6n inmaculada.La mano de la Morgana que masturba a La,Palida/Elizabeth representauna paloma ir6nica de la anunciaci6n; el objeto que extrae del vientre dela Pilida simboliza un Cristo falso: un mufieco nacido en un burdel ydespues envuelto en papel higienico, mufieco que es otro simbolo de lamuerte de las ilusiones, de la imposibilidad de la salvaci6n, y de la per-versi6n del instinto creador. Este simbolo se ve tambien en las mufiecasmonstruosas de Herr Urs, que intercambia los 6rganos sexuales, y en lamufieca rota de la niiia encerrada en un campo de concentraci6n que mstarde lega a ser la Morgana, una fata morgana, hechicera y juez. La esce-na en el burdel es una dramatizaci6n de los cuadros horrendos de HerrUrs, un mundo pitrido de degradaci6n y de bestialidad, una visi6n fantas-mag6rica que prefigura las atrocidades de los nazis y que tambien es elsimbolo del infierno matrimonial de Javier y de Elizabeth:

708

ESTUDIOS

Las putas y los monjes hipnotizados por ese infimo mufieco infamesalido del falso parto de la Palida para enfrentarse a nuestras ma-nos de largas ufias, a nuestras c6pulas fecales, a nuestros esqueletosrecorridos por enjambres de moscas, a nuestras sonrientes y cercena-das cabezas de toro y jabali, estipidas y feroces. (402).

El yo en Cambio de piel se vuelve psicodelico; la Palida/Elizabeth ex-perimenta varias transformaciones y aparece como. la Virgen Maria, JeanneFery, y a la morena misteriosa de la ventana. Porque no existe un yo unifi-cado y aut6nomo excepto el yo creador del artista, cuyo poder imaginativesostiene a los personajes, ellos tiemblan, se tuercen, desaparecen para rea-parecer como contrarios, se funden uno con otro, se mueren para resucitarir6nicamente, como la figura de Herr Urs que renace como un titere ma-nipulado por el Narrador. El yo se vuelve imagen. Es conjurado, multipli-cado, dividido, fundido con el cine, la escultura, la pintura y la misica,exaltado por la ilusi6n y nivelado por la caricatura, y transportado a untiempo mitico y onirico. La unidad y la continuidad del yo desaparecen yson reemplazados por el enajenamiento y la desintegraci6n. Es Cambio de

piel una, narrativa fuerte y pulsante del yo plural, proteiforme y fantas-mal, un yo a la vez poetico y mordazmente ir6nico.

LANIN A. GYURKO

Yale University

709

yo su irnagen en cambio de piel de carlos fuentes

Documents