yo fui amigo de hitler - heinrich hoffmann

Yo fui amigo de Hitler Heinrich Hoffmann

1


YO FUI AMIGO DE HITLER La figura que represent los ms dramticos destinos de Alemania durante un periodo crucial de

la historia del mundo ha sido descrita desde muchos puntos de vista por amigos y adversarios. Pero ninguno de los libros que sobre Hitler se han publicado posee el valor humano del que le ha dedicado Heinrich Hoffmann, su fotgrafo oficial y uno de sus ms ntimos amigos.

Ante nosotros aparece en este libro no slo el Fhrer del pueblo alemn, el conductor de multitudes, el fantico de un sistema poltico frreo e implacable, el hombre que llev a su patria a la cumbre de su podero material para arrojarla luego al abismo de la derrota, sino Adolfo Hitler, el hombre, con sus fracasos juveniles, sus inquietudes artsticas, sus aventuras femeninas, sus diver-siones y sus cleras.

Publicado a la vez en varios idiomas, el libro de Hoffmann ha logrado en el mundo un xito autnticamente sensacional.

HEINRICH HOFFMANN Digitalizado por Triplecruz (11 de febrero de 2012)

NDICE

NDICE DE ILUSTRACIONES...............................................................................................................3

CAPTULO I. LAS PRIMICIAS DE UNA PROFESIN ..........................................................................4

CAPTULO II. FOTGRAFO DE LOS ROSTROS DEL MUNDO........................................................21

CAPTULO III. VIDA BOHEMIA ...........................................................................................................38

CAPTULO IV. EL FHRER Y LOS AUGURES..................................................................................50

CAPTULO V. MI ESPOSA ES ALEMANIA.....................................................................................75

CAPTULO VI. HITLER, EL ARTISTA .................................................................................................91

CAPTULO VII. EL HOMBRE ANTE EL MIEDO................................................................................112

CAPTULO VIII. LA CADA ................................................................................................................128

2


NDICE DE ILUSTRACIONES ILUSTRACIN 1. EL PROFESOR HOFFMANN, CUANDO NIO, CON UNOS PARIENTES. ............................................................... 10 ILUSTRACIN 2. UNA DE LAS PRIMERAS FOTOGRAFAS DE HITLER. AL FONDO, EL RETRATO DE BISMARK. ........................... 10 ILUSTRACIN 3. UNA MANIFESTACIN PATRITICA AL COMENZAR LA GUERRA DE 1914. EN EL RECUADRO:

AMPLIACIN DE HITLER, PARTICIPANTE EN DICHA DEMOSTRACIN. ............................................................................. 18 ILUSTRACIN 4. MATRIMONIO DE LOS HEREDEROS DEL TRONO DE BAVIERA. EN PRIMER TRMINO SE HALLA

MONSEOR PACELLI, ENTONCES NUNCIO, Y HOY PAPA PO XII. ................................................................................... 18 ILUSTRACIN 5. HITLER SALUDA A LA GRAN DUQUESA OLGA CIRILA DURANTE UN ACTO DE PROPAGANDA

ELECTORAL, EN 1923...................................................................................................................................................... 19 ILUSTRACIN 6. UNA DE LAS PRIMERAS CONCENTRACIONES DEL PARTIDO NACIONAL-SOCIALISTA FU LA

CELEBRADA EN EL MARSFELD DE MUNICH, EL 28 DE FEBRERO DE 1923. ....................................................................... 26 ILUSTRACIN 7. EL JUICIO POR EL FRACASADO PUTSCH DEL 9 DE NOVIEMBRE DE 1923, EN MUNICH. ............................... 27 ILUSTRACIN 8. HITLER EN SU CELDA DE LA CRCEL DE LANDSBERG. .................................................................................. 27 ILUSTRACIN 9. HITLER A SU SALIDA DE LA CRCEL. ............................................................................................................ 36 ILUSTRACIN 10. HITLER EN TRAJE DE ETIQUETA. ................................................................................................................. 36 ILUSTRACIN 11. HITLER EN EL CONGRESO DE NUREMBERG. ............................................................................................... 44 ILUSTRACIN 12. EL FHRER SALUDA A LA SEORA WINIFRIED WAGNER, EN BAYREUTH. .................................................. 45 ILUSTRACIN 13. EL PRIMER GOBIERNO PRESIDIDO POR HITLER, EL 30 DE ENERO DE 1933. ................................................. 45 ILUSTRACIN 14. HITLER, EL 30 DE ENERO DE 1933, AL TOMAR POSESIN DE LA CANCILLERA DEL REICH.......................... 54 ILUSTRACIN 15. EL MINISTRO DE LA GUERRA, GENERAL VON BLOMBERG, CONVERSANDO CON EL REY DE

SIAM. ............................................................................................................................................................................. 54 ILUSTRACIN 16. GELI RAUBAL............................................................................................................................................. 62 ILUSTRACIN 17. HITLER Y ROHEM. ...................................................................................................................................... 63 ILUSTRACIN 18. EVA BRAUN. .............................................................................................................................................. 71 ILUSTRACIN 19. EL PROFESOR HOFFMANN FOTOGRAFA A HITLER RODEADO DE LAS ALTAS JERARQUAS DEL

PARTIDO, EN LA CANCILLERA DEL REICH. .................................................................................................................... 72 ILUSTRACIN 20. HITLER VESTIDO AL MODO TIROLS. .......................................................................................................... 80 ILUSTRACIN 21. HITLER Y VON NEURATH, MINISTRO DE ASUNTOS EXTERIORES. ............................................................... 81 ILUSTRACIN 22. HITLER SALUDA AL OBISPO PROTESTANTE MULLER Y AL ABAD CATLICO SCHACHLEITNER,

EN LA TRIBUNA DE HONOR DEL CONGRESO DE NUREMBERG.......................................................................................... 89 ILUSTRACIN 23. EL MARISCAL GOERING JUGANDO CON UNO DE SUS LEONES FAVORITOS................................................... 89 ILUSTRACIN 24. LOS DUQUES DE WINDSOR VISITAN A HITLER EN OBERSALZBERG. ........................................................... 89 ILUSTRACIN 25. CONFERENCIA DE HITLER CON LOS ESTADISTAS INGLESES LORD SIMN Y EDN. ..................................... 90 ILUSTRACIN 26. DOS ACUARELAS DE HITLER. ..................................................................................................................... 98 ILUSTRACIN 27. EL BERGHOF DE OBERSALZBERG. .......................................................................................................... 99 ILUSTRACIN 28. EVA BRAUN, JUNTO A HITLER, EN UNA RECEPCIN CELEBRADA EN EL BERGHOF. ............................... 107 ILUSTRACIN 29. LORD HALIFAX, JUNTO A HITLER Y VON RIBENTROP................................................................................ 107 ILUSTRACIN 30. LA DRAMTICA ENTREVISTA ENTRE HITLER Y EL DR. HACHA, PRESIDENTE DE

CHECOLOSVAQUIA. ...................................................................................................................................................... 108 ILUSTRACIN 31. HITLER FIRMA, EN EL HRADSCHIN DE PRAGA, LA DECLARACIN QUE CONVIERTE A

CHECOSLOVAQUIA EN PROTECTORADO, DESPUS DE LA ENTRADA DE LAS TROPAS ALEMANAS................................... 116 ILUSTRACIN 32. EL PROFESOR HOFFMANN BRINDA CON STALIN, AL FIRMARSE EL PACTO GERMANO-RUSO

DE NO AGRESIN, EN AGOSTO DE 1939......................................................................................................................... 116 ILUSTRACIN 33. UNA FOTOGRAFA CURIOSA: HITLER, SENTADO EN UNOS ESCALONES, CONVERSA CON SUS

NTIMOS........................................................................................................................................................................ 124 ILUSTRACIN 34. HITLER CONTEMPLANDO UNA MAQUETA DEL ARCO DE TRIUNFO DESTINADO A

CONMEMORAR LA VICTORIA BLICA. ........................................................................................................................... 124 ILUSTRACIN 35. ENTREVISTA HITLER-MOLOTOV, BERLN, 1940....................................................................................... 125 ILUSTRACIN 36. EL REY BORIS DE BULGARIA CONVERSANDO CON EL FHRER. ENTRE AMBOS, VON

RIBBENTROP. ............................................................................................................................................................... 134 ILUSTRACIN 37. HITLER POCO DESPUS DEL ATENTADO DEL 20 DE JULIO DE 1944. ........................................................... 134 ILUSTRACIN 38. HITLER PASA REVISTA A LOS MUCHACHOS DE LAS JUVENTUDES HITLERIANAS QUE MS SE

HAN DISTINGUIDO CONTRA EL INVASOR. ...................................................................................................................... 143 ILUSTRACIN 39. FHRER CONDECORA Y FELICITA A LOS MUCHACHOS DE LAS JUVENTUDES HITLERIANAS.

ESTA FOTO COMPLEMENTO DE LA ANTERIOR ES UNA DE LAS LTIMAS DE ADOLFO HITLER (20 DE ABRIL DE 1945). ........................................................................................................................................................... 143

ILUSTRACIN 40. LA LTIMA FOTOGRAFA DEL FHRER ENTRE LAS RUINAS DE LA CANCILLERA DEL REICH. ................... 144

3


CAPTULO I. LAS PRIMICIAS DE UNA PROFESIN HEINRICH HOFFMANN, fotgrafo de Hitler: bonito ttulo para consignar en las tarjetas de visita. La presentacin est hecha: ese fotgrafo soy yo. Fotgrafo lo soy desde siempre; y los domingos, un manitico del lpiz y del pincel. Mi padre era

fotgrafo, hice mi aprendizaje en su estudio, bien instalado, al que acudi a posar todo cuanto exista de famoso en calidad de reyes y de prncipes, de artistas, de cantantes, de polticos.

Adolfo Hitler fu una de esas estrellas de la actualidad. Todo hubiera podido quedar reducido a unos segundos ante la cmara: Levante la cabeza,

sonra, no se mueva ya ; pero he aqu que de ese contacto surgi entre l y yo una amistad que nada tiene que ver con la poltica (de la cual lo ignoraba yo todo y que no me importaba en absoluto), aunque se origin, como se deca antes en electricidad, de la atraccin de los polos opuestos; l concentrado por completo en sus ideas, austero, no fumador; yo, un alegre vividor, bohemio a ratos. Deba yo servirle para descansar de s mismo. Y tenamos en comn dos caracteres impulsivos, apasionados por el arte.

Una amistad la explica uno como puede, generalmente muy mal. Lo realmente cierto en la amistad Hitler-Hoffmann es que permaneci inclume en el curso de

los aos caticos que hemos vivido, y aunque Adolfo Hitler no fuera ya la estrella poltica que vena a posar ante la cmara, sino el personaje central de la historia del mundo.

No sigamos una pista falsa; Heinrich Hoffmann y Hitler, Fhrer y Canciller del Tercer Reich, ni la menor relacin tenan (o muy poca). Pero Adolfo Hitler fu mi amigo, desde el da de nuestro primer encuentro hasta su muerte. Y yo tambin fui su amigo.

* * * En 1897 entr como aprendiz en el negocio de la familia. Encima del estudio que compartan mi

padre y mi to, en la Jesuitenplatz de Regensburgo, colgaba una especie de escudo, pomposo y llamativo:

HEINRICH HOFFMANN Fotgrafo de la Corte

De S. M. el Rey de Baviera De S. A. R. el Gran Duque de Hesse

De S. A. R. el Duque Toms de Genova, Prncipe de Saboya

Haba costado un dineral obtener la autorizacin del Maestre de Ceremonias para aquel escudo. Pese a lo cual mi padre y mi to sentanse hinchados de orgullo por haber, no comprado, sino ganado esos ttulos. Cuestin de matiz! Haban fotografiado realmente a varios miembros de la familia real de Wittelsbach, al Gran Duque de Hesse y del Rhin, al Duque de Gnova y a toda una retahila de prncipes. Fueron recompensados principescamente: un alfiler de corbata, de oro, avalorado por una gran L de brillantes, les fu regalado por Luitpold de Baviera, Prncipe regente. Un alfiler, aunque ellos eran dos. El domingo era el da consagrado a Dios, y entre mi padre y mi to se entablaba una disputa de ritual a propsito de quin lucira el alfiler de corbata.

Comenc a aprender el arte fotogrfico limpiando el polvo de todos los enseres del estudio. Pona yo un cuidado especial en los respaldos y brazos que en aquella poca reforzaban la actitud escogida por el cliente. La cabeza, apresada entre dos ganchos invisibles al objetivo, se mantena inmvil para aquella larga pose: uno... dos... y tres que encenda en la mirada de los personajes de este mundo un inimitable resplandor bovino. Libertado de la ganga de aquel reposa-cabeza, la vctima se desentumeca, se desprenda de una torticolis iniciada, los msculos faciales readquiran su soltura. Demasiado tarde.!, La obra maestra estaba ya en la cmara.

4


Tena yo que cuidar tambin de los decorados. Los deportistas que no haban tenido ocasin de ejercitar sus aficiones en la vida se colocaban gustosos en la cubierta de un barco, cuyas velas se cubran de polvo a diario. Uno de los trucos de un despreciable rendimiento artstico era un huevo gigantesco del que salan los bebs desnudos. A m me corresponda quitar el polvo de aquel arte-facto, a los artistas galardonados (mi padre y mi to) la salida del beb una vez empollado.

El decorado de nuestro estudio era de estilo Makart. Las copias de sus ramilletes, que esparcan sobre nuestras paredes un aluvin de ornamentos, sus nforas de estuco dorado, sus marcos recargados, eran deliciosos nidos de polvo.

Hans Makart haba logrado cierta fama en Viena con un enorme lienzo, La entrada de Carlos V en Amberes. Y qu fama! Entre las hetairas desnudas, los maridos de la alta sociedad vienesa reconocieron o creyeron reconocer a sus esposas. Lo cual trajo como consecuencia divorcios, crmenes y suicidios. Para Hans Makart fu la campanada de la gloria.

Odibale yo con un odio de aprendiz, por todo el polvo que producan sus inventos, polvo que se adhera a mis paos. No saba que mi futuro amigo Adolfo Hitler aconsejara en su da a los vendedores de cuadros de Munich que recuperasen todos los Makart que pudieran descubrir con objeto de enriquecer el Museo de Linz.

* * * Un domingo por la tarde, iba yo a cerrar el estudio (otra tarea que me incumba), cuando un

hombre me empuj para entrar. Quiero que me retraten! declar brutalmente. Puse una cara apenada, de circunstancias: se haban marchado los fotgrafos. Bueno, pero est usted grit ms fuerte an. Hgalo usted! Le asegur que no saba. Pero se mostraba amenazador, terrible. Temblaba yo (la valenta no

era virtud que yo poseyese). No poda garantizar una buena foto, le advert. Pero, sin escucharme, entr en el cuarto tocador y sac de su maleta un traje nuevo. Meti en su lugar el viejo. Y luego aquel cliente intempestivo se coloc ante el aparato con el encanto y la naturalidad de una estatua conmemorativa.

Ahora sonra usted con gesto amable, por favor. Desaparec bajo el negro pao, regul el aparato y con el corazn palpitante, me lanc a la

aventura de mi primera fotografa artstica. Una vez terminada la pose aquel cliente violento se march con la misma brusquedad con

que haba venido, dejando all su maleta (Vendr a buscarla despus, cuando recoja las fotos). Y no volvi nunca. Hubiese yo credo que era una pesadilla si no me hubiera quedado como prueba de aquella

aventura una foto, excelente adems. Otro testimonio: la maleta que nos dej y que contena el traje viejo y gran descubrimiento!

una bolsa llena de monedas de oro y una escopeta de aire comprimido. Intervino la polica, pues, segn parece, el oro y la maleta pertenecan a una aldeana que haba sido asesinada en los alrededores de Regensburgo. Ms adelante se averigu que el asesino haba atrado a su vctima fuera de su casa imitando el cacareo de las gallinas asustadas. Y era yo quien haba fotografiado al asesino! Foto sensacional que iba a ser fijada en todos los puestos de polica. Pero, por qu haba venido a retratarse el asesino? Aquella novela policaca que marc el comienzo de mi carrera, deba quedar sin terminar.

Pese a tal triunfo, permanec consagrado al polvo del estudio hasta 1900, y al negocio familiar hasta mi mayora de edad. El tiempo me pareca largusimo. A los diecisis aos consegu ponerme a trabajar con Hugo Thiele, fotgrafo de la corte para el Gran Duque, en Darmstadt. Era yo, por tanto, fotgrafo ayudante de los miembros de la familia del Gran Duque, lo cual me prestaba realce. No vea ya mi porvenir limitado a los cuatro rincones recargados de adornos del estudio al estilo Makart.

En aquella poca se abri en Mathildenhoehe La Sociedad de Artistas, fundada por el Gran

5


Duque. No les dice esto nada? Fu, sin embargo, el gran barrido dado a los monstruosos ornatos de las mansiones seoriales. Se acabaron el estilo ampuloso, los hallazgos de mal gusto romntico-simblico que atestaban los laboratorios y esa hinchazn del cuerpo humano que se traduce por este lindo vocablo (estilo fotogrfico): la pose. Weimar de Darmstadt descubra que la naturaleza deba ser natural, que las personas posean un ambiente, un clima en el que eran ellas mismas. Iba a fotografiarlas en sus casas, en el amado hogar, y nuestro espantoso barco de vela y nuestro huevo gigantesco tuvieron sus das contados.

Una pequea explicacin sobre aquella corte ducal es indispensable. Gracias a los lazos familiares que la unan con todas las casas principescas ms poderosas de Europa, gozaba de influencias que no guardaban proporcin con la extensin de su Estado. Fotografi a las tres hermanas del Duque reinante, Ernst Ludwig. Una se haba casado con el prncipe Enrique de Prusia; la segunda con un miembro de la familia real rusa; y la tercera, la princesa Victoria Isabel, era la esposa del Prncipe Luis de Battenberg, que lleg a ser ms adelante el Marqus de Milford Haven.

Las grandes damas de Rusia tenan expresiones, ni afectadas ni ordenadas por el fotgrafo, de trgica melancola. La Zarina era tmida y como lejana, con un furtivo relmpago de gozo slo cuando la tarea de la toma de vistas haba terminado. Su hermana, la Princesa Sergei, era mucho ms bonita, graciosa y natural. Supe que despus de morir su marido, asesinado, fu a visitar al asesino a su celda de Mosc y, con una paciencia divina, intent averiguar los mviles del crimen. Y finalmente, ngel de misericordia, le perdon.

No puede decirse que la familia del Gran Duque representase un grupo de clientes fciles. El menor retraso, la menor vacilacin tcnica daban origen a una reprimenda o a una llamada al orden. Haba que actuar de prisa y, no bien estaban revelados los cliss, sufrir el asalto de las preguntas: Era de buena calidad la foto? Eran satisfactorias la pose y la expresin?. Y luego, esto y lo otro.

Haban preparado una cmara obscura en palacio. En caso de fracaso (desde el punto de vista ducal), la foto era repetida rpidamente. El revelado formaba parte de mi trabajo.

Un da, en que, con ocasin de una visita de la princesa Sergei, me diriga presuroso hacia la cmara obscura, un desconocido me pregunt si poda entrar conmigo, pues le interesaba el revelado de cierto clis.

Me diverta ensear a aquel aficionado y le invit a acompaarme. Mientras yo trabajaba (me fi de su cara que era la de un personaje distinguido) le pregunt si podra ayudarme a ver al Gran Duque.

Nuestro estudio familiar le expliqu se honra con el ttulo Heinrich Hoffmann, fotgrafo de corte del Gran Duque Ludwig de Hesse y del Rhin. Pero el azar hace mal las cosas: he ido con bastante frecuencia a palacio y no he visto jams al Gran Duque.

Apareca en el clis una adorable princesa Sergei, lo cual me anim. Aada usted que soy en realidad subdito del Gran Duque: mi padre naci en Darmstadt y

sirvi en los Dragones Blancos. Al resplandor de la luz roja, vi la sonrisa de mi visitante. Creo que eso podra arreglarse me dijo. Al salir de la cmara obscura me dio las gracias y me puso en la mano una buena propina.

Sentame muy satisfecho, aunque tambin intrigado, y cuando se hubo marchado pregunt a un criado quin era aquel seor:

El Gran Duque me contest. La emocin debi de darme un aire pasmado, mientras contemplaba, en la palma de mi mano, el

thaler, con su efigie, que me haba dado. Veinte aos despus, acompa a Hitler al Festival de Bayreuth. Vagbamos por el Ermitage

cuando nos encontramos de frente con el Gran Duque. Qu ocasin para un fotgrafo mientras se saludaban cordialmente, sin parecer acordarse de m! Cuando el Gran Duque se hubo separado de nosotros, Hitler me dijo:

Si todos los monarcas alemanes se hubieran comportado como el Gran Duque de Hesse, no habra habido destronamientos.

6


* * * Quera yo multiplicar mis experiencias, no convertirme en un mueble del Gran Ducado, por

honroso que esto fuese. En 1901 tuve la oportunidad de marchar a Heidelberg, a trabajar con Langbein, fotgrafo de la Universidad. Langbein se haba dedicado a una especialidad nada co-rriente: fotografiaba los mensur, que son los famosos duelos a espada entre estudiantes. Mi tarea consista en dar color a las gorras y a los cinturones del grupo estudiantil.

En aquella poca los estudiantes dictaban la ley en Heidelberg. Aquellos mensur constituan otros tantos acontecimientos de los que ellos conservaban, gracias a las fotos, un recuerdo orgulloso.

En cuanto a aquellas fotos, representaban el origen mismo del reportaje trucado tan difundido ahora cuando es preciso, en los semanarios ilustrados del mundo entero. Primera operacin (fotogrfica): cada participante o cada grupo de participantes, deba ser fotografiado por separado en el estudio. Segunda operacin: cada rostro era recortado y pegado sobre la foto de la sala de esgrima vaca. Y, finalmente, el cuadro compuesto era fotografiado y daba la impresin de un furioso desafo, en plena accin. Y qu trabajo para que todas aquellas caras colocadas en el fondo resultasen reales! Con tales piezas sueltas, Langbein obtena escenas autnticas de un realismo indiscutible.

En 1902 entr, en Francfort, en el estudio de Teobaldo, cuya especialidad, sin fondo artstico, era la fotografa militar. El domingo haba un lleno, pues el estudio estaba estratgicamente situado enfrente de los cuarteles. Los hijos de Marte, orgullosos de sus nuevas cabezas con el uniforme, se precipitaban all en masa. Eran clientes que haba que cuidar, pero de quienes era preciso tambin desconfiar, porque al ms ligero error, a la menor arruga en el uniforme, blandan sus armas de venganza. Nosotros, semejantes a unos halcones, tenamos que vigilar los detalles ms insignificantes. Las fotos en color estuvieron por entonces muy en boga; me permitieron ganar algunos pequeos extraordinarios. El precio de una foto en color estaba fijado en un marco; una semicolorida, es decir, con los contornos alegremente realzados, se pagaba a 50 pf ennings; tenan que abonar un pequeo suplemento de 30 pfennings los que deseaban un toquecito sobre el bigote incipiente. De esa manera, la mitad de mis beneficios iba a parar a mi patrn; la otra mitad, adems, tambin iba a parar a su bolsillo, por la noche, por medio de las cartas.

No me faltaba ambicin, y en aquel momento se me meti en la cabeza reformar el arte de la fotografa militar. Hasta entonces los jvenes guerreros en reposo, con la mirada fija y vidriosa, se dejaban, como suele decirse, sorprender al or el tres por el disparo de la mquina. Hubirase credo, en verdad, viendo su aire beatfico, que esperaban para tragarse un chorro de groseras lanzado por la boca de un sargento mayor. Mi lema inicial fu ste: Abandonemos el estilo recuerdo de la foto y sustituymoslo por una pose menos convencional. A esto le aad, en el momento oportuno, el Sonra de ritual, que se transforma en las viejas placas en muecas de la poca.

Hay que confesarlo todo: mi tentativa fu tan slo un lamentable fracaso. Cuando rogaba yo a un soldado que colocase con negligencia su rodilla sobre el borde de una silla, la naturalidad era tan perfecta que pareca como si el ejrcito hubiera alistado cupos enteros de reclutas con piernas de madera.

A comienzos de 1903 abandon a Teobaldo y encontr una nueva colocacin en casa de Toms Voight, el clebre fotgrafo de la corte imperial, en Hamburgo. Qu renovacin en el trabajo! Hamburgo, una de las ciudades costeras ms selectas de Alemania, era el lugar predilecto de los ingleses, de los grandes duques rusos, de los prncipes, de los multimillonarios, de los grandes y de los poderosos del mundo entero. Los torneos internacionales de tenis eran siempre un sitio de reunin de caras clebres, gracias a las cuales obtena yo una buena cosecha.

Entre los excntricos con quienes tuve contacto en Hamburgo se hallaban el rey de Siam, Chulalongkorn. Tena este pequeo capricho: encargaba sus retratos de tamao natural, coloridos muy artsticamente. Aquellos cuadros gigantescos eran despus embalados en cajas forradas de cinc para ser enviados a Siam. Impasible, Su Majestad pagaba la factura de veintisiete mil marcos oro que le presentbamos.

Mi encuentro con el gran duque ruso Miguel Micaelo-vitch tuvo un carcter especial. Haba yo recibido la orden de fotografiarle. Pero, ay!, no consegu fijarle para la posteridad. En realidad, aquel

7


da Su Alteza Imperial estaba imperialmente borracho, hasta el punto de que, como decimos en trminos profesionales, la foto se desprendi del clis. Tom una docena de poses, pero en la cmara obscura el revelado dio unos cliss todos idnticos e idnticamente velados.

Las fotos del Kaiser me produjeron grandes emociones. Daba, sin saberlo, mis primeros pasos en la Historia. Era el 5 de noviembre de 1903; mi patrn me haba enviado al lugar del encuentro del Kaiser con el zar Nicols de Rusia, al vetusto castillo de Wiesbaden. El propio seor Voight lo haba preparado todo, colocndome en un corredor del castillo para avisarle de la llegada de los personajes. Al principio, esto sucede siempre, no sabe uno cmo pasar ese tiempo de la espera; luego, cuando estn all, las cosas no marchan nunca con bastante rapidez. Nos convertimos en unos instrumentos y, tanto los grandes como los supergrandes de la tierra, se complacen en mostrar odiosamente su impaciencia.

Divis por fin una cara al final del sombro corredor; todo lo que poda percibir era una barba y un bigote de puntas levantadas, caractersticas del tpico Guillermo II. Pero, a medida que se acercaba, descubra yo un hombre con muft. No, no era el Kaiser, sino Habi, su peluquero personal, que haba lanzado la moda del bigote a lo Kaiser en el mundo entero.

Por fin lleg el Kaiser, el verdadero. Guillermo II, coronel honorario de innumerables regimientos extranjeros, quera que le fotografiasen vestido con todos y cada uno de sus uniformes. En un torbellino le vi quitndose un uniforme para ponerse otro, apareciendo sucesivamente como coronel de la Guardia rusa, coronel britnico, coronel de los Hsares Reales de Hungra, a caballo, a pie, armado como las comparsas de un baile de trajes. Entre todos aquellos personajes, el hsar hngaro con su emblema, un Atila todo bordado de oro, result el ms notable. Esa foto, en la que nicamente los bigotes del Kaiser aparecan semejantes a ellos mismos, se hizo ms adelante sumamente popular.

Al poco tiempo de eso, el Kaiser pas unos das en el castillo de Friedrichsruh, cerca de Hamburgo. Averig que haba accedido a visitar al seor Marx, gobernador de la provincia a quien estimaba mucho. Una buena foto que hacer me dije.

Coloqu mi mquina frente a la villa del seor Marx, sobre un andamio: desde all poda vigilar el sitio por donde tena que pasar el Kaiser. A mi alrededor unos veteranos del Ejrcito, con capote y casco, y un cinturn de color chilln, montaban la guardia. Pese a sus redondeces bien alimentadas, se esforzaban en mantenerse tiesos como estacas. El espectculo era bastante grotesco.

Mi mquina asomaba por encima del techo brillante de los cascos y yo, encaramado en el andamio, sosteniendo delicadamente la pera de goma entre dos dedos, estaba preparado para abrir el obturador en el instante preciso. Un tonante El Kaiser! me sobresalt. El rugido de los vivas aumentaba para saludar su llegada. Tirando al aire sus cascos, los veteranos aclamaban a su seor de la guerra. Y yo? Todo cuanto pude hacer fu la foto de una nube de cascos volando por los aires. Cuando el torbellino se hubo calmado, ces y se extingui, no estaba ya el Kaiser ni en carne y hueso, ni tampoco en mis placas.

En otra ocasin tuve ms suerte. El Kaiser inspeccionaba Saalburg, viejo castillo romnico que l haba hecho reconstruir: iba en compaa de su to el rey Eduardo VII de Inglaterra. La serie de fotos que tom ese da apareci en los diarios del mundo entero. Una de las mejores placas representaba al Kaiser y a sus hermanas, todos en pie, junto al Daimler de Eduardo VII. El lujo y la elegancia de aquel coche asombraba a toda Alemania ; se olvidaban del rostro real. Esto ocurri, aproximadamente, en la poca en que Eduardo apart de su trato a su arrogante sobrino para firmar la clebre Entente Cordiale con Francia.

A Hitler le interesaban siempre las ancdotas de Guillermo II que yo le contaba. Cuando le habl de esa visita de Eduardo VII:

-Tiene usted que reconocer, Hoffmann declar , que la foto ma despus de mi liberacin de la fortaleza de Landsberg, yo tambin en pie junto al Daimler-Benz, obtuvo la misma acogida por parte de la Prensa mundial. Hay que reconocer que su alcance poltico no era menor.

Reconozcmoslo: Hitler tena razn. Pas tres aos en la casa Voight, trabajando en Ham-burgo durante la temporada y en sus

estudios de Francfort, en invierno. Despus march a Suiza, donde fui durante una temporada consocio del famoso fotgrafo Camilo Ruf, en Zurich.

8


He admirado mucho a Ruf. Debo decir en honor a la verdad que esa admiracin me parece que fu recproca. En aquella poca mi aspiracin se limitaba a abrir un estudio por mi cuenta. Ruf me ayud: me confi la direccin de dos pequeos estudios de importancia secundaria, donde pude obtener provecho y adiestrarme a mi entera satisfaccin.

Abandon Suiza para volver a Munich. Haba ya superado el perodo profesional y arda en deseos de ser un artista. Pero intent en vano que mi padre compartiese mi punto de vista. Fui autorizado tan slo a proseguir mis estudios de arte y de pintura hasta donde esos estudios tuvieran una relacin directa con la profesin de fotgrafo. Estudi, por tanto, dibujo con el profesor Knirr de Munich y segu los cursos de anatoma del profesor Mollier en la Universidad de Munich. Trabaj incluso una temporada en Pars bajo la direccin de Reutlinger, el famoso fotgrafo del mundo elegante y frivolo de esas mujeres que tienen fama de bonitas.

En suma, un ao de gozo libre, transcurrido el cual tuve que volver a mi profesin. Hasta 1907 no consegu cruzar la Mancha. Llevaba en el bolsillo unos certificados de primer orden, testimonios vlidos de mi talento; y hacame la ilusin de que Inglaterra esperaba mi llegada. Haba yo tenido el cuidado de hacer traducir al ingls mis cartas de presentacin. Pero todos mis papeles me fueron invariablemente devueltos acompaados de unas palabras que yo quera imaginar agradables y de una leve sonrisa correcta y pesarosa. Nadie encontraba manera de utilizar mis aptitudes y mi dinero comenzaba a consumirse cuando surgi la buena suerte. Recib una maana una carta de presentacin del profesor Emmerich, fundador del Instituto de Investigacin y Enseanza Fotogrfica de Munich, para el fotgrafo ms clebre de Inglaterra, E. C. Hope. Este maestro del arte fotogrfico me acogi como a un antiguo amigo de familia a la hora del t tradicional; y cuando se marcharon los invitados, Hope me rog que me quedase.

Cul es su situacin financiera? me pregunt a modo de entrada en materia-Farfull. Segunda pregunta ms inesperada an: Cunto puede usted pagar? aadi. Pagar, el qu? A m, cuyos conocimientos profesionales estaiban oficialmente reconocidos, se atrevan a pedirme que pagase para autorizarme a trabajar? Discut: no se trataba para m de hacer fotos de aficionado. La fotografa era mi profesin y mi pan cotidiano.

Soy capaz de hacer mucho, mucho ms de lo que usted se figura quiz dije alzando el tono de voz.

Hope reflexion un momento y luego me invit a trabajar con l unos das. Despus, ya vera. Ahora bien, ocurri lo siguiente: algunos das despus me envi a la Exposicin Franco-Britnica

para hacer unas fotos de la seccin colonial. Apenas haba comenzado, una fuerte explosin conmovi el vestbulo en donde me hallaba. Cog mi mquina y me precipit fuera entre un pnico indescriptible: era el momento en que un globo cautivo, una de las atracciones de la Exposicin, estall y se destroz contra la tierra. Los muertos estaban mezclados con los heridos; un montn de seres gimiendo, ensangrentados, se retorcan de dolor en el suelo. Las ltimas llamaradas del globo componan un decorado de fin del mundo a aquella escena espantosa: y yo, tranquilo, detrs de mi mquina, tomaba lo mejor que poda las fotos del desastre.

Aquellas fotos causaron sensacin. El globo aquel, me atrevo a decirlo, me haba trado la suerte. Las fotos de Hope es decir las mas fueron reproducidas en los grandes diarios britnicos y en la primera pgina del Daily Mirror. Mi patrn obtuvo una fortunita en la que tuve mi parte. Mi xito me impresion. Al da siguiente tena yo un puesto fijo y pronto fui escogido como reportero grfico. Por otra parte, fu aquella catstrofe del globo la que deba impulsarme a mis futuras actividades de reportero.

Hope era un especialista del retrato, un maestro en ese gnero; maestro de la tcnica del leo. Aprend mucho con l. Deba en parte su celebridad a la publicacin de su obra Hombres del siglo XIX. En ella aprend el arte de fotografiar altas personalidades; por ese camino llegu a penetrar en los crculos mundanos ms cerrados.

A comienzos de 1910. tom en arriendo el estudio del nm. 33 de la Schellingstrasse; no poda yo imaginar que unos diez aos despus, el cuartel general de la N.S.D.A.P. iba a ser vecino mo. Me haba especializado en los retratos masculinos; pero si por casualidad entraba alguna seora que deseaba ser fotografiada, acceda gustoso a su peticin.

En la primavera de ese mismo ao, uno de los acontecimientos trascendentales de mi vida

9


comenz al penetrar bajo el rostro de una joven en mi estudio.

Ilustracin 1. El Profesor Hoffmann, cuando nio, con unos parientes.

Ilustracin 2. Una de las primeras fotografas de Hitler. Al fondo, el retrato de Bismark.

10


He odo hablar tanto de sus proezas fotogrficas, seor Hoffmann dijo sonriendo aquella

encantadora persona que vengo a pedirle me haga usted un retrato muy cuidado para un amigo lejano.

Era alta, rubia y delgada, rebosante de juventud y de salud; su gracia ejerca un encanto al que no poda substraerse la mirada de un artista.

He sido siempre un hombre de impulsos: me dejo arrastrar por el instinto del momento y este instinto no me engaa jams. Tuve la certeza de que acababa de herirme el flechazo. Adorable criatura, pens. Debe de ser ella: no puede ser ms que ella.

Mi primer retrato deba de ser bastante bueno, aunque para mis ojos extasiados, me pareca una indigna imitacin. Lelly, modesta, lo encontr muy de su gusto. Para satisfaccin ma, averig que adoraba ella la fotografa, que senta un verdadero inters tanto por el arte como por la tcnica. Desde aquel primer da qued establecida una costumbre: entraba ella regularmente para pedirme detalles y consejos. A aquellas preguntas responda yo con un balbuceo: Lelly, sonriendo, pareca considerar aquella incertidumbre como una dificultad profesional. Sin embargo, se me antojaba (apenas me atreva a creerlo, pues aquello sobrepasaba mi sueo) que la fotografa no era el nico objeto de sus visitas.

Transcurrieron velozmente algunos meses encantadores. Debo contarlos? Estuvieron hechos de esos goces sencillos que todos los jvenes enamorados han conocido. Me cas con Lelly en 1911. En aquella poca era yo todava muy pobre y no tena dinero para el viaje de bodas. Despus de la ceremonia que se celebr por la maana, nos hallamos de nuevo en el estudio donde empezamos a trabajar juntos. No, aquel inters que Lelly haba mostrado por la fotografa no era en modo alguno fingido. Mi mujer me ayud mucho durante el trabajo de los primeros tiempos; y al despojarse de su blusn manchado de hiposulfito, saba ella convertirse en un modelo exquisito y se transformaba en cover-girl para las revistas ilustradas de Alemania y de otros pases.

Lelly era tambin mi mascota. El da en que entr en mi vida marc el punto de arranque de mi fama. En el otoo de 1911 recib un aviso comunicndome que Fuerstenheim, redactor-jefe de la Muenchner Illustrierte Zeitung quera verme con toda urgencia. Acud apresuradamente.

Caruso me dijo acaba de llegar a Munich. Tan cierto como que me llamo Fuerstenheim, tendr usted una recompensa regia si me trae una foto de l. La publicar en la primera edicin.

Me precipit hacia el Hotel Continental donde se alojaba Caruso. Unos minutos despus era recibido en audiencia, no en realidad por el propio Caruso, sino por su empresario Ledner. Decepcin! ste despus de haberme escuchado atentamente me explic, con un tono terminante, que Caruso no estaba autorizado a posar para fotos destinadas al seor Fulano o Mengano.

-Todos los derechos fotogrficos me explic , pertenecen a una agencia americana y cualquier infraccin del contrato le costara una enormidad a Caruso.

Y ante mi aire desilusionado aadi: Pero si es slo una foto lo que usted quiere, aqu la tiene! Puede usted escoger! Ofendido, rechac su corts ofrecimiento: no me interesaban las fotos que no estuviesen hechas

por m. Pero aad con una repentina inspiracin a un hombre tan clebre como el seor Caruso

le debe costar mucho trabajo evitar los fotgrafos. Seguramente nada se puede hacer para impedirle a usted que tome una foto de l en la calle

accedi Ledner. El contrato se limita a los retratos hechos en un estudio. Pero el seor Caruso va a salir del hotel dentro de un rato.

Complet mi indagatoria y supe que Caruso estaba invitado a cenar por Thomas Knorr, cofundador y propietario de las Muenster Neuste Nachrichten, el principal diario de Alemania del Sur en aquella poca. Frente al hotel una masa de compaeros fotgrafos haba ya tomado posiciones, con las mquinas enfocadas hacia un punto fijo: la entrada del hotel. Si me mezclo a ellos, adis mi regia recompensa pens. Cada uno de esos muchachos sabr adelantrseme para ofrecer una foto de calidad a Fuerstenheim. Tengo que hacer algo mejor.

11


Impulsado por una inspiracin repentina me dirig a la casa de Thomas Knorr, un palacio situado en la Brien-nerstrasse, amueblado con el ms fino gusto. Era uno de los centros reconocidos de la vida cultural en esa ciudad bvara. Un ser rebosante de dignidad y de superioridad inaccesible, me recibi.

Es preciso que hable al seor Knorr lanc y con toda urgencia. Para qu? interrog aquel noble ser. Me jugu el todo por el todo: Mencione usted solamente estas palabras: La Bo-hme - respond con una indiferencia

fingida. (La Bohme era la pera con la que Caruso iba a inaugurar su actuacin en Munich.) El criado desapareci silenciosamente para volver poco despus: El seor Knorr le ruega que pase. Al enfrentarme con el propietario del mayor diario de Baviera, hice acopio desesperadamente de

valenta, recurriendo a todas mis reservas de sangre fra, de audacia, de impertinencia. Cmo sabe usted que Caruso va a venir aqu? me pregunt Knorr con gran inters. No estoy autorizado a revelarlo respond con una sonrisa cohibida pero significativa.

Puedo, sin embargo, afirmarle que se me ha ordenado que le haga aqu una fotografa a Caruso. No menta yo del todo y, a decir verdad, lo nico que importaba era el resultado. El amable seor Knorr, que me comprenda a medias, replic: Ah, ya comprendo! Ha recibido usted esa orden del propio Caruso. Hubo, por mi parte, como respuesta una mmica expresiva con la que pretenda significar que el

silencio es oro; y el seor Knorr, tomando mi silencio por asentimiento, se mostr encantado de que Caruso quisiera ser retratado en el establecimiento Knorr y al lado de su anfitrin. La cosa sala perfecta; pero, francamente, yo sudaba tinta,

Al fin lleg Caruso, acompaado de quin? De su empresario. Me dirig al seor Ledner para saludarle efusivamente como a un antiguo amigo. Hay que reconocer que pareci algo sorprendido, sin duda, de verme all, pero sobre todo de que hubiera yo abusado del truco del antiguo amigo. Por su lado, Caruso pareci admitir que yo haba sido contratado en aquella ocasin por el seor Knorr. Todo se presentaba muy bien. Los dos hombres posaron, hice varias fotos y, os lo juro, sin prolongar las despedidas, abandon la casa Knorr. Me senta sumamente excitado al revelar los cliss: para mi satisfaccin los encontr excelentes.

Fuerstenheim estaba rebosante de contento cuando coloqu con una calma bien simulada las fotos de Caruso sobre mi mesa. Aquel reportaje iba a crearme un nombre. Como era natural, envi las pruebas a la aprobacin de Caruso, al Hotel Atlantic, a Hamburgo. Al artista le agradaron hasta el punto de encargarme un buen nmero de copias que le remit a vuelta de correo, lastradas con una respetable factura.

En 1919, Caruso volvi a Munich. Y entonces me regal una caricatura con su autgrafo, no en pago de su factura que haba hecho efectiva haca mucho tiempo, sino como detalle amistoso.

Como todos los fotgrafos de Prensa, tuve mi foto sensacional. Lo cual se debe muchas veces menos al talento que al azar. Puede ocurrir incluso que el pie que acompaa una foto determine su xito. En la poca del clebre asunto de Zabern, la foto totalmente inofensiva que haba yo hecho al Kaiser Guillermo II caus una gran efervescencia suscitada por el pie con que la reprodujeron mis compaeros de Prensa.

Al comienzo de 1913, ciertos incidentes ocurridos en la pequea villa de Zabern iban a tener una repercusin internacional. Un teniente de la Escuela de Instruccin Militar, mozo sin experiencia, declar que exista un infierno de Wobbers en Zabern y sus alrededores. Debo advertir que Wobbers es un insulto local muy virulento, con el que se pretende designar a los elementos ms indignos de la poblacin fronteriza de Alsacia.

Como es de suponer, la gente se indign. La Prensa ech lea al fuego, y las relaciones entre paisanos y militares llegaron a ser muy tensas. Sucedi que unos cuantos muchachos lanzaron una oleada de injurias a un oficial en plena calle. El incidente, insignificante en s, provoc unas

12


represalias militares que produjeron una gran conmocin en todo el Reich. Fueron movilizadas tropas y colocadas ametralladoras; y unos redobles de tambor ordenaron a los habitantes que evacuasen calles y plazas, pues de no ser as, abriran fuego contra ellos.

El lunes 1. de diciembre, el canciller del Reich, Von Bethmann-Hollweg y el ministro de la Guerra, Von Falkenhayn, dieron cuenta de los sucesos al Kaiser, que resida por entonces en Donaueschingen. Hallbame precisamente en esta ciudad como corresponsal del diario Die Woche para hacer algunas fotos artsticas del Kaiser, invitado por el prncipe Egon de Furstenberg.

La conferencia sobre el asunto de Zabern que el Kaiser celebraba con sus ministros deba ser mantenida en la ms absoluta reserva dentro del completo aislamiento del parque del castillo de Donaueschingen. Con el consentimiento tcito del Prncipe, pero slo a condicin de que nadie me viese, fui autorizado a deslizarme en el parque y a permanecer all detrs de un rbol, esperando la llegada del Kaiser.

Su Majestad apareci al fin. Iba acompaado de Von Bethmann-Hollweg. Hubo primero una animada charla entre el Kaiser y sus ministros, mientras el general Deimling, comandante de la Plaza, y algunos otros oficiales se mantenan a una respetuosa distancia. En el mismo instante en que el Kaiser se separaba del canciller para volverse hacia uno de los oficiales del grupo, le fotografi de tal manera que apareca solo, es decir, suprimiendo a los oficiales. Al da siguiente, al revelar las fotos destinadas a la Prensa, descubr aquel clis, que, a mi juicio, poda prestarse a confusin. Lo coloqu aparte.

Mas he aqu que a los pocos das, al echar casualmente un vistazo a la Illustration, la ms famosa de las revistas francesas, tuve un sobresalto de asombro. All, ante mis ojos, que no podan creerlo, apareca la foto que haba yo apartado, realzada con el siguiente pie:

El Kaiser se despide bruscamente del canciller despus de unas divergencias de criterio sobre el asunto de Zdbern.

Averig despus que la Illustration haba comprado la foto a uno de mis ayudantes, abusando ste de mi confianza. El diario haba inventado aquel comentario tendencioso.

Hitler, a quien cont ms adelante este incidente, no lo olvid nunca. Cuando subi al Poder, dio instrucciones al Ministerio de Propaganda para que se estableciese una censura seversima cada vez que se celebrase una conferencia de alguna importancia. Por mi parte, jams tuve que someterme a esa censura oficial. Me bastaba con mostrar mis fotos a Hitler directamente; y me las devolvan provistas de esta coletilla: Autorizada su publicacin. Oficina del Estado Mayor Particular del Fhrer.

Pero no hemos llegado todava a eso. Por el momento mis asuntos siguieron prosperando. Mi mujer y yo nos sentamos felices con los

lazos que nos unan y consagrados a aquel trabajo que compartamos ntimamente. Una monarqua ofrece, indudablemente, grandes oportunidades al fotgrafo de Prensa. Sin embargo, a m me apasionaban ms las artes que la poltica, hasta el punto de que en una ocasin o en otra, todas las celebridades del teatro o de la msica (Bruno Walther, el director de orquesta, y Ricardo Strauss, entre otros muchos) posaron ante mi cmara.

El 3 de febrero de 1912 naci nuestra hijita Enriqueta, y nuestra vida continu en una feliz ignorancia, un tanto beatfica gracias a Dios, de los aos de trastornos, de desastres inexorables y sangrientos que nos acechaban.

Para m, como para millones de seres en el mundo, la bomba de Sarajevo iba a barrer mi vida privada como un fuelle de herrera. El entusiasmo suscitado por la guerra se convirti inmediatamente en un delirio: los reporteros grficos no tuvieron ya descanso.

El 17 de agosto de 1914 recib este telegrama: Confirmado nombramiento fotgrafo de guerra. Stop. Presntese informes seccin 22 Metz. Stop. Genstaff.

Mi carrera de corresponsal, que deba resultar apasionante, fu todo lo contrario en la realidad. La censura era tan severa que, como el soldado veterano, nosotros no debamos or, ni ver, ni saber nada. Hice fotos desesperantes de inters local y de pintoresquismo: nuestro Fritz gozando de un reposo bien merecido en las lneas de retaguardia; un soldado solitario, en pie, apoyado sobre su fusil, en una llanura sin fin. Y el pie: Steh'ich nst'rer Mitternacht so einsam auf der stillen. (Estoy

13


en la noche sombra y vigilo solitario.) Durante algn tiempo trabaj en la seccin fotogrfica de las fuerzas areas, donde, en fin, mis

conocimientos tcnicos me sirvieron de ayuda. nica foto histrica de aquella poca fu la hecha, no en el frente, sino en Munich, a Roger Casement, a punto de marchar a Irlanda, donde, con el apoyo alemn, iba a fomentar la rebelin. Cuatro semanas despus, Casement fu capturado: y poco despus ya no formaba parte del mundo de los vivos.

La crisis alemana, los motines de 1918, el levantamiento y la cada del gobierno comunista bvaro, todo ello ha sido objeto de estudios detallados firmados por historiadores competentes. Yo me limito a examinar esta evolucin del mundo desde el punto de vista de mis pequeos asuntos privados.

Durante aquel perodo volcnico estaba yo completamente ocupado con mi mquina. Un ao de revolucin en Baviera (coleccin de documentos fotogrficos) obtuvo un xito inmenso. En 1920, Munich se convirti en una encrucijada poltica. Un da en que presenciaba un mitin en el Tattersal en la Turkenstrasse, reconoc a un orador entre los otros: era Adolfo Hitler. No me pareci til gastar una placa en l: profera con una voz ya dictatorial los lugares comunes que todos los polticos haban utilizado. Para ser completamente veraz debo confesar, sin embargo, que no prest gran atencin a sus palabras: era yo fotgrafo de Prensa y no reportero.

Las fotos que hice aquel da y que venan a coronar el xito de mi libro me produjeron mucho dinero. Sin querer alabar mi valenta, lo cierto es que pocos fotgrafos hubieran tenido la osada de permanecer entre los manifestantes, a menudo entre una lluvia de balas, manejando la cmara. Estas circunstancias especiales se repitieron con frecuencia; mi valenta profesional me aseguraba la nica exclusividad digna de este nombre que me haca yo pagar. Pero sucedi que aquella prosperidad se vino abajo en una sola noche con la crisis de la economa poltica alemana y la inflacin que sta ocasion. Sin embargo, mis fotos distribuidas en el mundo entero y pagadas en moneda extranjera me permitieron mantener a flote mi cabeza. Pero la inflacin creca como un desbordamiento y, lo quisiera o no, mi cartera se vaci. Tuve que vender mi estudio en 70.000 marcos; y cre entonces haber hecho un buen negocio. Los acontecimientos se precipitaban: cuando me fu abonada la primera mitad, todo cuanto pude obtener a cambio de esa suma fu un aparato de ocasin; y por la segunda mitad consegu media docena de huevos!

Abrumado casi de desesperacin, busqu el modo de superarla. Logr atraer a dos adeptos entusiastas para constituir una sociedad cinematogrfica e iniciamos el trabajo. Con unos actores famosos en Munich, compusimos un guin imitado de los humorsticos americanos. Su asunto? Un peluquero descubre un producto contra la calvicie de una potencia extraordinaria. En un abrir y cerrar de ojos crecen unas melenas romnticas en los crneos de los calvos y los adolescentes se transforman en Barbarro-jas. Pero he aqu que uno de los aprendices, brujo sin saberlo, utilizando a tontas y a locas la locin, provoca unas consecuencias ms grotescas que aterradoras.

Este mi primer film fu el ltimo. Ni mis socios ni yo debamos hacer fortuna con aquella industria. Y no fue poca suerte la ma escapando de aquello con slo un ojo a la funerala!:

Tuve que esperar veinte aos para que aquella pelcula consiguiera alguna notoriedad. Iba a alterar las buenas relaciones que mantena yo por entonces con Goebbels.

Haba contado a Hitler mi experiencia de magnate del cine y l, interesado y sorprendido, insisti en ver el film. Desempolv gustoso la cinta y la pas en la Cancillera. Hitler, Goebbels y yo estbamos sentados en primera fila. Desde las primeras secuencias, al aparecer el peluquero, Hitler se volvi hacia Goebbels con un leve movimiento de cabeza aprobatorio. Pero al seguir proyectndose el film experiment un sobresalto. Cmo haba yo podido, Dios mo, olvidarme de aquello? Con la cabeza entre las manos hubiera querido ser ciego, lo cual no me hubiese impedido or a Goebbels que me lanz con violencia en el momento mismo en que se levantaba para salir de la sala:

Muy mal... de muy mal gusto por su parte, Hoffmann! Habame olvidado por completo de que el peluquero de mi pelcula tena un pie contrahecho y

Goebbels era atrozmente susceptible con respecto al suyo. Domkapi-tular Cansen, decano hoy de Aachen, fu internado en Dachau por haber declarado en su ctedra:

Rumor y propaganda van renqueando juntos por el pas.

14


Terminada la proyeccin, Hitler me pregunt si saba por qu habase marchado Goebbels. Le expliqu el motivo.

No, no, Hoffmann replic ; el doctor es hombre de un espritu ms amplio. Hitler tena ingenuidades de stas! Das despus, la industria del cine reciba una orden de Goebbels: los films no deban presentar

nunca una deformidad fsica. * * *

No puedo indicarle todava la fecha de la autorizacin para fotografiarme; pero eso se har, se lo prometo, seor Hoffmann, y usted tomar las primeras fotos.

Quien as hablaba era el propio Adolfo Hitler. Con el corazn conmovido estrech la mano que me tenda.

Estbamos en 1923. Esas palabras, que forman parte de mi pequea historia, constituyen los cimientos de una carrera que constru durante ms de veinte aos: la de fotgrafo libre. En efecto, libre de toda funcin oficial, aunque perteneciendo al crculo ntimo que le rodeaba. Esas palabras sealan tambin el final de un episodio que haba empezado para m con este telegrama: Enve inmediatamente fotos Adolfo Hitler. Oferta, cien dlares. Expedido por una famosa Agencia fotogrfica americana, ese mensaje me lleg estando en Munich, el 30 de octubre de 1922. El precio me pareci excesivo. Por una foto de Ebert, presidente de la Repblica, el precio corriente estaba fijado en cinco dlares; y los precios por personajes anlogos eran semejantes: y he aqu que por las de Hitler, relativamente desconocido, aquellos americanos me ofrecan veinte veces ms. Qu locos!

Comuniqu mi asombro a Dietrich Eckart, redactor-jefe del Voelkischer Beobachter, uno de mis amigos que se hallaba conmigo. Eckart era tambin ntimo de Hitler, uno de los que sostenan financieramente el movimiento poltico con los porcentajes obtenidos de su traduccin de Peer Gynt y los derechos de autor dramtico que reciba de Suiza.

Cien dlares! Un negocio que no se poda dejar escapar. Eckart es un compaero, me dije. Va a ponerme en relacin con Hitler. Haba yo pensado en voz alta. Eckart se apresur a desengaarme. Me explic suavemente, con un nfasis refrenado:

Si una agencia desea alguna foto de Hitler, habr de pagar, no cien, ni mil, sino, se lo aseguro, treinta mil dlares.

Tambin Eckart se haba vuelto loco? Intent explicarle que Hitler era una especie de patrimonio pblico, que ningn fotgrafo tena exclusividad alguna sobre l, que toda cmara, con tal de hallarse en su camino, tena derecho a captar sus actos y gestos sin pagar un cntimo.

Entonces aad , quin es el imbcil que por ese placer gratuito iba a ofrecer pagar treinta mil dlares?

Me exalt, argument: haba yo hecho fotos de emperadores, de reyes y de celebridades del mundo entero. Y no me haban pedido un solo pfenning por ello. Al contrario, era a m a quien pagaron, incluso Caruso, al que no le haba enviado nunca una factura ningn fotgrafo del mundo. Y quin iba a hacerme admitir que Caruso era un personaje mnimo comparado con Hitler?

Pero Eckart no cejaba. Hitler, segn l, tena sus razones para negarse a ser fotografiado; era sta una de sus actitudes en la partida de ajedrez poltico que jugaba. Todo el mundo oa hablar de l, todo el mundo estaba al corriente de su ascensin poltica y nadie haba visto nunca su imagen. La gente se senta curiosa, intrigada hasta el frenes. A esto se deba el que se precipitase a sus mtines polticos. Cuando sala de ellos, la curiosidad era substituida por una conviccin; y aquellas gentes se convertan en miembros del Partido.

Hitler segua l diciendo tena el poder de dar a cada uno la impresin de serle indispensable.

Y mi buen Eckart, entregndose a su mana favorita, haca girar su disco Hitler. Y clamaba: Pretende usted que no hay nadie lo suficientemente loco para ofrecer treinta mil dlares por

una foto de Hitler. Pues yo le digo que l ha rechazado ya una oferta de veinte mil.

15


No lograba yo comprender cmo un hombre, fuera el que fuese, no haba brincado de entusiasmo ante semejante proposicin. Pero por lo visto (segn Eckart) yo no entenda a Hitler. Aquellos treinta mil dlares valederos por una foto que sera una rareza grfica le permitiran extender el grupo en formacin que era responsable del orden durante sus reuniones polticas; treinta mil dlares, despus de todo, no eran un precio exorbitante por una foto en exclusiva que poda ser distribuida en el mundo entero.

Eckart estableci una especie de colaboracin con el semanario de Munich Simplissimus, bastante mal dispuesto con respecto a Hitler, pero que haca un servicio apreciable a su propaganda. Con el pie de A quin se parece Hitler?, aquel peridico public una serie de caricaturas que pretendan responder a la pregunta.

Todo esto me daba mucho qu pensar. Si poda yo cazar a Hitler, como decimos en nuestro argot profesional, nadie vendra a disputarme los famosos veinte mil dlares. Pues bien, nada era para m imposible. Penetr una decisin en mi gruesa testa bvara tan dura como el crneo austraco del seor Hitler! Eckart me prometi guardar silencio sobre mi proyecto de atentado fotogrfico.

Aunque Hitler aadi conoca todos los trucos del oficio. * * *

Ahora bien, mi estudio del nmero 50 de Schelling-strasse estaba precisamente enfrente de la imprenta Mueller: all era donde se tiraba el diario de Hitler Voelskischer Beobachter. Hitler iba all a hacer sus visitas de inspeccin en su viejo auto verde, y yo empec a vigilar: la fiebre del cazador me atenazaba.

Despus de una semana de inaccin, descubr una buena maana el famoso coche parado ante la oficina del editor. Estaba all Hitler? Para comprobarlo entr tranquilamente en las oficinas del diario con el pretexto de saber si mi amigo Eckart estaba en ellas.

Y, en la sala de redaccin, a quien vi no fu a Eckart, sino al propio Hitler escribiendo ante una mesa. Le hubiera reconocido ante cien, slo por su bigotito caracterstico, su impermeable, su corbata-talismn, colocada sobre la mesa junto a l. Se volvi hacia m; aprovech la ocasin:

Sabe usted si est aqu Eckart? le pregunt. No contest Hitler ; yo tambin lo estoy esperando. Le di las gracias, asegurndole que volvera ms tarde. Y, una vez cerrada la puerta, corr hacia

mi estudio para coger mi mquina, una gran 13/18 Nettel. Hagamos memoria: esto se sita antes del diluvio, es decir antes de la poca de las mquinas porttiles, que son la comodidad y la seguridad de los actuales fotgrafos de Prensa.

De vuelta en la calle, tena yo los ojos clavados en el auto verde. No era muy bonito, que digamos, aquel coche. Una vieja caja silenciosa slo cuando estaba parada y que dejaba escapar por el asiento posterior los restos de crin con que haba sido tapizada. Un carro se coloc detrs del cacharro, que el caballo, hambriento, tom por un seto engullendo un enorme bocado de relleno. Pero, asqueado por el polvo, estornud, tosi, resopl y acab por arrojar la crin que le haba engaado. Entretanto, el chfer, con un aburrimiento sombro, desconocedor del drama, con-templaba el paso del tiempo. Mi objeto era entrar en conversacin con l. Grit sin miedo a las represalias:

Eh, buen hombre! No ve usted que ese penco se est almorzando el asiento trasero? El chfer se volvi para vomitar una sarta de insultos en el mejor bvaro (es decir, en el peor),

dirigidos al dueo del caballo. Pero l y yo, ramos ya unos camaradas. Pasaron, unas tras otras, las horas. Siempre y sin cesar examinaba yo mi mquina, la pona a

punto por centsima vez: as distraa la espera. Estar esperando ha acabado siempre con mi buen humor: y, sin embargo, eso forma parte de mi oficio.

Por fin! Por fin sali Hitler, acompaado de tres personas. Haba llegado el momento de entrar en

accin. El segundo del destino: el disparador funcion. Ya le tena en mi cmara! S, pero un instante despus mis puos fueron asidos por unas manos sin la menor suavidad. Los tres hombres

16


de la escolta se haban abalanzado sobre m! Uno de ellos me agarr por el cuello y se entabl una lucha furiosa entre ellos y yo. Hubiera escogido la muerte antes que abandonar mi mquina. Sin embargo, la lucha resultaba demasiado desigual. Impotente, mientras uno de aquellos hombres me sostena, vi cmo los otros dos se apoderaban de la placa y la exponan a la luz. Se haban derretido mis treinta mil dlares! Aull que era aquello un atentado injustificable a la libertad indivi-dual... hallndome en el ejercicio legal de mi profesin...

La clera amontonaba las palabras en mi boca, mientras que, sin contestar una palabra, los tres hombres volvieron hasta el coche, que se adelantaba lentamente. Hitler ya estaba sentado dentro cuando subieron, colocndose a su alrededor.

Permanec pues, all, con la corbata torcida, la mquina averiada y obteniendo como nico pago una sonrisa de Adolfo Hitler.

Despus de aquel fracaso indescriptible, fui vctima de una obsesin: tena que lograr una foto de Hitler. Pasaron unos meses.

Un da tend un lazo a mi amigo Hermann Esser, miembro del crculo de Hitler, que me haba anunciado su casamiento. Estaba obligado a hacerle un regalo.

Pero dije, despus de un momento de reflexin , mejor que regalarle a usted un tercer juego de cubiertos o una quinta fuente de postre, permtame que organice su lunch de boda. Dar una fiesta tan bonita en mi casa de Schnorrstrasse que el propio Lculo se sentira complacido.

Mi idea le encant. Me dijo entonces que Drexler, fundador del Partido Obrero Alemn, del que deba salir ms adelante el N. S. D. A. P., y Hitler en persona haban prometido ser testigos de su boda.

Hitler! Adolfo Hitler! Entonces o nunca! Iba a realizar aquella hazaa en mi propia casa, del modo ms fcil del mundo. Hitler me lo haba dicho Eckart era muy aficionado en aquella poca a los pastelillos y a los dulces.

Encargu una gigantesca tarta de boda en casa de un amigo mo, apasionado hitleriano, que me prometi confeccionar una obra maestra. Guindome un ojo, aquel maestro en su profesin me anunci tambin una sorpresa.

Cuando Hitler lleg me reconoci inmediatamente entre los otros invitados. Me abochorna lo que sucedi me dijo. Le trataron a usted con demasiada dureza. Espero

poder darle hoy explicaciones sobre ese incidente. Por diplomacia tom el asunto a broma y le asegur a Hitler que en mi profesin haba que

afrontar aquella clase de aventuras. Ahora era l quien pareci agradecido de no guardarle rencor. Seor Hoffmann declar, hubiera sentido mucho que ese mal recuerdo pudiera

ensombrecer su buen humor, echando a perder un poco esta velada. Sirvieron el lunch. Aunque Hitler no beba nunca alcohol, saba ponerse a tono con la alegra de

la reunin y mostrarse como un conversador atractivo e ingenioso. Sin embargo, cuando Esser le pidi que hablase, se neg:

Ante una multitud, lo hara. Pero, en un crculo ntimo, es imposible. Ya sea en una boda o en un entierro, no valgo nada, y les defraudara.

Despus de la comida sirvieron el caf con la tarta de boda, un monumento de cerca de un metro de altura; y en el centro de ella la famosa sorpresa: un Adolfo Hitler de bizcocho recubierto de almbar rosado. Estaba yo inquieto : cul sera la reaccin de Hitler ante aquel homenaje almibarado?

l clavaba una mirada sin expresin en la figurilla, en la cual slo el bigotito de caramelo pona un rasgo de parecido con el original. Hice cuanto pude por disculpar al pastelero:

Su intencin haba sido buena dije, lo cual merece siempre disculpa. Por ltimo, Hitler tom el partido de echarse a rer, mientras Esser me musitaba al odo: No podemos, sin embargo, desprender la figura y comrnosla ante sus propios ojos.

17


Zanj aquel dilema: Srvanse ustedes exclam alegremente, con un amplio gesto hacia la tarta, al lado de la

cual haba un gran cuchillo de plata. Cada invitado cort delicadamente un trocito de tarta, procurando con todo cuidado no tocar la

figura. ...Pero, al da siguiente, Heini, mi pequeo, con un aplomo carente de escrpulos, se zamp los

restos de la tarta, con figura y todo.

Ilustracin 3. Una manifestacin patritica al comenzar la Guerra de 1914. En el recuadro: Ampliacin de Hitler,

participante en dicha demostracin.

Ilustracin 4. Matrimonio de los herederos del Trono de Baviera. En primer trmino se halla Monseor Pacelli,

entonces Nuncio, y hoy Papa Po XII.

18


Ilustracin 5. Hitler saluda a la Gran Duquesa Olga Cirila durante un acto de propaganda electoral, en 1923.

Todo se repite en la vida. Veintids aos despus, otra tarta con una figurilla representando a

Hitler fu colocada sobre la mesa del general Eisenhover y de sus invitados. Hay que reconocer que las circunstancias eran bastante diferentes. La ofrenda almibarada de un pastelero en 1923 era un sencillo homenaje al vencedor, mientras que en 1945 se repartan sus restos. All tambin se zamparon la tarta sin escrpulos.

De gustibus non est disputandum! El momento del caf me pareci propicio. Entabl conversacin con Hitler y le llev

solapadamente hacia el retiro de mi gabinete. Puse ante sus ojos mis medallas y diplomas, que coleccionaba escrupulosamente; medalla de oro del Progreso en el Arte de la Fotografa, concedida por la Asociacin Fotogrfica de Alemania del Sur; medalla de oro del Rey Gustavo de Suecia; gran medalla de plata de Bugra; medalla de Leipzig y otras ms.

Estaba decidido a ser pintor, e incluso fui alumno de la Academia del profesor Heinrich Knirr. Desgraciadamente, mi padre no consideraba el arte como una profesin. Tena adems un slogan: Ms vale ser un buen fotgrafo que un mal artista.

A m tambin me fu negada la carrera de pintor me dijo Hitler con una sonrisa triste.

19


Discutimos un momento y, como Hitler pareca cada vez ms encantado, tuve el valor de dar otro giro a la conversacin:

Eckart me ha explicado no hace mucho las razones de la timidez de usted ante el objetivo. Hasta cierto punto, se comprende. Pero, puede rechazarse una oferta de veinte mil dlares?

En principio me lanz l con nfasis no acepto ninguna oferta. Soy yo quien formulo las peticiones. Y estas peticiones estn meditadas, fjese usted bien. El mundo es muy grande, no lo olvide. De modo que si piensa usted en el provecho que representa para un diario la exclusiva de una foto que podr aparecer en miles de peridicos del mundo entero, comprender que esos treinta mil dlares son tan slo una gota de agua en el mar. Quien acepta una oferta modesta pierde la cara, como dicen los chinos y no gana nada.

Su tono era desdeoso. Vea usted esos polticos dijo . Viven en un estado de compromiso perpetuo. Y qu les

espera? Un triste fin. Esccheme bien; ya ver cmo me impongo a todos esos malos actores que se mueven en la escena poltica.

Y al decirlo, la voz de Hitler creca. Se le habra credo en un estrado, dominando a la multitud. Los invitados a la boda, en un saln contiguo, interrumpieron sus conversaciones y prestaron atencin. Hitler y yo, alzando la voz, parecamos disputar. Confieso que aquellas voces se hacan de pronto azarantes para m. Hitler not mi turbacin, dej de gritar y prosigui con mucha calma:

Cundo voy a permitir dejarme fotografiar, es cosa que no puedo decirle. Pero lo que le prometo, seor Hoff-mann, es que ser usted el primero en saberlo.

Y me tendi la mano. En aquel momento, mi ayudante entr y me entreg un negativo. S, haba yo instalado mi

mquina y, por sorpresa, la foto de Hitler estaba hecha. Expliqu todo esto, dije que haba dado orden de revelar el clis inmediatamente. Hitler contempl, primero la prueba y, luego, a m. Tena un aire burln. Levant la placa hacia la luz:

El negativo es bueno, valo usted mismo le propuse. Poca exposicin declar Hitler. Yo me mantena. La suficiente para una tirada perfecta. Y repet: Este negativo sera suficiente! rompiendo el clis contra la mesa. Hitler se sorprendi. Yo expuse mis argumentos. Un trato es un trato. No le fotografiar hasta el da en que me lo pida. Diecisiete aos despus, en el Kremlin, hubo una segunda parte de este asunto con Jos Stalin.

Estamos en 1939, con ocasin de la firma del Pacto de no agresin. Estamos? No, no, ya llegaremos a eso.

Seor Hoffmann, le quiero de verdad. Puedo venir a verle a menudo? La voz de Hitler expresaba una absoluta sinceridad. Respond de todo corazn, sin la menor

segunda intencin comercial, que me congratulara mucho recibir su visita. Aquel mismo da, los recin casados, Hitler, mi primera mujer y yo, fuimos juntos a

Obersalzberg. Hitler nos haba invitado a pasar unos das en la Platerhof mientras l permaneca en Wechenfeld (el Berghof del maana), un agradable hotelito de estilo campestre que haba l alqui-lado a dos seoras de Hamburgo. El Platerhof era por entonces un hotel que llevaba el nombre de Judith Plater; fu el escenario de la novela mundialmente conocida de Ricardo Voss, Zwei Manschen.

Hitler cumpli su palabra y fu un asiduo de mi casa.

20


CAPTULO II. FOTGRAFO DE LOS ROSTROS DEL MUNDO Afiliado al Partido en abril de 1920, tena yo la tarjeta de miembro nm. 427. Los anteriores

episodios me haban puesto en contacto personal con Hitler.: base de una amistad que iba a llegar a ser profunda y a mantenerse durante los veinticinco aos siguientes de trastornos.

Mi mujer y yo nos dimos en seguida cuenta del poder magntico de aquel hombre; pero mientras que a m me atraan su actitud modesta, su felicidad que (en apariencia) provena de los goces sencillos y su aficin a las artes, mi mujer segua las directrices de sus teoras polticas. Ella y no yo iba a convertirse en una de las entusiastas del Partido y a seguirlo siendo hasta su muerte.

Hitler se complaca en la atmsfera artstica que creaba yo a su alrededor. Despus de todo, desde mi punto de vista de aquella poca, su vida de poltico deba compensar malamente su gran ambicin fallida que haba cifrado en llegar a ser un artista. Yo lo era, o cuando menos crea serlo. Y mientras l me envidiaba, se convenca a s mismo de que tena una misin que cumplir y que sus planes polticos, suponiendo que pudiera realizarlos, salvaran su pas. Para ello, ningn sacrificio era demasiado grande. A eso sacrific el artista que haba en l; su honor quedaba a salvo.

Y sala de la lucha poltica para entrar en el oasis de mi casa, para divertirse en compaa de un hombre cuya vida modesta pretenda l envidiar. Mostraba, pues, un vivo placer cada vez que entraba en nuestra acogedora casa, y se detena para admirar mi coleccin de cuadros (varios de los cuales eran regalos de amigos artistas). Aquel ambiente, aquella despreocupacin bohemia le encantaban.

Ms adelante, cuando lleg al poder, fui capaz de asombrarle por mi despego con respecto a la poltica. Me negu siempre a tener un estudio bajo los auspicios del Partido, mantuve el lazo personal de nuestra amistad, a cambio de lo cual me entreg l su confianza de hombre: y me hablaba de todo, con franqueza, libremente, es decir de todo lo que poda admitir desde el punto de vista de mi limitada inteligencia.

A peticin suya expresa segu llamndole seor Hitler y jams Herr Reichkanzler y no fu nunca para m el Mein Fhrer como lleg a serlo para Alemania entera.

No, era yo simplemente y segu sindolo, un fotgrafo de Prensa y poda vender mis fotos a cualquier diario de izquierda, de derecha o del centro. Despus de 1933, mi obra apareci exclusivamente en los diarios nazis: esto se explica porque el Partido se haba encargado de la censura de la Prensa nacional y todos los peridicos eran de hecho nazis.

Era l de una exigencia absoluta: los que formaban parte de su crculo ntimo deban sacrificarle casi su vida privada. Para nosotros, no poda ya haber vida de familia, e bamos a remolque suyo en avin, en el tren, en los hoteles, por todas partes; bajo nuestro propio techo, por decirlo as, no vivamos ya.

Hitler se haba forjado una armadura de celos: seductor con las mujeres, corts e incluso efusivo cuando ellas le acompaaban, exiga, sin embargo, ser el primero en nuestro afecto. l, primero la familia, despus, o incluso, suprimida.

Durante aquellos primeros aos de nuestra amistad con Hitler, mi mujer, aun siendo una apasionada de su poltica, vislumbraba ya la dislocacin de nuestra vida familiar. Y esto le haca dao. Nuestra hija, sala de la escuela materna, nuestro pequeo Heinrich, nacido en 1916, llegaba a esa edad en que la camaradera de un padre desempea un papel decisivo sobre la evolucin del carcter de su hijo. De haber sido yo tambin un fantico de la causa, mi mujer hubiese admitido mi abandono parcial de la familia. Pero que el simple insignificante fotgrafo que era yo consintiese en destrozar nuestra felicidad y su propia carrera para satisfacer el capricho de un camarada exclusivista, ella lo rechazaba.

Tena razn, era yo el equivocado, pues saba todo eso y, sin embargo, me senta inexorablemente atrado hacia l: mi amistad pareca indispensable para su equilibrio, porque representaba para l una evasin.

Habamos congregado a nuestro alrededor un grupo de pintores, de msicos, de escritores, de

21


actores: un crculo, en suma, muy eclctico entre cuanto haba de ms artista en Munich. Un medio muy diferente del que rodeaba a Hitler. No hay que olvidarlo: la mayora de los hombres de quienes l hizo altos funcionarios eran de origen modesto, oscuro, elegidos menos por su capacidad, por su inteligencia o por sus dotes que por su adhesin al Fhrer y a su causa. Muchos de ellos estaban ya casados antes de haber sido descubiertos por Hitler; eran unos self-made men y sus mujeres se resentan de ello: venidas de sus provincias, poco desbastadas, hacan mal papel cuando se las trasladaba de golpe a un medio artificial. Los maridos sentanse avergonzados, preferan dejarlas en sus casas, tanto ms cuanto que conocan ellos a mujeres ms jvenes, ms elegantes, ms listas que sus antiguas mujeres-fardos. Aquello lleg a ser una regla general: calificbase corrientemente el crculo que rodeaba a Hitler de antecmara del divorcio.

En 1923, Hitler se volvi muy activo. El nmero de sus adheridos aumentaba a diario, el Movimiento adquira importancia y l empezaba a ser temido.

El 27 de enero de 1923, centenares de S. A. desfilaron por el Mars Feld para que Hitler les hiciera entrega de cuatro estandartes. Aquellos cuatro estandartes, Hitler, el artista, los haba diseado con su propia mano. Despus del desfile, las columnas cruzaron la ciudad. No fueron ni aplaudidas ni aclamadas: la gente de la calle miraba de soslayo, e incluso con un terror sordo, a aquellos hombres totalmente entregados a Hitler, un desconocido.

El 1. de mayo de ese mismo ao, la situacin en Munich era crtica. Los afiliados del S. P. D. (Partido Socialista Alemn) y del K. P. (Partido Comunista) se congregaron en la plaza Theresienwiese: pero en la plaza Oberwiesenfeld se hallaban los hombres de Hitler. Iban armados de fusiles. Y aquellos hombres haban llegado de toda Baviera, hasta el punto de que el Oberwiesenfeld pareca un amplio campamento en armas. Hitler pasaba de un grupo a otro, daba rdenes sin esperar nunca una respuesta.

En realidad esperaba que los rojos provocasen la violencia ; ms an, confiaba en ello. Entonces, con sus unidades de S. A. bien armadas, bien disciplinadas, estara en disposicin de prescindir del Gobierno y de apoderarse del poder.

Las cercanas de Oberwiesenfeld estaban custodiadas por S. S. Se los vea por todas partes, con sus fusiles y sus ametralladoras y se notaba que estaban prontos a entraren accin. Segn Roehm, aquellas armas se haban obtenido de la Wermacht.

Sin embargo, no ocurri nada: los rojos eludieron con gran cuidado toda clase de provocacin. Estaba yo en aquellos momentos con Hitler que llevaba un casco de acero cogido del

barboquejo. Pensaba en los rojos y yo en el casco: si se lo hubiera puesto qu magnfico clis habra yo podido hacer! En aquella ocasin, por lo dems, y durante toda su vida, se neg a llevar un casco de acero.

Por ltimo, las unidades S. A. y las de la Unin Oberland efectuaron algunas maniobras a las cuales se unieron las unidades del Reichsflagge: una gran duquesa asista a aquello como espectadora.

En la tarde del 8 de noviembre, Hitler y yo estbamos sentados solamos hacerlo en el saloncito de t de la Gaertnerplatz, en Munich. Descansaba l hablando conmigo de cosas insignificantes, cuando de pronto, como si aquella idea se apoderase de todo su ser, decidi que deba ir a ver a su amigo ntimo Esser, que estaba en la cama con un ataque de ictericia. Ya en casa de Esser, esper abajo. Visita relmpago. Marchamos de nuevo hacia la Schellingstrasse, donde los S. A. tenan su cuartel general en la misma casa del Voelkischer Beobachter. All estaba Goering, comandante en jefe de los S. A. El abultado paquete que llevaba debajo del brazo (lo supe despus) contena un casco de acero, una svstica y una pistola. Una vez ms atrajo a Goering a su lado; intent captar sus palabras, pero lo que le murmuraba no lleg a mis odos. Aquel misterio me molestaba; tena, sin embargo, forzosamente que dejarlos. Antes de irme, pregunt a Hitler qu pensaba hacer aquella noche; pero me contest que estara muy ocupado con un trabajo importantsimo.

Fui al caf Schelling-Salon, cerca de mi casa, donde me esperaba Dietrich Eckart y empezamos nuestra partida habitual de poker. Jugbamos: pero ni uno ni otro podamos sospechar que en aquel preciso instante se iniciaban los preparativos del putsch del 1. de noviembre. El putsch? Ni siquiera los que iban a tomar parte en l saban an lo que se esperaba de ellos: y ya obedecan.

22


Haba yo olvidado las confidencias de Hitler a Goering y, descansado, volva hacia mi casa complacido. En el momento de entrar o el timbre del telfono. Diga! Reconoc la voz del pastelero, del especialista de aquella famosa tarta de boda con la efigie de Hitler. Curiosa comuni-cacin.

La Revolucin Nacional dijo el pastelero ha sido proclamada desde el Buergerbraeukeller. Hitler y Luden-dorf han derrocado al gobierno Kahr. Se ha formado un nuevo gobierno con Kahr, Lossow y Seiser.

Repliqu: Vamos, vamos, eso es imposible: he estado con Hitler no hace an dos horas. El pastelero insista: Se ha publicado un telegrama sobre eso en las Muenschner Neueste Nachrichten: los S. A. y

la Unin Oberland han ocupado ya todos los edificios pblicos. Me senta enloquecer y colgu; sal, me precipit a las calles que me parecieron extraamente

vacas, descontando las columnas de S. A. y las unidades de la Unin Oberland. Pero las oficinas del diario socialdemcrata Muench-ner Post estaban sitiadas por centenares y centenares de gentes y otras haban asaltado el interior y destrozaban de un modo salvaje las prensas y las mquinas.

Por primera vez se me aclar el sentido de la conversacin musitada entre Hitler y Goering. Slo ms adelante averig que Hitler haba ido a ver a Esser para encargarle que organizase una reunin en el Loewenbraeukeller a manera de diversin, con objeto de ocultar lo que suceda en el Buergerbraeukeller.

Cuando volv a casa, hacia medianoche, Esser me esperaba. No bien termin su mitin en el Loewenbraeukeller se precipit hacia el Buergerbraeukeller. Pero, qu impresin experiment!;

Se acab todo gimi Esser ; el pusch ha fracasado: Hitler y Ludendorf han dejado marcharse a Kahr, Lossow y Seiser: y en cuanto los tres se han visto libres, han dado todos los pasos necesarios para informar a la poblacin de que se haban unido a Hitler coaccionados. Unas alambradas de espinos han sido colocadas ya alrededor de los edificios del gobierno y la mayora de las unidades de la Unin Oberland han sido cercadas en sus cuarteles por el ejrcito regular.

Esser no poda ms, hubiera llorado. La maana del 9 de noviembre deba ser un da memorable ; sal temprano con mi mquina. La

luz era lgubre. Sobre la Torre de Rathaus ondeaba la bandera con la svstica. Espectculo inaudito: abajo, los agitadores del Movimiento Nacional Socialista arengaban a una multitud entusiasta.

Llegu justamente a tiempo de presenciar cmo detenan a los consejeros socialistas y comunistas. Me daba cuenta de que viva un momento histrico de mi profesin; mi provisin de placas se agotaba. Se haba entablado una discusin en el Buergerbraeukeller para saber si una marcha sin armas por la ciudad se atraera las simpatas de la poblacin. Por encima de mi cabeza oigo a alguien que cuenta eso y corro a mi casa para coger ms placas. Pensaba estar de vuelta una hora despus en Buergerbraeukeller. Pero cuando al regresar llegaba al Feldherrenhaller me contaron el trgico final de aquella marcha de la milicia. Deba ver con mis propios ojos la capa de serrn empapada en la sangre de las catorce vctimas, que se elevaba sobre la calzada. Pero era demasiado tarde: haba perdido el instante de aquella foto por la cual Hitler y la historia me hubieran quedado agradecidos.

* * * La seccin Schwabing del movimiento de Hitler tena el propsito de celebrar la Nochebuena en

el caf Bluete en la Bluetestrasse, con un cuadro vivo titulado Adolfo Hitler encarcelado. Me confiaron la misin de encontrar un doble de Hitler. Tuve la suerte de topar en la Tuer-kenstrasse con un hombre que tena un parecido impresionante con l. Le abord, le puse al corriente y acept tomar parte en aquel cuadro vivo.

Aquella Nochebuena de 1923 el gran vestbulo del caf Bluete estaba lleno. Un silencio respetuoso acogi la subida del teln: se descubri, poco a poco en el escenario una

celda carcelaria semialumbrada. Detrs del ventanillo con barrotes caan copos de nieve. Ante una

23


msera mesa, de espaldas al pblico y con la cara entre las manos, estaba sentado un hombre. Entonces un coro de voces viriles, invisible, enton el Stille nacht, heilige nacht. Con la ltima nota entr en la celda un angelito llevando un rbol de Navidad iluminado, que

coloc sobre la mesa del hombre solitario. Hitler se volvi lentamente, ponindose de frente al pblico. Poda uno engaarse en la penumbra; muchos creyeron que era l y se oy un vago sollozo que ascenda de la multitud.

Una vez que baj el teln, en plena luz y a mi alrededor vi a varios hombres avergonzados de sus lgrimas y a mujeres que escondan apresuradamente sus pauelos. Aquella noche, el doble de Hitler se afili al Partido. Se apellidaba Achenbach: un nombre que alcanzara su celebridad, pues aquel genealogista deba ms tarde organizar la oficina para la investigacin de la raza aria.

* * * El 26 de febrero de 1924. Hitler compareci ante el Tribunal de Justicia que funcionaba en la

antigua Academia Militar de la Bluetenstrasse, en Munich. Una polica severa examinaba los pases de entrada. Todos los alrededores estaban tomados y cacheaban a todo el mundo. Las autoridades teman indudablemente una intentona de los seguidores de Hitler y no queran correr riesgos. Logr deslizarme en la sala. Me dijeron que no poda hacerse ninguna foto. La prohibicin era terminante, pero me quedaba el recurso de la mquina secreta Stirnsehen (que fu inventada a principios de siglo y cuyo modelo puede verse en la seccin fotogrfica del Museo Alemn). Llevaba el equipo escondido debajo de la chaqueta y el objetivo asomaba por el ojal. Uno de mis cliss sali bien: era una hazaa.

La simpata del pblico se puso toda de parte de Hitler oprimido. Deba ser condenado a seis aos de prisin: esta pena relativamente leve calm pasajeramente a la multitud sobreexcitada.

Tuve la suerte de obtener autorizacin para visitar a Hitler en la fortaleza de Landsberg. Al cabo de una serie interminable de formalidades, pude verme frente a l y llevarle un pesado cesto de frutas que l comparti con sus compaeros de reclusin. Por los laberintos y los corredores de la prisin me ayudaron a llevar mi fardo: Hitler era un hombre muy popular.

Desgraciadamente, tuve que dejar mi mquina en la sala de guardia, pues las fotos estaban prohibidas. Pero, naturalmente, me las haba compuesto para esconder sobre mi cuerpo otro aparato e introducirlo de ocultis. Uno de los vigilantes a quien se lo haba yo entregado subrepticiamente, era un aliado: l fu quien hizo por m una foto antes de abandonar la celda, y luego me devolvi el apa-rato al salir de Landsberg.

En cuanto a mi conversacin con Hitler fu breve y vigilada. Despus de su detencin, el Partido se haba dividido en dos grupos, cada uno de los cuales

pretenda seguir la verdadera poltica de Hitler. Le pregunt: Cuando salga usted, seor Hitler, a qu grupo va a reconocer? Y l me respondi con autoridad: Ni al uno ni al otro. Espero que cuando salga, todos se unirn a m. Comprendern que no

puede haber ms que un solo jefe. Si este hecho es esencial en el Partido, ser doblemente esencial ms adelante en el Estado.

Diez aos despus, siendo ya Hitler canciller del Reich, deba volver conmigo a Landsberg: fuimos juntos a hacer una peregrinacin a su celda. Recordaba yo mi carrera por los laberintos, en aquel tiempo; hoy, todos, desde el director hasta el ltimo de los vigilantes haban sido citados: Hitler les dio las gracias por las atenciones que con l tuvieron durante su poca de cautiverio. La celda estaba igual, como un relicario; sobre la mesa, un ejemplar de Mein Kampf en el centro de una corona de laurel; y por todas partes flores a profusin.

Iba yo a tirar una foto. Hitler se coloc muy cerca de la ventana con barrotes; luego se volvi hacia m con una mirada lejana.

Bueno, Hoffmann, ahora tiene usted derecho a fotografiarme en mi celda dijo y sin restricciones. Aqu es aadi donde escrib Mein Kampf, pues ni los barrotes de las crceles

24


pueden impedir que las ideas libres se abran paso en el espritu y en el corazn del pueblo. * * *

Unos das antes de la Navidad de 1924, Adolfo Mueller, el propietario de la editorial de Munich, vino a verme.

Quiere usted acompaarme a una pequea merienda en Landsberg? me pregunt. Una merienda? Pero en seguida comprend: bamos a visitar a Hitler. Para mayor seguridad

cog mi mquina, fotgrafo ante todol! Ante mi sorpresa, Mueller no llev a su chfer: l mismo condujo su Daimler-Benz. Durante el

trayecto me confi su propsito: bamos, realmente, a buscar a Hitler. Me contaba entre los pocos que saban la fecha y la hora de su liberacin.

Y, mientras, rodbamos hacia all: Cuando Hitler vuelva, todo cambiar. Quisiera saber lo que va a decir entonces Ludendorf. No

acceder a dejar de nuevo el mando. Mueller, dicho sea entre parntesis, era sordo: haca sus confidencias a voz en cuello. Me pregunto en favor de quienes va a decidir Hitler grit, mientras conduca. Se

enfrentan dos grupos, el de la Repblica por una Alemania ms grande y el Bloque Popular. Al primero se adheran Esser, Streicher, Dintner y Boulher; los jefes del segundo eran

Rosenberg, Strasser y Buttmann. No bien se hubo parado el Daimler-Benz ante la fortaleza de Landsberg, me ape y prepar

mi mquina. Un ruido chirriante: abran las puertas; iba yo a ser el fotgrafo de aquel momento histrico. Pero al levantar la cabeza vi que el portero uniformado sealaba mi aparato: estaba prohibida toda foto. Discut, argument, protest ante aquel hombre que se mantena muy tranquilo, advirtindome que iba a confiscar mi aparato. Fuera de m, ped ver al director. Este, afable, pero firmemente, envolvi su prohibicin en una frmula rutinaria:

Instrucciones del Gobierno: Hitler no debe ser fotografiado al salir de la fortaleza. Corr furioso hacia el auto. No tengo suerte con Hitler aull en el odo sordo de Mueller. Primero era l quien no

quera dejarse retratar y ahora son los otros los que lo prohiben! Volv a contar lo ocurrido sin renunciar a hacerme or, en el momento en que Hitler apareca en

la puerta. Con un afable saludo como si quisiera ponerse a nuestro nivel subi al coche y Mueller lo puso en marcha.

Ha venido usted con suerte dijo Hitler volvindose hacia m. Ahora, haga usted, amigo mo, todas las fotos que se le antojen.

Le puse al tanto de lo sucedido: me haban prohibido toda foto y

yo fui amigo de hitler - heinrich hoffmann

Documents