Coperta: DONE STAN Redactor: CORNELIA BUCUR

WILLIAM FAULKNER Absalom, Absalom!Copyright 1936 by William Faulkner. Copyright renewed 1964by Estelle Faulkner and Jill Faulkner Summers. This translation published by arrangement with Random House, Inc.Toate drepturile asupra acestei versiuniaparin Editurii UNIVERS 79739, Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.

WILLIAM FAULKNERABSALOM, ABSALOM!n romnete de MIRCEA IVANESCU Postfa de MIRCEA MIHIEISBN973-34-0554-X

INCEPUSER PUIN dup ora dou i pn aproape la apusul soarelui n dup-amiaza de septembrie nesfrit, tcut, fierbinte, inert, moart, rmseser n ncperea pe care domnioara Coldfield o numea nc birou pentru c aa i spusese tatl ei - o camer ntunecoas, fierbinte, neaerisit, cu toate obloanele nchise i zvorte de patruzeci i trei de veri, pentru c pe vremea cnd era ea mic se spunea c lumina i curenii de aer aduc cu ei cldura i c n ntuneric e ntotdeauna mai rcoare, i care (pe msur ce soarele btea tot mai puternic pe aceast latur a casei) se zbrelea cu dungi glbui, ncrcate de fire de praf - Quentin se gndea c ar fi cojie din vopseaua veche, uscat, decolorat, suflat nuntrul camerei de pe jaluzelele jupuite, aa cum le-ar fi mpins boarea de afar. O tuf de glicin nflorise a doua oar n vara aceea pe un grilaj de lemn n faa unei ferestre i n ea se opreau din cnd n cnd vrbiile n stoluri ntmpltoare, iscnd cte un sunet uscat, viu, prfos, nainte de a-i lua zborul mai departe; i n faa lui Quentin, domnioara Coldfield n venicul ei vemnt negru pe care-l purta acum, de patruzeci i trei de ani, pentru sora ei, pentru tatl ei sau pentru cel care aici nu-i fusese so - nimeni nu tia -aezat astfel, eapn, n jilul drept, tare, att de nalt pentru ea nct picioarele i atrnau drepte, epene, ca i cum ar fi avut pulpe i glezne de fier, neatingnd duumeaua, cu aerul acela de furie neputincioas i inert pe care-l au picioarele copiilor, i vorbind cu glas posomorit, hruit, uimit, pn cnd n cele din urm ascultarea nsi avea s se renege pe sine i simul auzului avea s se recunoasc nvins de la sine i obiectul demult mort al zdrniciei ei neputincioase i totui nemblnzite avea s se arate, parc printr-o recapitulare ncrcat de reprouri, invocat linitit, neatent i inofensiv, iscat din mereu rennoita, vistoarea i nvingtoarea pulbere.Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur i simplu. Era semintunericul tulbure, cu miros de cociug, dulceag, nector dedulceag, de la glicina a doua oar nflorit pe zidul de afar n soarele de septembrie linitit i frenetic, cu mireasma difuz, distilat, hiperdistilat, n care izbucnea din cnd n cnd fluturarea vie, noroas, a vrbiilor asemenea vjitului unui toiag gros rotit prin aer de vreun bieandru, i mirosul sttut al trupului femeiesc mbtrnit, de prea mult vreme nchis n feciorie, n timp ce faa trecut i supt l pndea pe deasupra triunghiului stins de dantele de la ncheieturile minilor i de la gt, din scaunul prea nalt n care prea un copil crucificat; i glasul nentretindu-i-se, ci pierzndu-se n i pe urm renscnd din lungile pauze, ca un pru, un fir de ap curgnd de la un petic de nisip uscat la altul, i strigoiul, gnditor, supunndu-i-se cu o docilitate obscur, ca i cum acum doar un glas ar fi bntuit acolo unde o fantom mai norocoas ar fi avut o cas pe care s-o poat bntui. Ca dintr-un trsnet tcut cobora pe neateptate (brbatul-calul-demonul) ntr-o scen panic i pitoreasc asemenea unei acuarele de elev de pensionat, cu duhoarea palid de pucioas agat nc n pr, n haine, n barb i, grupat n spatele su, banda de negri slbatici, ca nite animale pe jumtate domesticite, nvate s umble n dou picioare ca oamenii, acum tolnii ca animalele n odihn i, nctuat printre ei, arhitectul francez, mohort, dezndjduit, nvemntat n zdrene. Clreul sta nemicat, cu obrazul ascuns n barb, cu braul ridicat cu palma desfcut; i n spate, negrii slbatici i arhitectul captiv,

strni laolalt, tcui, inndu-i, nesngeros paradox, n mini cazmalele, sapele, trncoapele - armele acestei panice cuceriri. i pe urm, ntr-o ndelungat inerie fr uimire, lui Quentin i se prea c i vede npdind deodat acea sut de mile ptrate de pmnt linitit, buimcit acum, i smulgnd cu violen casa i grdinile artificiale din Nimicul tcut i trntindu-le ca pe nite cri de joc pe mas, la picioarele celui cu palma nlat, nemicat i hieratic - crend Suta lui Sutpen, ca un S Fie Suta lui Sutpen aa cum pe vremuri fusese S Fie Lumin. Apoi auzul i revenea i i se prea c acum ascult doi Quentini diferii -Quentin Compson cel care se pregtea pentru Harvard undeva n Sud, n ndeprtatul Sud mort nc din 1865 i populat de strigoi sporovitori, rnii, zdrnicii, ascultnd, silit s asculte cum una dintre fantomele care refuzase s se liniteasc de mai mult vreme dect celelalte i povestea despre vechile timpuri fantomatice; i Quentin Compson cel care era nc prea tnr pentru ca s merite s fie o fantom, cu toate acestea condamnats ajung o fantom, ntruct se nscuse i crescuse n adncurile Sudului asemenea ei - cei doi Quentini diferii vorbindu-i n ndelungata tcere a nefiinelor ntr-un nelimbaj, astfel: Se pare c acest demon - l chema Sutpen - (Colonelul Sutpen) -colonelul Sutpen. Care a venit nu se tie de unde i fr de veste cu o droaie de negri strini i i-a durat o plantaie - (A smuls cu violen din pmnt o plantaie, cum spune domnioara Roa Coldfield) - a smuls-o din pmnt. i s-a cstorit cu sora ei, Ellen, i a zmislit un fiu i o fiic i care - (Fr iubire i-a zmislit, spune domnioara Roa Coldfield) -fr iubire. i care ar fi trebuit s-i fie nestematele mndriei sale i pavza i mngierea btrneilor sale, numai c - (Numai c ei l-au nimicit sau aproape, sau el i-a nimicit pe ei sau cam totuna. i a murit) - i a murit. Fr s fie plns de nimeni, spune domnioara Roa Coldfield - (Dect de ea) Da, dect de ea. (i de Quentin Compson) Da. i de Quentin Compson.Pentru c pleci acum la universitate la Harvard, aa mi-au spus, zicea domnioara Coldfield. Aa c nu-mi nchipui c ai s te mai ntorci s te stabileti aici ca avocat de ar ntr-un orel ca Jeffersonul, pentru c ia din Nord au avut grij s nu mai rmn n Sud nimic n stare s atrag un tnr. Aa c poate ai s te apuci de o carier literar, cum fac acum muli domni i doamne din Sud i poate c ntr-o zi ai s-i aminteti de toate astea i ai s scrii despre ele. La vremea aceea bnuiesc c ai s fii nsurat i nevast-ta are s-i doreasc o rochie nou sau nite scaune noi n casa ei, i ai s ai atunci prilejul s scrii despre asta i s-i trimii povestirea la vreo revist. Poate c atunci ai s-i aduci aminte cu ngduin de btrna care te-a fcut s-i pierzi o dup-amiaz ntreag n cas s-o asculi vorbindu-i despre oameni i ntrnplji de care tu ai fost destul de norocos si scapi, cnd n vremea asta jinduiai s c duci n treaba ta printre oameni tineri, de vrsta ta"..Da, desigur", spune Quentia Numai c nu asta vrea s spun ea, se gndete. Vrea pur i simplu ca lucrul acesta s fie povestii odat. Era nc devreme. Mai avea n buzunar biletul pe care-l primise din mna unui biea negru puin nainte de amiaz, prin care l invita s vin s-o vad - invitaie stranie, conceput n tonuri rigid convenionale, n realitate o porunc, aproape dintr-o alt lume - foaia nglbenit de hrtie de scrisori nvechit, de bun calitate, acoperit cu scrisul curat, decolorat, crispat, n care, datorit uimirii pe care i-o trezise o invitaievenind din partea unei femei de trei ori mai n vrst dect el i pe care o cunotea de cnd se nscuse fr s fi schimbat cu ea o sut de cuvinte, sau poate numai datorit faptului c el n-avea dect douzeci de ani, nu nelesese c dezvluia un caracter rece, nemblnzit i chiar nemilos. Ascultase de aceast chemare ndat dup masa de prnz, strbtnd pe jos jumtatea de mil dintre casa lui i a ei prin aria uscat, prfuit a nceputului de septembrie i apoi intrnd n cas. i casa era parc mai mic dect propria ei mrime - avea un singur cat - nezugrvit de mult i cam sordid, dar pstrndu-i un aer, o calitate de rezisten mohort ca i cum, asemenea stpnei sale, fusese creat s se potriveasc cu o lume n toate privinele mai mic dect cea n care se gsea i s-o completeze. Acolo, n semintunericul holului oblonit, unde aerul era nc i mai fierbinte dect afar, ca i cum ar fi nchis ntr-un mormnt toate suspinele timpului lent, ncrcat de cldur, mereu renfocndu-se n aceti patruzeci i trei de ani, silueta firav, nvemntat n negru care nici mcar nu fonea, cu triunghiul stins de dantel la ncheieturile minilor i la gt, cu chipul ceos privindu-l cu o expresie gnditoare, insistent, intens, l atepta ca s-l invite nuntru.Pentru c ea vrea ca lucrul acesta s fie povestit, i spunea el, astfel ca oamenii pe care ea n-are s-i vad niciodat i al cror nume n-are s-l aud niciodat i care n-au auzit niciodat de numele ei i n-au vzut-o niciodat la fa s citeasc despre lucrurile astea i s afle n sfirit pentru ce ne-a lsat Dumnezeu s pierdem rzboiul: pentru c numai pltind cu sngele brbailor notri i cu lacrimile femeilor noastre a putut El s stpneasc acest demon i s-i tearg i seminia de pe faa

pmntului. i apoi, aproape ndat i spusese c nici acesta nu fusese motivul pentru care ea trimisese biletul, i trimindu-!, de ce iui, ntruct dac ea ar fi vrut doar ca lucrul acesta s fie povestit, scris i chiar tiprit, n-ar fi avut nevoie s cheme pe nimeni - era o femeie care chiar pe vremea cnd tatl lui (al lui Quentin) fusese tnr i crease o reputaie de poeta de frunte oraului i a inutului publicnd pentru lista de abonai, solemn i destul de srccioas, a ziarului local, poeme-ode, eulogii i epitafuri, smulse din cine tie ce hotrre amar i implacabil de a nu se rcunoate nfrnt; i acestea pornind dintru o femeie, a crei familie marial, aa cum tiau i oraul i regiunea din jur, era alctuit din tatl ei care, opunndu-se serviciului militar8din temeiuri religioase, preferase s se lase s moar de foame n podul propriei sale case, ascuns (zidit, spuneau unii) acolo mpotriva poliiei militare confederate i hrnit n tain nopile de nsi aceeai fiic a lui care compunea fil cu fil primul ei volum unde dispruii nemblnzii ai cauzei lor pierdute erau mblsmai, nume dup nume; i nepotul care purtase timp de patru ani uniforma militar n aceeai companie cu logodnicul surorii lui i care apoi l mpucase i ucisese pe logodnic n faa porilor casei unde sora atepta n rochia ei de mireas n ajunul nunii i pe urm fugise, dispruse, nimeni nu mai tia unde.Dar aveau s mai treac trei ceasuri pn s afle pentru ce l chemase, pentru c o parte a povestirii, prima parte, Quentin o cunotea dinainte. Era o parte din experiena sa de douzeci de ani n care respirase acelai aer i-l ascultase pe tatl su vorbind despre acest Sutpen; o parte din experiena de optzeci de ani a oraului - a Jeffersonului - n care respiraser acelai aer pe care chiar i omul acela l respirase ntre aceast dup-a-miaz de septembrie a anului 1909 i acea diminea de duminic din iunie 1833 cnd intrase clare pentru ntia dat n ora, venind dintr-un trecut de nedesluit i-i nsuise pmntul nimeni nu tia exact cum i-i construise casa, conacul, dup toate aparenele fr nici un fel de resurse, i se cstorise cu Ellen Coldfield i concepuse cei doi copii - fiul care o lsase vduv pe fata care nici nu apucase s-i fie mireas - i-i ntregise astfel drumul care-i fusese menit n via pn la violentul (domnioara Coldfield cel puin ar fi spus meritatul) sfrit Quentin crescuse n aerul acesta; pn i numele oamenilor se schimbau ntre ele, aproape fr numr. Copilria i fusese plin de ele; trupul su nsui era o ncpere pustie rsunnd de ecourile numelor sonore i nfrnte; nu era o fiin, o entitate, era o comunitate. Era o cazarm plin de fantome ncpnate, cu privirile ntoarse spre trecut, convalescente nc, patruzeci i trei de ani mai trziu, dup frigurile prin care-i vindecaser boala, trezindu-se din aceste friguri fr ca mcar s-i dea seama c mpotriva frigurilor i nu a bolii se luptaser, privind cu o ncpnare recalcitrant napoi, dincolo de acele friguri, spre boala propriu-zis, cu regret real, slbite nc de friguri dar izbvite de boal i fr ca mcar s fi neles c aceast izbvire era aceea a neputinei.(Dar de ce s-mi povesteasc mie? i spunea tatlui su n aceeai sear, ntors acas, cnd ea l lsase s plece n cele dinurm dup ce-i promisese c se va ntoarce s-o ia cu docaruL De ce s-mi povesteasc mie despre asta? Ce m intereseaz pe mine dac rna pmntului sau ce-o fi fost s-a sturat pn la urm de el i s-a ntors mpotriva lui i l-a strpit? Ce dac i-a strpit i familia pe deasupra? Pn la urm, ntr-o zi, are s se rzvrteasc i mpotriva noastr i o s ne distrug i pe noi, chiar dac ne cheam sau nu Sutpen sau Coldfield."Ha, fcu domnul Compsoa Acum muli ani, noi tia din Sud am fcut din femeile noastre nite doamne. Pe urm a venit rzboiul i a fcut din doamnele noastre nite fantome. Aa c acum ce mai putem face, noi care sntem nite gentlemeni, dect s le ascultm ca pe nite fantome?" Pe urm mai spuse: Vrei s tii motivul adevrat pentru care te-a ales pe tine?" edeau pe veranda din fa dup masa de sear, ateptnd s se fac vremea s plece spre ea Pentru c are nevoie de cineva care s mearg alturi de ea - un brbat, un gentleman, dar unul nc destul de tnr pentru ca s fac exact ce dorete ea s fac, i n felul n care vrea ea s fie fcut i te-a ales pe tine, pentru c bunicul tu a fost singura fiin pe care Sutpen ar fi putut-o considera ca fiindu-i aproape prieten n tot inutul acesta, i pentru c-i nchipuie probabil c Sutpen i-ar fi putut spune bunicului tu ceva despre el nsui i despre ea, despre logodna aceea care n-a logodit pe nimeni, despre promisiunea aceea care n-a reuit s lege pe nimeni. Poate c i-ar fi spus bunicului tu chiar motivul pentru care n cele din urm ea a refuzat s se mrite cu el i bunicul tu mi-ar fi spus mie i eu i-a fi spus ie. Aa c, ntr-un fel, toat chestia asta, indiferent de ce se mai ntmpl acolo n seara asta, are s rmn n familie; i cu scheletul (dac e-ntr-adevr vreun schelet) bine ascuns n dulap mai departe. Ar putea chiar s cread

c dac n-ar fi fost prietenia asta ntre el i bunicul tu, Sutpen n-ar fi fost niciodat n stare s pun piciorul aici, i c dac n-ar fi reuit s pun piciorul aici, nu s-ar fi putut cstori niciodat cu Ellea Aa c poate c ea te consider pe tine rspunztor, mcar n parte, prin ereditate, pentru ceea ce i s-a nfmplat ei i familiei ei prin el.")Oricare ar fi fost motivul pentru care l alesese pe el, fie c era acesta sau altul, i spunea Quentin, i trebuia mult timp s ajung s-l spun. i n vremea asta, parc n proporie invers cu glasul care se pierdea, fantoma invocat astfel a brbatului pe care ea nu putea nici s-l ierte i nici s se rzbune ncepea s dobndeasc o calitate aproape de concretee, de permanen.10nchis i nvluit n propriile ei efluvii infernale, n aura sa de neregenerare, aceast stafie sta acolo, gnditoare, (visa, gndea, prea s aib o anumit tiin, ca i cum, lipsit de linitea - ea, oricum invulnerabil la oboseal - pe care fiina acum vorbind nu dorea s i-o druiasc, ar mai fi rmas definitiv n afara puterii ei de a o mai rni sau tirbi) nfurat, stafia, n acea stare linitit i acum inofensiv i nici mcar foarte atent la ce se petrecea n jur - fiina aceea asemenea unui cpcun i care, pe msur ce glasul domnioarei Coldfield continua s vorbeasc, emana din sine n faa ochilor lui Quentin pe cei doi copii, i ei pe jumtate cpcuni, toi trei ca un fundal de umbr pentru cea de a patra Aceasta era mama, sora cea moart, Ellen; acea Niobe nenlcrimat care concepuse cu demonul ntr-un soi de comar, i care chiar n via se micase ca lipsit de via i jelise fr s plng, i care acum era nvluit ntr-un aer de linitit i nepretenioas dezolare, nu ca i cum le-ar fi supravieuit celorlali sau ar fi murit cea dinti, ci ca i cum n-ar fi fost niciodat cu adevrat vie. Quentin avea impresia c i vede, pe toi patru, aranjai ntr-un grup de familie convenional cum se obinuia n vremea aceea, cu o respectabilitate formal i lipsit de via, vzui acum aa cum nsi fotografia tears i nvechit ar fi fost vzut, mrit i atrnat pe perete n spatele i deasupra glasului i de a crei prezen stpna glasului nsi nici n-ar fi tiut, ca i cum ea (domnioara Coldfield) nici n-ar fi vzut vreodat acea ncpere - o fotografie, un grup care chiar pentru Quentin ar fi avut o nsuire stranie, contradictorie i bizar; nu chiar cu totul uor de neles, i nici (chiar pentru un tnr de douzeci de ani) aa cum ar fi fost de ateptat s se nfieze - un grup din care ultimul murise acum douzeci i cinci de ani, iar primul acum cincizeci, invocat acum n semintunericul sttut al unei case moarte ntre neiertarea posomorit i nemblnzit a unei femei btrne i ascultarea inert a unui tnr de douzeci de ani care-i spunea chiar n timp ce asculta glasul: Poate c e nevoie s cunoti pe cineva cumplit de bine ca s-l poi iubi, dar dnd ai urt pe cineva timp de patruzeci i trei de ani nseamn c-l cunoti al dracului de bine i poate c e mai bine aa, poate c e mai frumos astfel, pentru c dup patruzeci i trei de ani acel cineva nu-i mai poate face nici o surpriz, nu te mai poate face nici s simi o mare mulumire, nici s te mping pn la nebunie. i poate c ea (vocea, vorbirea, uimirea nencreztoare i de nesuportat) fusese odini-11oar un ipt din inim, se gndea Quentin, odat demult, cnd ea fusese fat tnr - un ipt de refuz tineresc i nemblnzit al prerii de ru, o acuzaie aruncat n faa mprejurrii oarbe i a ntmplrii crncene; ns nu acum: acum numai trupul femeiesc singuratic, respins, mbtrnit, n lupt de patruzeci i trei de ani cu vechea insult, strvechea neiertare rnit i trdat de ultima i desvrita injurie care fusese moartea lui Sutpen:N-a fost un gentlemaa N-a fost nici mcar un gentleman. A sosit aici cu un cal i dou pistoale i cu un nume de care nimeni nu mai auzise pn atunci, i nici nimeni nu putea ti dac era numele lui adevrat, dup cum nu putea ti dac acel cal sau chiar pistoalele erau cu adevrat ale lui, cutnd un loc n care s se ascund, i inutul Yoknapatawpha i l-a pus la dispoziie. A cutat chezia unor oameni cu greutate, n spatele crora s se baricadeze fa de ali strini care mai trziu ar fi putut s vin la rndul lor s-l caute, i Jeffersonul i-a dat i asta Pe urm a avut nevoie de o situaie respectabil, de pavza pe care s i-o ofere o femeie respectabil, pentru a-i face situaia de neatacat chiar de ctre oamenii care-i acordaser protecia n ziua inevitabil i n ceasul inevitabil cnd chiar i ei ar fi urmat s se ridice mpotriva lui cu dispre, cu oroare i cu suferina mndriei; i tatl meu i al lui Ellen i-a dat i asta O, nu vreau s-i iau aprarea lui Ellen: o proast romantic i care n-avea dect tinereea i lipsa de experien s-o fac iertat - i mcar dac ar fi avut i atta; o proast romantic i oarb, mai trziu o femeie i o mam proast i oarb cnd nici nu mai avea tinereea i lipsa de experien care s-o scuze, cnd zcea pe moarte n casa pentru care i vnduse i mndria i linitea, cu nimeni alturi dect fiic-sa care era ca i vduv fr s fi fost vreodat mireas i care, trei ani mai

trziu, avea bineneles s ajung vduv fr s fi fost nimic nainte de asta, n timp ce fiul i renegase pn i acoperiul sub care se nscuse i sub care avea s se mai ntoarc doar o singur dat nainte de a disprea pentru totdeauna, ca asasin i aproape ca fratricid; iar el, fptura demoniac i diavolul, undeva n Virginia, n rzboi, acolo unde erau cele mai mari anse ca pmntul s scape n sfrit de el, i totui Ellen i cu mine, amndou, tiind c avea s se ntoarc, tiind c i ultimul om din armata noastr avea s cad nainte ca vreun glon sau obuz s-l ntlneasc pe el; i doar cu mine, un copil, un copil bag de seam, cu patru ani mai tnr dect12 -propria mea nepoat pe care mi se ceruse s-o salvez, spre care s se ntoarc Ellen s-mi spun: Apr-o. Scap-o pe Judith cel puin. Da, o proast oarb i romantic, i care nici mcar n-a stpnit acea sut de mile de plantaie care dup toate aparenele l convinsese pe tatl nostru i nici casa aceea mare i nici gndul c avea zi i noapte sclavi gata s-i asculte poruncile, care o mpcase, ca s nu spun convinsese, pe mtua ei. Nu: doar chipul unui brbat care ntr-un fel reuise s-i dea aere chiar i clare - un om despre care dup ct tia oriicine (inclusiv tatl care avea s-i dea propria lui fiic n cstorie) sau n-avea pur i simplu trecut, sau nu-ndrznea s i-l mrturiseasc - un om care a intrat n ora venind nu se tie de unde, cu un cal i dou pistoale i o droaie de fiare slbatice pe care le strnsese singur pentru c i n ghearele spaimei era mai puternic dect ar fi fost ei vreodat n locurile pgneti de unde fugise el, i cu arhitectul acela franuz care arta ca i cum ar fi fost hituit i prins el nsui de negri - un om care fusese fugrit pn aici i se ascunsese, se pitise n spatele respectabilitii, n spatele acelei sute de mile ptrate de pmnt pe care o luase de la un trib de indieni ignorani, nimeni nu tie exact n ce fel, i cu o cas mare ct un tribunal n care a locuit timp de trei ani fr u sau fereastr sau pat nuntru, i creia totui i spunea Suta lui Sutpen ca i cum ar fi fost un domeniu nobiliar acordat pentru venicie de vreun rege strbunicului su - o cas, o situaie: o soie i o familie pe care, pentru c trebuia s se ascund n spatele lor, le acceptase mpreun cu restul situaiei sale respectabile ntocmai aa cum ar fi acceptat disconfortul i chiar suferina provocate de spini i scaiei ntr-un tufi, dac un tufi i-ar fi putut acorda protecia pe care o dorise.Nu: nici mcar un gentlemaa Cstoria cu Ellen, cu zece mii de Ellen n-ar fi putut s fac din el un gentlemaa Nu c ar fi dorit s fie gentleman, sau mcar s fie luat ca atare. Nu. Asta nici nu-i era necesar, ntruct el n-avea nevoie dect de numele lui Ellen i al tatlui nostru pe un certificat de cstorie (sau pe orice alt brevet de respectabilitate) pe care oamenii s-l poat vedea i citi tot aa cum ar fi avut nevoie de semntura tatii (sau a oricrei alte persoane cu prestigiu) pe o poli, pentru c tata tia cine fusese propriul lui tat n Tennessee i cine fusese propriul su bunic n Virginia i vecinii notri i oamenii n mijlocul crora triam tiau c noi tim i tiam c ei tiu c noi13tim i tiam c ei ne-ar fi crezut cnd le-am fi spus din ce familie i de unde veneam chiar dac i-am fi minit spunndu-le, tot aa cum nimeni n-ar fi avut nevoie dect s-i arunce o singur privire ca s tie c el minte cnd ar fi spus din ce familie i de unde i de ce venise ncoace, din nsui faptul c, dup toate aparenele, trebuise s refuze pn atunci s spun ceva n privina asta i nsui faptul c fusese nevoit s aleag respectabilitatea pentru ca s se ascund n spatele ei constituia o dovad suficient (dac ar mai fi avut cineva nevoie de o dovad) pentru faptul c lucrul de care fugise trebuie s fi fost exact contrariul respectabilitii i ceva prea ntunecat pentru ca s fie pomenit Pentru c era prea tnr. Avea doar douzeci i cinci de ani, iar un brbat de douzeci i cinci de ani nu accept de bunvoie munca i privaiunile de a defria un pmnt virgin i de a-i crea o plantaie ntr-un inut nou doar de dragul banilor; nu un brbat tnr fr vreun trecut de care s nu-i fie fric s vorbeasc, n statul Mississippi n anul 1833, cnd fluviul miuna de vapoare ncrcate cu imbecili beivi plini de diamante care n-aveau alt grij dect cum s scape de bumbacul i de sclavii de pe plantaii nainte de a ajunge la New Orleans -nu cnd asemenea ocazii erau doar la cale de o noapte clare i cnd singurul impediment nu-l constituiau dect ceilali escroci de pe-acolo i riscul de a fi aruncat peste bord pe un banc de nisip sau,. n cel mai ru caz, de a fi spnzuraL i nici nu era fiul mai tnr al vreunei familii, trimis de-acas din vreun vechi inut patriarhal din Virginia sau Carolina cu negrii care mai prisoseau, ca s-i ntemeieze o nou plantaie, pentru c oricine n-avea dect s arunce o singur privire negrilor cu care sosise ca s poat spune linitit c acetia poate c veneau (cum chiar i veniser probabil) dintr-o ar mai strveche dect Virginia sau Carolina, doar c nu dintr-o ar linitit i panic. i oricine n-avea dect s-l priveasc o singur dat n fa ca s tie c el, dac ar fi putut, ar fi ales fluviul i chiar certitudinea treangului fa de ceea ce se apucase s fac, chiar dac ar fi tiut c avea

s gseasc aur ngropat ateptndu-l pe pmnturile pe care le cumprase.Nu. Nu vreau s-i iau aprarea lui Ellen, dup cum nu vreau s-mi iau mie nsmi aprarea Cu att mai puin mie, pentru c am avut timp douzeci de ani s-l cunosc, n timp ce Ellen n-a avut dect cinci. i nici mcar aceti cinci ani ca s-l cunoasc,14ci doar ca s aud la a doua mn ce fcea, i nici chiar ca s aud mai mult de jumtate din tot adevrul, ntruct dup ct se pare cam jumtate din lucrurile pe care el le fcea cu adevrat n toat vremea aia nici nu erau cunoscute, iar jumtate din restul lucrurilor erau chestii pe care nici un brbat n-ar fi ndrznit s i le repete propriei lui soii, cu att mai puin unei fete tinere; a venit aici i i-a ntocmit o faad care a durat cinci ani i Jeffersonul i-a pltit pentru distracia oferit, cel puin acoperin-du-l, n sensul c n-a povestit femeilor din ora ce fcea el cu adevrat ns realitatea e c eu avusesem la dispoziie toat viaa ca s nv s-l cunosc, pentru c, dup ct se pare i din ce motive Cerul n-a socotit nimerit s dezvluie, viaa mea a fost menit s ia sfrit ntr-o dup-amiaz de aprilie acum patruzeci i trei de ani, ntruct nimeni din cine a avut mcar att de puin lucru cruia s-i poat spune via ct avusesem eu pn atunci n-ar mai numi via ce am avut eu de atunci ncoace. Vzusem ce i se ntmplase lui Ellen, sor-mea Am vzut-o, aproape o pustnic, privind cum cresc cei doi copii de la nceput blestemai i pe care era neputincioas s-i mai salveze. Am vzut ce pre a trebuit s plteasc n schimbul casei i mndriei ei; am vzut poliele pe mndrie i pe mulumirea sufleteasc i pe linite i pace i toate celelalte pe care a trebuit s-i pun semntura cnd a intrat n biseric n acea seara, i cum au nceput s vin pe rind la scaden Am vzut cstoria lui Judith interzis fr motiv, fr umbra unei justificri sau scuze; am vzut-o pe Ellen murind, cu nimeni alturi n afar de mine, un copil, spre care s se ntoarc s o roage s-i apere copilul care-i mai rmsese; l-am vzut pe Henry repudiindu-i casa i motenirea, apoi ntorcndu-se i practic aruncnd trupul nsngerat al iubitului surorii lui la poalele rochiei ei de mireas; l-am vzut pe omul acela ntorcndu-se - izvorul i capul rutilor i relelor, el care supravieuise tuturor victimelor sale - care zmislise doi copii nu numai ca s se distrug unul pe altul i propria lui seminie, ci i seminia mea pe deasupra, i totui am consimit s m mrit cu el.Nu. N-am s ncerc s m apr. N-am s spun c eram prea tnr, ntruct ce fptur din Sud ncepnd din 1861, brbat, femeie, negru sau catr, ar mai fi avut vreme sau prilej nu numai s fi fost tnr, dar s fi auzit mcar ce nseamn s fii tnr de la cei care fuseser cu adevrat N-am s vorbesc despre prilejuri sau nclinaii: despre faptul c eu, o fat tnr i la vrsta15mritiului i ntr-o vreme cnd cei mai muli dintre brbaii tineri pe care n mod obinuit i-a fi cunoscut erau mori pe cmpurile de btlii pierdute, trisem timp de doi ani sub acelai acoperi cu el. N-am s vorbesc despre necesitile materiale: despre faptul c, orfan i fat tnr i lipsit de orice mijloace, m-am ndreptat n mod firesc nu pentru ocrotire ci pur i simplu pentru hrana cea de toate zilele spre singura mea rud, spre familia surorii mele moarte; dei sfidez pe oricine s m condamne, pe mine, o orfan n vrst de douzeci de ani, o fat tnr fr nici un fel de resurse, care ar fi trebuit s-i doreasc nu numai s ndrepte lucrurile, ci i s spele onoarea unei familii n care femeile nu i-au vzut niciodat pus la ndoial cinstea, pentru c am acceptat soluia onorabil a cstoriei cu brbatul de la care eram silit s-mi primesc hrana spre a putea subzista i mai ales, nu vreau s m apr pe mine: o fat tnr ieind dintr-un holocaust care-i rpise prinii, sigurana, totul, care vzuse tot ceea ce pn atunci fusese viaa ei cum se prbuete n ruine la picioarele ctorva fpturi cu chip de oameni dar cu nume i personaliti de eroi; o fat tnr, spun, mpins n contact de zi cu zi i ceas cu ceas cu unul dintre aceti brbai care, n ciuda a ceea ce putuse fi la un anumit moment dat i n ciuda a ceea ce ea ar fi putut crede sau chiar ti despre el, se luptase timp de patru ani aureolat de onoare pentru pmntul i tradiiile pmntului pe care se nscuse ea i brbatul aceasta, orict de ticlos i prefcut ar fi putut fi, ar fi avut i el n ochii ei, chiar dac numai prin asocierea cu ceilali, statura i personalitatea unui erou, ieind i el din acelai holocaust n care suferise i ea, fr nimic altceva cu care s ntmpine ce mai pregtea viitorul pentru inuturile din Sud dect minile goale i sabia, pe care cel puin nu i-o predase niciodat, i ordinele de zi pe armat pentru vitejie, semnate de comandantul su suprem nfrnL Da, a fost un om curajos, n-am negat niciodat asta Dar noi, cauza noastr, viaa i speranele noastre viitoare i mndria noastr trecut au trebuit puse n balan cu asemenea oameni care s le apere - oameni de curaj i putere, dar lipsii de mil sau de onoare. Mai e de mirare c Domnul a gsit cu cale s ne lase s pierdem?"

Nu, desigur c nu", spuse Quentin.Dar a trebuit s fie tocmai tatl nostru, al meu i al lui Ellen dintre toi cei pe care-i cunotea el, dintre toi cei care se duceau acolo s bea i s joace cri cu el i s-l priveasc lup-16tndu-se cu negrii lui slbatici i ale cror fete ar fi putut s le ctige la cri. A trebuit s fie tatl nostru. Cum de s-a putut el apropia de tata, ce aveau ei n comun; ce ar fi putut fi ntre ei n afar de simpla politee dintre doi oameni ntlnindu-se ntmpltor pe strad, ntre un om venind nu se tie de unde sau nendrznind s spun de unde, i tatl nostru; ce ar fi putut s fie ntre un om ca acesta i tata - epitrop metodist, un negustor care nici nu era bogat i care nu numai c n-ar fi putut face nimic pe lume pentru a-i mbunti perspectivele sau spori averea, dar nici mcar, orict i-ar fi btut capul, n-ar fi gsit printre bunurile lui ceva pe care cellalt s i-l fi dorit, sau pe care s-l fi acceptat ca pe un lucru gsit pe strad - un om care nu stpnea nici pmnturi, nici sclavi, ci doar doi servitori n cas pe care i eliberase ndat ce-i dobndise, i cumprase, care nici nu bea, nici nu vna, nici nu juca cri; ce ar fi putut fi comun ntre tata i un om despre care tiu sigur c n-a intrat ntr-o biseric n Jefferson dect de trei ori n toat viaa lui - o dat cnd a vzut-o prima oar pe Ellen, o dat cnd a fcut repetiia ceremoniei de nunt i o dat cnd au fcut nunta - un om cruia ajungea s-i arunci o privire ca s nelegi c, chiar dac dup ct se prea acum nu mai avea deloc, fusese obinuit s aib bani i care inteniona s-i mai aib iari, fr s-i fac nici un scrupul n legtur cu felul cum avea s-i dobndeasc-tocmai omul acesta s-o ntlneasc pe Ellen n biseric. n biseric, bag de seam, ca i cum ar fi fost o fatalitate, un blestem pe familia noastr i Dumnezeu nsui ar fi avut grij s fie dus pn la capt i sorbit pn la ultima pictur. Da, o fatalitate, un blestem asupra Sudului i asupra familiei noastre, parc pentru c vreun strmo al nostru alesese s-i stabileasc stirpea pe nite pmnturi alese pentru damnare i deja condamnate, dac nu cumva n-a fost familia noastr, naintaii tatlui nostru, cei care atrseser blestemul asupra lor cu muli ani nainte de a fi silii de Providen s se stabileasc pe pmntul i n vremea de la nceput blestemate. Aa c nici eu, un copil nc prea mic ca s tiu prea multe despre asta, dei Ellen era sora mea i Henry i cu Judith nepoii mei, nici eu n-aveam voie s m duc acolo dect atunci cnd tata sau mtu-mea mergeau cu mine i nici n-aveam voie s m joc cu Henry sau cu Judith dect n cas (i asta nu din cauz c eram cu patru ani mai mic dect Judith i cu ase ani mai mic dect Henry; cci ctre cine altcineva dect ctre mine se ntorsese Ellen pe patul17de moarte, spunnd: Apr-i"?) - pn i eu m ntrebam ce a putut face oare tatl nostru sau tatl lui nainte de a se fi cstorit cu mama, pentru ca Ellen i cu mine s trebuiasc s pltim amndou fiindc doar una dintre noi nu ajungea, ce crim fusese svrit care s lase familia noastr apsat de blestem ca s ajung instrumentul nu numai al nruirii acestui om, ci i a nruirii noastre."Da, desigur c da", spuse Quentin. Da", spuse glasul mohort i calm, de dincolo de nemicatul triunghi de dantel nceoat; i acum, printre spectrele vistoare i pitoreti, lui Quentin i se prea c vede alctuindu-se silueta unei fetie, n fusti i pantalonai cochei, cu codie lucioase, frumos aezate, ca de pe vremurile de mult moarte. Prea c se ridic n vrful picioarelor, pndind din spatele grduului de lemn al unei curi sau grdini mohorte i modeste privind spre cine tie ce lume de cpcuni dincolo de o strdu linitit de sat, cu aerul pe care-l au copiii nscui prea trziu n viaa prinilor lor i condamnai s urmreasc purtarea omeneasc prin nebuniile complexe i inutile ale adulilor - un aer de Casandr, lipsit de umor, profund i solemn profetic cu totul disproporionat fa de vrsta real chiar a unui copil care nu fusese niciodat tnr. Pentru c m-am nscut prea trziu. M-am nscut cu douzeci i doi de ani prea trziu - un copil pentru care, din discuiile prinse de la cei mari, chipurile propriei mele surori i ale copiilor propriei mele surori ajunseser s par chipurile unor personaje de poveste cu cpcuni ascultat ntre masa de sear i culcare, cu mult nainte de a fi fost destul de mare ca s mi se dea voie s m joc cu ei, i ctre care cu toate acestea sor-mea a trebuit s se ntoarc atunci cnd trgea s moar, cnd unul dintre copii i dispruse, blestemat deja s ajung un asasin, iar cealalt condamnat s ajung vduv nainte chiar de a fi apucat s fie mireas, ca s-i spun: Apr-o pe ea cel puin. Cel puin salveaz-o pe Judith. Un copil, ns, al crui instinct copilresc sigur l-ar fi putut face s dea un rspuns pe care nelepciunea matur a prinilor se prea c nu le permisese s-l dea: S-o apr? De cine i de ce anume? El le-a dat via doar; nu mai are nici o nevoie s le mai fac ru. De (fa? nii au nevoie s fie aprai."Ar fi trebuit s fie mai trziu dect era; ar fi trebuit s fie trziu, i cu toate acestea dungile glbui de

soare palpitnd de fire de praf nu urcaser mai sus pe peretele impalpabil de18ntunecime care-i desprea; soarele parc nici nu se micase. Toat aceast convorbire i se prea (lui, lui Quentin) s se mprteasc din calitatea sfidnd logica i raiunea a unui vis despre care cel care doarme tie c trebuie s se fi petrecut, nscut mort i sfrit, ntr-o singur secund, i care totui prin nsi calitatea (verosimilitudine) de care depinde pentru a-l mpinge pe cel adormit spre credulitate - fie ea oroare, plcere sau uimire - depinde tot att de total de recunoaterea formal i de acceptarea timpului scurs i nc scurgndu-se ca i muzica sau o istorisire scris. Da, m-am nscut prea trziu. Am fost un copil care avea s-i aminteasc de cele trei chipuri (i de al lui, de asemenea) aa cum le vzuse prima dat n acea prim diminea de duminic cnd tot oraul a neles n sfrit c el trans-formase drumul de la Suta lui Sutpen pn la biseric ntr-un hipodrom. Aveam trei ani i fr ndoial c-i mai vzusem pn atunci; trebuie s-i mai fi vzut Dar nu-mi aduc aminte. Nu-mi aduc aminte nici mcar s-o mai fi vzut vreodat pe Ellen nainte de acea duminic. Era ca i cum sor-mea, cu care n-a mai fi dat niciodat ochii, care nainte ca eu s m fi nscut dispruse n castelul unui cpcun sau al unui duh ru, avea acum s se ntoarc printr-o dispens de o singur zi n lumea pe care o prsise, iar eu, un copil de trei ani, m sculasem devreme pentru aceast ocazie, gtit i cu prul crlionat ca pentru srbtoarea de Crciun, pentru un prilej mai festiv chiar dect Crciunul, ntruct acum acest cpcun sau duh ru consimise de dragul soiei i copiilor s vin la biseric, s le permit lor cel puin s se apropie pn n vecintatea mntuirii, s-i dea cel puin lui Ellen o ans s-l nfrunte pentru sufletele copiilor pe un cmp de btaie unde putea s fie sprijinit nu numai de Cel de Sus, ci i de familia ei i de oameni asemenea ei; da, o clip supunndu-se chiar i el mntuirii, sau dac nu, cel puin adoptnd o clip un spirit cavaleresc chiar dac neac-ceptnd s se ciasc. La asta m ateptam. i asta e ceea ce am vzut pe cnd stteam acolo n picioare, n faa bisericii ntre tata i mtua noastr, i ateptam areta s soseasc pe drumul acela lung de dousprezece mile. i dei cred c i mai vzusem pe Ellen i pe copii nainte, aceasta este imaginea primei mele ntlniri cu ei, pe care am s-o duc cu mine pn la moarte: o imagine scurt ca a trombei unui uragan, areta cu faa alb i nalt a lui Ellen nuntru i cele dou copii ale feei lui n miniatur de o parte i de alta a ei, i pe capr chipul i dinii19negrului slbatic care mna caii, i el, cu chipul ntocmai precum cel al negrului n afar de dini (asta din cauza brbii, desigur) -toi ntr-un vrtej tuntor, ntr-o furie de cai dezlnuii i cu ochii slbatici galopnd ntr-un nor de praf.O, erau destui care s-i dea o mn de ajutor, s-i dea ap la moar, s fac din aa ceva o ntrecere; ora zece dimineaa ntr-o duminic, areta gonind pe dou roi chiar pn-n ua bisericii cu negrul acela slbatic n haine de duminic, artnd exact ca un tigru de circ n halat de pnz i cu joben pe cap, i Ellen fr nici o pictur de snge n obraz, inndu-i pe cei doi copii care nici nu plngeau i care nici n-aveau nevoie s fie inui, aezai de o parte i de alta, perfect nemicai i purtnd pe fee monstruozitatea copilreasc pe care pe vremea aceea nu ajunseserm s-o nelegem pe de-a ntregul. O, da, erau muli cei care s-l ajute i s-l sprijine; nici chiar el n-ar fi putut s organizeze o curs de cai fr s aib mpotriva cui s alerge. Pentru c nu opinia public reuea s-l opreasc, nici brbaii ale cror soii i ai cror copii ar fi putut fi n trsurile pe care el s le rstoarne n anuri, ci numai pastorul, vorbindu-i n numele femeilor din Jefferson i din inutul Yoknapatawpha Aa c el a ncetat s mai vin la biseric; acum, duminica diminea nu mai erau dect Ellen cu copiii n aret i tiam c cel puin n-aveau s mai fie pariuri, pentru c nimeni n-ar mai fi putut spune dac mai era vorba sau nu de o ntrecere, cci acum faa lui nemaifiind acolo, era doar cea a negrului absolut inscrutabil cu dinii sticlindu-i puin, astfel c acum nu mai puteam ti dac era vorba de o ntrecere sau de o fug, i dac mai era vreo expresie de triumf, asta se mai afla doar pe faa rmas acolo, la dousprezece mile n urm, la Suta lui Sutpen i nici mcar n-avea nevoie s se arate el nsui sau s fie de fa. Negrul era acum cel care, atunci cnd depea un alt echipaj, le vorbea cailor acelei trsuri ca i propriilor si cai - ceva fr cuvinte, neavnd probabil nevoie de ele, n limba aceea n care ei nii dormiser n noroaiele mlatinilor i pe care o aduseser din mlatinile ntunecoase unde i gsise el i-i trse pn aici - i praful, ropotul de tunet, trsura sosind ntr-un vrtej pn la ua bisericii n timp ce femeile i copiii se rspndeau ipnd din faa ei i brbaii i apucau de cpstru caii de la trsuri. i negrul i lsa pe Ellen i pe copii s coboare i ducea apoi trsura n spate i btea caii pentru c fugiser; s-a gsit o dat chiar un nebun care s ncerce s se amestece, iar negrul s-a ntors

spre el cu20biciul ridicat i cu dinii artndu-i-se puin printre buze i a spus: Aa spune stpnul, aa fac. N-ai dect s-i spui stpnului.Da. De ei, de ei nii. i de data aceea nici mcar n-a mai fost pastorul. Ellen a fost Mtu-mea i cu tata stteau de vorb i eu am intrat n camer i mtu-mea a spus: Du-te i te joac, dei, chiar dac n-a fi putut s aud prin u nici un cuvnt, a fi putut s le repet ntreaga conversaie: Fata ta, propria ta fiic, spunea mtu-mea; i tata: Da E fata mea. Cnd o s vrea s m amestec o s-mi spun ea. Pentru c n acea duminic, atunci cnd Eilen i copiii au ieit la ua din fa, nu i mai atepta trsura, ci faetonul lui Ellen cu iapa btrn i blnd pe care o mna ea de obicei i biatul de grajd pe care-l cumprase el n locul negrului celui slbatic. i Judith a aruncat doar o singur privire spre faeton i a neles ce nsemna asta i a nceput s ipe i s dea din picioare n timp ce o duceau napoi n cas i o dezbrcau i o puneau n pat Nu, el nu era de fa. i nici nu susin c ar fi fost un chip triumftor la pnd n spatele vreunei perdele, pe la vreo fereastr. Probabil c el nsui ar fi fost la fel de uimit ca i noi, ntruct trebuia s ne dm seama acum c aveam de-a face cu ceva mai mult dect capriciul sau chiar isteria unui copil; c faa lui rmsese toat vremea n trsur; c Judith, o feti de ase ani, fusese aceea care-l ndemnase i-i permisese negrului s goneasc astfel caii. Nu Henry, bag de seam; nu biatul, ceea ce ar fi fost i aa destul de grav, ci Judith, fetiaDe ndat ce tata i cu mine am intrat pe poart n acea dup-amiaz i am pornit-o pe alee spre cas, am nceput s simt Era ca i cum n linitea i pacea acelei dup-amiezi de duminic ipetele copilului mai dinuiau, mai ntrziau acum nu ca nite sunete, ci ca un lucru pe care pielea l-ar fi putut asculta, sau prul de pe cretetul capului. Dar n-am ntrebat chiar de la nceput Pe vremea aceea aveam doar patru ani; stteam n bric alturi de tata aa cum sttusem n picioare ntre el i mtua noastr n faa bisericii n acea duminic dinti, cnd m gtiser special s vin s-o vd pe sor-mea i pe nepotu-meu i pe nepoat-mea pentru ntia dat, privind acum nspre cas. (Mai fusesem nuntru i nainte, bineneles, dar chiar i atunci, cnd am vzut-o dup amintirile mele pentru ntia dat, mi se prea c tiu exact cum avea s arate, tot aa cum mi se pruse c tiu cum aveau s arate Ellen i Judith i Henry nainte ca eu21s-i fi vzut n acea clip de care aveam s-mi amintesc ntotdeauna ca fiind prima). Nu, n-am ntrebat nici chiar atunci, ci priveam spre casa aceea uria, linitit, spunnd: n ce camer zace Judith, tat? cu acea aptitudine calm a copiilor de a accepta inexplicabilul, dei acum tiu c de pe atunci chiar m ntrebam ce vzuse Judith atunci cnd ieise pe u i gsise faetonul n locul trsurii, i pe biatul cel blnd de la grajd n locul negrului slbatic; ce vzuse n faetonul acela care nou ni se pruse att de nevinovat - sau, mai ru, ce pierduse atunci cnd vzuse faetonul i ncepuse s ipe. Da, o dup-amiaz linitit, moart, fierbinte, de duminic, ntocmai ca dup-amia-za de astzi; mi amintesc i acum de linitea desvrit a casei atunci cnd am intrat i din care am tiut de la nceput c el lipsea fr s fi tiut c era sub bolta de vi slbatic, bnd mpreun cu Wash Jones. Am tiut doar, de ndat ce eu i tata am trecut pragul, c el nu era acolo; tiind parc dintr-o convingere aproape atottiutoare (aceeai cunoatere instinctiv care mi fcuse mie cu putin s i spun lui Ellen c nu mpotriva lui avea s aib nevoie Judith s fie aprat) c el n-avea nevoie s mai stea s-i savureze triumful - i c, n comparaie cu ceea ce avea s se mai ntmple, lucrul acesta de acum era doar ceva obinuit, nedemn nici chiar de atenia noastr. Da, ncperea aceea linitit, ntunecat, cu obloanele trase i o negres aezat lng pat cu evantaiul i faa alb a lui Judith pe pern, cu o batist mbibat cu camfor pe frunte, adormit, cum mi s-a prut mie atunci; poate c era chiar somn sau ceva care ar fi putut fi numit somn; i faa lui Ellen alb i calm i tata a spus: Du-te afar i caut-l pe Henry i roag-l s se joace cu tine, Roa, aa c m-am oprit imediat afar n faa uii tcute n holul tcut de sus pentru c mi-era fric s m ndeprtez chiar i de ea, pentru c auzeam linitea de dup-amiaz de sabat a acelei case mai asurzitoare dect tunetul, mai puternic dect un hohot de rs triumftor.Gndete-te la copii, a spus tataS m gndesc? a spus Ellen. Dar ce altceva fac? Ce altceva fac nopile stnd treaz dect s m gndesc la ei? Nici tata i nici Ellen n-au spus: ntoarce-te acas. Nu. Lucrurile astea s-au petrecut nainte de a fi ajuns la mod s-i rscumperi greelile ntorcndu-le spatele i fugind de ele. Erau doar cele dou glasuri linitite n spatele uii goale, care ar fi putut s discute despre vreo povestire aprut

n vreo revist; i eu, un copil, 22

oprit foarte aproape de u, nfricoat de prezena mea acolo, dar i mai nfricoat c a fi putut s m mic de acolo, stnd nemicat lng ua aceea ca i cum a fi ncercat s m topesc n lemnul ntunecos i s devin invizibil, ca un cameleon, as-cultnd spiritul viu, prezena acestei case, pentru c ceva din viaa i suflarea lui Ellen intrase n aerul ei ntocmai ca i din ale lui, expirnd acum cu sunetul prelung, neutru al victoriei i dezndejdii, dar i al triumfului i spaimei.l iubeti pe acest..., a spus tataTat, a spus Ellen. Asta a fost toL ns n clipa aceea i vedeam faa tot att de limpede cum i-o vedea tata, cu aceeai expresie pe care o avusese n trsur, n prima duminic i n celelalte. Pe urm a venit un servitor i a spus c bric noastr a tras la scar.Da De ei nii. Nu de el, nu de oricine altcineva, tot astfel cum nimeni nu i-ar fi putut salva, nici chiar el. Pentru c el ne artase acum pentru ce triumful nu i se pruse demn de atenie, i artase lui Ellen, adic; nu mie. Eu nu eram acolo; trecuser acum ase ani, n timpul crora de-abia dac-l mai vzusem. Mtu-mea nu mai era, iar eu ngrijeam de cas i de tata Poate cam o dat pe an, tata i cu mine ne duceam la mas la ei, i poate de vreo patru ori pe an Ellen i cu copiii veneau s-i petreac o zi cu noi. El nu; dup cte tiu, n-a mai intrat n casa noastr dup ce s-a cstorit cu Ellen. Eram mic pe atunci; destul de mic pentru ca s-mi nchipui c asta se datora vreunei mustrri de contiin, dac nu chiar remucrilor, chiar i la unul ca el. ns acum am neles. tiu c era doar pentru c o dat ce tata i garantase respectabilitatea dndu-i o soie, nu mai exista nimic altceva pe care el s i-l doreasc de la tata i deci nici simpla recunotin, i cu att mai puin grija de a pstra aparenele, nu-l puteau sili s-i sacrifice propriile plceri pentru ca s participe la o mas de familie cu rudele nevestei. Aa c l vedeam foarte rar. Acum nu mai aveam timp s m joc, chiar dac a fi avut vreodat nclinaie spre aa ceva Nu nvasem de fapt niciodat cum s m joc i nu vedeam nici un motiv s ncerc s nv acum, chiar dac a mai fi avut timp pentru astaDeci trecuser acum ase ani, dei de fapt nu fusese un secret pentru Ellen, cci lucrurile astea se petreceau nc de cnd el btuse ultimul cui n casa cea nou, singura deosebire dintre vremea de acum i cea a burlciei lui fiind c acum i lsau trsurile i i priponeau caii i catrii n pduricea de dincolo de23grajduri, venind peste pajite fr s fie vzui din cas. Pentru c mai erau nc o mulime; ca i cum Dumnezeu sau diavolul ar fi profitat pn i de viciile lui ca s aduc martori la ndeplinirea blestemului asupra noastr nu numai din rndul oamenilor cumsecade, de rangul nostru, dar chiar din pleava i din drojdia care n-ar fi ndrznit s se apropie de cas n oricare alte mprejurri, nici mcar pn la ua din spate. Da, EUen i cei doi copii singuri n casa aceea la dousprezece mile de ora, i dincolo n grajd un careu gol de fee la lumina felinarelor, feele albe pe trei laturi, cele negre pe cea de a patra, i la mijloc doi dintre negrii lui slbatici, luptndu-se goi, luptndu-se nu aa cum se lupt albii, cu reguli i arme, ci cum o fac negrii care caut s se rneasc unul pe altul ct mai repede i mai ru. Ellen tia asta, sau cel puin i nchipuia c tie; dar nu asta era Acceptase - nu se mpcase cu situaia; o acceptase - aa cum e un moment cnd respiri n arsura insultei i cnd poi s-o accepi aproape cu recunotin, pentru c-i poi spune: mulumesc Iui Dumnezeu, asta e tot; cel puin acum tiu totul - gndind astfel, agndu-se nc de asta atunci cnd intrase n fug n grajd n noaptea acea, pe cnd cei care se furiaser acolo prin spate se trgeau napoi din faa ei cu cel puin un simulacru de decen, i Ellen vznd nu cele dou fiare negre pe care se ateptase s le vad, ci, n locul lor, una alb i una neagr, amndou dezgolite pn la bru i cutnd s-i scoat ochii unul altuia ca i cum nu numai c ar fi fost de aceeai culoare, ci ar fi fost amndou acoperite i de blan. Da Se pare c n anumite ocazii, poate la sfritul serii, al spectacolului, ca pentru un final festiv, sau poate ca un fel de precauie slbatic pentru a-i menine supremaia, dominaia, intra el nsui n ring mpotriva vreunuia dintre negri Da Acesta a fost lucrul pe care l-a vzut Ellen: soul i tatl copiilor ei acolo n picioare, dezgolit, gfind i nsngerat tot pn la bru i negrul care tocmai se prbuise, zcndu-i la picioare, i el nsngerat, doar c pe trupul negrului nu prea s fie dect grsime sau sudoare - i Ellen alergnd la vale dinspre cas, cu capul gol, tocmai la vreme ca s aud vacarmul, ipetele, auzindu-le n timp ce alerga prin bezn i nainte ca spectatorii care asistau acolo s-i fi dat seama c ea era de fa, auzind chiar nainte ca unuia dintre cei de fa s-i treac prin minte s spun: E un cal, i pe urm: E o

femeie, i apoi: Dumnezeule, e-un copil - intrnd n fug, i cei de fa dndu-se ndrt s-i fac loc, s-o lase s-l vad pe24Henry nind dintre negrii care-l inuser pn atunci, ipnd i vomitnd - fr s se opreasc, fr s priveasc mcar spre chipurile care se trgeau napoi din faa ei pe cnd ngenunchea n murdria de pe duumeaua grajdului ca s-l ridice pe Henry, i fr s-i arunce vreo privire nici lui Henry, ci privindu-l pe el cum sta acolo, artndu-i dinii prin barb i un alt negru ter-gndu-i sngele de pe trup cu o bucat de sac. tiu c acum o s ne iertai, domnilon>, a spus Ellea ns ei i ncepuser s plece, negrii ca i albii, furindu-se afar aa cum se furiaser nuntru, i Ellen fr s-i mai ntoarc acum privirile nici spre ei, ci ngenunchind n praful de pe duumeaua grajdului n timp ce Henry se agase de ea, plngnd, i el nc acolo n picioare pe cnd un al treilea negru l mpungea cu haina sau cmaa, ca i cum haina ar fi fost un b iar el un arpe n cuc. Unde e Judith, Thomas? a ntrebat Ellen.Judith? a spus el. A, nu minea; propriul su triumf ldepise; realizase chiar i n ru mai bine dect ar fi putut sndjduiasc. Judith? Nu-i n patul ei?Nu m mini, Thomas, a spus Ellen. Pot s neleg c l-aiadus pe Henry aici ca s vad, c ai vrut ca Henry s vad asta;am s ncerc s neleg aa ceva; da, am s m silesc s neleg.Dar nu pe Judith, Thomas. Nu pe fetia mea, Thomas.Nu m atept s nelegi, a spus el. Pentru c eti femeie.Dar n-am adus-o pe Judith aici. N-a aduce-o aici. Nu m atepts m crezi. Dar i-o jur.A vrea s te cred, a spus Ellea Vreau s te cred. Pe urma nceput s strige. Judith! striga cu glasul calm i dulce,nbuit de disperare: Judith, scumpa mea! E vremea s mergi laculcare.Numai c eu nu eram acolo. Nu eram acolo s vd cele dou chipuri de Sutpen - unul al lui Judith i cellalt al fetiei negre de lng ea - privind n jos prin deschiztura ptrat a podului."

IIFUSESE O V\R a glicinei. Amurgul era ncrcat de floare i de mirosul igrii de foi a tatlui sau pe cnd edeau pe veranda din fa dup masa de sear, ateptnd s se fac vremea pentru Quentin s porneasc, n timp ce pe deasupra peluzei n pant, nengrijite, licuricii zvcneau de sub verand i zburau ntr-o dulce neornduial - mirosul, mireasma pe care cinci luni mai trziu scrisoarea domnului Compson avea s-o aduc din Mississippi, prin ndelunga i oelita iarn a Noii Anglii nzpezite, pn n camera de studiu a lui Quentin de la Harvard. Era o zi petrecut n ascultare - ascultnd, auzind n 1909 mai ales ceea ce tia', pentru c se nscuse n aerul acesta i respira acelai aer n care rsunaser clopotele bisericii n acea diminea de duminic din 1833 (i, duminicile, mai auzea chiar unul din cele trei clopote n aceeai clopotni pe unde urmaii acelorai porumbei zburtceau i gungureau sau ddeau ocol n zboruri ntretiate ca nite pete line, fluide, de vopsea pe cerul diafan de var); - o duminic diminea din iunie cnd clopotele rsunau calm, dar imperativ i cam dizcordant - sunetele concordnd dar nu n aceeai tonalitate - cu doamnele i copiii, i servitorii negri care crau umbrelele de soare i aprtoarele de mute, i chiar cu civa brbai (doamnele naintnd n crinoline prin dantelria costumaelor bieeilor i a pantalonailor fetielor, n fustele de pe vremurile cnd doamnele nu mergeau ci pluteau), cnd ceilali brbai, aezai cu picioarele pe balustrada verandei de la Holston House, i-au ridicat ochii - i iat, n faa lor era strinul. Traversase aproape pe jumtate piaa cnd l-au vzut, pe un cal roib istovit, omul ca i animalul aparent iscai din senin i cobori n soarele luminos al srbtorii vratice n trap cam obosit - chipul i calul pe care nimeni nu-i mai vzuse pn atunci, cu numele pe care nimeni nu-l mai auzise niciodat, i ale crui origine i eluri unii dintre ei n-aveau s le afle niciodat. Astfel c n urmtoarele patru sptmni (Jeffersonul era pe vremea aceea un sat: Holston House, tribunalul, ase26prvlii, un fierar i un grajd de nchiriat trsuri, o circium frecventat de vizitii i negustori

ambulani, trei biserici i poate vreo treizeci de locuine) numele strinului circulase de la unul la altul prin locurile de afaceri sau de distracie i prin locuinele lor ntr-o continu strof cu antistrofa ei: Sutpen. Sutpen. Sutpen.Sutpen.Asta fusese tot ceea ce avea s tie oraul despre el timp de aproape o lun. Dup toate aparenele, venise dinspre sud - un brbat de vreo douzeci i cinci de ani, aa cum oraul avea s afle mai trziu, pentru c la vremea aceea vrsta nu i-ar fi putut fi ghicit, ntruct arta ca un om care fusese foarte bolnav. Nu un om care ar fi fost bolnav panic n patul lui i s-ar fi fcut bine ca s renvee s se mite cu o uimire nencreztoare i nesigur ntr-o lume pe care se crezuse pe punctul s-o prseasc, ci ca un om trecut printr-o experien de cuptor infernal, mai mult dect febra, ca un explorator, s zicem, pus n situaia nu numai de a face fa dificultilor normale ale drumului ales, ci copleit de experiena adugit i neprevzut a febrei mpotriva creia luptase cu preul unor enorme sacrificii nu att fizice ct mintale, singur i neajutorat i nu din dorina oarb, instinctiv, de a ndura i supravieui, ci pentru a ctiga i a pstra i a se putea bucura de rsplata material pentru care acceptase condiiile iniiale. Un brbat de statur nalt ns acum slbit pn aproape de emaciere, cu o brbu rocat parc fals, deasupra creia ochii splcii aveau un aer deopotriv vizionar i atent, cruzi i odihnii ntr-o fa a crei came cptase aspectul lutului de oale, ca i cum ar fi fost colorat de aria unei sobe fie a sufletului, fie a mediului mprejmuitor, mai adnc dect ar fi putut-o face doar soarele pe dedesubtul unei suprafee opace ca a lutului smluit Asta vzuser ei, dei aveau s treac ani pn ce oraul avea s afle c era tot ce stpnea el pe vremea aceea - calul puternic, istovit, hainele de pe sine i o boccelu n a de-abia de ajuns de mare ca s-i poat ncpea rufria de schimb i briciul, plus cele dou pistoale despre care domnioara Coldfield povestise lui Quentin, cu plselele tocite ca o coad de sap i pe care le folosea cu precizia unor ace de tricotat; mai trziu, bunicul lui Quentin l vzuse dnd ocol n galop unui copac i de la o deprtare de douzeci de picioare ochind cu ambele gloane o carte de joc fixat de trunchiul arborelui. nchiriase o camer la Holslon House, dar purta ntotdeauna cheia la el i n fiecare diminea27i hrnea i neua calul i pleca nainte de rsritul soarelui, spre ce destinaie oraul de asemenea nu reuise s afle, poate din cauz c fcuse demonstraia cu pistolul a treia zi dup sosire. Astfel c trebuiser s pun ntrebri ca s afle att ct se putea afla despre el, i asta neaprat serile, la cina de la Holston House, n sufragerie sau n holul pe care el trebuia s-l traverseze pentru a ajunge n camera sa unde se ncuia de ndat ce termina de mncat. i barul ddea spre hol, i acolo era sau ar fi trebuit s fie locul n care s-l acosteze i unde s-l ia chiar la ntrebri, numai c el nu intra niciodat la bar. Nu bea, le spusese. Nu le spusese c buse pe vremuri i c acum se lsase, nici c n-ar fi but niciodat. Spusese doar c nu vrea s bea; i aveau s treac ani de zile pn cnd chiar bunicul lui Quentin (pe vremea aceea era tnr; aveau s mai treac ani pn s ajung generalul Compson) s afle c motivul pentru care Sutpen nu bea pe atunci era lipsa banilor cu care s-i plteasc partea, sau cu care s ntoarc cinstea oferit; generalul Compson fusese cel dinti care nelesese c pe vremea aceea lui Sutpen i lipseau nu numai banii pentru butur i ospeie, dar i timpul i nclinaia de a le practica; c la vremea aceea era pe de-a ntregul sclavul nerbdrii sale tainice i ncrncenate, al convingerii dobndite din oricare va fi fost acea experien recent - febra spiritului sau a trupului - c-i este necesar graba, senzaia c timpul i fuge de sub picioare, i care avea s-l hituiasc n urmtorii cinci ani - aa cum calculase generalul Compson, cam pn cu vreo nou luni nainte de a i se fi nscut fiul.Astfel c-l nhau, l ncoleau n hol ntre masa unde-i lua cina i ua ncuiat a camerei sale, pentru a-i da prilejul de a le spune cine era i de unde venea i ce avea de gnd, la care el se trgea treptat napoi i fr s se opreasc o clip, pn ajungea s se sprijine cu spatele de ceva - un stlp, un perete - i r-mnea acolo fr s le spun absolut nimic, tot att de amabil i de curtenitor ca un slujba de hotel. Tratase cu agentul indienilor Chickasaw, sau prin intermediul acestuia, astfel c aa se explic de ce nainte ca el s-l fi trezit pe notarul districtual n acea smbt noapte ca s-i nregistreze titlul de proprietate n schimbul monedei de aur spaniole, oraul nu aflase c stpnea acum ca proprietar o sut de mile ptrate ntr-una din regiunile cu cele mai bune pmnturi virgine din fundul provinciei, dei chiar i tirea aceasta survenise prea trziu pentru c Sutpen nsui28dispruse, ncotro nici de data aceasta nu tia nimeni. ns acum el stpnea pmnt printre ei i unii

dintre ei ncepuser s bnuiasc ceea ce generalul Compson prea c tie sigur: c moneda spaniol cu care pltise nregistrarea titlului de proprietate era ultima moned de vreun fel pe care o mai avusese asupra Iul Astfel c acum erau siguri c plecase s aduc altele; mai muli chiar ncepuser de pe atunci s cread (i chiar s-o spun sus i tare, acum c el nu mai era de fa) ceea ce viitoarea cumnat a lui Sutpen, care pe atunci nici nu se nscuse, avea s-i povesteasc lui Quentin cu aproape optzeci de ani mai trziu: c el descoperise vreun mijloc practic, unic, de a-i ascunde przile i c se ntorsese la ascunztoare pentru a-i umple iari buzunarele, chiar dac nu plecase clare i narmat cu cele dou pistoale pn la fluviu, unde erau vasele cu aburi pline de cartofori i de negutori de bumbac i de sclavi ca s-i remprospteze coninutul ascunztorii. Cel puin unii asta-i spuneau ntre ei cnd, dou luni mai trziu, revenise, tot pe neateptate i nsoit acum de o cru cu coviltir condus de un negru i avnd pe bancheta vizitiului, alturi de negru, un brbat scund, cu un aer de resemnare alert pe chipul posomorit, ridat, de latin, mbrcat ntr-o jiletc cu coad, cu o vest nflorat i pe cap cu o plrie care n-ar fi strnit furori pe bulevardele Parisului, i pe care, pe toate, avea s le poarte constant n urmtorii doi ani - mbrcmintea sumbru teatral i expresia de hotrre fatalist i uimit - n timp ce clientul su alb i ceata de negri pe care el avea s-i sftuiasc, chiar dac nu s-i conduc, aveau s umble goi puc, n afar de o crust de noroi uscat Acesta era arhitectul francez. Ani mai trziu, oraul avea s afle c fcuse tot drumul din Martinica pn acolo doar la o promisiune a lui Sutpen i c trise timp de doi ani din vnat fript la un foc de tabr, ntr-un cort instalat pe pmntul gol i fcut din pnza coviltirului cruei, nainte de a fi vzut sau mirosit banii de plat. i pn cnd avea s treac prin ora n drumul su de ntoarcere spre New Orleans, doi ani mai trziu, el nici nu mai vzuse Jeffersonul; nu voia s vin, sau Sutpen nu voia s-l duc n ora, nici mcar n rarele ocazii cnd Sutpen putea fi vzut pe acolo, i nu avusese prea mult prilejul s vad Jeffersonul nici n prima zi, pentru c atunci crua nu se oprise. S-ar fi spus c Sutpen trecuse prin ora doar dintr-o ntmplare geografic, oprindu-se doar att ct cineva (nu generalul Compson) s poat arunca o privire sub coviltirul cruei ntr-un fel de tunel29ntunecos, ncrcat cu nite pupile albe ncremenite i care mirosea ca o vizuin de lup.ns legenda negrilor slbatici ai lui Sutpen n-avea s nceap chiar atunci, pentru c n ziua aceea crua trecuse prin ora ca i cum nsui lemnul i fierul din care era fcut, la fel ca i catrii care o trgeau, se mbibaser prin simpla asociere cu el de acea calitate de avnt nfometat i neostenit, de acea convingere c-i este necesar graba i c timpul fuge; mai trziu, Sutpen i spusese bunicului lui Quentin c n dup-amiaza cnd crua trecuse prin Jefferson ei nu mai mncaser din seara trecut i c se strduia s ajung la Suta lui Sutpen i la malul rului ca s mai ncerce s mpute un cerb nainte de a se nnopta, astfel ca el, arhitectul i negrii s nu fie silii s mai stea nc o noapte fr mncare. i astfel legenda slbaticilor ajunsese treptat n ora, adus de cei care se duceau clare s vad ce se petrece acolo i care ncepuser s povesteasc cum Sutpen se posta lng urma vnatului cu pistoalele n mini i-i trimitea negrii nainte s bat n mlatin asemenea unei haite de cini; ei fuseser cei care povestiser cum n vara i toamna dinti negrii nici mcar nu aveau (sau nu foloseau) pturi cu care s se nveleasc, i asta chiar nainte ca Akers vntorul de ratoni s fi ajuns s afirme c el nsui aproape c-l strnise pe unul din ei de-a dreptul din noroi, ca pe un aligator, i c abia mai apucase s strige la el pn s nu-l calce. Negrii nu tiau nc s vorbeasc englezete i fr ndoial c n afar de Akers mai erau muli cei care habar n-aveau c limba n care comunicau ei cu Sutpen era un fel de francez i nu cine tie ce jargon ntunecat i cumplit numai de ei tiutMai erau foarte muli n afar de Akers, dei ceilali erau ceteni onorabili i proprietari, care n-aveau nici o nevoie s se furieze noaptea n jurul taberei lui Sutpen. De fapt, aa cum i spusese domnioara Coldfield lui Quentin, se strngeau n grupuri la Holston House i plecau clare, adesea lund cu ei de mncare pentru prnz. Sutpen i fcuse o crmidrie i instalase i joagrul i geluitoarea pe care le adusese n cru - un ca-bestan i o bm lung de lemn verde, cu atelajul cruei i negrii lucrnd n schimburi i chiar i el nsui cnd era necesar, atunci cnd maina i ncetinea ritmul, nhmai la ea - ca i cum negrii ar fi fost de-a dreptul slbatici; i aa cum generalul Compson i povestise fiului su, tatl lui Quentin, cnd negrii lucrau, Sutpen nu ridica niciodat glasul la ei, ci i conducea, i30mboldea n momentul psihologic prin puterea exemplului, con-vingndu-i printr-o mai mare putere de a ndura, mai degrab dect prin teroarea brutal. Fr s descalece (de obicei Sutpen nu-i saluta nici mcar prin vreun semn din cap, n aparen la fel de indiferent la prezena lor ca i cum ar fi fost nite

umbre fr realitate) edeau laolalt n cte un grup linitit, plin de curiozitate, ca i cum ar fi vrut s se apere reciproc i priveau cum se nal conacul, adus scndur cu scndur i crmid cu crmid din mlatina unde ateptau lutul i cheresteaua - i la albul brbos i cei douzeci de negri toi goi puc sub noroiul colcitor i atoatecotropitor. Brbai fiind, aceti spectatori nu-i dduser seama c vemintele pe care Sutpen le purtase atunci cnd intrase clare pentru prima dat n Jefferson erau singurele n care-l vzuser vreodat, i puine dintre femeile din regiune apucaser s dea ochii cu el pn atunci. Altminteri, unele dintre ele ar fi anticipat-o pe domnioara Coldfield i n aceasta: ghicind c-i pstreaz hainele, ntruct decena, dac nu chiar elegana nfirii trebuie s fi fost singura arm (sau poate mai bine, treapt) cu care avea s dezlnuie ultimul su asalt ctre ceea ce domnioara Coldfield i poate i alii considerau a fi respectabilitatea - acea respectabilitate care, potrivit spuselor generalului Compson, consta n gndurile tainice ale lui Sutpen n mult mai multe lucruri dect n simpla achiziionare a unei castelane pentru cminul su. Astfel c el i cu cei douzeci de negri lucraser mpreun, cu trupurile unse cu noroi ca s se apere de nari i, aa cum domnioara Coldfield i povestise lui Quentin, deosebindu-se de ei doar prin barba i ochii si i numai arhitectul semnnd cu o fiin omeneasc datorit hainelor franuzeti pe care le purta constant cu un fel de fatalism invincibil, pn n ziua cnd casa fusese terminat cu excepia geamurilor la ferestre i a feroneriilor pe care nu le putuser face cu mna lor i arhitectul plecase - muncind n soarele i cldura verii i n noroiul i gheurile iernii, cu un fel de furielinitit i nedezminit.I-au trebuit doi ani, lui i bandei lui de sclavi importai pe care concetenii lui prin adopiune i considerau nc mult mai primejdioi dect orice fiar pe care el ar fi putut-o stmi i vna n acea regiune. Munceau de la rsritul pn la apusul soarelui n vreme ce grupuri de clrei veneau i se opreau linitii pe caii lor s-i priveasc, iar arhitectul n haina sa de ceremonie i pe cap cu plria parizian i cu expresia de uimire posomorit

31i ncrit se nvrtea n jurul lor cu un aer ntre cel al unui spectator ntmpltor i deliberat dezinteresat i cel al unei fantome condamnate i contiincioase - uimire, cum spunea generalul Compson, nu att fa de ceilali i de ce fceau ei, ct fa de el nsui, fa de faptul inexplicabil i incredibil al propriei sale prezene acolo. ns fusese un bun arhitect; Quentin vzuse casa, la dousprezece mile de Jefferson, n pduricea de cedri i stejari, la aptezeci i cinci de ani dup ce fusese terminat. i nu numai arhitect, cum spusese generalul Compson, ci i artist, cci numai un artist ar fi fost n stare sa ndure acei doi ani pentru a construi o cas pe care fr ndoial nu numai c nu se mai atepta, ci chiar inteniona cu toat fermitatea s n-o mai vad vreodat. Nu, spunea generalul Compson, nu greutile resimite i cele suferite de sensibilitatea sa n acea edere de doi ani, ci pe Sutpen: numai un artist ar fi putut s suporte cruzimea i graba lui Sutpen, reuind n acelai timp s menin n anumite limite visul de posomorit i castelan mreie ctre care era evident c tinsese Sutpen, ntruct cldirea aa cum o plnuise Sutpen ar fi trebuit s fie aproape la fel de mare ct Jeffersonul nsui pe vremea aceea; i strinul acela pirpiriu, posomorit, hituit, ncepuse singur lupta i pn la urm nvinsese vanitatea slbatic i superioar a lui Sutpen i dorina lui de mreie, de rzbunare sau de ce o fi fost (nici chiar generalul Compson nu tia pe atunci ce era) i astfel crease din nsi nfrngerea lui Sutpen victoria pe care, izbndind, Sutpen nsui n-ar fi reuit s-o obin.i astfel acum era gata, pn la ultima brn i crmid, pn la ultimul ivr de lemn pe care-l putuser face cu mna lor. Nezugrvit i nemobilat, fr geamuri la ferestre, fr clane la ui sau balamale, la dousprezece mile deprtare de ora i aproape tot att de departe de oricare dintre vecini, a rmas astfel nc ali trei ani, nconjurat de grdinile i aleile ei solemne, de colibele sclavilor, de grajdurile i acareturile ei; curcanii slbatici se nvrteau n jur la mai puin de o mil i cerbii veneau sprinteni, fumurii, lsndu-i urmele delicate n rsadurile spate, dar n care nc patru ani de zile n-avea s creasc nici o floare. Acum ncepuse o perioad, o faz n care oraul, regiunea ntreag aveau s-l pndeasc cu i mai mult uimire. Poate pentru c pasul urmtor spre elul tainic pe care generalul Compson se luda c-l nelesese de la nceput dar pe care cei din ora, din regiune nu-l pricepuser dect ceos sau deloc,32cerea acum rbdare, sau un timp de pasivitate n locul nverunrii orgolioase cu care i obinuise; acum femeile au fost cele care au bnuit nti ce urmrea, care avea s fie pasul urmtor. Nici unul

dintre brbai, i sigur nu cei care-l cunoteau destul de ndeaproape ca s-i spun pe nume, nu au bnuit c i cuta "o soie. Fr ndoial unii dintre ei, i cstorii i celibatari, nu numai c ar fi refuzat s cread asta, ci chiar ar fi protestat, cci n cei trei ani care urmaser dusese o via care lor trebuie s li se fi prut perfect. edea acolo, la opt mile de orice vecintate, ntr-o singurtate brbteasc, ntr-un salon despre care s-ar fi putut spune c se ntindea pe jumtate de acru de splendoare nobiliar. Tria n nveliul spartan al celei mai impuntoare cldiri din partea locului, neexceptnd din aceast comparaie nici chiar tribunalul, i de al crui prag nu se apropiase nici o femeie vreodat, fr mblnzirile efeminate ale geamurilor la ferestre, ale uilor sau saltelelor, ntr-o cas unde nu numai c nu era nici o femeie care s se mpotriveasc dac el ar fi avut chef s-i ia cinii s doarm cu el pe patul de scnduri, ci unde nici mcar n-avea nevoie de cini ca s-i prind vnatul care-i lsa urme chiar n faa uii buctriei, pentru c l vna el nsui cu fiine omeneti care-i aparineau cu trup i suflet i despre care se credea (sau se spunea) c tiau s se strecoare spre cerbul adormit i s-i taie beregata nainte ca acesta s fi apucats fac vreo micare.Pe la vremea aceea ncepuse s invite grupuri de brbai la petrecerile despre care-i vorbise domnioara Coldfield lui Quentin, chemndu-i la Suta lui Sutpen s nnopteze nfurai n pturi n camerele goale ale opulenei sale formale de mai trziu; ziua ieeau la vntoare, iar noaptea jucau cri i beau, i fr ndoial c uneori i asmuea negrii unul mpotriva altuia i poate chiar pe vremea aceea intra cteodat i el n lupt - spectacol pe care, cum spunea domnioara Coldfield, fiul su nu era n stare s-l urmreasc, n timp ce fiic-sa rmnea s-l priveasc indiferent. Sutpen ncepuse s i bea acum, dei probabil c mai erau i alii pe lng bunicul lui Quentin care observaser c bea foarte puin, n afar de cazurile cnd putea el nsui s ofere butura Oaspeii lui aduceau whiskeyul, ns el nu bea dect cu un fel de economie calculat, ca i cum ar fi inut n minte, spunea generalul Compson, o balan de solvabilitate ideal ntre cantitatea de whiskey pe care o accepta i cantitatea de carne de vnat pe care o putea aduce n faa putilor lor.33A trit astfel trei ani. Acum stpnea o plantaie; n mai puin de doi ani smulsese casa cu grdinile ei din mlatinile virgine i i arase i semnase pmnturile cu seminele de bumbac pe care i le mprumutase generalul Compson. Apoi a prut c a ieit din joc. Prea c s-a aezat s se odihneasc n mijlocul lucrurilor pe care aproape c le dusese la bun sfrit, i c a rmas s stea aa trei ani n timpul crora nici nu mai lsa impresia c ar mai fi avut de gnd sau ar mai fi dorit altceva Poate c nici nu era de mirare c oamenii de prin partea locului ajunseser s cread c viaa pe care o ducea acum fusese toat vremea elul pe care l urmrise cu adevrat; generalul Compson fusese cel care reuise s se mprieteneasc cu el ndeajuns de bine pentru ca s-i ofere cu mprumut bumbacul ca s-i nceap viaa acolo, care nelegea mai multe i cruia Sutpen i spusese odat cte ceva despre trecutul su. Generalul Compson fusese cel care tiuse de la nceput c moneda spaniol fusese ultimul lux ban i tot Compson fusese (dup cum avea s afle oraul mai trziu) cel care se oferise s-i mprumute lui Sutpen banii ca s-i termine i s-i mobileze casa, i fusese refuzat Astfel c, fr ndoial, generalul Compson fusese primul om din regiune care nelesese c Sutpen nu avea nevoie s mprumute bani ca s-i termine casa, s-i fac rost de ce-i mai lipsea, pentru c avea intenia s se nsoare ca s fac rost de banii acetia Nu prima fiin care nelesese asta; mai degrab primul brbat, cci, aa cum avea s-i spun domnioara Coldfield lui Quentin aptezeci i cinci de ani mai trziu, femeile din partea locului i spuseser una alteia i le spuseser i brbailor lor c Sutpen n-avea deloc de gnd s se opreasc aici, c i dduse prea mult osteneal, ndurase prea multe lipsuri i greuti ca s se stabileasc i s triasc exact cum trise n timp ce-i construise casa, cu deosebirea doar c acum avea un acoperi sub care s doarm, n locul coviltirului de cru aezat pe pmntul gol. Poate c femeile se i ntrebaser cine din familiile brbailor care puteau s-i spun acum prietenii lui ar fi putut deveni mireasa a crei zestre avea s ntregeasc forma i substana acelei respectabiliti pe care domnioara Coldfield n orice caz tia c o urmrete. Astfel c atunci cnd aceast a doua faz s-a ncheiat, trei ani dup ce casa fusese terminat i arhitectul plecase, i cnd, tot ntr-o duminic diminea i tot pe neateptate, oraul l vzuse traversnd piaa, pe jos acum, dar n aceleai haine cu care intrase clare n ora cu cinci ani nainte34i cu care nimeni nu-l mai vzuse mbrcat de atunci (el sau unul dintre negri clcaser jiletca cu crmizi ncinse, asta i spusese generalul Compson tatlui lui Quentin) i intrnd n biserica metodist,

numai civa dintre brbai fuseser surprini. Femeile spuseser doar c epuizase posibilitile n familiile celor cu care ieea la vntoare sau juca jocuri de noroc i c venise acum la ora s-i caute o nevast exact aa cum s-ar fi dus la trg la Memphis s-i cumpere vite sau sclavi. Dar cnd au neles cine era aceea pentru care venise la ora i la biseric s-o fericeasc cu alegerea, certitudinea linitit a femeilor s-a fcut una cu surpriza brbailor, i chiar mai mult dect att, a devenituimire.Pentru c oraul i nchipuise c ajunsese s-l cunoasc. Timp de doi ani l urmriser cum, cu furia lui posomorit i neabtut, i ridicase scheletul casei i-i lucrase pmnturile, apoi timp de trei ani rmsese complet inert, ca i cum ar fi fost pus n micare de electricitate i cineva ar fi venit s-l decupleze, s-i demonteze legturile sau dinamul care-l aciona, n timp ce femeile din ntreaga regiune ajunseser treptat s-i conving pe toi c el atepta doar s-i gseasc o nevast cu zestre cu ajutorul creia s-o termine. Astfel c atunci cnd intrase n biserica metodist n acea duminic diminea, n hainele lui clcate, erau acolo i brbai i femei care credeau c ar fi fost de ajuns s-i arunce ochii prin mulimea strns n lca ca s tie dinainte spre cine aveau s-l poarte paii, pn cnd i dduser seama c, dup toate aparenele, el l alesese pe tatl domnioarei Coldfield cu aceeai hotrre rece i nemiloas cu care probabil c l alesese i pe arhitectul francez. l urmriser cu un fel de stupefacie cum se apucase s-l asedieze hotrt pe singurul om din ora cu care n-ar fi putut avea nimic n comun, i cu att mai puin banii - un om care, n mod evident, n-ar fi putut face nimic pe lume pentru el dect poate s-i ofere credit ntr-o prvlioar de rspntie sau s-i acorde un vot dac i-ar fi trecut prin minte s ncerce s capete confirmarea ca pastor metodist - un om cunoscut ca un metodist pios, un negustor nu numai de condiie i cu venituri modeste, ci care avea soie i familie, fr s mai socoteasc o mam i o sor pe care le avea n grij i pe care trebuia s le ntrein din veniturile unei prvlioare deschise la Jefferson cu zece ani n urm cnd sosise ntr-o singur cru - un brbat cu renumele unei rigiditi absolute, neabtute, chiar puritane ntr-o ar i o vreme cnd35dominau hazardul i lipsa de respect fa de lege, care nu bea, nu juca jocuri de noroc i nici mcar nu vna n uimirea lor, uitaser c domnul Coldfield avea o fat de mritat Nici nu se gndeau la fat. Nu le venea s se gndeasc la dragoste cnd era vorba de Sutpen. Se gndeau la cruzime mai degrab dect la dreptate, i la fric mai degrab dect la respect, dar nu la mil i nici la iubire; pe lng asta, erau prea absorbii ca s se ntrebe uimii ce avea de gnd cu adevrat Sutpen sau cum ar fi putut el s se serveasc de domnul Coldfield pentru cine tie ce scopuri tainice pe care le-ar mai fi urmrit N-aveau s afle niciodat; nici chiar domnioara Roa Coldfield n-avea s tie. Pentru c, ncepnd din ziua aceea, la Suta lui Sutpen nu s-au mai organizat partide de vntoare i Sutpen nsui nu a mai putut fi vzut dect cnd venea n ora. Dar nu ca s-i piard vremea Oamenii care dormiser sub acoperiul lui i care ciocniser acolo cu el (unii dintre ei ajunseser chiar s-i spun simplu Sutpen, fr ceremoniosul domnule) l vedeau acum trecnd pe strad prin faa crciumii lui Holston schind doar un singur gest politicos spre plrie i trecnd mai departe i intrnd n prvlia domnului Coldfield, i asta era totul.Pe urm, ntr-o bun zi a plecat din Jefferson a doua oar, i spunea domnul Compson lui Quentin. La vremea aceea, oraul ar fi trebuit s se fi obinuit cu felul lui de a fi. ns situaia se schimbase pe nesimite, aa cum ai s vezi din felul cum au reacionat oamenii cnd s-a ntors. Pentru c atunci cnd s-a napoiat de data asta, devenise ntr-un fel un inamic public. Poate din cauza lucrurilor pe care le adusese cu el de data asta; lucrurile de pre cu care venise acum, n comparaie cu crua prpdit cu negrii slbatici pe care-i adusese data trecut. Dar nu cred c era asta Vreau s spun c eu cred c era ceva mai mult la mijloc dect doar valoarea candelabrelor, a mobilei de mahon i a covoarelor. Cred c oraul a avut sentimentul c i se aduce un afront atunci cnd oamenii au neles c implica oraul n viaa lui; c oricare ar fi fost tlhriile de pe urma crora ajunsese s stpneasc mobil de mahon i cristale, el silea acum oraul s-i fie complice. Pn atunci, pn n duminica aceea cnd venise la biseric, dac nelase sau jignise pe cineva, acel cineva nu fusese dect btrnul Ikkemotubbe, de la care luase pmntul - asta era o treab ntre contiina lui, Unchiul Sam i Dumnezeu. ns acum poziia lui se schimbase, pentru c atunci cnd, la trei luni dup ce plecase, patru crue fuseser trimise36din Jefferson spre fluviu ca s-i ias n ntmpinare, s-a aflat c domnul Coldfield fusese cel care le tocmise i le trimisese ntr-acolo. Erau patru care mari, trase de boi, i cnd s-au ntors n ora oamenii

s-au uitat la ele i au neles c orice ar fi fost n ele, toat averea domnului Coldfield ipotecat n-ar fi ajuns ca s cumpere lucrurile cu care s le umple; sigur e c de data asta au fost mai muli brbai dect femei care i l-au nchipuit n timpul ct a lipsit din ora cu faa ascuns de o batist i cu evile celor dou pistoale strlucind sub candelabrele vreunui salon de pachebot, dac nu ntr-o postur i mai rea: dac nu svrind cine tie ce fapt ntunecat pe vreun chei noroios, cu vreun pumnal nfipt pe la spate. L-au vzut trecnd, pe calul lui roib, pe lng cele patru crue; i nici chiar cei care mncaser din mncarea lui i-i mpucaser vnatul i i spuneau Sutpen fr domnule nu l-au mai oprit acum din drum. Au rmas doar acolo ateptnd, n timp ce n ora soseau tiri i zvonuri despre felul cum el i cu negrii lui, acum parc mai domesticii, puneau geamurile i uile i cratiele i oalele n buctrie i candelabrele de cristal n saloane i toat mobila i perdelele i covoarele; i tot Akers, care cu cinci ani n urm se mpiedicase de negrul ascuns n noroiul mlatinii, a intrat ntr-o sear cu ochii mari i cu gura larg cscat de uimire n circiuma lui Holston spunnd, Biei, de data asta a furat dracului tot vaporul!i atunci clocotul virtuii ceteneti a dat pe dinafar. ntr-o zi, n frunte cu eriful inutului, un grup de opt sau zece brbai au pornit pe drumul spre Suta lui Sutpen. N-au fcut tot drumul, cci la vreo ase mile de ora l-au ntlnit pe Sutpen nsui. Clrea pe calul lui roib, mbrcat n jiletca lui cu pulpane lungi i pe cap cu cciula de blan de biber pe care i-o cunoteau bine i cu picioarele nfurate n buci de pnz; n oblncul eii avea un cufra i pe bra inea atrnat un co mpletit i-a oprit calul (era n aprilie i drumul era mltinos, tot o balt de noroi) i a rmas locului, cu moletierele de pnz stropite pn sus i privindu-i n fa, unul dup altul; bunicul tu spunea c avea ochii ca nite cioburi de porelan i c barba i era deas i epoas ca o esal. Aa spunea el: epoas ca o esal. Bun dimineaa, domnilor, a spus. Pe mine m cutai?Desigur, s-au mai aflat i altele despre cele ce s-au spus atunci, dei nici unul din membrii grupului de vigilen n-a povestit nimic vreodat, dup cte tiu eu. Tot ce am auzit e c oraul, oamenii strni pe veranda crciumii de la hotelul lui37Holston l-au vzut pe Sutpen i pe membrii acestui grup intrnd mpreun clare n pia, Sutpen puin mai nainte i ceilali n cfd dup el - Sutpen cu picioarele nfurate n pnza cerat i j cu umerii drepi n haina lui uzat i cu cciula de biber uzat, periat, puin aplecat pe o parte, vorbindu-le peste umr cu j ochii lui duri, decolorai, cruzi i probabil ironici i poate nc de pe atunci dispreuitorL i-a oprit calul n faa uii i rndaul negru a ieit s-i in cpstrul, iar Sutpen a desclecat, cu cufraul i couleul, i a urcat treptele, i am auzit c sus s-a ntors i i-a privit iari cum rmseser acolo, clri, fr s tie ce s fac. i poate c era mai bine c avea barb i ei nu-i puteau vedea gura Apoi s-a ntors iari i i-a privit i pe ceilali, care edeau cu picioarele sprijinite de balustrad i l priveau i ei, oameni care pe vremuri i intraser n cas i dor-miser pe duumelele camerelor lui i merseser la vntoare mpreun cu el, i i-a salutat cu acelai gest pompos, arogant, ducndu-i mna la plrie (da, era un om prost crescut Se vedea asta, dup cum mi-a spus bunicul tu, ori de cte ori venea n contact cu oamenii. Ca John L. Sullivan, s zicem, care se strduise din rsputeri s nvee s danseze, exersnd i repetnd pe ascuns pn cnd ajungea s cread c nu mai are nevoie s urmreasc ritmul muzicii. Poate c ar fi consimit s cread c bunicul tu sau judectorul Benbow, de pild, ar fi putut s-o fac mai spontan dect el, dar n-ar fi acceptat niciodat c cineva ar fi putut ti mai bine dect el cnd se cuvenea s-o fac i cum i pe lng asta, era i expresia pe care o avea faa lui; acolo era puterea lui, cum spunea bunicul tu: oricine l-ar fi privit n faa ar fi spus: Dac i se ofer prilejul i se ivete nevoia, omul acesta poate s fac orice i chiar face orice). Apoi a intrat i a cerut o camer.Iar ei au rmas acolo pe cai, s-l atepte. Mi-nchipui c se gndeau c pn la urm tot trebuie s ias; mi imaginez c stteau acolo i se gndeau la cele dou pistoale. Pentru c, nelegi, n fond nu exista un mandat de arestare mpotriva lui; era doar opinia public ntr-o stare de agitaie aprins; i atunci, ali oameni clare au intrat n pia i au simit c se pregtete ceva, i pn la urm se strnsese o poter ntreag care-l atepta cnd a ieit pe verand. Purta acum o plrie nou i o hain nou, aa c aflaser ce avea n cufra. Aflaser de fapt ce avea i n coule, pentru c nu mai avea acum nici couleul. Fr ndoial c la vremea aceea toate astea nu fcuser dect s-i surprind i38mai mult, pentru c, vezi, fuseser prea preocupai s se ntrebe cum avea el de gnd s se foloseasc de domnul Coldfield i, dup ntoarcerea lui, prea indignai de convingerea c vedeau rezultatele, chiar

dac mijloacele rmseser pentru ei o enigm, ca s-i mai aminteasc mcar de domnioara ElleaAa c trebuie s se fi oprit iari locului s-i priveasc unul dup altul n fa, fr ndoial nvnd s recunoasc chipuri noi, fr s se grbeasc, i cu barba ascuzndu-i ceea ce ar fi putut s arate gura Numai c se pare c de data asta n-a mai spus nimic. A cobort doar treptele i a strbtut piaa, i tot grupul (bunicul tu spune c ajunseser acum vreo cincizeci de oameni) s-a pus i el n micare, urmndu-l de-a curmeziul pieei. Se spune c nici mcar nu i-a mai ntors capul spre ei. A mers doar mai departe, drept, cu plria nou aplecat ntr-o parte i innd n mn lucrul acela care trebuie s li se fi prut ultima jignire gratuit i chiar o insult, i membrii grupului, clri, mergeau pe strad pe lng el, nu chiar paralel cu el, i alii care se ntmplaser s nu fie atunci cu caii, alturndu-li-se i urmndu-i pe drum, i doamnele i copiii i negresele ieind la uile i la ferestrele caselor pe cnd treceau, s-i urmreasc din priviri pe cnd naintau ntr-un grup posomorit, i Sutpen, fr s arunce o singur privire n spate, a intrat pe poarta grdinii domnului Coldfield i a naintat pe aleea de crmizi spre ua de la intrare, innd n mn cornetul din hrtie de ziar n care erauflorile.L-au ateptat iari. Mulimea se strngea acum vznd cu ochii - ali brbai, civa copii i chiar civa negri de pe la casele nvecinate, nghesuindu-se n spatele celor opt membri iniiali ai grupului, care se opriser s pndeasc la ua domnului Coldfield pn a ieit Trecuse mult vreme i nu mai avea florile n mn i, cnd a revenit acum spre poarta grdinii, era logodit ns ei nu tiau asta i, ndat ce a trecut de poart, l-au arestat L-au dus napoi n ora, cu doamnele i copiii i sclavii negri pndindu-i din spatele perdelelor i frunziurilor din curi i de la colurile caselor, din buctriile unde mncarea ncepuse probabil s se ard, i tot astfel pn n pia, unde restul brbailor n putere i prsiser birourile i prvliile ca s-i urmeze, aa c atunci cnd a ajuns la tribunal avea o suit mai mare dect dac ar fi fost un sclav fugit L-au adus n faa unui judector, dar bunicul tu i cu domnul Coldfield ajunseser i ei acolo. I-au semnat cauiunea i mai trziu dup-amiaz el s-a39ntors acas la domnul Coldfield pe aceeai strad ca i nainte de mas, i rar ndoial c aceleai fee l pndeau de dup perdele, iar el se ndrepta acum spre cina de logodn, o cin fr vin pe mas i fr whiskey, nici nainte, nici dup mas. Am auzit c nici o clip, n cele trei dai cnd strbtuse atunci strada, nu-i schimbase ct de puin mersul sau inuta - acelai pas fr grab n care i se legna la fel haina cea nou, acelai unghi n care-i aezase plria cea nou deasupra ochilor i a brbii. Bunicul tu spunea c ceva din albeaa ca de faian pe care o avusese pielea feei lui cnd sosise n ora, cu cinci ani mai nainte, i mai dispruse i obrazul i cptase o culoare mai j cinstit, ars de soare. i nu c-ar fi fost mai plin; bunicul tu spunea c nu era asta; doar carnea pe oase i era acum mai linitit, parc pasiv dup ce ar fi alergat mult n btaia vntului i acum trupul i umplea mai bine hainele, cu acelai aer, cam arogant, dar fr bravad sau agresivitate, dei, cum spunea bunicul tu, nu avusese de fapt niciodat un aer belicos, ci doar ncordat, pnditor. Acum ncordarea dispruse, ca i cum dup trei ani ar fi ajuns s se bizuie numai pe ochi ca s pndeasc, fr s mai fie nevoie ca i carnea de pe oase s-i mai stea la pnd. Dou luni mai trziu, el i cu domnioara EUen erau so i soie.Era n iulie 1838, aproape cinci ani btui pe muchie dup dimineaa de duminic n care intrase n ora clare pe calul roib. Ceremonia (nunta) a avut loc n aceeai biseric metodist n care - dup cum spunea domnioara Roa - o vzuse pe EUen pentru pentru prima dat Mtua chiar l constrnsese sau l convinsese (nu-l rugase; asta n-ar fi rezolvat nimic) pe domnul Coldfield s-i ngduie lui Ellen s-i dea cu pudr pe fa pentru ocazia aceasta Pudra era ca s ascund urmele lacrimilor. Dar nainte ca slujba de cstorie s se fi terminat, pudra era toat brzdat, ud i strbtut de rulee. S-ar fi zis c Ellen intrase n biseric n seara aceea dintr-o ploaie de lacrimi ca dintr-o ploaie adevrat, ateptase s se termine slujba i apoi ieise din biseric pentru ca s intre iar n ploaia de lacrimi, iari n lacrimi, aceleai lacrimi chiar, aceeai ploaie. Urcase n trsur i plecase n toiul ei (al ploii) spre Suta lui Sutpen.Nunta i strnise lacrimile; nu faptul c se mritase cu Sutpen Lacrimile pentru asta, cci aveau s fie lacrimi i pentru asta, au venit mai trziu. Nu ncercaser s fac o nunt mare. Adic 40domnul Coldfield nu prea s fi avut de gnd s fac o asemenea nunt. (Nu vorbesc de Ellen, bineneles. De fapt ai s constai c cel mai des divoreaz femeile mritate de judectori de pace niestecndu-i plictisii tutunul prin tribunale de ar sau de pastori sculai din somn dup miezul nopii, cu bretelele atrnndu-le pe sub poalele redingotei i fr guler i cu nevasta sau vreo sor

nemritat cu prul pe moae slujindu-le drept martori. Ar fi exagerat s crezi c asemenea femei ajung s jinduiasc dup divor nu din sentimentul nemplinirii, ci dintr-o senzaie de zdrnicie real i de trdare? c, indiferent de mrturia vie a copiilor i a mai tiu eu cui, mai pstreaz nc n minte imaginea propriei lor tinerei naintnd spre altar n ritmul muzicii, printre capetele ntoarse, cu toate capcanele nscenrii simbolice i ceremoniile de renunare la un lucru pe care acum nici nu-l mai stpnesc? i de ce nu, ntruct pentru ele druirea real i autentic nu poate fi - i nici n-a fost altceva - dect o ceremonie precum schimbarea unei bancnote pentru cumprarea unui bilet de tren). Dintre cei doi brbai, Sutpen fusese cel care dorise - sau sperase s nib - o nunt somptuoas, cu biserica plin i ntreg ritualul. Am neles asta dintr-o remarc pe care a fcut-o ntr-o zi ntmpltor bunicul tu i pe care i el o auzise desigur de la Sutpen nsui la fel de ntmpltor, pentru c Sutpen nu i-a spus niciodat nici lui Ellen c ar fi dorit aa ceva, iar faptul c n ultimul moment refuzase s-o sprijine n dorina i insistenele ei n aceast privin explic n parte lacrimile. Dup toate aparenele, domnul Coldfield dorise doar s se foloseasc, s fac uz de biseric n afar de semnificaia ei spiritual, exact aa cum ar fi putut sau ar fi vrut s se foloseasc de orice alt obiect, concret sau abstract, cruia i-ar fi dedicat o parte din timpul su. Pare s fi intenionat s se foloseasc de biserica n care investise oarece sacrificii i fr ndoial unele renunri i desigur munc real i bani, pentru a obine n schimb ceea ce s-ar fi putut numi o balan de solvabilitate spiritual la cerere, exact aa cum s-ar fi folosit de o bumbcrie n care ar fi considerat c are fie interese, fie rspunderi, pentru egrenarea cantitii de bumbac pe care el sau vreun membru al familiei sale, de snge sau prin alian, s-ar fi ntmplat s-o recolteze - att i nimic mai mult Poate c dorina lui de a face o nunt nepretenioas izvora din acelai spirit gospodresc pedant i nedezminit care-i permisese s-i ajute mama i sora i s se cstoreasc i s ntemeieze o familie din veniturile prvliei care,41cu zece ani mai nainte, ncpuse toat ntr-o singur cru; sau poate era un anumit sim nnscut al proporiilor i al delicateei (ceea ce, de altfel, sor-sa i fiic-sa nu preau s aib) n legtur cu viitorul su ginere pe care de-abia cu dou luni mai devreme l scosese din pucrie. Dar nu se datora lipsei de curaj cu privire la situaia nc echivoc a ginerelui su n ora. Indiferent de relaiile lor dinainte sau de relaiile care s-ar fi putut stabili ntre ei mai trziu, dac domnul Coldfield l-ar fi crezut pe Sutpen vinovat pe vremea aceea de vreo crim, n-ar fi micat un deget ca s-l scape. Poate c nu s-ar fi ostenit din cale-afar ca s-l in la nchisoare, dar e sigur c cea mai bun recomandare moral pe care Sutpen ar fi putut-o primi atunci n ochii concetenilor lui fusese faptul c domnul Coldfield i semnase cauiunea - un lucru pe care nu l-ar fi fcut ca s-i apere bunul renume, chiar dac arestarea fusese rezultatul direct al afacerii ncheiate cu Sutpen - afacere din care, cnd se ajunsese la un punct pe care contiina sa refuzase s-l mai accepte, se retrsese i-l lsase pe Sutpen s se bucure de ntregul profit, refuznd chiar s-l lase s-l despgubeasc pentru pierderea suferit atunci cnd se retrsese, cu toate c o lsase pe fiic-sa s se mrite cu omul ale crui aciuni contiina sa nu le mai aproba Atunci a fost a doua oar cnd a fcut un lucru de felul acestaLa nunt, n biseric, nu fuseser dect zece persoane, num-rndu-i i pe miri, din cele o sut care fuseser invitate; dei atunci cnd ieiser din biseric (era noapte; Sutpen i adusese o jumtate de duzin din negrii si slbatici ca s-l atepte la u cu tore de brad aprinse) restul pn la o sut erau prezeni n persoana unor bieandri i tinerei i a unor brbai din taverna cruailor de la marginea oraului - negustori de vite, geambai i alii de aceeai categorie care nu fuseser invitai. Aceasta era cealalt jumtate a explicaiei pentru lacrimile lui Ellea Mtua fusese aceea care l convinsese sau l nduplecase pe