José Juan Poveda

Texto en la solapa

José Juan Poveda Sierra nació en Madrid, de familia salmantina. Pasó toda su infancia y juventud en Salamanca, donde cursó todos los estudios. Se licenció y doctoró en Medicina en la Facultad de Medicina de Salamanca, de la que fue profesor durante tres años. En 1960 marchó a Barcelona para seguir estudios de Cardiología y posteriormente al Instituto Nacional de Cardiología de México durante tres años. Completó los estudios de la especialidad en el Hospital Lariboisière de Paris entre 1979 y 1980. Desde el año 1974 ha desarrollado su labor cómo médico en el Hospital Universitario Marqués de Valdecilla y cómo profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Cantabria hasta su jubilación.Rapsoda en el poemario La frase secreta, de varios poetas de Cantabria ( CD) . Serie Audiolibros I ( 2010).Ha publicado el poemario Mientras el tiempo pasa (2013) y diversos poemas en el blog del Territorio Kirguise. En preparación el poemario Entregaré mi corazón al viento.

Dedicatoria

A todos los que me han acompañado, a los que habitaron en mis sueños y crecieron conmigo.

A todos mis amigos, a mis padres, a mi hermana, que nos abandonó pronto.

A Marta , que ha sabido soportarme con paciencia y a mis hijos, que heredarán mis palabras.

Prólogo 2

Hace más de cuarenta años escribí un poemario en esa época convulsa de la juventud, versos íntimos, de soledad y de insatisfacciones.

Ha llovido mucho y aunque ahora no son buenos tiempos para la lírica, no andamos escasos de poetas.

Me atrevo a presentaros estos versos, de madurez con los que quiero compartir mis sentimientos con todos los que vivieron y convivieron conmigo. Unos marcharon y otros desaparecieron, pero siguen presentes en mi memoria.

Cómo en cada Otoño caerán las hojas muertas, pero brotarán nuevas hojas y los campos se volverán a tapizar de colores en primavera.

Renacerá con ella la esperanza, que da sentido a nuestras vidas.

Diseño de la portada e ilustraciones : Elsa Poveda

ÍNDICE3

Caerán las hojas muertas en otoño

I.-Luces y sombras

Eres túPremoniciónAsí es mi vidaSoyHermanoLlama a mi corazónLuz y sombrasApurar el díaDar cuerda a la vida para que no pareGuarda amorConfieso que he vividoGeneración amputadaDios es una creación del hombreLa medida del hombreEl bullicio de la calleLa cuevaResistirSi hubiera nacidoLas lágrimas nos pertenecenMi vidaQue alegría daNieva en la nocheSe puede decir más altoAcompáñamePuedoBlindajeAlegríaLos días y los hombresAmanece¿ Quien soy yo?Una lágrima 4

LluevePresagioEl grito

II.- El mar y las estrellas

El hombre y el marJunto al marNaufragioEl marTu nombre en la arenaViajar en un cometa

III.-Los sueños

Hay tardesLos sueñosIlusionesAntesalaLa fiesta de los díasLa nocheLa luz de la claraboya

IV.-Pretérito imperfecto

Tristes díasTrenes nocturnosCantandoJuguetes rotosPinceladasUna canción de despedidaCompromisoEl pasado 5

Tardes de invierno en SalamancaClandestinosUn paréntesis

V.-Las palabras

Miles de palabrasLas palabras son mi cuerpoTodas las palabrasPalabras inútilesPoeta no te escondas

VI.-PromesasNo soy un quijoteEl cuentacuentosVoy a regalarte mis pensamientosCuando amanezcaUn regaloTe daréRegaloNo deseo dones

VII.-Al partirCuando llegue la nocheEn el nombre del padreA mi madreLa paz eternaSolsticio de veranoLa partidaEscríbeme un poemaOlvidoTránsito

6

Epilogo

La libertad siempre

LibertadEl precio de la libertad

7

Caerán las hojas muertas en otoño

Bailarán su última canción mecidas por el viento.Caerán. Se abrazarán a la tierra y juntos permaneceránel frío invierno. Caerán las hojas.La nieve y los témpanos engendrarán la primavera.Caerán las hojas muertas en otoño,y nuevas hojas florecerán, fuertes y vigorosas.Tendrán delante una nueva vida por descubrir.Se llenarán de trinos, de zumbidos, de nidos.Cantarán al amanecer, aún con el relente,y con el recuerdo escrito en sus entrañas. El bosqueserá armonía pura.Las hojas muertas renacerán.Así ha sido siempre y así continuará toda la eternidad.

I.- Luces y sombras 8

9

Para MartaEres tú

Eres como el mar, como la aurora,como el crepúsculocomo el vuelo de una gaviota,como el viento que desnuda al árbol,como la primera luz de la mañana,como una canción, como el azul del cielo,como un susurro de amor,como una veleta, como el sol,como el arrullo de las flores,como el tintineo de la campanilla,como el gorjeo de los pájaros,como el zureo de la paloma, como el vuelo de un colibrí.

Eres tú, la sombra de mi ser,el sonido de mi voz,la luz de mis ojos, el aire que respiro,los latidos del corazón, mis sueños.Eres tú por la que vivo,por la que no muero.

10

Premonición

Me habré de morir un díaque aún no ha nacido.

La vida es sol, es luz y es crecimiento.Un vientre preñado de noche tambiény de sombras.La noche es su alimento. El día, una sorpresacompartida a dos, a cien, a muchos.La noche precede al día. La nochees el sueño del día.He volado esta noche en sueños.He llorado también.Me he reconocido.Y allí estabas tú,dando sentido a mis días.

11

No cabe duda que hay días,que son como noches. Secos,fríos, yermos.

¿ Cuantos días sin noche,cuantas noches sin sueños habrán de pasar?.

Así es mi vida

Mi vida es como esa estrella,que en las noches de invierno,brilla muy alta.Solitaria.

12

Mi vida es esa ola salada,que acaricia la playa,al apartarse el mar.Rezagada.

Mi vida es ese arbolillo huérfano,que mira al cielo,en la orilla de un río.Ascético.

Y es pródigo besode mar mi vidaque a escondidas huyedel materno regazo, una noche.Resaca tras la tormenta,tímida luz.Así es mi vida

13

Soy

Soy tierra.Como las ánforas griegasComo el barro de los guerreros de XianComo las cenizas de los muertos.

Soy aire.Como los suspirosComo el dolorComo el amorComo el viento.

Soy agua.Como el manantial que se despeñaComo el marComo los charcos en primaveraComo el torrente vengativo.

Soy fuego.Como el cráter de un volcánComo el odioComo la venganzaComo el calor del sol.

La vida se compone de tierra, de aguade aire , de fuego. También de sueños.

14

A veces solo de sueños.

Hermano

Yo sé hermanoque a escondidas llorascuando muere el día,que maldices la vida,hermanoy aprietas los puños con ira.

Sellas la boca y resistes.Sé que sufres, hermanoporque yo también sufro.Sé que luchasporque yo también lucho.Sé que callasporque yo también callo.

Clarea el día en silencio.

15

Los días gastados hijos sonde la noche. La luzque pare nuevos amaneceres,iluminará las hojas del almanaque.Una nueva alborada nos espera,hermano, tras el sueño.

Para Marta

Llama a mi corazón

Llama a mi corazón por si me encuentras,por si no me he mudadoy aún sigo vivo.

16

Si no respondo, golpea con los nudillosen el cristal de la ventana. Pregunta a los vecinoscuando me vieron por última vez.Tal vez se acuerden de mi.Invoca mi nombre. Piensa en mi.

Si aún no doy señales de vida,es que verdaderamente estoy muerto.Puede que no haya nacido.Si es así te prometo que naceré en la próxima primavera,volveré con la alondra del parque,con las chillonas gaviotas ,estaré en el sonido de las veletas,en la luz , al alba…

Llama a mi corazón. Insiste.Por si me he quedado dormido.

17

Luz y sombras

Las sombras de la tarde llegan.

De repente.

La luz del día busca el sosiego de la noche.

Resignado.

Las piedras pierden su contorno, el bullicio,su música y su ruido.

Otro día terminó,el día que dio a la luz otros seres, otros cuerpos,que tal vez trajo un poco de paz,a los agotados cuerpos de los guerreros.Mueren con el día miles de deseos, de proyectos,de buenas intenciones. Y también malas.

La luz del día se va apagando.

La noche devora al día.Es la ofrenda a que nos obliga la vida, la ofrendaque nos demanda dios.

18

Apurar el día

Necesito apurar el día, la luz, el ruido.Es necesario apurar los minutos, uno por uno. Todos. Minutos que no volverán a repetir.El gran teatro solo tiene una sesión que no se repite. Si tuviste la suerte de nacer de cabeza,si tuviste amigos, amigos, que hasta puede que sufrieran por ti,si tuviste pan cuando tenías hambre,vestido para cubrirte,naciste con suerte.

19

Dar cuerda a la vida, para que no pare

Despierto otro día. Miro a mi alrededor y me pellizco. No estoy soñando. La luz penetra por la ventana. Llueve en el jardín y hay alboroto de pájaros.

20

Estoy despierto y me levanto.Tengo que bailar otro bandoneón,escribir por si acaso a un amigo,comprar un billete de lotería,ir a la manifestación de los desahucios,de los abandonados, del silencio impuesto,de las bocas selladas, de los que aman sin salvavidas,a pesar de todo, con mucho valor.Debo cumplir con mis obligaciones,como buen subordinado,acompañar a un desesperadoy vivir en su compañía.Vivir sin olvidar que la vida es enterrar cada día a los amigos que amaste.

21

Guarda amor

Guarda amor para cuando se acabe,guarda una sonrisa de los veinte años,un pedazo de un deseo no cumplido,un sofoco del calor del verano,de la memoria guarda el color de un momento feliz,un reflejo de la ilusión,de la ternura guarda una emoción,de la ambición el prólogo de un proyecto,de la amistad, una tarde inolvidable.

Vendrán días de sequía,de amargura y de rencor,de soledad y de olvido,de frío,de muerte en el alma.

Guarda un poco de amor para mañana.Guarda por si te hace falta.

22

Confieso que he vivido

Confieso que he vivido. No es posibleolvidar el ayer ni renegar de lo creído. Siempre quedará un rescoldo,brasas encendidas entre las cenizas de mi cadáver.Es verdad que quedan lagunas en el cerebro,voluntarias, recuerdos dolorosos ó inútiles,la huella de lo olvidado. los intereses por haber vivido,a plazos, los sucesivos presentes que robamos al futuro.

Son el precio por la felicidad.

23

Generación amputada

La juventud es fruto de un día.Afirmamos.Ellos vivieron entre risas y caricias,acurrucados en el regazo materno,ansiosos por engullir el tiempo,

24

soberbios, desdeñosos, narcisos.

Cronos puso las cosas en su sitio,sentó a los hombres,uno por uno ante el alto tribunal,oyó los quejidos, las protestas,los ayes lastimeros,los llantos de la traición.

No cabe duda que acunamos a nuestros hijos,con cánticos de sirenas,con largos viajes de distracción,melodías,ocio al alcance de la mano, pasión por el presentey mentiras sobre el futuro.

No es posible vivir de las rentas.Un pasado pletórico de cánticosno engendra un futuro placentero,maduro de frutos, preñado de venturas.Tampoco el presente.

25

De que sirven clarines y fanfarrias,palabras hueras como pompas de jabón,promesas tramposas,de mercachifles, buhoneros,alguaciles y pregoneros,mala gente que envenena,que droga y emborracha,que adormece en un sueño,por suerte pasajero.

Jóvenes de hoy, despertad,caminad, huid de este escenario,vacío, sin apenas un papel de figurantes.

Exigid en un grito plural:

¡Quien os ha robado la tierra!,¡Quien os ha borrado del mapa!,¡Quien os ha dejado sin puerto!¡Quien os ha ofrecido en holocausto a los lares de la patria!.

26

Dios es una creación del hombre

Es pura fantasía del hombre inválido,el grito de la caverna ante la negra oscuridad de la noche,el aullido de la fiera asustada, es miedoa la soledad, angustia. Puro conformismo.El hombre nace y crece desvalido,la vida es la búsqueda de la salvación,a la defensiva de los depredadores.Dios es el orden, la disciplina, el protocolo,es la esperanza ante la desesperanza,la promesa ante la nada,es el juez que hará justicia,el paraíso de los desheredados de la tierra.Dios es el ansia de inmortalidad, es el calor,el silencio, la ausencia de dolor, la felicidad

27

que no se negocia. Es la vocación del hombre,es el espejo de sus deseos.

La medida del hombre

-I-

El hombre es dueño de su destino. Surge del magma primigenio. Pudo ser árbol,torrentera ó tornado. Escogió ser hombre.

28

Esa fue su grandeza y su miseria.¿ Que papel jugó entonces dios ?.

-II-

El dolor es la medida del hombre. Dolor al nacer,dolor al crecer, al vivir. Y al morir.El hombre es él y sus despojos, la carroña.Un animal carnívoro, capaz de devorar a sus hijos.Algunos hombres logran conjurar su esencia destructoray pueden crear palabras, músicas, cantarese incluso, regalarlas.

-III-

¿ Que sentido tiene el sufrimiento?.¿ Será que ser hombre es sufrir y vencer al dolor?En ese caso, la felicidad es una quimera, un trampantojo, una mentira.Amar ó gozar, odiar ó querertriunfar, llevan implícito su contrario.

El hombre es un error de dios.

29

El bullicio de la calle

El bullicio de la calle, el ladrido de un perroel grito del vendedor anónimoel murmullo de la gente, el atropellode los que tienen prisa. Desde mi ventanaal amanecer de cada día, treinta días al mes,los trescientos y pico días del año.Son los ruidos de la vida. El trajín.No los he soñado. Responden a los anhelos,las promesas, las traiciones,a los puros instintos del animal humano.Son siempre los mismos, todos los días,Amainan con la noche, pero no se callan del todo.Pueden variar según la longitud y la latitud del mapa,pero son idénticos, aunque no se entiendan.Estos ruidos, a veces son armónicos sonidosque hablan de amor, de amistad y de belleza.A menudo son ásperos, rudos, agresivoscomo un mazazo dado a traición en la cabeza.Son gruñidos que se repiten gratuitamentey pueden matar. Vistas así las cosas, la vida es un ruido continuoque solo se calla con la muerte.Ni siquiera con el sueño.

30

La cueva

Cierra bien la puerta, busca refugio en la cueva.La cueva es tu origen, tu envoltorio y tu destino.La lluvia, esta mañana es fría y desalmada. Hiela los huesos. El viento ulula como un lobo.¡Busca la protección del recinto ancestral¡. Un fuegoque no se extingue te acaricia la piel. Afuera es el grito, el odio, la rapiña. Dentro el sosiego,la armonía, la esperanza, el espacio sagrado.Cierra bien la puerta y cuando la llama se apague,será justa y necesaria la partida. Volverás a nacer una vez más. Renacerás y serás parte del universo.La cueva te acogerá nuevamente y te protegerá de la lluvia, del viento, de la borrasca

31

y hasta de la luz de las estrellas.

Resistir

Aunque me quede ciego, seguiré viendo.Aunque cercenen mis manos, seguiré escribiendo.Cuando deje de oírse el ruido y la melodía,seguiré presente. Cuando ya no pueda oler los aromas,cuando no pueda sentir el olor de la tierra después de la tormenta,a pesar de todo, permaneceré.

32

Pero si deja de latir mi corazón, si mueren mis sentimientos,si no puedo distinguir la luz de las tinieblas,lo oportuno de cada estación,la alegría de la tristeza, si no obstante, puedo comulgar con el que te apuñala,con el asesino de la palomay seguir durmiendo a pierna suelta… Entonces, en ese momento carecerá de sentido la vida.Ya habré muerto.

33

Si hubiera nacido

Si hubiera nacido olmo,extendería los brazos al cielo,mi cumbre se llenaría de cantos,de jilgueros, de alondras,de gorriones.Si hubiera nacido árbol,desnudo en el invierno,tiritandoreverdecería jubiloso en primaveray cantaría a los recién nacidos,a los hombres y a los ríos,a las nubes.Me estremecería con el rayoy con las tormentas,con el trueno.La lluvia sería mi enamoradael sol, luz y calor,me alumbraría.Y nacerían de nuevo a la vidaen el bosque, hojas verdes.De haber nacido abedul.

34

Las lágrimas nos pertenecen

Son gotas del desaliento, del desengaño.Son flores de la melancolía. Son una promesano cumplida, huellas del tiempo, resacaen la bajamar. Son válvula de escape para el alma.

El llanto es un hecho del hombre, es el cauterio de las heridas,es salado como el mar. El llanto es necesario.

Las lágrimas son también vida,los muertos no pueden llorar.

35

Las lágrimas, cómo el sudor,son los recortes sobrantes de la felicidad.

Mi vida

Mi vida estuvo ahíen el primer diente, en las primeras letras,en el primer beso, en mis amigos,en todas las primaveras, una tras otra,

36

en aquel descubrimiento ,en una taza de café, en la ropa de los domingos, en los domingos,en las madrugadas frías en Salamancacamino de la Facultad,en las interminables tardes de invierno,dando vueltas a la plaza. Mi vida,toda mi vida trascurrió sin sentir,cómo un suspiro. La compartí cuando pude,regalé muchos minutos al destino,creí sin fe, fui huésped de mi época,gasté el tiempo alegremente. A veces gané.La vida me perteneció. Estuvo ahí.

37

Que alegría da

Que alegría da mirarte cada día,contemplar tu cara, tus ojos.Que alegría da sentir tu risa,oír tus palabras.Que alegría soñar contigo, despertary contemplarte.Es una inmensa alegría vivir por ti y para ti.Eres la luz que ilumina mis pasos,la voz que lee mis pensamientos,eres la prueba de que estoy,eres la sombra de mi cuerpo,eres tú.

38

Nieva en la noche

Los relámpagos brillan en la noche. Y nieva.

De repente es el silencio. La ciudad duerme.

Es una noche oscura, diríase negra, pero no, es blanca.La nieve tiene vocación de óleo blanco. Blanco y negro

en la noche. También hay rayos que iluminan la nieve.Es un aquelarre mágico.

Se oye un silencio sideral, preludio del estrépito.El silencio ha callado al viento.

Es de noche, los pájaros duermen.¿ Quien dijo que el invierno es frío y triste?. La conjunción del negro,

el blanco, la nieve,

39

la noche y el silencio,

componen una obra maestra de la naturaleza.

Una orgía de colores.

Se puede decir

Se puede decir más alto,pero no más claro. Se puede decir sol,mar, agua y luna, decir cielo,amanecer, viento, torrentey crepúsculo, mar de las tormentas

40

estelares. Se puede decir amor,fe, dulzura y amistad, decir lealtad.Decir montes, campanarios, aldeasy también bullicio, semáforo, metrópoli.Se puede gritar hasta perder la voz,incluso se puede callar escribir mil y un sueños,reinventar el pasado y soñar el futuro.

Decirlo más alto, pero no más claro.

41

Acompáñame

Te lo voy a decir otra vez,a la orilla de los ríos,en las playas de la mar,te lo voy a recitar más alto,ven conmigo compañero,sin prisa, al paso, acompáñame.Para andar el camino no hacen falta zapatos,ni brújula, basta con seguir esa estrella,la estrella del caminante, tu estrella, la que marca el destino,esa minúscula estrella, humilde,sin nombre, que te conocey que morirá contigo. Acompáñame.

42

Puedo

Puedo abrir los ojos a la velocidad de la luz,fabricar una escala para subir a la luna,descifrar la música del viento,el gemido lastimero de las olas del mar,volar por los océanos con las gaviotas,con las orcas y los delfines,puedo anticipar los sueños, tender puentes al infinito,descubrir la trayectoria de los cometas,cantar la canción aún no escrita, leer el sonido del silencio,regocijarme con la risa de un niño,amar la vida, puedo aceptar la herenciade la humanidad, puedo alimentar el alma con el néctar de los dioses.Todo eso puedo, pero no consigo

43

que florezca la cosecha en pleno desierto,ni hacer que los relojes caminen hacia atrás.

Blindaje

Voy a blindar mi cuerpo con la armaduraa colocarme el chaleco antibalas,esconderme en la sima más profunda,insonorizarla y apagar la luz,para que no me ciegue el brillo de las batallas,

44

para que no me cale la lluvia ácida,para que no me queme el fuego de la envidia,para que no me ahogue el mar del olvido,la furia de la mentira y del engaño.Humanamente hablando, la vida,lo que queda de la vida, se ha puestoúltimamente cuesta arriba. El rompecabezasde mi historia se ha roto en mil pedazosy va a resultar que no puedo recomponerlo.Ni siquiera el recuerdo de la amistad,las carcajadas, las cosquillas de mi niñez,el placer del primer viaje a lo desconocido,las rentas de las mejores cosechas,de todas las lágrimas vertidas, del amory del sufrimiento.Por eso voy a blindar mis sentidos,vendar mis ojos y taponar los oídos.En lo profundo de la cueva, soñar,al calor de la lumbre, recordar a mis seres queridos.

45

Alegría

Expreso alegría por haber nacidocelebro el placer de la compañía,amistad y amor forman armoníaluces, calor, primaveras he amado.

Lágrimas hablaron por mi costadohermanadas con el brillo de los días,ausencias, triunfos, sueños y porfías,luchas perdidas, deseos alcanzados.

Volveré a andar el camino entre bosquescaminaré por la lluvia más ardientecon el viento y el mar, siempre presentes

No necesitaré nada más, solo conocertehablar contigo, desear que me busquesnacer, vivir, sentirte y complacerte.

46

Los días y los hombres

Con el alba nacemos,con el frío y los sudores,con las nieves y los hielos.Es el primer invierno.

Avanza la mañanacon el sol, los pájaros y las flores.Juventud, sueños, ideales…Primavera en el alma.

Se desliza el día…y crecemos y llegamosa la mitad de la vida. Mediodía.El sol en todo lo alto,fuerte y cálido.Verano del hombre.

47

El día ya rueda veloz cuesta abajo.El hombre se precipita hacia la noche,con pesadez, sin remedio.Canas en el alma.Otoño.

El sol se escapó del decorado.El día en brumas y el hombreen tinieblas,se sumerge en el silencio.Cae, maduro del árbol,cae en tierray es pisoteado.Es el invierno definitivo.

Amanece

Lánzate a la lluvia,limpia tus ojos de legañas,desempolva tus sueños con agua fría,busca el arco iris, por si lo encuentras. Ya amanece.

48

Si aún no despiertas, busca el viento, rétale,grítale con fuerzaconjura la noche,sal de la obscuridady busca la luz del día.

Después de la suave lluviavendrá el cálido sol e iluminará las ansias, desentrañará los arcanos más secretos,te leerá el programay te recordará el mandato que tienes que cumplir.

Y cuando termine el día, buscarásel descanso, necesitarás la nochedormirás y seguirás siendo humano.Desearás seguir soñando.

49

¿ Quien soy yo?

Yo sé que soy yo porque tú me nombras,yo sé que existo porque tu lo sabes,yo sé que vivo porque tú me conoces.Me nombras, me conoces y lo sabes.La imagen que contemplo en el espejo, no se parece al yo que yo conocí. Es otro.Si la cara es el espejo del alma,el alma también envejece con el yo.Tal vez no sea yo, en el espejo, porque ya no me nombras,porque me has olvidado,porque me has borrado de tus sueños,porque me has cambiado por otro yo.

50

Una lágrima

Mi vida es esa lágrima que aún golpea el corazón.Una lágrima salada.Una lágrima de sangre, por todo lo que perdí,por el amor sin asilo, las promesasincumplidas, los amigos olvidados,las canciones que no canté, los cuentosque no conté, las ausencias, las largas tardes de invierno, las risas no disfrutadas,por timidez, el amor propio no repartido…Es una lágrima que no acaba de caer,una lágrima por ti, por mi, por nosotros. Una lágrima tardía, sin causa ya, inútil.

51

Llueve

Llueve y la furia del viento levanta impetuosas nubes,enfurecidas paredes, que amenazan con cubrir la tierra,como en un gran diluvio.Pero también llueve en la ciudad. Lluvia que todo lo inunda

52

y todo lo embarra. Ya no recuerdo todas las lluvias de mi vida. He olvidado los charcosy los barcos de papel de mi infancia, las tormentas de veranoy el olor de la tierra tras la lluvia. Las frías e interminables lluviasdel invierno, las de abril, aguas mil, que anunciaban la primavera que nunca llegaba.Amorosas lluvias , odiadas lluvias,estudiando , tras los cristales, jugando a las cartas,arreglando el mundo,paseando…

53

Presagio

Aquella mañana sin sol, sin canto de los pájaros, brumosa,con la lluvia que no cesaba,cubierta de nostalgia y melancolía,con musgo en las paredes, relámpagos interminables, truenos como cargos de conciencia,promesas incumplidas,horas absurdas,con el tiempo parado,en silencio…. tuve un presagio.Soñé que tras la tempestad llegaría la calmaa mi alma, con un anuncio de primaveras,de cánticos, de serenidad.De paz.Fue sólo un presagio.

54

El grito

Al nacer fue el primer grito.Un grito selló sus labios el último día.Es el hilo que enhebra la vida. Es nuestro compañero más fiel.Acompaña a la risa, al placer,a la sorpresa, al dolor… delimitalas lindes de la vida . Te acompañaa lo largo del sendero.El grito pertenece al hombre.

55

II.-El mar y las estrellas

56

El hombre y el mar

El mar es el origen, la vida es la hipótesis,la tesis y la antítesis.

57

El mar es la síntesis.El mar ama la tierra,ama al viento. La tierra necesita al aire y al mar.El hombre es mar, es tierra,es soplo.

El hombre es grito también,es furia, es lamento,es risa y es palabra.Sobre todo palabra.El hombre no es nada sin la palabra,aunque sea muda. El hombrees canción y es ritoy es salmo.

El mar no tiene principio, ni fin.Estaba allí, desde siempre.El hombre llegó después. Vino desnudo,desnudo partirá y el mar continuará.

58

Junto al mar

Aquí y ahora, junto al mar,siento que el tiempo no pasa, cuando niño sumaba, cuando joven el tiempo se detenía,al crecer se aceleraba. El tiempo restanteescondido, que mañana ha de llegar.

Los días y las horas navegan como el mar,de ola en ola, con el viento. El hombrearrastrado en la arena, piensaque su vida es como el mar, eternidad.

La vida no fue un sueño. Existió.Vivir es algo más que soñar. ¿ Cual es la medida del dolor?. ¿ Cual la del fracaso,la del amor?. ¿La de las cicatrices y la de la herida?.

Dormir es dormir, soñar es soñar,vivir es vivir. Y morir es volver al mar.El mar, la mar, los días y las olas,los instantes y los mares, los océanos y los recuerdos, las gaviotas que vuelan y vuelan sin parar.

59

Vivir eternamente, lo que dure el mar .

Naufragio

La tormenta amainó y el mar se serena.En la playa yacen objetos comunes de la resacade un naufragio.Son objetos vulgares y necesarios, trofeosganados en duras competiciones, aros olímpicos del trabajo de cada día, jornales saturados de sudor,conmemoraciones, títulos y diplomas,recuerdos, fotos amarillentas,nostalgia preñada de amargura,el amor y la amistad,los enemigos, minutos gastadosy también compartidos.

Es el mar purificador, como la hoguera ancestral

60

de una noche de san juan.

Es la resaca de la vida que se ofrece como una vomitona,son los restos flotantes de un naufragioque ahora reposan en la arena de la playa.

El mar

El mar es bello y sanguinario.En su inmensa belleza vive la muerte. Nos odia porque nos dió la vida y le traicionamos.La tierra nos adoptó.

61

Tenemos miedo al mar.

El mar es delicado cuando roza la playa en la bajamar.Es una madre cruel cuando ruge agitada por el viento.El mar nos tienta con su calor en verano para arrastrarnos,para hundirnos en sus aguas frías . Nos ahoga para no perdernos.El mar es poderoso. Más que la tierra.Ama a sus hijos aunque al final los devora.

No olvido que soy barro, que también soy aire. Pero aunque me cueste, mi cuerpo es agua. Sólo una gota de mar.

62

Tu nombre en la arena

Escribí un nombre sobre la arena.El mar me lo devolvió. Al retirarse las olas se dibujó.Al principio no lo vi ó no supe leerlo.Era un nombre de mujer.Los rasgos estaban borrados por la arena, desdibujados.Leonor, Beatriz, Olga ó Ana…El mar me lo ha devuelto.Al fin lo descubrí. Era tu nombre.

63

Viajar en un cometa

Viajar en un cometa es vivir en las estrellas,es soñar con el planeta tierra,con sus ríos, sus desiertos y sus océanos.

Es soñar.

Viajar en un cometa es cabalgar en su luminosa cola y recorrer el universo, visitar la galaxia, convertirte en luz,aventar las cenizas en el mar.

Viajar en un cometaes buscar a dios, a los dioses del olimpo,encontrarte con tú destino,

64

renegar de lo humano,desterrar todas las lágrimas,el cautiverio y también la libertad.Soñar sin cuerpo, deletéreo.

Ser polvo de estrellas

III.-Los sueños

65

Hay tardes

Hay tardes que se resisten a morir.

66

Grises, frías tardes de inviernosaturadas de miles de minutos,de millones de segundos.

Horas que no quieren moriry en su agonía muerenmatando.Te sientes aprisionadobruscamentepor una mano ásperay potente.Pequeño, mínimo, te resistes,pero te vencen.

Sientes su miradaimpenetrable e inertedetrás de tus hombrosal alejarte. Sobre tus ojossecos y somnolientos.

Te dominan, te derrotan,y por fin te duermes.

67

Los sueños

Ahora que lo pienso,cuando insisto en lo vivido,cuando rememoro lo olvidadoy lloro por lo que no gocé, temo el tiempo que ha de llegar.

Llega la noche, se deshace el día.Salgo con urgencia a la calle,contemplo a los que pasan,quisiera amarlos, pero en el fondome son indiferentes.Vuelvo a caminar por las calles de la ciudad,calles desconocidas, llenas de gentes desconocidas,de senderos virtuales, de promesas, de ruido,tal vez de ritmos y de músicas,de carcajadas, de monstruos, de aire.Es un mundo nebuloso.Son los sueños.

68

Ilusiones

Alzar la mano para coger una estrella,elevar los brazos para volar,mover las piernas más rápido que la luz,gritar más alto que el agua del torrente,abrir los ojos para ver el futuro,destapar los oídos para escuchar la música de los astros,calcular la duración de la eternidad,soñar que estamos soñando,aprender a amar a nuestros enemigos,sublimar el dolor,

69

cantar la desesperanza,morir por una buena causa, conjugar el verbo dar,saltar sobre el abismo,conjurar nuestro destino.Recordar, recordar, recordar.Jamás olvidar.

Es hermoso pensar

Para MartaLa fiesta de los días

70

Ponte amor tus mejores ropajes, tu vestido de noche,luce tus piedras preciosas, tu mejor sonrisa,engalana tu cara, ponle luz a tus ojos,lava tus ojeras.

Tienes que darte prisa.

La noche es corta, la fiesta ya ha comenzadoy no podemos entrar al baile con el pie cambiado.Dame tu mano, apresúrate, con paso firme,ten confianza en mi.

En lo profundo de la noche,cuando apaguen las luces, yo seguiré junto a tiy juntos despertaremos a un nuevo día.

71

La noche

Hay días que se resisten a morir.El sueño no llega, la noche más negra,los recuerdos se amontonan, las batallasperdidas, los rencores, las rencillas.El odio y el desamor.Los deseos incumplidos.

Se comprende que no quieran morir.Antaño, en los albores, la noche se aliaba,te acunaba el sueño, te reconciliabacon la naturaleza. Era la paztras las batallas, el descanso.

Cuando la vida se va gastando, cumplidoel programa, el destino casi descifradolos días luchan contra las noches, desconfían,se revuelven frenéticos, pero al final caen,rendidos en el mundo enigmático de los sueños.Los sueños, que son harapos de lo vivido, sombras,desechos…

72

La utopía de una arcadia feliz.

El ciclo de la vida necesita a la noche.

Antesala

La antesala está habitada por fantasmas.Se confunden con las sombras. Esperan.Parece que esperan el tren para el más allá.No tienen rostro, ni nombre. Son la imagen de la ausencia, del vacío.La antesala está poblada por seres mudos, sin ojos.Su tiempo es intemporal. Vienen de un pasado eterno.La antesala es una estación llena de vías muertas. No hay señales, ni revisores, ni trenes. Podría tratarse de un sueño, pero es una realidad

73

intangible. Los habitantes de esta estación están de paso.No tienen prisa, no viven en el tiempo.Tampoco son humo. Acaso solo son ideas. Pero existen.Algún día, se adueñaran de la mentey se harán humanos.

La luz de la claraboya

La luz se deslizaba por la claraboya de mi morada. Y daba vida a los objetos, a los libros,a los bibelots que hablaban de otros lugares,

74

a los mapas de viejos paísesque habitaban muy lejos. Y en ese instante desperté del sueño.¿ O no desperté ?.

Cuando yo era un niñoencontraba los juguetes donde los había dejado,esparcidos por el suelo, con el castillo a medio derribar,con el rompecabezas, con el álbum de cromos,con la peonza y las canicas …

La luz se desliza cada día por el tragaluz.Me despierta y me señala los mismos objetos.Ya no hay juguetes. Permanecen los mapasde antiguos viajes, fotografías amarillentascon rostros olvidados, viejos amigos,nombres que significaron algo,en otro tiempo.

La luz es la misma.

75

IV.-Pretérito imperfecto

76

Tristes días

Tristes días, tristes,la noche sigue al crepúsculo,la ceniza al fuego ardiente,del sol queda la añoranza,de la infancia un recuerdo ausente.

¿ Que queda de las risas del verano?¿ Donde fueron los amigos,los amores, los laureles, la belleza…?.Los tesoros de la juventud se fueron .De los pañales a la mortaja, apenas un paso.Hoy es ya el futuro de ayer,y sigo en el camino,pero mis pies están cansadosy la memoria traidora me ha olvidado.

Tristes días, tristes...Sentir, sentirme,pensar, pensarme,doler, dolerme…Gastar el tiempo, derrocharle alegremente.

77

A mis hijos

Trenes nocturnos

Atraviesan las estepas, los valles, atraviesan las montañas. En la nochese oye el traqueteo de las ruedas, paradas eternas en estaciones sin nadie,dormidas, se diría abandonadas.Son trenes sin destino, habitados por fantasmas,con revisores adormilados, maletas sin dueño, personas sin nombre,en silencio – acaso el llanto lejano de un niño-devorados por las sombras. Son trenes nocturnos, que aman la noche.El viaje termina cuando amanece,

78

con el bullicio de la ciudad, con gentes que se precipitan,como surgidos de la nada, ambiciosos.

He viajado en un tren nocturno, muchos díasde mi vida. He parado en mil estaciones oscuras,lúgubres estaciones, en las que no ha bajado nadie.Tampoco ha subido nadie. Estaciones que han marcado las etapas de mi vida,que son mi memoria. Es el tren de un viaje inacabado,en vagones de madera, renqueantes y desvencijados,que crujen en cada curva, que amenazan con descarrilar.Son los trenes del viaje de la vida.

Cantando

He vivido cantando, para ocultar la realidady exorcizar los demonios del alma.Canciones que aprendimos en la infancia

79

y nos acunaron, canciones de vecindad,en aparatos de radio que te despertaban.Poemas que aprendimos en la escuela, repetidosuna y otra vez. Canciones y poemas para limpiar oficinas en Paris, cargar sacosde carbón en Frankfurt, de frutas en el mercado,limpiando ríos, cavando zanjas en Salamanca,repartiendo telegramas. También serrando tablones en Nidda-Ohessen, envasando leche en Granada.Cantando y recitando, blindando oasis de frescoren la travesía del desierto.

En ese tiempo vacíodel que se nutre la experiencia.

80

A mis hijos

Juguetes rotos

Desnarigado, la camisa desgarrada,con la tripa al aire, sin piernas,con la sonrisa amarga de payaso ,rota la ilusión, largo tiempo soñada.Juguetes viejos, fetiches de mi infancia,ahora olvidados en el baúl ó llenos de polvoen el desván, apolillados,juguetes rotos, lánguidos,juguetes sin vida, pobres juguetesdel niño que fui y se perdió.

Queridos juguetes, inútiles,que ya no servís para nada.

81

Pinceladas

Nací en el barrio madrileño de Lavapiés,multicultural dicen.Al cumplir seis años, a mi madre se le murió mi padre.Era en Madrid. Había un patio de vecinos, gris y sucio.Yo tiraba los platos, las cucharas. En San Lorenzo, en mi calle, recibí el bautismo. De niño, mi madre me llevaba al cine Olimpia,sesión continua, pipas de girasol y de calabaza,paseos, avenida de las delicias, calle ave maría,colegio de huérfanos, catecismo, comunión,huida en tranvía a ninguna parte.Era el año 1950 cuando la nevada del siglo decían.Regreso a la Salamanca de mis abuelos, de mis padres,

82

infancia callejera, tal vez feliz. Años de aprendizaje,de ausencias, de fracasos, de amistad y militancia.Salamanca fue la escuela, mi camino iniciático.Tal vez porque me ahogaba, hui de ella.Después he amado a Salamanca, sus cielos, sus camposamarillentos, el color del otoño, inolvidablesatardeceres, gélidos inviernos, calles heladas,paseos sin destino.Retazos del pasado, baldosas de la calle que recorrí.

Una canción de despedida

Voy a cantarte una canción.Recuerdas aquella tarde de primavera?.

83

Íbamos por el parque. No teníamos prisa. Sabíamos lo que sentíamos, pero no teníamos palabras para expresarlo. De pronto rozaste mi mano. Sentí escalofríos.Nos miramos dentro de los ojos.Teníamos miedo a lo eterno.Sólo nos rozamos. Acaso tu me querías.

El tiempo ha pasado. No volvimos a vernos. Teníamos veinte años y buscábamos la perfección. Acaso creíamos en la utopía.No recuerdo si tenías cuerpo ó eras una ilusión.Es posible que lo haya soñado.

De todos modos, voy a cantarte una canción. Una canción de despedida.

84

Compromiso

Quiero devolverte la palabra. Una palabra rescatadadel desván de los recuerdos. Una palabra apasionada. ¡ Que más da, apasionada¡Porque entonces la palabra era tuya.Te pertenecía y me la ofreciste. Era una palabra de compromiso,de militancia generosa, puede que de entrega y hasta de amor.Una palabra sin condiciones, cargada de futuro.Me la ofreciste y en un segundo sentí miedo,de perder la libertad. Tu dijiste que era posible, que si yo quería…Me tendiste la mano. Me envolviste en tu mirada.

Con una palabra.

Silencio.

Una palabra que después de tantos años,

85

te quiero devolver.

El pasado

No olvidar el pasado, sentir el presentey construir el futuro. Mi cerebro está lleno de fantasmas, de culpas y de promesas,no cumplidas, de amistades perdidas,de creencias,de amores prometidos, de sabor amargo y a sal,a bilis y a llanto.

No olvidar que se me escurrió entre las manos,que se lo llevó el viento,que se deshizo en una tormenta,que tal vez floreció. O tal vez no.

86

Recordar que hubo primaveras,que setiembre era un mes maravilloso,que nos abrigábamos en invierno.Y siempre renacíamos. Teníamos fey muchos amigos. La libertad había que conquistarla,cada día. No teníamos miedo a perder y jugábamos.

Ahora ya es el futuro.

Tardes de invierno en Salamanca

Largas, interminables tardes, en especial los domingos.Recorríamos las calles, arriba, abajo y la plaza mayor.Eran largas, porque el tiempo estaba detenidoy esperábamos algo, mal precisado.

87

El cambio por el cambio , hacíamos planes mientras hilvanábamos el frío detrás de la bufanda , orejas congeladas, el aliento caliente en la cara.No conocíamos el amor, amábamos lo etéreo, lo trascendentey no teníamos prisa. La juventud, los veinte años preñados de soberbia y de suficiencia. Decíamos entender la historia y el futuro nos pertenecía. Las frías tardes de invierno, mientras el pálido sol se ocultaba,dando paso a las noches sin fin de Salamanca.Éramos ricos, el tiempo no se gastaba y éramos capaces de soñar.El invierno era eterno, nunca acababa. Después de las heladas,llegaban las lluvias y la primavera siempre se atrasaba.Con el cuello de la gabardina levantado, con paraguasseguíamos calle arriba, calle abajo, la Rua, Prior, Toro ó Zamora y también la plaza mayor.

Éramos jóvenes y la palabra viejo no se pronunciaba.Borrosas tardes de mi ciudad, envueltas ya en la niebla.

Y en el olvido.

Si al menos pudiera acordarme.

88

Clandestinos

Queríamos comernos el mundo. Clandestinosal asalto de la calle. La calle que era de todos y no era de nadie.Había que arriesgar. También sufrir,sin esperar recompensas.La palabra era nuestra.La libertad compartida era el objetivo. La consigna.La lucha era nocturna, el humo y el café despertaban al nuevo día.Una noche más y una noche menos.Éramos la avanzadilla de la revolución social,los artífices del parto de una nueva sociedad.Crecimos subordinados, ciudadanos ejemplares, padres,votantes, aficionados, entusiastas,guardamos para el futuro,reímos, lloramos y hasta puede que triunfásemos.La vida resultó diferente a lo programado.El proyecto lo jugamos a la ruleta.

El azar siempre gana.

89

Un paréntesis

Quisiera abrir un paréntesis entre mis días.Un instante para reflexionar. Para sumar, multiplicar y acaso restar y dividir.Quisiera abrir un claro en medio de la tormentay contemplar el mar, ver volar las gaviotas,romper las olas en la playa, a los niños chapotear,sentir la caricia del sol, no pensar,dejarme llevar, echarme a volar, no sentir mi cuerpo.

Abrir un paréntesis y reconciliarme con la naturalezamirar hacia atrás, sin remordimientoni rencor. Sólo para recordar los momentosfelices, los amigos, los veranos.Quisiera con toda mi alma sentiry saber que mi vida tuvo sentido.

90

V. Las palabras

91

Miles de Palabras

Miles de palabras, palabras escritas, palabrasmal dichas o escuchadas,palabras calladas,soñadas, palabras de amor,al oído, palabras sordas,duras palabras, palabras malditas,palabras para convencer,engañosas, tristes,palabras de odio… Miles de palabras que llevay trae el viento, que son nuestro cuerpo,

92

que habitan más allá de la muerte.Palabras ajenas que hemos robado.

Palabras, palabras, palabras.

Las palabras son mi cuerpo

93

Las palabras son mi cuerpo,mis tendones, mi pecho, mi sangre,son letras y letras de las que se nutre el tiempo.Son infinitas, dan la vida.Soy dueño de mis palabras, que son mi cuerpo.Son mi lenguaje, la música.

Cuando llegue el momento serán mi herencia.Sabréis de mi por ellas.

Las palabras, vivirán siempre.

94

Todas las palabras

Hay palabras pesadas como lápidas, fúnebresPalabras con vida propia, intemporalesPalabras jocosas, de fiesta y algarabíaPalabras de odio, asesinasPalabras enamoradas, Palabras regaladas, palabras que se venden,Palabras duras, cómo piedrasPalabras frescas, infantilesPalabras olvidadasPalabras para que no me olvidesPalabras eternasPalabras que aún no han nacidoPalabras moribundasPalabras incomprensibles, cómo torres de babelPalabras para olvidar, mal dichas

95

ó mal interpretadasPalabras mágicas : érase una vezPalabras para nacer y palabras para morirPalabras, miles de millones de palabras.

Palabras inútiles

Literatura efímera,cómo el paso de los hombres por la tierra,palabras olvidadas, palabrasque tuvieron vida un día,que la dieron, palabras que solo duraron un día.Palabras ocultas en la oscuridad, muertasal reflejarse en los espejos, caducaspalabras luminosas, palabras de amor,mal dichas ó mal expresadas.Todas las palabras salidas de la boca del hombre,efímeras, que no germinaron. Ese es el mensaje

96

que nunca se expresó.

Poeta no te escondas

Poeta no te escondas tras las palabras.El yo profundo está a flor de piel. Destierralos afeites, el maquillaje,

97

las máscaras y los disfraces.Para cantar al hermano hay que hinchar el pechoy gritar a los cuatro vientos.Desnudo, desnudo, sin extraños ropajes.La palabra pura, nítida, diamantina.Nada de alambiques ó redomas de laboratorio.El verso natural. Hondo, hondo.Imita a la rama que brota en primavera, al agua que canta en el torrente, al mirloque te despierta, al petirrojo que te conoce,a la chicharra de los veranos, redundante…A los carámbanos y chupateles del invierno.No necesitas más, poeta. Sobran los oropeles, las lámparas y los adornos.

Lava tu cara, ventila tu almay cuéntanos lo que ves y lo que sientes.

98

VI.-Promesas

99

A mis hijos

No soy un quijote

No he venido a resolver un entuerto,ni un descalabro. No soy un quijote.Las líneas de la vida nacen torcidas.Lo sé.Después vienen las caídas de los dioses del alma,los desamores, las traiciones,los desánimos. También la defensa de las causas perdidas.Lo sé.Un día te enteras que estás solo,que te duermen con cuentosy que tú los repites,sin mala intención. Cosas de la vida, dicen.Mas adelante te vendes, socializastus ganancias y repartes las pérdidas.Amortizas el amor,andas y desandas el camino,

100

sufres pero no te rindes.También lo sé. Con el paso de los años vienen los recuerdos, la nostalgia… y vives a la búsqueda del tiempo perdido.Aunque no lo recuperes jamás. Eso es el vivir. Nada más. Solo eso.

El cuentacuentos

Te voy a contar un cuento.Erase una vez un hombre valiente,que soñaba despierto,que tenía miles de amigos,que amaba,que daba la cara sin miedo,que regalaba el tiempoa todo el que lo necesitaba.

101

Sucedió que un día,ya ni me acuerdo,salió a ganarse la vidapor esos montes de diosy encontró compañeros de viaje.Soñaron juntos, lucharonpor un mundo mejor…Y perdieron la ilusión,perdieron la fe,conocieron el fracaso, la frustración,el desengaño…Tuvo que cargarse la vida a las espaldasy volver a subir la cuesta, cómo Sísifo,volver a caer y volver a empezar.

Y así pasaron los días , los años,uno tras otro, sin sentirlos,como en un sueño.Dando vueltas a la noria.

Voy a regalarte mis pensamientos

102

Mis pensamientos son ligeros, etéreos, no pesan. Soy rico porque me sobran.Yo sé que podría regalarte oro, viajes por los rinconesdel mundo, caricias, amor, protección.Acaso amistad también.Podría acompañarte, darte mi vida, mis anhelos,mis alegrías. Hijos también.

Pero hoy quiero darte algo mucho mejor.Quiero que vivas en mis pensamientos,para siempre. Que nada los borre ni los robe.Ese es mi regalo, pensar en ti,con la esperanza de que tú también pienses en mi.Que me vivas, que me sueñes, que me sobrevivasen tus pensamientos.

103

Cuando amanezca

Con la promesa de un nuevo díame levantaré, lavaré mi cuerpo,saldré a la calle, cumpliré las promesas,amaré al prójimo más que a mi mismo,pelearé por la justicia,repartiré lo que me falta,cumpliré el mandato divino y trabajaré.Gritaré y haré propaganda del reino de los hombres.

104

Un regalo

Hoy os quiero regalar un poema. Son versos anacrónicos e intemporales,son los retales sobrantes del tiempo,escritos a contratiempo, con jaretones,con dobladillos y mil puntadas.Son versos humanos, cálidos,extraídos del bazar de los sueños,rescatados del baúl de los recuerdos.Son palabras pintadas con los colores

105

de la aurora boreal, de la luz del otoño,de las hojas muertas y del blanco de la nieve.Son versos sencillos, versos recién nacidos,que os ofrezco en prueba de amistad.

Para Elsa

106

Te daré

Agotaré el caudal de mis lágrimas,para que tu no llores,cubriré mi cuerpo de heridas,para que tu no te hieras,acumularé todo el dolor para que tu no sufras,renunciaré a todos mis deseos,para que tu no pierdas tus ilusiones,me sacaré los ojospara que iluminen tu camino,te daré el alma entera,para que tu no te desanimes,te daré mi historia, mi vida, para que tu las aproveches…Te lo daré todo, hija mía,para que puedas levantar la cabezay mirar adelante.Mi amor es lo único que no puedo darte,porque ya lo tienes.

107

Regalo

Te quiero regalar todo un día, regalarte todos los minutos,ofrecerte la vida entera.Hoy es primavera, luce el sol, el aire es tibio y suave.Hoy me siento bien.

108

No me tienes que dar porque te quierapues aunque lo que espero no me esperaralo mismo que te quiero te quisiera

Anónimo

No deseo dones ni riquezas para amarte de todos los frutos que Fortuna puede darte ninguno se iguala con la suerte de quererte

109

el mejor, el más noble es y será conocerte.

No pienses que mi amor es más desinteresado Puede que no me quieras, aunque bien pensado Servirte sin recompensa es más de lo soñado Poder sentirte y permanecer junto a tu lado.

La vida será larga sin tu amor y duradera Tenerte, sentirte es cómo soñar y no pensar Si me amases, la vida sería más placentera

Te quiero lo mismo aunque nada recibiera No desearé poseer otros bienes, tan sólo amarAunque lujos y plata y oro, yo poseyera.

VII.-Al partir

110

111

Cuando llegue la noche

Cuando llegue la noche allí estarécon mi mejor indumentaria,listo para el banquete, bajo el árbol sagrado. Dispuesto.

Acudid todos. No me dejéis solo.No puedo cambiar la cita.De todos modos irécon mi mejor sonrisa, con el trabajo hecho.A la gran cena acudirán todos los niños,los que tuvieron sed, los que nacieron a medias,los que no acabaron de crecer,los insatisfechos porque si,los sordomudos, los no válidos,los que murieron por la causa….

Cuando llegue la noche beberemos y comeremos,tras el largo ramadán,los mejores manjares de la madre tierra,las frutas del paraíso, el néctarde todas las flores, el mejor vino. Y oleremos el perfume fabricado por miles de abejas.Será la apoteosis, la gran fiesta.

112

La fiesta final.

En el nombre del padre

Te marchaste como viviste,sin hacer ruido,en silencio.Lejos quedaron tus máquinas,las bicicletas, tu moto de tres ruedas,tus tomates, los calabacines,tu huerta…

Lejos quedaron los salarios con sudor,los hijos con amor,tus cuentas, tus viejos papeles,la algarabía de los nietos,las romerías..tu entrañable nariz de payaso,con alambre de botella de champan…

113

tus risas, tu magia , tu saber callar.

Lejos el padre,lejos el hombre,lejos el abuelito… lejos los días de lluvia,de niebla y también el sendero heladoque llevaba a tu huerto.

Al amanecer de un nuevo día,con el sol, te requiero,para que ilumines la vereda,el camino,en el que aún nos encontramos.

Estés donde estés, vigila,no te duermas y que al reencontrarnospodamos decir que hemos cumplido.

114

A mi madre

Cuando muere la madre, muereel niño que portaba en su vientre,con su último suspiro, desaparece del niño 115

su infancia, los desvelos nocturnos, la fiebre, las lágrimas, los primeros fracasos.La vida de la madre está encadenada al hijocomo el sol al nacimiento de las flores, como la lluvia a la tierra,como el dolor del primer diente, como la cama mojada, el primer amora escondidas. La muerte de la madre no queda impune,la naturaleza te lo grita, y aunque tu no escuches te pide cuentas. Es justo. Es la ley de los vivos.Cuando una madre se va, parte de tu vida desaparece con ella.Te asomas un poco más al abismo.Irremisiblemente.

La paz eterna

116

Venne per trovare un po’di paceTrovo’la pace eterna

En una lápida del cementerio cristiano de Cartago

Vino para encontrar un espacio blanco, refulgentecálido, fértil, como las frutas más sabrosascomo los dátiles del desierto.Un espacio de pazun oasis en esta tierra.Habló a los hombres,cantó la cancióny creyó que la paz era posible. Insistiendo,dando amor hasta el final.Pensaste alcanzar la paz tal vez. Pero no pudo ser.Al salir de la escena,la paz llenó todo tu espacio.

117

A mi madre

Solsticio de verano

No quisiste saltar la hoguerala noche de san juan.No quisiste quemar lo viejoni pedir nuevos deseos.El verano es para vivirpara cantar al aire librepara hacer amigostener hijos y hacer proyectos. Tú, madre no tenías deseosni trastos viejos que quemarni hacer amigostener hijos ó nuevos proyectos.Querías abandonar este mundo en pazen la noche más corta del año.En el solsticio de verano,

118

en la noche de san juan.

A mi madre

La partida

Lentamente, despaciocon agonía te marchaste.Sostuviste una lucha desigualmendigando un poco de aireinventando una sonrisa,gritando, gritando…En silencio.

119

La barrera entre la vida y la muerteno es sencilla. El hombre lucha,se aferra a la vida, no ve luz al final del túnel.Sólo obscuridad. Y siente miedo.

El último suspiro llegatras un grito que desgarra las estrellas,con el último sorbo de aire robado.

Te fuiste.

De sus ojos secos cayeron dos lágrimas.Apenas dos lágrimas secas.

Olvido

120

Voy a conjugar el verbo olvidar,los recuerdos y la nostalgia,recordar las sombras y las luces,los días y las noches, sin rencor.Humanamente.

Voy a meter la cabeza bajo el ala,olvidar a los que partierony tal vez aún están presentesen los olores, en las gotas de lluvia,en la tormenta, en el sabor saladodel verano, en la escarchadel invierno,en las risas compartidas,en las fugaces primaveras,en el llanto,en los colores del otoño…

Los que se fueron y olvidamos,los que amamos y acaso ya no.Los olvidados.Nuestros queridos muertos.

121

A Mariano, en el recuerdo

Tránsito

Se marchó una mañana de Noviembrecon las hojas muertas acunadas por el viento.Estaba su barca presta para el largo viaje,en el río Aqueronte, de aguas pestilentes,guiada por Caronte, el hijo de la noche.En el otro extremo le esperaba Cerbero para abrir la puerta del reino de Hades. Tres jueces sentenciaron que su almaviajara a los Campos Elíseos.Era Noviembre cuando los campos estérilesle vieron partir.

Atrás quedaba su pequeño mundo,la lluvia, la tierra, el mar y el cielo.Y las cosas que poseyó, las férulasque enderezaron sus huesos rotos,

122

su cuerpo dolorido…Dejó para el olvido su cruz, dejó su sudario, sus prisasy sus amigos.

Se marchó una mañana de Noviembre

Para Marta

Escríbeme un poema

Escríbeme un poema,un pequeño poema, que cuente tus ansiasy tus lágrimas, tus desengaños.Escríbelo con tus mejores palabras. Ponte tus mejores ropajes,afila bien tus lápices, usa tu mejor perfume ,

123

mézclalo con lo que quede de tus sueños.Escríbeme aunque no recuerdes mi dirección.El cartero siempre acierta.

Y después, si aún te quedan fuerzas, piensa en mi, ahora que me he marchado.Búscame en el viento que entona una canción,entre los árboles, en la monotonía de las olas del mar,en la luz de la luna llena, junto a los nenúfares del estanque, en los primeros rayos del sol,en el relente.Allí estaré yo siempre para compartir los mejores momentos, a solas contigo. Así fue siempre y así seguirá siendo.

Epilogo: La libertad siempre

124

Homo sapiens non urinat in ventumErasmo de Rotterdam

Libertad

Tener la libertad de callar,de ponerme melancólico sin dar explicaciones,de morir de amor ó de hambre,de comprar libros que no voy a leer jamás,de dormir a la intemperie, en un rincón,de amar a mis enemigos y odiar a mis amigos,de adquirir deudas y no pagarlas,de jugar solo para perder,de cargar el pasado a las espaldas, de dar una patada al perro de mi vecino,de prender fuego al mapamundi…de orinar contra el viento.Tener la libertad de expresarme como hombre,de estudiar los misterios de la vida,de participar en la competición,de morir sin disculparme,de negar las últimas voluntades.

Libertad para no levantarme.

125

El precio de la libertad

Ser libre es el máximo don que la vida nos regala.Hablar, rezar, maldecir ó blasfemar,caminar bajo la lluvia, pasear a la luzde las estrellas, gritar tu nombre,sin avergonzarte, amar al hombre,luchar por una buena causa…

La libertad hay que conquistarla.Produce dolor, a veces sangre,a menudo lágrimas.

Es lo más necesario.

La libertad es el aire que respiramos,es la sangre que da vida a nuestro cuerpo,es el impulso que nos permite continuary lamer nuestras heridas.

La lucha es el camino que nos hace libres.Es un camino áspero, oscuro, lóbrego

126

y lleno de trampas.

La libertad tiene un precio,acaso sea el sufrimiento.

127