VAMPIROS:MAGIAPÓSTUMADENTROYFUERADEESPAÑA

PrólogoCapítuloIDraculadeBramStokerDracula.UnguióninmejorableBramStokeryDrácula,unarelacióntumultuosaCapítuloIIVampirosenlosBalcaneshistoria,cienciayleyendaLosmitosentornoalvampiroElmitodelvampiroantelacienciaCapítuloIIIVampiros:mitos,ritosyarquetiposVampirismo:SecretoscelosamenteguardadosLossímbolosesencialesLaenergíavitalElcaminodelosdiestros:lavíapaternaElcaminosiniestro:lavíamaternaLainmortalidadElsenderodeladerechaElsenderodelaizquierdaCapítuloIVVampirismoenotrasculturasPrehistoriaEgiptoMesopotamiaGreciayRomaIsraelIslamEscandinaviaRusiaMitologíaEslavaIndiaChinaJapónAméricaFilipinasIndonesiaCebelesCentralesAustraliaCentralÁfricaMalasiaPolinesiaNuevaGuineaIslasFijiIndochinaEpílogo

CapítuloVElorigenetimológicodelvampiromodernoCapítuloVIVampirismoenEspañaBrujasvampíricasGaliciaAsturiasVascongadasZugarramurdiPseudo-vampiros:alienadosydemásoratesElno-muertodeCalasparra[122]:lasangresiempreviveUnvampiroenelEmpordá:EstruchElvampirodelcastillodeEstelaElviajedelataúdmalditoCapítuloVIIMagiapóstumasociedadessecretasdevampirosAbramelin,StokeryelnazionalsocialismoSociedadessecretasactualesBibliografíaMonografíasEnEspañolEnFrancésEnInglésEnItalianoEnAlemánOtrosArtículosEnEspañolEnFrancésEnInglésEnAlemánOtros

notes

VAMPIROS:MAGIAPÓSTUMADENTROYFUERADEESPAÑA

(1994)

Flò,FerrányArdanuy

Prólogo

¿Porquéotrahistoriadevampiros?¿Quépintantalespersonajesdeficciónenunaobraseria?¿Puedeexistircualquiervisiónantropológicadeunosseresfantásticos?

Lo cierto es que la imagendel vampiro se ha ido incorporando en nuestra cultura comounabestiade ficción,un«coco»conelqueasustara losaficionadosdelgénerode terrorypocomás.Pocossonlosqueconocensihayalgúntrasfondorealdetrásdeestepersonajeyladegeneraciónqueelcinehahechodelmitonosllevaaunconceptocadavezmásfabulosoeincreíble.

Lo cierto es que el mito mismo del vampiro ha sufrido una importante evolución desde laCarmilladeLeFanuyelDráculadeStoker.

Alprincipiounmonstruodelanoche,unenemigodelahumanidad,fueadaptadoporelcineenfigurascomoelDráculaqueacabóenloqueciendoaBelaLugosi,suprotagonista,oelmonstruosoyalavezextrañamentesensualNosferatu.Pocoapoco,laimagenfuelimitándosetansoloaextrañosfestinesdesangreaborbotonesyaunDrácularepetitivo,siempreresucitante,quemezclababrotesdeerotismo con vinculaciones con el maligno y el satanismo en general. Pasó por ser patéticocompañerodeotrasbestiasdeficciónyacabósiendoelclásicomonstruoconmenoscerebroquesuhabitual e imprescindible némesis. Pero esa figura no habría de quedarse ahí. Aproximaciones yvisionesmásmodernas,comoDráculadeCoppolaoelLestatdeAnneRice culminaban la últimamutacióndelmito,queanteshabíapasadoporpasosprevioscomosuversionalizaciónen tonodehumor (como en «Amor al primer mordisco») o su transmisión al mundo del cómic dondelentamentepasódeserelenemigodelospersonajesatenerentidadpropiacomopersonajeensí.

Estasnuevasvisionesdelmitonosenfrentanconalgodistinto,elvampirocomounserdistinto,acasoantañohumano,peropertenecienteaunarazaparalela,consusconflictosysupropiasensacióndemarginación,consubendición-maldiciónacuestas,nosiendoyaunesbirrodelDiablo,sinotansolounserdeotraespeciequeprecisaalimentarseytratadehacerlocazandoparasobrevivirynoporpuroyglotónplacer.Unopiensa,viendoestasnuevasversionesdelvampiro,simuchosdesusrasgosnoparecencoincidirconalgunaspersonasqueandanentrenosotros,humanosdistintos,másviejosinteriormente,mássabios,quizámarginadosyquizásasumodo,predadorespornecesidad…

Probablementelapatéticaimagendelsorbedordesangrenosalejadepensarqueesaimagendeficción oculta otras formasmuchomás reales de vampirismo que no pertenecen en absoluto a laimaginación.

Lociertoesqueennuestromundohanexistidodementesquesehancreídovampirosysehanportadocomotales,perotambiénexistenpersonasquenecesitanalimentarsebásicamentedesangrepara sobreviviryquehandesarrollado rasgosdeaspectopeculiaresycaracterísticasmentalesquedenotanunainteligencianadavulgar.Quizánoseancazadoresdehombres,niinmortalesperoestánahíynopueden sernegados.Tambiénpodemosencontrarnos leyendas relativasalvampirismoentodo elmundo e incluso sociedades que interpretan el vampirismo comouna formade culto paraconseguir ciertas transformaciones místicas u orgánicas, sin que ello les lleve necesariamente amatarhumanosparabebersesusangre…Existenlosvampirosauténticosquesonunosanimalillosdelaespeciedelosmurciélagosyquechupansangre, inoculandoaveceslarabiaasusvíctimasyproduciendosíntomasquetalvezpudieranserelorigendemásdeunaleyendadevampiros…

Todoestohacequeelcontenidodeestelibropuedaresultarinteresanteparasumergirseenunpequeño recorrido por el aspecto menos folklórico y más científico del estudio acerca de talconcepto.

Pero si alguien aún mantuviera su irónica sonrisa al oír hablar de vampiros, podríamosrecordarlequeenestaépoca,cuandoelconceptode«energíasvitales»estátandemoda,escuandomejorcomprendemosquetodacomunicaciónhumanasebasaenunintercambiode«energía»(odeestadosemocionales,siseprefiere)entrepersonasyqueaunqueeseintercambiopuedaserpuestoenduda no puede dudarse del hecho de que ciertas situaciones o personas nos devuelvan la vitalidadmientras que otras nos la quitan por completo, que la madre a veces cura a su hijo por simplecontacto,quelosniñosqueduermenjuntoaancianossuelensermásseriosytaciturnos,quealgunosconocidos pueden agotarnos con sólo hablarnos unos minutos o que algunas parejas contemplancomounodelosmiembrossevuelvecadavezmásactivoyjovenmientraselotroseconsumequizádemasiadodeprisa…Todoelloalnivelnormaldelhombrecomún,queentregayconsumedemodocasiinconscienteestasupuestaenergía.

¿Vampiros?Quizánoeslaimagenpatéticadelmito,perotalvezvalgalapenaprofundizarunpocoennuestrosconceptosyrenovarnuestrosestereotiposparadescubrirquelafiguradelvampiropuedeseralgoinquietanteyquizásalgomuyreal…¡ypróximoanosotros!

ManuelSeral

CapítuloI

(MartíFlò)

DraculadeBramStoker

Mepermitiránquecomience recordándoles loqueya saben.Que lesdigaqueelarquetipodevampiro que tenemos formado no es más que la imagen plástica que nos ha forjado lacinematografía. No son legión precisamente aquellos que han leído la novela original Dracula(1897), del escritorBramStoker.No fue sin duda la primera obra literaria que se ocupabade losvampiros,no.NisiquieraeralaprimeradeStokerqueyahabíaescritopocoantesDracula’sguest(ElinvitadodeDrácula),perosíaquellaquealcanzólafamadelainmortalidadyque,llevadaprimeroalteatroyluegoalceluloide,haconquistadopaísespordoquier.

De las numerosísimas películas sobre vampiros, inspiradas sin duda en la obra de Stoker,sobresalensindudaunaspocas.Nosferatuen1922,obramaestradel cinemudodirigidaporF.W.Murnau es la primera gran creación entorno a estemito que nos hemos forjado, con su capa, sumiradahipnóticaysusojosinyectadosconsangre,yaquellosdientesafilados.Siaquellamirada…,sibilina, y seductora.Ningunamujer pudo resistirse almal. Es elmal victoriano: la seducción, lalascivia,elsexo.Frenesí.En1930laUniversallanzaalasestrellasalDráculaporantonomasia:BelaLugosi, quien tras interpretar brillante papel centenares de veces con tanta convicción (tambiénrepresentódichopersonajeenelteatro),terminarácreyendoqueesrealmenteelpropioconde.Luegovinieronmuchasotras,inclusodelpropioBelaLugosi,comoTheDevilBat(1940)oTheReturnofthe vampire (1943).Más adelante la productora británica Hammer ofreció diversos títulos comoDracula (Horror of Dracula) interpretada por Christopher Lee -otro clásico- y Peter Cushingestrenadaen1958.Lalistadeobrasquehanconfiguradonuestropersonajeesinmensa,ynoesestelibro lugar para completarla. Sirvan solo estas líneas para comprender que nuestra imagen de losvampirosescasiúnicamenteunreflejodelaspelículasquesobreDráculahemoscontemplado.MuypocaspornodecirningunaseatienenalguióndeBramStoker.AexcepciónquizádelúltimomitodeCoppola,laquemáshaqueridoacercarse.Comprenderáellectorpues,quecomienceestasingladura,hablando de Stoker y de su novela, para posteriormente abordar sin más rodeos todo cuantoconcierneaestefantásticomundo.

Dracula.Unguióninmejorable

La lectura de la historia de una vampiresa de noble cuna, contada por una de sus propiasvíctimas,encantólosuficienteaBramStokercomoparaimpelerleaescribir lanovelaquesacaríadefinitivamente de la oscuridad a los vampiros. Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873),contemporáneodeStoker,irlandéscomoéleigualmenteinteresadoporelocultismo,publicóunañoantesdemorirunacoleccióndenarraciones,Inaglassdarkly,enlaqueseincluíaCarmilla,unrelatocorto donde la víctima de la condesa Mircalla de Karnstein, noble vampiresa, muestra no pocafascinación por ésta. El ambiente narrado reproducía situaciones racionalmente convencionales yasequibles para cualquier lector, presentando unos personajes con sentimientos ambivalentes, máspróximosa losreales:unavampiresacapazdeunarelaciónmuchomáscomplejaqueladesimplechupasangresyunavíctimaseducidaporlapersonalidaddesuperseguidora;alcontrariodeloqueseveníaleyendoenlasnarracionesgóticasyrománticasdevampiros.

Otro contemporáneo, esta vez inglés, sirvió a Stoker como paradigma de narración creíble:William Wilkie Collins (1824-1889) en su novela The Moonstone (La Piedra Lunar, 1868), nospresenta a diez personajes que nos refieren secuencialmente la misma historia, cambiandoúnicamente la interpretación personal que le da cada uno (Stoker, por su parte, mezclacronológicamente los distintos relatos de cada protagonista de forma que es el lector quiendesentraña lahistoria).Unantiguo tratadodel sigloxvi,delhechiceroOlausMagnus III, le sirvió,porúltimo,paradocumentarsesobrelasleyendasdevampirosbalcánicos.

El escritor inglés T. E. Hall Caine (1853-1931), a quien está dedicada la novela bajo elpseudónimode«Hommy-beg»,pertenecíaalcírculodeamistadesdelautor:WilkieCollins,Irving-dequienStokererarepresentante-,yvinculadomuyespecialmenteaRosseti.Curiosamenteésteescritorinspira, en todas sus obras, un elevado sentido moral, contrariamente a lo que representa elprotagonistadeDrácula.

El relato transcurreenunañocualquierade finalesdel siglopasadoentre las fechasdel3demayoal6denoviembre:

Jonathan Harker es un abogado que trabaja para una firma londinense y que se traslada aTransilvania para completar un contrato con un extraño noble que vive en una zona casiinexpugnable.ElnobleestáinteresadoenadquirirciertaspropiedadesenelcorazóndelaCity,perotras cerrar el trato, Harker descubre horrorizado la verdadera naturaleza de su cliente. El condeDrácula,miembro de una dinastía de voivodas valacos entre los que se cuenta Vlad III Draculea,llamado«Tepes»(elempalador),esenrealidadunvampiro.

Dráculaencierraasuhuéspedenunlugar inaccesibledelcastillo,mientrasélpreparaelviajeayudadoporunosfielescíngaros.Suequipajeconsisteenunmontóndecajas repletasde tierra, latierra sagrada de sus ancestros que le permitirá reposar absolutamente protegido allá donde vaya.Harkerconsiguehuirtraslamarchadesucarcelero,perosuestado,trassufrirlos«favores»delastrescompañerasdeDrácula,sólo lepermitirá llegaraBudapest, siendorecogidoyatendidoenunhospitallocal.

Paralelamente,elcondeDráculahasidoembarcadoensuataúdjuntoalextrañoequipaje,perosunecesidaddesangrelellevaaexterminarunoaunoalapequeñatripulacióndelcargueroqueleconduceaInglaterra.Ysiellopudierarepresentaralgúncontratiempo,unatempestadprovocadaenelmomentoadecuadoleservirádetimónhastalaorilla,donde,transformadoenperrodesembarcaráconsiguiendo burlar a las autoridades. De las cajas terreras se encargarán invariablemente sus

albaceas.ElloslastransportaránasunuevapropiedadenlaantiguaabadíadeCairfaxatravésdelosconductosadministrativoshabituales.

EnInglaterraunaseriedepersonajes,vinculadosdirectaoindirectamenteconJonathanHarker,se verán poco a poco implicados por los movimientos del conde:MinaMurray sufre angustiadaesperando noticias de su prometido, mientras pasa unos días en compañía de su amiga LucyWestenra, a quien sólo le preocupa escoger marido entre sus tres pretendientes más persistentes:ArthurHolmwood,un lord típicamente inglés, ricoyapuesto,quienseconvertiráfinalmenteensuesposo;QuinceyP.Morris,vaqueroamericano,granamigoycompañeroinfatigabledeaventurasdesusdosoponentesamorosos;yelDr.JohnSeward,directordelpsiquiátricoyatentoespecialmenteaunodesuspacientes:Renfield,extrañolocoobsesionadoporsermerecedordelquecreesuseñor,elPríncipedelasTinieblas.

DráculanotardaráenconoceraLucy,convirtiéndolaensuprimeravíctimainglesa.Alarmadosu prometido por la extraña enfermedad que embarga progresivamente a su querida amada, nodudaráenpedirayudaprofesionalasuamigoSeward.Yantelosextrañossíntomas,elDr.Seward,acudirá a su antiguo mentor holandés: Abraham Van Helsing, psiquiatra de fama mundial. VanHelsingunavezhavisitadoalapobrevíctima,nodudaeneldiagnóstico.Lucyhasidoatacada,yloseguirásiendo,sinoseencuentraremedio,porunvampiro.

LosesfuerzosporimpedirnuevosataquescontraLucysonenbalde,muriendoirremisiblementeante la impotencia de todos. Pero una vez enterrada la pobremuchacha,VanHelsing sabe lo quesucederá: Lucy se ha convertido por igual en una vampiresa. Por ello ordena que su cadáver seadesenterradoytraspasadoporunaestaca.Ysienlasmentesdesusantiguosamigosquedabaalgúnasomo de duda sobre la veracidad de los hechos, podrán comprobar como el cuerpo de LucyWestenraocupalasnochesenmasacrarlapoblacióninfantildellugar.

Por otra parte, el enfermoRenfield, aumenta su obsesión por devorar todo tipo de animales,desdesimplesinsectosapájaros,enunintentodesesperadodedemostrarsuvalíaasuadoradoseñor.LosdemásnotardaránensaberdesuintenciónporservirabnegadamenteaDrácula.

Unaseriedeconjeturasy,muyespecialmente,launióndelosdiariospersonalesdecadaunodeellos,permitenrehacerlahistoria:todoelmalprovienedelcondeDrácularecientementeinstaladoenLondres.Apartirdeentonceselpropósitodetodosserálocalizarloyaniquilarlo.PeroaquélyasehaprevenidoyahoraplaneasobrelapobreMina,lamujerdeJonathanHarker.Suspropósitossóloserealizanenparte:compartiendosupropiasangreconMinaconsiguequeéstaseapartedeélmismo.Pero ello no le deja ventaja sobre sus oponentes: acorralado y hostigado decide huir y, aunqueprecipitadamente,noolvidasuscajasdetierraancestral.VanHelsingysuscompañerospierdentodapista que les permita seguirle los pasos, pero descubren que el estado de Mina Harker, mediovampirizada, y bajo hipnosis, permite revelar la situación en que se encuentra su, por desgracia,homónimo sanguíneo.Es así comoemprendenviaje siguiendo lospasos aDrácula.CuandoMina,bajo hipnosis, dice sentirse en un lugarmuy húmedo que se balancea constantemente, sus amigosconcluyenqueDráculasetrasladaenunbarco.

En la persecución deciden separarse, por un ladoVanHelsing yMinaHarker se adelantaránhasta el castillo deDrácula para aniquilar a las tres amantes del condey preparar la trampa final,mientras los tres amigos persiguen a los cíngaros que, nuevamente ayudan a su señor entransportarloasuguarida.Esalospiesdeltenebrosocastillo,enelcaminoquellevahastaél,dondeJonathanyMorrisalcanzanalcarromato,luchandesesperadamentecontraloscíngarosyconsiguenhacerseconelataúd,decapitandoyatravesandoconunaestacaelcuerpodeDráculayterminandodeestaformaconlapesadillaque,undía,pudoasolarelmundocivilizado.

BramStokeryDrácula,unarelacióntumultuosa

Estetítuloconvieneexplicarlobien,novayaalguienapensarqueelautorirlandésyelpersonajede su excelente novela, basado en a figura histórica de Vlad Tepes, alias el empalador tuvieronciertamentealgúntipodeconocimientomutuoeneltiempooespacio,aunquesólofueradecarácterepistolar.Mucho seha escrito sobre las supuestas fuentesde inspiracióndeStoker.También sehadichomuchosobrelafigurahistóricadeVladTepes,Draculea(«hijodeldiablo»,enrumano).Másarriba me he referido a las obras literarias inmediatas a él. No quiero profundizar en aspectospropiosdelahistoriadelanarrativayremitoallectoralasexcelentesmonografíasqueexistensobretalescuestiones.EncuantoalasespeculacionessobrelosmotivosquetuvoStokerparabasarseenlafiguradeDrácula, vandesde considerar al salvajepersonajehistórico, caracterizadopor sunegracrueldadyrojapasiónpor lasangre-enmarquémosloensumomentohistórico,elsigloxv,hechoqueresultasumamenterevelador-comosimplementeunpretextoenelcualinspirarseparacrearunmonstruomorboso,estavezdenovela;alotroextremodeatribuirlelasmásrocambolescasescuelasocultistasydesviacionespersonalesdelautor.

PeroparacomprenderestasconsideracionesesotéricasesprecisopresentarenestaspáginasunesbozodeloquefueelambientevictorianodelaépocaqueletocóviviraStoker,ydelaprolíficageneracióndesociedades«secretas»ypersonajesdetodotipo,caracterizadosporsusafanesmístico-trascendentes-mágicos,queconéltrabaronconocimiento.

ElubérrimoylargoreinadodelaReinaVictoria,convierteaGranBretañaenlametrópolideuninmensoimperioqueabarcaloscincocontinentes.Elesplendorpuedeimaginarse;larevoluciónindustrial,coneliniciodelaeradelmaquinismo,siembraelpaísdehierro,vaporymovimiento.Laricayemprendedoraburguesíaviveunaépocadelujoyrefinamientocomonosehabíanvistodesdelostiemposclásicosenotrospagos;apareceunnuevoculto,estavezdedicadoalalaicaciencia,ysufenodejadesertanciegacomoladeotrasadvocaciones:todoelmundo,almenoselmínimamenteilustrado,creeenlamejoraysolucióndecualquierproblemaporelavanceyprogresodelatécnica,quenosllevaráalmejordelosorbesposibles.

En este ambiente de confianza y claridad que se tienen del futuro hay sin embargo algunosclaroscuros que enrarecen el clima ya de por sí brumoso de Londres y deAlbión en general. Elprogresonobeneficiaatodosenlasmismasproporcionescomocabeesperardeunareligión,quesupuestamentehadellevarelparaísoalatierra.Haypartesnumerosísimas,pornodecirlamayoríadelapoblaciónquevivenenunapostracióntotal,enunascondicionesdetrabajoyvidaengeneralhorripilantes.

La inseguridad vital, genera otra de existencial, y las calles racionalmente adoquinadas ydispuestas, cubiertas de esa capa de rocío provocada por la niebla sucia reflejan el miedo de lasgentes;loselegantefarolesdieciochescossontestigosdeelloenlasnochesdelasurbesinglesasysobretodoenLondres.

¿Miedo a qué?, os preguntaréis.A la incerteza, a lo desconocido.Deja de ser ignoto cuandoapareceotrafiguraqueesperfectamentenovelescasinofueseporquees tristementereal:Jack«theripper»(«eldestripador»).Eltemoratenazalasgargantasdelasbuenasgentesytambiéndelasqueno lo son tanto; se propagan oscuras historias sobre innominables rituales y cultos, el miedo endefinitivaadoptalapeordesusformas,ladeloinaprensible.

Las calles son inseguras. Infectadas de prostitutas que satisfacen los bajos instintos de lospaupérrimos y explotados obreros. La doble moral de la sociedad victoriana que niega el deseo

sexual, encierra a las mujeres decentes entre corsés que solamente pueden quitarse en el oscurodormitorioconelfindeprocrear.Lavirilidadcontenidadeloscaballerossedesfogaconlocuraenburdeles y lupanares, en donde la perversión de desflorar a las vírgenes, provocara centenares deextrañosinventosparapresentaralasjóvenes«inmaculadas».

Inmersoentalcontextodecochambresocialapareceen1887unasociedadquemarcaeldestinode buena parte del ocultismo y la magia posterior, y a decir de algunos también de la historiacontemporánea.SetratadeTheGoldenDawnintheOuter

[1], (el alba dorada del exterior); a ella pertenecen preclaros miembros de la cultura y el artebritánicos,delmomentooqueloseránenelfuturo.

AbrabamStokernacidoel8denoviembrede1847enClontarf,muycercadeDublínesunodeellos,pesealadiscusiónquesostienenbiógrafosyocultistasacercadelgradodeimplicaciónenlasociedad

[2]. En todo caso sus contactos fueron más que suficientes desde 1890. Uno de ellos era con elescritorArthurMachen

[3];ungalésnacidoen1863

[4] en Caerlson-on-Usk, donde la tradición localiza la corte del rey Arturo. Un encuentrointeresante. ¿Pero qué podía aprender Stoker, asiduo visitante del British Museum al lado de tanoscurospersonajes?

«Ambrosiodijo:–Brujeríaysantidad,heaquílasúnicasrealidades.Yprosiguió:lamagiasejustificaatravésde

sushijos;comencortezasdepanybebenaguaconungozomuchomásintensoqueeldelepicúreo.–¿Osreferísalossantos?–Sí.Ytambiénalospecadores.Creoquecaéisenelerrorfrecuentedeaquellosquelimitanel

mundo espiritual a las regiones del bien supremo. Los seres supremamente perversos tambiénformanpartedelmundoespiritual.Elhombrevulgar,carnalysensual,nuncaseráungransanto.Niun gran pecador. La inmensamayoría somos, simplemente criaturas contingentes y, en resumidascuentas, despreciables. Seguiremos nuestro camino de barro cotidiano, sin comprender lasignificación profunda de las cosas, y por eso, el bien y el mal, en nosotros, son idénticos: deocasión,sinimportancia.

–¿Pensáis,pues,queelgranpecadoresunasceta, igualqueungransanto?Aquellosquesongrandes, tanto en el bien como en el mal, son los que abandonan las copias imperfectas, y seencaminanhacialosoriginalesperfectos.Paramí,notengoningunaduda:lossantosmáselevadosnohan realizadonuncauna“buenaacción”, en el sentidocorrientede lapalabra.Por el contrarioexistenhombresquehandescendidoalfondodelosabismosdelmal,yque,entodasuvida,nohancometidonuncaloquellamáisuna“malaacción”.

………

–Me asombra usted -dijo Cotgrave-. Jamás había pensado en todo esto. Si es así realmente,habríaquevolverlotododelrevés.Entoncessegúnustedlaesenciadelpecadosería…

–Queredtomarelcieloporasalto.Elpecadoreside,enmiopinión,enlavoluntaddepenetrardemaneraprohibidaenunaesferadistintaymásalta.Debeustedcomprender,pues,porquéestanraro.Pocoshombres,enverdad,deseanpenetrarenotrasesferas,bienseanaltasobajas,deformapermitidaoprohibida.Haypocos santos.Y los pecadores, tal comoyo los entiendo, son aúnmásraros.Yloshombresdegenio(queparticipanavecesdeambos)sontambiénmuyraros…Peroestalvezmuchomásdifícilconvertirseenungranpecadorqueenungransanto.

–¿Porqueelpecadoesesencialmenteantinatural?–Exactamente.Lasantidadexigetambiénungranesfuerzo,ocasi,peroesunesfuerzoquese

ejerce por vías que antaño eran naturales. Se trata de hallar nuevamente el éxtasis que el hombreconocióantesdelacaída.Peroelpecadoesunatentativadeobtenerunéxtasisyunsaberquenosonnihansidojamásdadosalhombreyelquelointentaseconvierteendemonio.

[5]Ya le he dicho que el simple asesino no es necesariamente un pecador. Pienso en Gilles deRais,porejemplo.Veaauncuandoelbienyelmalestánigualmentefueradelalcancedelhombredehoy,delhombreordinario,socialycivilizado,elmalloestáenunsentidomuchomásprofundoaún.Elsantoseesfuerzaporrecobrarundonquehaperdido;elpecadorseesfuerzahaciaalgoquenuncahaposeído.Enresumidascuentas,vuelveaempezarlacaída…»

[6].

SisecitaahoraestefragmentodelaobradeMachen,noesconotropropósitoquemostrarquetipo de influencias recibió Drácula y sobre todo, para entender que no fue casual la elección delpersonajehistóricoque lo inspiró,elVladTepesvalacodel sigloxv.ElDrácula realomejoraúnDraculea-hijodeldiablo-,esvástagodeotroDracul,quedebesusobrenombrealainstauracióndela orden del dragón en 1418 por el Emperador Segismundo deLuxemburgo, cuya finalidad es laluchacontraelturco,enunmomentoenqueesteocupabuenapartedelsur-estedeEuropa.Sulemaera:¡oh,cuáncompasivo,justoypiadosoesDios!,suemblemaesunDragónconlacolaenrolladaalcuello,formandotodoéluncírculo

[7].VladTepescomoesbienconocido,secaracterizóensuscombatescontraelimperiootomanoy

contra caudillos cristianos opuestos a su política o designios por desplegar una extrema crueldad,rayana en algo más que lo simplemente humano, sus bosques de empalados, que se cuentan pordecenasdemilesydemásatrocidadesnossignificanunavoluntadmísticapordescenderalabismodelmalydelpecado,comocantabaMachenparaconvertirseenun«demonio»,alqueporotraparteyaeraporsunombrehijodeldiablo.

«Elempalador»seregocijabaenlamuerteyenlooscuroysiniestro;suvidaladedicóaalgoque nada tiene que ver con la ascensión a claros cielos, y si a tenebrosos, húmedos y terrenalesmundosdehorroryvitalidad.

Contalesnotasbiográficas,secomprendelaeleccióndeStokerparasupríncipedelastinieblas;ademássesumabansusconocimientossobrelaexistenciadeunagrantradiciónenelestedeEuropaencuestióndevampirismoymagiapóstuma.En1890nuestroautorconocióademás,enunacena,aHermann(Arminius)Vambery,famosoorientalistahúngaro,destacadoensusinvestigacionessobrelasculturasdeAsiacentral,Turquíaytambiéndesupropiopaís

[8]. Vambery completó a Stoker, las informaciones que sobre las connotaciones totalmentediferentes por cuanto positivas que se atribuyen en oriente a la figura del dragón --en occidentetradicionalmentesepiensaenélcomounarepresentacióndelasfuerzasdelmal

[9]- que ya poseía de sus estudios a través de la Golden Dawn; la relación con los Drácula, y laestancia forzada, pero estancia al fin y al cabo de Vlad Tepes en Turquía, ofrecen inquietantesrelacionesquesedejanalaimaginacióndellector.

Enelambientevictorianodefindesigloquehemosreflejado,noesdeextrañarqueunaobrasangranteyoscuracomoladeDráculatuvieraungranéxito;serepresentóenteatro,teniendogranaceptacióndepúblico,alcualseobsequiabaenlaentradaconunvolumendelaobrayunacajita,delacualunavezabierta,salíavolandounpequeñomurciélago…

Bram Stoker muere en 1912, malas lenguas afirman que ya moribundo repetía sin cesar:«Strigoiu…strigoiu…»

[10],«Elvampiro…elvampiro».¡Quiénsabeloqueveíaenesosmomentos!…

[11]

CapítuloII

(ValentínFerránRedero)

VampirosenlosBalcaneshistoria,cienciayleyenda

Lainspiraciónliteraria:Calmetylasleyendasbalcánicas

Quizá el lector ya sepaque el origende losvampiros tal y como los entendemos está en losBalcanes.Entoncespodríainterrogarsesobrelaaparicióndelosvampirosenlaliteraturaoccidental.Esposiblequedeseecomprenderdequeformayenquemomentolafiguradelno-muerto,chupadordesangreapareceennuestracultura.Porqueunacosaesbiencierta.Mientrasque lashistoriasdeaparicionesfantasmalessedanpordoquierennuestrageografíayenladenuestrospaísesvecinos,las narraciones sobre vampiros son muy escasas, y a buen seguro ninguno de ustedes conoceninguna.Noesestofrutodelacasualidad,sinodelhechodequenuestroconocimientosobreestososcurospersonajesseremontaalsigloxviii,yenespecialdebidoaunmaltratadobenedictino.

DomAgustínCalmetpertenecíaalacongregacióndeSaint-VannesydeSaint-Hidulphe,siendoabaddelmonasteriodelaOrdendeSanBenitodeSénones,enLorena.NacidoenMesnil-la-Horgne,cerca de Commercy, en 1672, murió en París en 1757. Gran erudito, autor de un pesado ymonumental comentario bíblico, se interesó pronto por una nueva -en aquella época y lugar-modalidaddeaparicionesque, segúnél,habíancomenzadoadivulgarseapenas sesentaañosatrás.GraciasasusrelacionespersonalescondiversosclérigosymisionerosdeaquellasremotaszonasydeotroshombresdeEstado -especialmentevinculados alduquedeLorenapudo reunir suficientesdatosalrespectocomoparaescribiruntratadosobrelosvampiros.Porigualnohabíapodidoevitaracumularotrasreseñasquehacíanreferenciaaaparicionesdeltipomásclásico,yelloleencomióapublicarlasporseparado.

Elprimervolumenlotituló:Tratadodelasaparicionesdelosángeles,delosdemoniosydelasalmasde losdifuntos,yelsegundo:Disertaciónsobre losrevinientesencuerpo, losexcomulgados,losupirosovampiros,brucolacos,etc.Yapesardesuapelaciónenlapropiaintroduccióndeltratado(«los que los creen verdaderosme acusarán de temeridad y de presunción, por haberlos puesto enduda, o incluso haber negado su existencia y su realidad, los otros me echarán en cara haberempleado el tiempo en tratar esta materia, que pasa por frívola e inútil en el espíritu de muchasgentesdebuensentido»[Calmet,1991,p.9]nopudoevitarconvertirseenelblancopreferidodelasburlasdelosiluminados,«loscualesledespreciaronentodomomentocomoelmásfirmecampeóndelasuperstición»

[12].Apartir de entonces sudestino fuemásbiengris, pues incluso los católicosdejaronde tenerenconsideraciónasusantiguostratadosbíblicos.Hoysunombreseencuentracasiexclusivamenteenlasbibliografíasdelvampirismo.Peroposiblemente la injusticiamayor la cometióVoltaire,quiénlargo tiempo huésped del abad, se había aprovechado de la riquísima biblioteca de Calmet parahacerseunacultura,y sin embargo,más tarde,nodudóen ridiculizarlo en sus juicios.Suobra sepublicóporprimeravezen1746,enParís.1749,1750y1751fueronlasimpresionesquesiguieron,siempre revisadas, corregidas y aumentadas conmas datos. La obra tuvo un enorme éxito, comodemuestranlasrepetidasedicionesmuyseguidaseneltiempo.YsiCalmetestablecióladefinicióndevampiro, sintetizada en elDiccionario infernal de Collin de Plancy (1783-1881), de echo fueron

Voltaire,ridiculizandoelfenómenoensuDictionnairePhilosophique,yVanSwietenensuRapportmédicalsurlesvampires,quienesestableceríandefinitivamente-yexclusivamente-larelaciónentrelasangre y el vampiro. Realmentemuchas historias que cuenta Calmet están lejos de esa acción dechuparsangre,puesaveces,elvampiroapenasmolesta,osimplementeexigequeselesirvaelplatoenlamesa.

«LosrevinientesdeHungría,ovampiros,[…]sonunoshombresmuertosdesdehaceuntiempoconsiderable,másomenoslargo,quesalendesustumbasyvienenainquietaralosvivos,leschupanlasangre,se lesaparecen,provocanestrépitoensuspuertasyensuscasas,y,enfin,amenudolescausanlamuerte.Selesdaelnombredevampirosodeupiros,quesignificaeneslavo,segúndicen,sanguijuela.»

[13]

LaplagadevampirismoqueviviólaEuropabalcánicayeslavaentrelossiglosxviyxixtalvezpuede ser equiparada a la de las brujas de occidente, y quien sabe si las razones (psicológicas,religioso-culturales ymédicas) quemotivaronunas, justifiquen las otras.El giro se produjo en elsiglo de las luces -xviii- cuando fueron los funcionarios públicos quienes emprendieron diversasinvestigacionesparaaveriguaryatajarloqueveníaaterrorizandoaaquellaspoblaciones.Elcúmulodecircunstanciaslohabíahechomáscreíble:informesoficiales,quejasdenumerososlugareños,etc.PorelcontrarioelPapaBenedictoXIVatribuyóelfenómenoalaavidezdeloseclesiásticoslocalesquealimentabanlascreenciasendichosseresentrelapoblaciónautóctonaparasermásrequeridos,ypagados, por oficiar los numerosos exorcismos que el fenómeno requería. Sea como fuere lasepidemiasasolaronespecialmenteOulosen1708,MeduegyayBelgradoen1725y1732,todaServiaen1825,Hungríaen1832yDanzigen1855.Tambiénfuedevastadorenotrasépocasdandolugaraacaloradosdebatesenlasuniversidadescentroeuropeas,especialmenteenladeLeipzig.Losmédicossimplementeintentaronatajarelmalsincomprobarjamássunaturaleza.Elresultadofinalbienpudoparecerse a un holocausto sino fuera porque las víctimas de los atroces ritos de estacamiento,degollacióneincineración,yaestabanmuertascuandolospadecieron.

Losmitosentornoalvampiro

Alolargodelosúltimossiglos,lasnoticiasprimeroylaliteraturadespués(terminandoporelcine,yaennuestrosiglo)hancontribuidoamoldeartodaunaseriedeelementosquehoyporhoyseentienden como intrínsecos de cualquier vampiro. Éstos hacen referencia especialmente a supresenciafísica,perotambiénasuspoderesycapacidadesY,comono,alasformasdecombatirlos.

Alabrirlatumbadeunvampiroseledescubreconlascarnestiernasysonrosadas,lapielnohaperdido su humedad y de cada uno de los orificios del rostro (nariz, oídos, boca) se puedecontemplar comoaun resbalaunhilillo de sangrequemancha lamortaja.Otrasveces estamismamortaja aparece roída por el propio vampiro. Y hay que fijarse muy poco para no ver los ojostotalmente inyectados en sangre. Examinando las uñas de los dedos se comprueba que se handesprendido y en su lugar han crecido otras nuevas. Otras versiones hablan de que las uñassimplemente han crecido hasta proporciones desmesuradas y grotescas. Pero lo que a ningúntestimonio se le ha escapado ante la presencia de un verdadero vampiro, en activo o simplemente«dormido» en su tumba, es ese olor tan característico: unos lo identifican como el hedor de laputrefacción,otrossencillamentelodenominanalientofétido.Encuantoaloscaninostanpopulares,laprimeradocumentaciónquetenemosesdetipoliterario:Carmilla;peromásqueunarazónlógica(seríadificilísimointentarmorderlayugulardecualquierhumanoconnuestraraladentadura)existeunaconsecuenciahereditaria,yaqueelvampiroeselúltimoavatardelhombre-loboydeélconservaloscaninos.Yellonosremitealacreenciapopularquenoscuentaquesiunniñonacecondenticiónsetransformaráenvampiro.Lanocturnidaddelvampiroesotrotematotalmentemitificadomásporlaliteratura(enestecasoelcine)ynodemasiadodefendidoporlosprimerosestudiosos,aligualquesu supuesto aspecto extremadamente flaco y encorvado, con orejas puntiagudas como losmurciélagos.Calmetnoscitamuchosvampirostantodiurnoscomoorondosoespigados.

En cuanto a los muertos susceptibles de convertirse en vampiros encontramos a losexcomulgados, los suicidas, los abortos de padres ilegítimos, las personas a las que sus padresmaldecíanenvidaylosperjuros.ElDiablointervienedirectamenteencasoscomocuandounabrujacopulaconél:sushijosnaceránvampiros.Yhaydeaquelquepocodespuésdefumarobebervinodurantelacuaresma,caigafulminado,nohaydudaqueessusceptibledeconvenirseenvampiro.Y,naturalmente,lavíctimadeunvampirotambiénseconvertiráenvampiro.

Ciertosautoreshanintentadodetallarenunaespeciedecuestionarioloselementosesencialesalahoradedeterminar lanaturalezavampírica ante la exhumacióndeunmuerto sospechoso.Bastaconcomprobarunapreeminenciaderespuestasafirmativasanteelsiguientetest:

1.¿Hayciertonúmerodeorificios(dediámetroaproximadoalgruesodeldedodeunhombre)enelsuelo,porencimadelafosa?

2.¿Presentaelcadáverexhumadolassiguientescaracterísticas:a)losojosabiertosdeparenparb)colorenelrostroc)ausenciadeindiciosdecorrupción?3.¿Presentan,lasuñasyelcabello,elmismoaspectoquetendríanenunindividuovivo?4.¿Seobservandospequeñasylívidasseñalesenelcuello?5.¿Estáelsudarioparcialmentedevorado?6.¿Haysangreenlasvenasdelcadáver?

7.¿Estáelataúdllenodesangre?8.¿Tiene,elcuerpo,aspectodeestarbiennutrido?9.¿Sonflexibleslasextremidades?

[14]

Losdemoníacoshematófagosvenenlanoche,perosobretodopuedentransformarsuaspectofísico, agigantándolo o empequeñeciéndolo (y así colarse por el agujero de una cerradura u otraabertura de insignificante tamaño), o también convertirse en aquellosmismos animales que puededominarconsumiradahipnótica:elmurciélago, la rata,elmochuelo,elzorroyel lobo(peculiardetalle,yaquesiendodescendientedeunhombre-lobo,estosignificaquedominaasupropiopadre),igualmentepuedevaporizarseoconvertirseen simplesmotasdepolvo sólovisiblesa la luzde laLuna. Se sirve también de los muertos, a través del ejercicio de la necromancia. Domina ciertoselementos climáticos como la tempestad; puede provocarla, pero en una pequeñamedida, que porotraparteyaleessuficienteparaconseguirsuspropósitos.

Decarácterinsensible,carecedetodapiedad,ysuausenciatotaldesentimientosleproporcionanaunmássufamadesersinescrúpulos.Tienelafuerzade20hombres,perotambiéntienedebilidades:la faltadesangresignificaunestadode inanición,yelnopoderdormiren tierraancestral ledejatotalmentedesprotegido.Unaramaderosalsilvestrepuestasobresutumbaleimpidesalirdeella,yeldetalledenopoderentrarenningúnsitiosinserantesinvitado,sololosolventaconsucapacidadhipnótica.Eldíanoesensímismomortalparaelvampiro,perolotransformaenunsernormal,sinsuspoderes sobrenaturalesy, en consecuencia, puede ser eliminadomás fácilmente, he ahíporquesiempre se intenta traspasarlo con una estaca antes del anochecer, precisamente cuando no tienedefensasextraordinarias,aunquesigateniéndolasnormales.Laescenadelvampiroaniquiladoporelrayodeluzestotalmentecinéfilayajenaalmitooriginal.

No proyectar ninguna sombra ni reflejarse en los espejos, sin ser propiamente debilidades,puedenvolversecontraél,convirtiéndoseenpruebasirrefutablesparasuidentificación.Ademásdelrosal,elajoy loselementossagrados(cruz,hostiaconsagrada,aguabendita),estos lo indisponen,peronolomatan.Laestaca,decapitaciónyposteriorincineración(esparciendolascenizasalviento)son los únicos métodos verdaderamente mortales contra los vampiros. Aunque el cine no hayapermitido el último procedimiento: el cuerpo del vampiro se deshace en polvo justo cuando estraspasadoporlaestaca.

Elmitodelvampiroantelaciencia

Elvampirismoseextendiócomolapeste…causandonumerosasmuertesyperturbandotodoelpaís.Loshechos sonhistóricos: lagentemoría comocorderospodridos,y la causade sumuerte,según creían, era la que se ha dicho. ¿Debemos suponer entonces quemorían asustados de vivir,comomuerenloshombrescuyoperdónseproclamacuandosuscuellosestányacortados,esdecir,delacreenciadequeibanamorir?Bien,siestofueratodo,tambiénseríadignodeexaminarse.Peroesqueaúnhaymás.

Dr.HerbertMayo

[15]

ComodecíaTonyFaivre [Faivre,1962] en suobraLesVampires: essaihistorique, critique etlittéraire el siglo xviii fue pocomenos que la edad de oro del vampiro. El siglo de la razón, deVoltaireyDiderot,deSamuelJohnsonyEdmundBurke,nosdejatambiénparaelrecuerdolaterribleepidemiadepestequesedeclaróenlaparteorientaldePrusia.Losagentesenviadosporelgobiernoabrieron diversas tumbas en busca del cuerpo de un vampiro que se creía había desencadenado laepidemia.Aquellossabiosdeclararonculpablealcuerpodeunsuicida,alquecortaronlacabeza.Enunextrañorito,asídescabezado,devolvieronelcuerpoalatumba,depositandojuntoaél,unperrovivo…

En el año de gracia de 1731, en la aldea deMeduegna, próxima a Belgrado, corría entre lapoblación el convencimiento de que un terrible vampiro era el causante de las numerosasdefunciones de sus convecinos. El gobierno tuvo que intervenir. El personal asignado a lainvestigaciónestabaalasórdenesdeuncirujanomilitar,JohannesFlückinger,asistidoasuvezporsuscompañerosdearmasysaberesJohanFriedricheIsaacSiegel.Flückingerescribiría

[16]:«Despuésdehabertomadomedidaspreviaslosbohémiensdepassage

[17]cortaron las cabezas de los vampiros, quemaron sus cuerpos y lanzaron sus cenizas al [río]Moravia,mientrasqueloscuerposquesehallabanenestadodedescomposiciónfuerondevueltosasus tumbas.Afirmo, y los cirujanos asistentesme lo encargan también, que todas estas cosas hanpasado tal y como informábamos en Servia en enero de 1732».No era solamente la supersticiónpopularquienadmitíalaexistenciainequívocadelosterribles«upiros».UnaplagaquehabíatraídosindudaparaaquellosagentesArnoldPaole,unjovenquehabíaregresadoatierrasserviasdeserviren la milicia.Mordido según cuentan las crónicas por un vampiro, y muerto accidentalmente, sedetectosuestadocuandoyahabíapropagadoaloscuatrovientossuinfectasangre.Sehabíantardadomásdetresañosenerradicarlamaldición

[18].Perolaposicióndelacienciaylasmásaltasautoridadesantetaleseventossefuepocoapoco

modificando, de tal forma que lo que se daba por probado fue convirtiéndose paulatinamente ensuperstición. Ante la insistencia de los doctos hombres de ciencia del siglo de las luces, lasautoridades locales terminaron por admitir que no existía ningún fundamento para creer en laexistenciadelos«revinientes»peronoporellodejarondeladosusoscurasprácticas,por«elbiende

latranquilidaddelpueblo».Alaluzdelreciénperofecundoparadigmacientífico,elvampirismonoeramásqueelfrutode

laimaginacióndesbordadaporlosterriblesacontecimientosyplagas

[19] que cíclicamente asolaban al hombre, de la incultura, y de la superstición, alentada muchasveces, aunque de forma involuntaria por el propio cristianismo, con sus creencias en el alma, eldiabloylavidaeterna.¿Porquéunpactoconelmalignonopodíaresucitaralosmuertos?

Lasexplicacionesqueofreceelcientíficoactualnodifiereenexcesodelasquesesugirieronensumomento

[20]. Aldeas pequeñas, comunicadas entre montañas por pequeños caminos, intransitables muchasvecesduranteelinviernoylaépocadelluvias,pobladosquevivíanprácticamenteenlaignoranciadelaAltaEdad

[21]. Plagas de gran mortandad como la peste o la rabia, La existencia de cuerpos sin vida, peroquebajociertascondicionesdecontexto(minerales,humedad)puedenconservarseincorruptoslargotiempo

[22].Todosestosfactoressehanpresentadocomoresponsablesdetanfantásticaleyenda.Aprincipiosde1992eldoctorJuanGómezAlonso,jefedelserviciodeNeurologíadelHospital

Xeral deVigo leyó una tesis doctoral en la Universidad Complutense deMadrid tituladaRabia yvampirismoenlaEuropadelossiglosxviiyxviii.Eltrabajopresentadoanalizabalosresultadosdediez años de investigaciones en diversas bibliotecas españolas y extranjeras, y de las que puedeinferirseque la leyendadelvampirismo,desde laperspectivade lamedicina,podríasustentarseentresfenómenos:Zoonosis-enfermedadesdeorigenanimalcomolarabia-; trastornosenelsistemalímbico-eláreadelcerebroqueregulalafunciónsexualyotrasfuncionesinstintivas(eros/thanatos)-;yporúltimootrosquesesustentaríanenfenómenosnaturales.Laconclusióndeldoctoresquelarabia, junto con la ignorancia, el animismo y la influencia religiosa podrían ser los factores quedeterminaranlaaparicióndelaleyendadelvampirismo.

Siguiendoestediscurso,laepidemiaderabiaquesedioenlospaísesbalcánicosenlossiglosxviiyxviiieslaenfermedadquemejorpodríaexplicarlascaracterísticasdelvampiro:presentaciónenformahumanaoanimal(perro,lobo,murciélago

[23]); agresividad (tendencia a morder, a chupar sangre, a matar); transmisión de padecimientomediantemordedura,hipersexualidad

[24]rechazoadiversosestímuloscomolaluz,elagua,losoloresintensos

[25], espejos porque a los rabiosos todo ello les produce espasmos dramáticos de la musculaturafacialquehacenenseñarlosdientesyretorcerse;predominioenhombres

[26]; alteración del ritmo vigilia-sueño y un cadáver atípico, bien conservado, repleto de sangrefluida,concabelloyuñascrecidas.Loscampesinosignorabanquesehallabanfrenteaunfenómenonaturaldeconservación,bajociertascondicionesdefrío,humedadyentornoquímico,delcuerpodeunfallecidoporasfixia

[27].En la segunda fasede ladescomposición losgasesque segeneran,hinchanel abdomeny los

genitales, a semejanzade lasdescripciones legendarias, e incluso sedesplaza la sangre llegandoabrotar,porloqueseexplicaríanloscadávereshalladosensangrentados.

Aunque no es la primera vez que se exponía la rabia como explicación patológica alvampirismo,sieslaprimeraocasiónenquesehacíadeformatandetalladayespecificativa.Téngaseencuentaqueunatesisdoctoraldebepresentar informaciónoresultados inéditosenalgúnsentido,porloqueeltrabajodelDr.Gómez,constituyóenciertaformaunaprimiciamundial.

Algunos trabajos anteriores sugerían esquizofrenia o deformaciones faciales congénitas. Lacomparacióndefechasentreepidemiasderabiarevelalaaparicióndeciclosdecincuentaasetentaaños, loque tambiénhadadoapensaraalgunosautoresquese tratede lasuperposicióndevaríasenfermedades que presentan ritmos de periodos similares como es el caso de gripes tóxicas yencefalitisagudas.Estaúltimaprovocaestadosdecatalepsia,enlosquelasfuncionesvitalesalcanzanlosumbralesmínimos.Hastaque lamedicinahaalcanzadounmínimoconocimientocientífico,hasidorelativamentehabitualelquesehayanenterradovivospersonasbajoeseestado

[28]. Ya en el año 1835 la Revista de Medicina de Transilvania exponía que las mortajas rotas,cadáveres retorcidos con la sangre sin coagular, y otros efectos, podían deberse a personassepultadasenvidaporerror,quehabíantratadodeliberarsedesusataúdes.

Un caso a parte lo constituyen los llamados vampiros vivos. Es decir aquellas personas quesiendoperfectamentenormalesensuaparienciaexterna,precisandelconsumodesangreparapodersobrevivir

[29]. Algo así como el agua para el resto de mortales. Esta enfermedad que han dado en llamar«hematodixia», solamente existe enmonografías sobrevampirosyotrashojarascas esotéricas, sinquefigurecomopatologíaalguna.Lomássimilarquesehadescritoeslallamadaanemiaperniciosa.ElenfermonopuedeabsorberlavitaminaB12debidoacarenciasenlasangre,ylosglóbulosrojosnomaduran debidamente. Amedida que la anemia progresa se producen cambios en la columnavertebral, con debilidad, entumecimiento en las piernas y en ocasiones pérdida de control. Lossíntomas presentes son palidez, debilidad, dificultad respiratoria, diarrea, náuseas, inflamación delengua y pigmentación cutánea. Durante años no se ha tenido ningún tratamiento preciso paracombatirestetipodeanemias,peroen1926sedescubrió,sinembargo,queelsuministrocontinuadodehígadofrescoenladietapodíacontrarrestarlaanemiaperniciosa.Posteriormentesesustituyóporextractoshepáticosmuyconcentrados,yavecesconjuntamenteconvitaminaB12yácidofólico.Sinembargoeste tratamientonocura laenfermedad.Enalgunasocasionessehabíasuministradoa lospacientessangrecomocomplementodelhígado,yeraprácticaocasionalantesdequeseutilizaraeltejidohepáticoenladieta.

CapítuloIII

(JordiArdanuyBaró)

Vampiros:mitos,ritosyarquetipos

Laúnicafuentequevalelapenacitareslademipropiaexperiencia.Elpoetaloco

Haceyabastantes años,unanochedeun fríomesde febrero recibíuna llamada.Erayomuyjoven. Demasiado joven. Se me había concedido el privilegio, así rezaba cierto documento, deiniciarme en secreta orden que me guardaré de señalar. Privilegio lo llamaron, pero el tiempodemostróquese tratabadeuncastigo.Añosmeha llevado,yaunnoesposibledormir totalmentetranquilo,desembarazarmedeesaspérfidascanciones,horrorosasvisiones, inenarrables ritualesyoscurasamenazaslimpiamenteejecutadas.

Detodoestoyaúnmásllevotiempohuyendo.Yahoraqueestoyenposicióndehacerfrenteasupoder, me permito escribir libremente. No obstante debo señalar que en estas páginas no seencontraránadaquelasAltasEnseñanzaspermitandivulgaraexcepciónquizá,deaquelloquemehasidodirectamenterevelado.

Vampirismo:Secretoscelosamenteguardados

Casinadiesaberealmentequesubyacedetrásdelmitodelvampiro.Sepresumemásquenadasuconexión con las ArsMagna, pero un veladomisterio envuelve los ojos del profano y oculta aladepto.Nosepretendeenestaspáginasdesvelartantosecretoperosiesclareceralgunospuntos.Peroparaellodebemospenetrarenelmundodelsímbolo.Seránecesariocomprenderbiencuantoaquísediga para poder alcanzar aquello que tantos ensayistas y no pocos psiquiatras han intentadoesclarecer.

El hombre en su infrenable lucha por la supervivencia de su identidad ha establecido oidentificadodiversossímbolos.Algunos,comoelCieloylaTierra,seremontanalaantigüedad.ElGénesiscomienzadiciendo:«AlprincipiocreóDioselCieloylaTierra».AsípuesladivisiónentreCieloyTierra,ArribayAbajoesremotamenteancestralypareceasociadaalapropiarealidadfísicadelhombre.

Lossímbolosesenciales

El más antiguo de estos conceptos opuestos que tenemos noticias fue la visión de una GranMadre,de cuya fertilidaddependía el hombre.Suopuestoy consorte era elPadreCelestial, cuyospoderesostentadoseranelsolyeltruenoqueproporcionabanelcalorylalluvia,necesariosparalafertilizaciónycrecimientodelaMadreTierra.

ElCieloeselgranMachoUniversal,principiomasculino,estimuladordelaconstrucciónydelaevolución:elPadre.YlaTierraeslagranHembraUniversal,elprincipiofemeninoconstructorade forma: laMadre.ElPadre es dador de vida, laMadre de laMuerte puesto que su vientre es lapuerta de ingreso en la materia, y a través de ella la vida se anima en la forma, entrando en lamecánicatemporal,yportantoconprincipioyfinal.

LafiguradelPadre,ynodelvarónvirgenquedebedemostrarsuvirilidad,secorrespondeconellingamdeSiva,elfalodelasbacantesyelmenhirsimbólico.Peronohasidoentendidocomounasublimaciónsinocomoesenciadinámicaypositiva:lafuerzamasculinaqueimplantalavidaelóvuloytransformasulatenciaenconstrucción.ElPadreesomnipotente,peronopuededaraluz,porellonecesitalaMadre.

AlaGranMadreselahaasociadoconelmarylatierra,eslamadredetodoloquevive.Eselvientre arquetípico a través del cual es posible lamanifestación. Lamadre es omnipotencial peroinerte; precisa del Padre. Las diosas madres son así ambiguamente percibidas: capaces de dar ytomar, personifican la tierra, creadoras de animales y vegetación, son diosas del amor, delmatrimonioydelamaternidad,delavida…ydelamuerte.Aparecenconalgunaocontodasesascaracterísticas ostentando diversos nombres. Recordemos algunos: Kali (India), Innana (Sumeria),Ishtar(Babilonia),Astarté(Fenicia),Cibele(Anatolia,FrigiayRoma),Afrodita,Demeter,Artemisa(Grecia), Venus, Ceres, Diana (Roma), Isis (Egipto), Ma (Anatolia), Freya (Escandinavia), Macha(Irlanda),María,SantaAna(Cristianismo).

LaMadreconstituyeenfinlafuentedevida,mediodepurificación,centroderegeneración.Esportantoiniciadora,puertadelasabiduría,yreceptáculodelossecretos.

Estasdosfuerzassimbólicasesencialesconstituyenlosdosparadigmasopatronesbásicosquetiñencualquieraccióntrascendentedeloshumanos.Asíes.PadreyMadre,CieloyTierrasonlosdospolosdemanifestaciónde lo sutil.Constituyenpropuestasdiferentes.Dosvíasde alcanzar aquelloqueestámásalládelaconcienciaordinaria.Peronohantenidoambasigualfortuna.

LamayorpartedeculturasquesehanextendidoenépocaalgunasobreelorbehaninclinadosupreferenciahaciaelCielo.Diversassonlascausas,algunasdelascualespodemosestableceraquí.

Nacerparamorir.Extrañaparadoja.Noparecehaber escapadoeste fenómenoa losprimeroshombresconcapacidadparadiscernir.Aquelloquecomienzaacaba.Ylashembrassonlasculpables;responsables de parir, de poblar este «valle de lágrimas». Culpables además de seducir con susencantosa losmejoresmachosde laespecie,queriñanhasta lamuerteentreellos,enposdeunosbellossenos.Taninculpablecomomisteriosa:poseídaporeldondelafecundidad.

DelagenerosidaddelaMadreTierradependeelhombreprimitivo-yaquellosquenosomostanaltivossabemosqueesonolocambialatecnología-.Delafertilidaddelamadre,delosfrutosqueflorezcan depende la supervivencia de nuestros ancestros. Es por tanto imprescindible atenderla.Toscas diosas de la fecundidad son después de las pinturas rupestres animalistas, la primeramanifestaciónartísticaconocidadelhombre.En lososcurosbosquesde laDordoña tiempohaqueestánolvidadoslosViejoscultos.Aquellosprimerosritosdelosqueapenasnosquedalasospechaen

formadepiedra,losbloquesenaltorelievedeLaussel,ysufamosa«Venusdelcuerno»

[30].PerolaMadreTierrapeseasusmisteriosyencantosesoscurayfría.Laluz,elcalor,lamisma

lluvia que necesitamos para beber viene del cielo.El hombremira hacia arriba con esperanza. Suvistanoalcanzalímitealguno.Laluzdelsolduranteeldía.Latenueluzdelasestrellasydelalunaen la vigilia. Siguen ciclos prácticamente invariables. Es posible medir el tiempo y establecercalendarios.

ElSol, la luzsignificaseguridad.Conelamanecer lamayorpartede lavidaanimaldespiertatrassobreviviralospeligrosdelanoche.Elhombresepreguntasobrelaeternaseguridad.AlcanzaralPadre.LaMadre,aunqueseductoraimplicariesgo,incertidumbre.Hayqueesperar,implorarquela tierra ofrezca sin retraso sus frutos siguiendo el desarrollo de las estaciones. Se hacen ritospropiciatorios,peroapareceinequívocamentelanocióndeParaíso,dondenuncahacefrío,abundalacomida,yjamásaparecenlastinieblas.EsunrechazoalaMadre.AlcanzarallejanoPadrequeestáarriba.LaMadreTierra,nosesbienconocida,estáanuestrospies,lapisamoscadadía,ynosresultaexcesivamente contingente. Las cavernas, tumbas, pozos y abismos son demasiado oscuros. Nisiquiera el invento de las lámparas con combustible animal hace 40.000 años consiguió que elhombre realmente habitara en el interior de las cavidades. Solamente usaba como refugio losprimeros metros, y las partes más profundas, salvo sucesos aislados, se reservaron, cuando seusaron,paraextrañosritosalaMadre.Ylosabismosmarinosresultanaunhoycasiinsondables.

Fueraporestascausas,fueraporotras

[31] el hombre se ha orientado hacia el padre. En su pretensión de elevarse, de volverse sutilcomoelaire,derenunciarasuformamaterial,vilytemporal,haestablecidounconjuntoderitosymitosquepremianesteascensoyquecastiganeldescenso.Eseltriunfodelasaves(palomas)sobrelosreptiles(serpientes).Enmuchasculturas,ylacristianaesparanosotroselmejorejemplo,laGranMadre se ha convertido en emblema de todos los vicios y corrupciones: negación del mundoespiritual, sutil, ajeno a la realidad material transitoria pero satisfactoria: «el imperio de lossentidos».EstambiénMaia,elmundodelailusióndelhinduismo.

Paraotrasculturas,notandeseosasdereprimirlosplaceresdelacarne,establecenunamorada«másabajo».EselHades

[32], el infierno cristiano omusulmán. Claro que para reconfortarse, estos últimos a sabiendas deque«deldichoalhechohayuntrecho»,establecieronunhabitadtemporalintermedioparalosquenoson demasiado malos. Es decir, para una inmensa mayoría de anodinos humanos. Así existenconceptoscomoeldePurgatorio,infiernostemporalesyEl-araf.

PeronoesposiblerenunciarcompletamenteaesesentimientoyvalorqueaportalaGranMadre.El mismo cristianismo, vaciándolo eso si de toda denotación relacionada con el mundo de lossentidos, ha prestado gran atención aMaría, laVirgen, que en sus innumerables advocaciones harecogidolamayorpartedeesatradición.Porquelatradiciónvaligadaalossentimientos,alapropiavida del hombre, y no es fruto de una especulación intelectualmás omenos esotérica.Es curiosoobservarquelaconsolidacióndelcristianismocomosentimientorealenlapoblaciónsignificaraque-amén de las nuevas doctrinas oficiales de Roma-, a partir del siglo xi, las aparicionesmarianassuperaranporabrumadoramayoríaacualquierotropersonajesagrado.Conanterioridadhabíansidoprácticamenteinexistentes

[33].

Comosehadichomásarriba laMadreesfuentedevida,unmediodepurificación,centroderegeneración(vidaymuerte,principioyfin);iniciadora,puertadelasabiduría,yreceptáculodelossecretos. Pero se la ha considerado solamente un vehículo, una puerta para acceder al espíritu, alpadre.UnaPuertapeligrosa,puestoquesienellaberintooscurodelaMadreseperdíaelreferenteluminosodelresplandorqueprocededelladodiurnodelportal,significabalamuertefísica,oloquese estima peor, la corrupción, elmal -pero también el éxitomaterial-, según el sistema iniciáticoempleado.

Portanto,sehaempleadoalaMadrecomopurificación,óbitosimbólico,retornoalasfuentes,alPadre.Sumergirseenlasaguasoenterrarseparasalirdenuevosindisolverseenella,enlaceentrelohumanoyloInefable

[34]. Por ello es a pesar de no ser lameta a alcanzar, el símbolo al quemás doctrinas esotéricas,sistemasmágicos,leyendas,amores,esperanzasydevocionesselededica.

Granpartedelosritualesdeiniciacióndelasmásdiversasculturasimplicanunamuerteritual,untránsitoalosumbralesdelaGranMadre.Unamuertequesignificapurificación,yromperconelpasado (la niñez en los ritos de tránsito, la virginidad en las doncellas que son desposadas, laoscuridadenelneófitoqueesiniciado…).

Años ha, cuando tras ser sometido a ciertas pruebas de resistencia ante todo psíquica, semeautorizoa recibir lasprimerasenseñanzas, leíconavidezaquelloquehacía referenciaa lamuerteiniciática,alempleodelacripta.Semehabíaentregadounascopiasdelascualesrespondía,segúnlas enseñanzas, no sólo conmi vida sino conmi espíritu.Mecanografiadas en un obtuso español,tardétodavíaalgunosmesesensaberqueaquellosescritosnoeranmásqueunaburdatraduccióndelasegundaediciónneoyorquinadelosmanualesdelaGoldenDawnpublicadosycomentadosporelpsiquiatrabritánicoIsraelRegardie

[35]. Sea como fuera las semanas que dediqué al estudio y posterior ejercicio en oscurossubterráneos, cambiaron absolutamente mi concepción del mundo. Abrieron mis ojos a lacomprensión,perotambiénsignificaronasumirciertasresponsabilidadesnosiempreagradables.

En estos momentos el lector debe haber entendido que existen dos formas de trascendenciadiferentes. Una la vía, la de la derecha, diestra, paterna, celestial y transparente. El ascenso a lasalturas,laenergíadivina,yluminosa:elalbor.

La otra es la vía izquierda, siniestra, materna, terrenal y opaca. El descenso a las moradasinteriores,laenergíatónica.Tomadaporperversaosimplementepeligrosaoinsegura

[36].Porelloentantasocasionesmaldita.Ambos paradigmas han establecido dos formas diferentes de percibir los demás símbolos y

mitos. Aun existe más riqueza, puesto que la mayor parte de sistemas de creencias aun siendopredominantemente«celestiales»hanbebidoenlalechedelossenosmatemos.

Elvampirismo,talycomoesentendidopornosotrosdespuésdeDrácula,participadedosmitosesencialesabsolutamenteindependientesporsorprendentequeellopuedaparecer.Estaseparacióneslaclavede laenseñanzamágicasobre losvampiros.Estasdosunidadeselementalessonlaenergíavital,ylainmortalidad.Porparadójicoqueparezcanotienenrelacióndirectaalgunaentresí,ysinospareceninseparables,esporquesonpocas lasestéticasmágico-religiosasque lashayanpresentadoseparadas.

Otrosmitos,realesonosegúnlascreenciasdecadamortal,participandeesasesencias,peroenel vampiro seproduce la circunstanciaquedisfrutandode lasdos, estáúnicamente ligado a la víamaterna,conloqueseexplicasuasociaciónalmal.

Laenergíavital

Detrásdelconceptodeenergíavitalestálanecesidaddelhombredealimentarseparasobrevivir.Nosólodebeingeriralimentossinolíquidosyrespirar.Peroelhombreandasedientodeotrascosas;sediento de placer y de poder, de saber y de persuadir. El ser humano precisa sentirse fuerte ypletórico, joven y audaz conquistador y para ello debe beber. Lo que ingiera en sus libacionesdependetantodelmedioenquesehallasecomodesuspropiasposibilidades.

El humano, al igual quemuchas otras especies animales, contiene en su organismo diversoslíquidosvitales.Desdemuyantiguoqueseconocenlasfuncionesdemuchosdeellos.Perotreshanllamadolaatenciónporencimadetodos:lasangre,elsemenylalechematerna.

Debió ser en los albores de la conciencia cuando pudieron nuestros ancestrales homínidosbípedosasociareldolordeunaprofundaheridaconlapérdidadelpreciosolíquidorojo,lasangre.Desdeentonces,ydurantesigloslaSangre

[37],unrecursoescaso,hasidoconsideradoobjetodeculto.Ynoesparamenos.Lapérdidadesangresignificadebilidadysiesenexcesomuertesegura.

Portantosuvaloresincalculable.Sesacraliza.Seleconfierenrasgosquevanmuchomásalládelofisiológico.Lasangreserávehículodeparentescoreal(consanguíneo)opactado(ritosdeincisiónyunión de sangres), de nobleza (sangre azul), de impureza (menstruación), de venganza(derramamientodesangre)…

Comoelementosustentadordevida,suspropiedadesmágicasseextenderánadnausea.Elvalorconcedido a la sangre a través de la historia lo atestigua las numerosas leyendas en las que esprotagonista, que se han forjado entorno a la formación de dioses, naciones, religiones, etc.PensemosenlosmisterioscristianosdelasangredeJesucristo,lascuatrobarrasrojassobrefondoamarillohechasporlasangredelmoribundoGifréI(laheráldicadelosreyesdeAragóndesdeelaño1137),olasangrequeprocededelostestículosdeOuranos(elCielo)quealesparcirsesobrelatierra al serle cortados por Kronos, da lugar a las Erinides, los Gigantes y a las Ninfas de losFresnos.

Nopuedeextrañar,portanto,quedurantesigloslasofrendasdesangrehayansidoparteesencialdelainmensamayoríadelosritosextendidosporlasuperficiedelorbe.Lacivilizaciónoccidental,quetantoaborreceestetipodeacciones

[38], tiene un substrato eminentemente judaico. Y es bien verdad que ya en el antiguo testamentoseprohíbenexpresamenteelconsumodelasangre.Esuntabú.AsíseleeenelGénesis9:4:«sololacarneconsualma,susangre,nocomeréis».EnelDeuteronomio12:16:«Sólodelasangreoshabéisdeabstener;laverterássobrelatierracomoagua»;ymásadelanteen12:23:«Solohasdeperseverarfirmeenabstenertedelasangre,pueslasangreesvida,ynohasdecomerlavidaconlacarne»

[39]. Se insiste nuevamente en estas ideas en el Levicito 17:11-12 preservando solamente lasangreparaderramarlaenelaltardeYahveh,comoañadenlosmismostextos.Eracostumbre,ydeallítantasadvertenciaselconsumodelasangredeanimales,einclusodeladelosenemigosconelfinprecisamentedehacerseconesavida,conesafuerzaofacultadesqueposeíaelseryamuerto

[40]. Obviamente esta prohibición no era siempre respetada. Las propias Sagradas Escrituras lo

recogen:SamuelI14:31-35,Ezequiel33:25.En el llamado mundo pagano se incorpora la sangre -animal y/o humana- en aquellas

ceremonias destinadas a afirmar la vida.En los ritos aCibele, por ejemplo, se utilizaba la sangrecomosímboloreavivador.Aunqueelmitodifieresegúnquienlorefiere,puederesumirsediciendoqueCibele,ounodesusdesdoblamientosAgdistis,mataalpastorAtis(osesuicidapordolor),quienpreviamente se ha castrado ora por duelo, ora por arrepentimiento. En algunos casos la diosa lorestauraconvirtiéndoseAtiseninmortal,mientrasqueenotrasconsiguequesucuerpopermanezcaincorrupto. Se trata pues de una diosa-madre frigia (Cibele) a la que acompaña su amante joven(potencialoactual)Atis,queesundiosdelafertilidad.Losdosmitoshacenreferenciaalossagradosmisteriospresididosporladiosaquecomportabanunritualdeautocastraciónduranteeltranscursode una escena orgiástica en la que jóvenes varones saltaban, cantaban y brincabanmordiéndose yconsumiendo su propia sangre. Los gallardos eunucos eran con posterioridad servidores en eltemplodelagrandiosa.LasangrederramadaexpresabaelsacrificioyeldolorporelfallecidoAtisylaapenadaCibele.Sindudaunritopropiciatoriodellegadadelaprimavera-secelebrabael24demarzo-,larestauracióndeAtis,queamantedeCibele-laTierra-,lainseminará,haciendoflorecerelfrutoenella.

Fíjeseellectorenalgunosdetallesinteresantes.Atis,eljovenamante,noperececomolosdemásmortales.Enocasionessucuerpopermaneceincorrupto

[41], en otras resucita volviéndose inmortal. Ese rito violento de castración y pérdida de sangre(finde lavirilidad,de la energíavital,Regadadel invierno),pormediaciónde ladiosamadre (elculto ctónico), le preserva de la desaparición.No está vivo en el sentido humano, pero de algunaformaEs.Estamosantealgoeterno,deloquedeberéocuparmemásadelante

[42].¡Quedifícilresultaalneófitosepararelsímbolodelovital,deldelaeternidad!

[43].La importanciaotorgadaal semen tampocoesdespreciable.Haceyamuchoqueelhombre lo

asocióalavirilidadyaladescendencia-yconelloseconvertíaenimprescindible-.Lasreferenciasal fluido germinador, como semilla de la que brota la vida cuando fertiliza a la madre Tierra,aparecen en todas partes del planeta. Es tal la importancia otorgada, que no se estima oportunodesperdiciarloeneyaculacionessinfinalidadprocreativa.AsíseexplicaquesehayanforjadotantostabúesParaevitarlamasturbación,elcoitusinterruptus(elauténticoonanismobíblico,Génesis389),ylosanticonceptivos,algunosdeloscualeshanduradohastanuestrosdías.

ElmitomásfamosoentornoalsemenessindudaeldeArdatLili

[44], quien además de muchas otras cosas puesto que se trata de una figura legendaria decomplejidadextrema,provocabadurantelanocheeyaculacionesenlosvaronesquedormían,traslocualsindemoraloingería.Esteantecedentedelossúcubosseservíaconfines«alimenticios»detalproceder.OtrasreferenciasfamosassonlasLamiasgriegas,yelChurelenlaIndia.Sedistinguenporagotarasusvíctimas.

Lalechematernanohatenidoigualtratamiento.Asociadaobviamentealaalimentacióndelosinfantes no ha sufrido de igual tensión emotiva. Recordemos que incluso en sociedades muypuritanas,ha sido frecuenteobservarcomo lamadreofrece su senoal reciénnacido sinbuscar laintimidad.Selaasociaalconocimiento.Escélebrela tradiciónsegúnlacualBernarddeClairvaux(SanBernardo)recibióensuinfanciatresgotasdelechedelaVirgenNegradeChântillon.Existentradiciones de «vampiros» de leche materna, como el caso del Jacaraca en Brasil, que tiene una

formacomodeserpienteolagartosinpatas

[45].Labúsquedatrascendentaldelhombre,susmiedoseinseguridades,suinsatisfacciónfrentealos

avataresincontrolablesdelavida,lohandotadodeunaparafernaliademitosyarquetipos.Desdelaperspectiva vitalista (la energía vital), no se ha limitado a simples factores fisiológicos. Muy alcontrario,sialgunosdeestoshantenidoimportancia,comolosestablecidosmásarriba,hansidoporaquellasconnotacionespsicológicasoespiritualesqueseleshaconferido.

Asíparalelamentealasangre,laconservaciónoacrecentamientodelpulsovitalsehacentradoencapturarenergíasdeorigenpsíquicooespiritual,oenlaspropiasfuerzasdelanaturaleza.

Estanecesidaddelhombredebeber,desaciarsedericosnéctaresvitales,yporextensiónladecualquier criaturaposible, se le ha antojado almortal alcanzable siguiendo algunade las dosvíasexpuestasalprincipiodeestecapítulo.

Elcaminodelosdiestros:lavíapaterna

Laliteraturasobrelavíadeladerechaessiempremuchomásabundante.Autorizada,espiritualyseguidoradelpadre,esposibleencontrartodotipodedetalles.Sepresentadeformasdiversassegúnlaculturadelaquenosocupemos.Eneloccidentemedieval,yenciertamedidahastanuestrosdíastenemos la figura del grial. Con una cierta influencia ctónica (referencias a piedras de Lucifer,coponesdepiedra,rocahoradada),elcálizsagradodelaúltimaCena

[46], donde según algunas tradiciones fue recogida la sangre de Cristo es un objeto cuyafinalidadúltimaesdespreciable.Losignificativoeselcamino,labúsquedaypurificaciónalimentadaporlaenergíaqueirradiaelpropioGrial.Aestecálizseleatribuyenfulgoresluminosos,curacionesfabulosasytodotipodeprocesosenergéticos.Enúltimotérminoserelacionaconlaeternidad(no-muerte),porelsagradodonqueconfierealcanzarlagloriacrística.

Un caminoparalelo a éste, es el de la alquimiaoccidental.El parsimonioso trabajo realizadodurante largos años por el adepto, buscando siempre extraños brebajes con alto poder energético,capacesdeconvertirmetalesinnoblesenoro(cosahoyposibletécnicamente,conunabuenadosisdeenergía),olabúsquedadelelixirdelavida,capazdecurartodotipodeenfermedadesyalargarlavida.Unafuentedepulsovital,delaquealgunosdijeronpermitíaalcanzarlaeternajuventud.

Perotambiéntenemosreferencias-ymásantiguasdeprocesosalquímicosenChina(taoístas)yen la India (siddhis). Sobre estos últimos se han establecido interesantes relaciones con el Hatha-Yoga.TodaladoctrinadelYogaestáencaminadaalequilibrioydominiodelaenergíacorporalysurelación con las fuerzas cósmicas.No todas las vías yoguis lo hacen de lamisma forma.Así porejemploelHatha-Yogaloconsiguemedianteelejerciciofísico,elKarina-Yogamedianteelcontroldelaacción,elBhakti-yoga,porelamor,elJnâna-yogaporelconocimiento,etc.PuntoesencialenlateoríabioenergéticadelYogasonloschacras,opuntosdeconcentraciónenergéticaenlasusumna,quesesitúaalolargodelacolumnavertebral.Traselórganogenital,sehallaelkundalini,lafuerzaserpentina,quedebedespertarysubiratravésdelacolumna.

Nosonmásqueejemplos,comolacábalaviva,formasdebuscarfuentesdevidalegítimas

[47].EnelfondosolosetratadecomulgarconelSeñor.

Elcaminosiniestro:lavíamaterna

Prácticamentedesterrado,ysolamenteacariciadoconmedidasprofilácticascomoestimulanteymuerte iniciática, la cautivadora pero siniestra madre también ha ofrecido sus propias vías parahacerseconesepulso,esepoderparasobrevivir.

Ciertas formas de tantrismo siguen claramente este paradigma. Se trata simplificando, desistemasqueintentanapoderarseyutilizarlaenergíadelapareja(oparejas)vertidaduranteelcoitoparasupropiobeneficio.Estonosintroduceenelmundodelvampiropsíquico,queenciertaformaes el quevamos a tratar en lo que sigue aunqueno tanto en su forma tradicional, tal y comounopuedeseguirenAutodefensapsíquicadelaseñoraPenry-Evans(DionFortune).Muchasfórmulasdemagianegratradicionalycuyopropósitoeseldominiodelasfuerzasnaturalesodesutilesenergíasencajan con lo que aquí se expone. También pueden situarse bajo este epígrafe todas aquellasleyendas,mitosysistemasporlosquehombres,espíritusoanimales(comoelgatoenciertoslares,enotroslaslechuzasolasserpientes)soncapacesdeapoderarsedelespíritu,opulsovitaldeotro.Así deben incluirse aquí aquellas psicopatías homicidas o no, relacionadas con el consumo deenergíavital(hemofagia,coprofagía…).

Si la vía diestra consiste en conseguir todo beneficio en base a un arduo esfuerzo, amuchotrabajoyaunosvaloresquesehantenidosiemprepormuyelevados,encambiolavíasiniestra,seacercamásalrobo,alescamoteoyalpillaje

[48]. Es un proceder, un sentimiento que no hace ascos a la materia, sino al contrario. Secomplace en ella. Lo que se busca es la abrasión, el rozamiento, la combustión, el éxtasis de lossentidos.

Eladeptoquesigueestasendaesunpersonajefantástico.Vigoroso,vitalista,gustadelavidaysonríe.Sueletenerunsutilsentidodelhumor.Sucódigodecomportamientoesdiferentequeladeladeptoblanco

[49].Mientrasqueesteúltimosecaracterizapor serdealguna forma -tanto si esvaróncomosi eshembra-uncaballeroandante,queconsuespadaolanzapenetraalenemigoparaquecaigaderrotado(valormasculino),eladeptonegrosedejapenetrar.Noesunconquistadorclásico.Selimitaaseduciryeslavoluntaddelotroquienlepenetra

[50].Portantonotienemiedoalcontagio.Alcontrario

[51].Esatravesadoytomatodoloqueelotroleofrece.Humanosquesiguenelcaminodelaizquierdahaymásdelosquesecree.Algunospersonajes

sehanhechopúblicosenoccidentecomoeldeAlesteirCrowleyoeldeGurdjieff

[52], aunque se tiene una idea un tanto imprecisa de los motivos de asignarles bajo tal categoría.Se hacemás porque traicionaban valoresmuy idolatrados, porque eran oscuros y jugaban con lavoluntadylosrecursosdelaspersonas.Infatigables,siempreapurabanlacopadelassensaciones.Sumirada,querecuerdaenciertasdescripcionesaladeDráculayotrosvampiros,esarrebatadora(sonleyendaalgunasdelashabilidadesatribuidasalamiradadeestosdospersonajes).Detrásdetodoestásiempreelcuerpo,laphysis,elsexo.

Elvampiro,aligualquetodoadeptonegro,esunpersonajeenciertaformafemenino(aunquesetratedeunhombre).Esporelloqueciertosautoreshancreídoverenélunaciertahomosexualidadlatente(oavecesexplícita).LossúbditosdelaGranMadreposeenunaformaespecialdesensibilidadquetradicionalmentehasidodenominadafemenina.Esunconocimientocorporal(yenciertaformarelacionadocon loque se tiende a llamar intuición femenina)diferente al simplemente analíticoyasociadodeformauntantocómicaalsexomasculino.

Lasmujeres,porsucondiciónsexual, tienende formanaturaleseconocimientocorporal,esacapacidad de conocer e influenciar a través de la Gran Madre que, como es natural, varía enintensidaddeunasaotras.Peroessupropiasexualidadquieneslesdotadetalfacultad

[53]. El lector interesado puede a buen seguro encontrar algún buen ejemplar en las noches de lasgrandesmetrópolis.Verdaderaspanterascapacesdeseducirydejarseatravesarporcualquiera.Peroquenohayaconfusiones.Hablardemateria,de sensaciones,drogasycuerposardientes,nopuedereducirseadinero.

Un caso excepcionalmente interesante lo constituyen los trasvertidos.Muchos de ellos poseenunamiradayunconocimientoquesorprendeacualquierneófito.Sonvaronescuyanecesidadvitaldeacercarse a la madre les hace vivir como hembras. Y algunos de ellos atesoran un dobleconocimientosexualqueresultadifícildeigualar.Ynoseolvidequeelmundodelassensaciones,esel mundo de la Madre Tierra. Quienes se limitan a ser homosexuales no disfrutan de talesconocimientosporelmerohechodesuprácticasexual.

Diversastécnicas«chamánicas»esparcidassobreelorbe,disponenensuparafernaliadealgúninstrumentooindumentariapropiadelsexofemenino,delaqueelbrujohaceusoensustrances.Enotrasocasionessonpinturas,olospropiossueñosdelchamán,quienseveconvertidooguiadoporunamujer, Estas son técnicas de conocimiento corporales, cuyomejor inventor-sintetizador es elingeniosoantropólogoestadounidenseCarlosCastaneda.Otroautornorteamericanoquedesdeotraperspectiva ha vislumbrado y utilizado con gran éxito esta manipulación que algunos denominanpasivaeselgenialhipnólogoyfabulistaMiltonH.Erickson.

UnmovimientohartofamosofueelNazionalsocialismoalemánquediolugaralIIIReich

[54]. Más que sus grupúsculos con excéntricas creencias llama la atención su verdadera obsesiónpor el orden y la jerarquía.Alcanzaron a vermuchasmás cosas de las que se ha pretendido. Lasconexiones que se han establecido de estos conAlesteir Crowley y con la Orden del Dragón delEmperador Segismundo caen fuera de este capítulo que solamente intenta aportar algo de luz aliniciado

[55].

Lainmortalidad

El lectormuyordenadopuede sentirse unpoco traspuesto en este capítulo.Cierta anarquía, ysobre todo una descompensación en la profundidad de algunos de los aspectos tratados puedenhaberle provocado alguna inconveniencia. Lo que el autor pretende es que quien lo lea vislumbreaunqueseamínimamenteaquellasesenciasquehaydetrásdelvampirismo.Yquepercibaquenoesunfenómenoaislado,sinoqueparticipadedosmitosvivos:eldesupervivenciadiaria(alimentarse)yelde la inmortalidad (elmiedoamorirya ladisgregación).PocohabríaqueañadiraSigmundFreud(ErosyThánatos)siunopretendierasersintético.Teníamásrazóndeloquemuchospiensan,quizáporquesusmejoresfuenteserasupropiaexperiencia.

Como sea que esta falta de equilibrio entre materias expuestas resulta inevitable, no mejustificarémásy apenasmeextenderé sobre el significadode sobras conocidode la inmortalidad.Todas lasculturasde lasquesabemos realmentealgohanmostradoafánde trascendencia.Yentreesosafanesseencuentraeldeevitarladisgregacióndelyo.Bienseafísicamenteoenespíritu.

Elsenderodeladerecha

Nos hemos referido con anterioridad a la alquimia. Una de las últimas consecuencias del«proceso»consisteprecisamenteenconseguirlapiedrafilosofal.Esteobjeto,deformasimilarqueelGrialescapazbajociertascondicionesdealargarlavidadeformaindeterminada,prologándolahastaelfinaldelostiempos.PersonajescomoelComtedeSaintGermainselesatribuyeestafacultad.

Otros sistemas religiosos o filosóficos prefieren, ante la evidencia cotidiana de lamuerte denuestrossemejantesmásqueridos,creerenunavidaespiritualultraterrena,comoeselcasode lastres grandes religiones monoteístas: Cristianismo, Judaísmo e Islamismo. Todas ellas presentanvariantesmásomenospopularesyacusadasdeherejíasono.Otrasoptanporsolucionesintermediasyadoptanvariantesdelametempsicosis(trasmigracióndelasalmasalmorirelcuerpofísico)comoeselcasodelBudismo,odelosEspiritistas

[56].Mientras que estos procesos son de tipo «natural», es decir, válidos para todos los humanos,ynoesposiblemediante la conductamásque ligerasmodificacioneso ciertospremios, los casosexpuestosenelanteriorpárraforespondenaunavoluntadactivadeladepto.

Diversosencantamientosteúrgicoshansidotambiéndescritosparaalcanzarlainmortalidadoalmenosparaprolongarlavida,asícomorecetasalimenticiasoregímenesespecialessinquesehayaaportadoporelmomentoeficaciaalguna.Yyaenestesiglo,conlosavancesdelacriotecnología,laconservacióndecadáveresabajastemperaturaspara,confiandoenunatécnicafutura,devolverlosalavida.

Elsenderodelaizquierda

Notodaslasformasdecombatirlamuertealcanzadasporestavíasondeinterésprácticoparaeladepto. Así es. Todos aquellos rituales encaminados a hacer hablar o caminar a muertos, noproporcionanmásquepequeñosrecursosparaalgunafinalidadconcreta.Loscasosmásfamososdeestetipodeno-muertos

[57] son los Zombis de Haití, quienes según la tradición son víctimas inocentes levantadas en untrance comatoso desde sus tumbas por malévolos sacerdotes Voudoun (Vudú). Aunque se hansugeridoalgunasexplicacionesfarmacológicasparaexplicarelfenómeno,esbienciertoquesigueteniendounafuertevigenciaentodalaislatalcreencia.EstoesdebidoalaimportanciadelareligiónVudúenHaití,fundidaenunsincretismopropiodeIberoaméricaconlasiglesiascristianas.

Peroelcasomás interesanteessindudaeldelvampiro.Haydiversasformasdealcanzaresteestado.Elmáshabitualesaquelenelqueunvivotienetratosconunno-muertodeformaque,trasfallecer por efecto de losmismos intercambios, se convierte en otro nosferatu, pero que dependejerárquicamente de quien le ha proporcionado la inmortalidad. Excepcionalmente, los grandesvampirosalcanzanestestatus,fundiendosusangredehumanovivo,conunno-muertodealtorango.

Sin embargo el acceso a la inmortalidad sin sumisiones jerárquicas tiene una vía de accesotradicional. Lamagia póstuma.Terribles rituales.Extraños pactos y sacrificios que conduce a unavidaeterna,unavidadegocesybeneficiosfísicos,peroenlaqueyanoesposibleningúnmásallá.Nohaylugarparalacreencia,nohaylugardeeternoreposo,puestoqueelverdaderovampiroharenunciadoaello.

Elvampiroesunserquesolamentepercibe,con todos lossentidos.Suspensamientosnosonúnicamenteanalíticos,sinoquesepresentancomoregistrossomáticos.Elvampiro,porcontradeloquesecree,notieneproblemasconlaluz,peroprefierelanocturnidad,másdivertidaylasciva.Serelameconelpulsovitaldelosmortales(enforma,desangre,ímpetuocomosepresentara),peroloúnico que realmente precisa, aquello de lo que depende para recuperar su equilibrio, para poderseguirsaboreandocontodoardor laspasionesde lossentidos,esreposaren tierra(ocontactardecualquierotraformaconDemeter

[58]). Por elloDrácula se traslada a Londres desde su castillo de Transilvania con cajas llenas detierra de su patria. Precisa ese contacto con su AlmaMater, con la Madre Tierra, y no con unacualquiera,sinoconaquellaquelesirviódesueloparasuterriblecompromisoconlasfuerzasdelaoscuridad.

Tenedcuidadoconloquehacéis.Quizánoencontréisvampiroslegendarios,bastarásolamenteconelrocedelasalasdeunsercualquieraquesigaelsenderodelaizquierda

[59]. Os puedo decir por experiencia que hay cosas terribles que no se revisten con extrañosnombres,nivestiduras,nirituales.Puedeunoencontrarlosenundescampado,oenuncabaret,oenunbarnocturno.Perocuidado:tambiénpuedenaparecerenunaplaya,entuoficina,entretusamigos.Puede ser tumarido o tu esposa, tu amante o tumadre.Cuídate si te damiedo abrasarte, si tienesmiedo a las sensaciones intensas, si tienesmiedo a vivir conpasión la únicaoportunidadque estecuerpoquetienespuedeconcederte…

CapítuloIV

(MartíFlò)

Vampirismoenotrasculturas

Elsímbolodelasangreydelmuertoqueserevitalizaatravésdeellanoestemaexclusivodelospueblosbalcánicos.Entodaspartesencontrarnoselmismomito,desglosado,mezcladoconotrosoenlamismaacepciónpornosotrosconocida.

Elserdeultratumba,seaundifunto,unespíritu(quenonecesariamentehayapertenecidoalgunavez al mundo de los vivos) o un monstruo (generalmente asociado a un ave de rapiña), aparecerelacionadoconlasfuerzasdelmal,unasvecesportratarsedeunhechicero,otras,incluso,porserlaencamacióndelmismísimodemonio (de laculturacorrespondiente).Elmundosubterráneo (comosonlascuevas,loscementerios)suelesersuhabitadnaturalylosfluidoshumanos(especialmentelasangre,perotambiénelsemenolalechematerna)sualimentomáspreciado.

Son muchas las culturas donde se conserva la tradición de casos concretos que ilustran laactuación de dichos vampiros y dichas historias forman parte de lo que nosotros, en un acto deetnocentrismo,acostumbramosenclasificarcomomitología,olvidándonosqueellospodríanhacerlo mismo, con nuestras historias más cotidianas. Y tampoco debemos olvidar las otras historias,muchomás recientes (inclusocasi contemporáneas),que fueronestudiadasporoccidentales (únicacondición aceptada masivamente, como si éstos, nosotros, fuéramos los únicos dignos deverosimilitud).DesmintiendoparcialmentealdoctorGómezAlonso[GómezAlonso,1991],larabiano lo explicaría todo puesto que con los Balcanes y el siglo xvii la historia de los vampirossolamenteadquierenotoriedad:ninaceallínisecreaentonces.

He aquí, pues, una relación de seres vampíricos de todas las épocas y culturas conocidas.Probablemente existanmás,perohabrán sabidoescondersedenuestro estudioy…de losmétodosparasuexterminio.

Prehistoria

Actualmente, la historia de las religiones ha convenido en denominar con la palabra griega«khtonios»acualquiersersobrenaturalodivinidadrelacionadaconelmundosubterráneoodelmásallá.En laprehistoria lossantuarios rupestres teníanaunguardiánobrujo,especiedeseñorde lavidaultraterrena,hierofantedelosmisteriosdelagranmadre(lacueva)yadoradoresdefigurillasde diosas madres de aspecto fúnebre, como la encontrada en Çatal Hüyük (Anatolia) que vaacompañadadeunaespeciedebuitre,larapazquedescamaaloscuerposabandonados.Alolargodelas primeras civilizaciones del Oriente Próximo y Medio, las divinidades ctónicas se fueronsucediendo en los diferentes santuarios, desde los «tholoi» (construcciones circulares de piedra)mesopotámicos hasta las calificaciones de numerosos dioses griegos, como la Deméter Ctonia oDeméter subterránea, expresión de la vida en su estado latente. En general, eran los dioses odemoniosdelosinflemos.MiguelG.Aracil[GómezAracil,1986b]apuntaquedichotérminoquieredecir,másomenos,«espectroamigodelasangre»;otroslotraducencomo«elqueviveentierra».

Egipto

EnelImperioqueprofesóalmisteriosomundodelosmuertoslamásapasionadayexclusivadelasdedicaciones,yaempezamosaencontrarciertosrastrosdeunaincipienteideasobreelno-muerto.EnunpapiroencontradoenTebassediceque los fantasmasdealgunosajusticiadosabandonandenochesuscuerposparachuparlasangredelosadolescentes.Éstahistoria,quedesarrollaeltemadelosmuertosquesealimentanaexpensasdelosvivos,selaconocecomoelmitodelKhu.

Eneluniversomitológicodelosfaraones,almorirOsirislaexistenciaterrenasetransformabaenirreal,enuncrepúsculohacialavidafuturaenelmásallá,alcualtodoseransiaballegar.Peroelalma,alfranquearel«Portaldelamuerte»seveirresistiblementeatraídahaciaelcuerpoqueacabade abandonar; y si el muerto no es merecedor de ser conducido por las entidades supremas apresenciadeldiosOsiris,terminaráporvolveralsarcófagoparaconvertirseenerrantefantasmaqueavizoraalosvivos.

Mesopotamia

EnelpanteóndemoníacodelaculturadelTigrisyelÉufrates,ArdatLilioLilitûsesolazabaenseducirduranteelsueñoaloshombres,consiguiendo,consuexcitaciónquederramasensusemen,apresurándoseabeberloinmediatamente.EquivalenterolrealizabasuadalidLilûconrespectoalasmujeres:setratadeunavirgenquedurantelasnochessededicaaraptaralosniños.Unatabletadearcilla deArslan Tash la representa bajo la forma de una loba con cola de escorpión a punto dedevoraraunniño.HeaquíelantecedentedelaLamiagriegaydelaLilithjudía(véasemásabajo).

NodemasiadodistintoeraeldemoniosumerioLamme(enakadio:Lamashtu),poseedordesietenombres y siete formas diferentes. Un demonio múltiple, siniestro, confuso para sus propiasvíctimas.La iconografía akadia la representabajo los trazosdeunamujerdesnuda, losmiembrosinferioresterminandoengarrasdeavedepresa,lacabezaylasorejasdeunaleonao,aveces,deunbuitre. Solo un exorcismo conseguía que uno se deshiciera de ella, enviándola al paraje de dondeprovenía, laMontaña, que, para los babilonios, no era otro sitio que elmismísimo infierno. Éstaceremoniaseasemejabaaunaamableinvitaciónaviajaralmásallá;enningúnmomentopareceunalucha descomunal entre el demonio y el exorcista como se puede evidenciar en el fragmentosiguiente,dondeeloficianteenumeraaLamashtulasprovisionesnecesariasparaemprenderellargotrayectodevueltaalosinfiernos:

«Recibiddelcomerciantetuabrigoytusprovisionesdeviaje,recibiddelfundidor,losanillos,losornamentosdetusmanosytuspies,recibiddeljoyero,lacornalina,ornamentodetucuello,recibiddelartesano,elpeine,elhuso,ytupectoral.»

[60]

Suesterilidad la empujaba a atacar a lasmujeres encintay a lasmadres engeneral.Ávidadematernidad, pedía que le dejaran amamantar a las criaturas, cuando en realidadno tenía lechequédarles.Ensulugarlosvampirizaba.Ysiseoponíanasusdeseosprovocabaabortosoenfermedadesa los reciénnacidos.Secreíaquesiunbebé llorabao temblabasincausaaparentealguna, inclusocuandose leestaba lactando, significabaqueLamashtuandabacerca.Esunvampiro femeninoquemasacraalosniños,quesorbelasangredeloshumanosycomesucarne.

R.CampbellThompsonnoshabla

[61] de otro demonio de esta cultura, el Ekimmu, que practicaba el canibalismo, usurpando lasalmasdelosvivos.Erauncadáverquenoencontrabareposoporelhechodehaberrotoalgúntabúimperante en Mesopotamia. También entre los akadios se conocía a unos seres llamados«Rappaganmekabk»,sombrademuerto,quesecombatíanconelfuegopurificador.

GreciayRoma

Estas dos culturas, ya sea por su mutua influencia o por el hecho que siempre han sidoestudiadascomolaculturaclásica,comosideunasolasetratase,nospresentan,probablemente,elvampiromásprecisoquecualquierotropueblodelatierranospuedaproporcionar.Nohaylugaradudas: se trata de un ser, humano en un primer instante, que en contacto íntimo con lamuerte setransformaenbebedordesangre.HablamosdeLamia.

Desgraciadamenteeldesconocimientodel temahamermadohondamenteel sentidoverdaderodelaspectoqueaquítratamos.PierreGrimaldistingue

[62] hasta cinco seres distintos, todos ellos conocidos bajo el nombre de Lamia o Lamias. Losaficionadosalamitología(yotrosqueenunprimermomentonospareceríanalgomásquesimplesaprendices)prefierenpresentarnosaunosolo,bajounaamalgamadecaracterísticas,mezcladelasdecadaunadelascincooriginales.

Una,corresponderíaalequivalentedeLilith,otraseríaunverdaderovampiroyunatercerasetrataríadeunsobrenombredeotromonstruo,tambiénvampiro:elGélô(Goulenfrancés).Lasotrasdosnotienennadaqueverniconvampiros,nisiquieraconseresmalignos.

LaLamiamásconocidaycantadapor lospoetasclásicoseraoriundadeLibia,hijadeBeloyLibia.EldiosZeus,enamorado,sehabríaunidoaella.PeroloscelosdeHera,laesposadeZeus,lallevarían a vengarse en la criatura recién nacida, fruto de los amores de Zeus y Lamia. AlgunasleyendaseternizanmuchomásestarepresaliadiciendoquecadavezqueLamiatraíaunhijodeZeusalmundo,Heraselascomponíaparaquepereciese.AlfinLamia,desesperada,fueaocultarseenunacuevasolitariasituadaenelmonteCirfis,cercadeDelfos,enlaFócida(Greciacentral).AunasíHeranodejódeatormentarlay,pormediodeunmaleficio,laprivódelsueñoparaelrestodesusdías.LalocuratransformóaLamiaenunverdaderomonstruo,envidiosadelafelicidaddecualquiermadreyprestaapaliarsudesgraciarobandosushijosparadevorarlosmástarde.

Zeus, aun enamorado, solo pudo concederle la gracia de poder quitarse los ojosy volver aponérseloscuandoellaloprecisara.Sedecíaquecuandoseembriagabadevinoerainofensiva,puesdormía,dejandosusojosenunrecipienteasulado.Peroaldespertar,surabiaaumentaba,ycomounasombra errante, vagaba día y noche, espiando a los recién nacidos, buscando el momento máspropicioparaabalanzarsesobreellos,llevárselosydevorarlosensurefugiosolitarioeinhóspito.

Aristófanes, poeta cómico ateniense del siglo V a. J.C., nos describe elocuentemente éstemonstruo andrógino a la sazón que defiende sus propias obras poéticas, como si lograr elreconocimientoliterariorepresentaseunverdaderoenfrentamientoatandesagradablebestia:

«Antesquenadaluchó[elpoeta]conelpropiomonstruocolmilludo,decuyosojosbrillabanrayosmásterriblesquelosdeCina

[63](…)yteníavozdeuntorrenteparidordemuerteyunalientodefoca,cojonessinlavardeLamiayculodecamello.»

[64]

Igualmente sehadichoqueelnombredeLamiaprovienede lapalabraLamios,quesignificavoracidad.PerotambiénsedesignabanLamiasaunosgeniosfemeninosqueseasíanconfuerzaalosjóvenesynolesdejabanhastahaberlesabsorbidotodalasangre.Laliteraturagrieganoshadejadonumerosashistoriasalrespecto,entreellaslasdeMenipodeLicia,unjovenfilósofoquecayóenlosbrazos de una extranjera que decía poseer una gran fortuna y que lo amaba. Apolonio de Tiana,destacado filósofoy amigodeMenipo, asiste a laboday con sus artesde ladisertación consiguedescubrirlaverdaderaidentidaddelaamantedesuamigo:

«Yparaquesepáisloquequierodecir,labuenamovíaesunadelaempusas,alasquelagenteconsideralamiasomormolicias

[65]. Esas pueden amar, y aman los placeres sexuales, pero sobre todo la carne humana, y seducenconlosplaceressexualesaquienesdeseandevorar.»

Trasesto,todoslosobjetos,sirvientesydecoradodelanoviadesapareceny:

«…la aparición pareció echarse a llorar y pedía que no se la torturara ni se la forzara areconocerloqueera.AlinsistirApolonioynodejarlaescapar,reconocióqueeraunaempusayquecebabade placeres aMenipo con vistas a devorar su cuerpo, pues acostumbrabaa comer cuerposhermososyjóvenesporquelasangredeéstoserapura.»

[66]

Por último, Gélô, también conocido como Lamia, era el alma en pena de una muchachaprocedentedelaisladeLesbos,quehabíamuertojovenyquevolviendodelmásallá,seaparecíaconla intención de raptar a los niños. La razón de incluirlo aquí estriba en que se trata del demoniosumerioGélôyquemástardeseríarecogidoporelIslam(véasemásabajo).

EnRoma«hayunospájarosvoraces(…)[que]tienenunacabezagrande,ojosfijos,picosaptospara la rapiña, las plumas blancas y anzuelos por uñas. Vuelan de noche y atacan a los niños,desamparadosdenodriza,ymaltratansuscuerpos,quedesgarranen lacuna.Dicenquedesgarranconelpicolasvíscerasdequientodavíaeslactanteytienenlasfaucesllenasdelasangrequebeben.SunombreesStriges;perolarazóndeestenombreesqueacostumbraagraznar(stridere)denocheenformaescalofriante»

[67]. Con el tiempo, por tratarse de aves nocturnas, dicho concepto se mezcló fácilmente con eldeldepredadornoctívagoporexcelencia:lalechuza,locualhacontribuidoquetardeotempranoseterminaradesignandoaéstaúltimacomolaEstrige,fundiéndoseasíconelmitodelvampiro

[68].ContraelStrix(nombrelatinodelEstrige)setomabanmedidasapotrópicas,relacionadasconla

magiasimpática,comoeranlossacrificiossucedáneosolasbendicionesdedintelesypostigos.Porello, lo adecuado, era invocar a la ninfa Crane o Crana, quien poseía el podermágico sobre losgoznes de las puertas, poder que ejercía con ayuda de una rama de oxiacanta florida (o sea, unespino), rama mágica destinada a eliminar todo maleficio de las aberturas de las casas, comorepresentaban,enestecaso,losvampirosEstriges.Siporelcontrariosepretendíaahuyentarlosconviolenciasóloseconseguíaacrecentarsupeligrosidad.

Cranaeraunaninfaquevivíaenel lugardondemástardeseconstruiríaRoma,sumisiónera

ahuyentar a los vampiros, esas aves semihumanas que acuden a chupetear la sangre de los reciénnacidos cuando la nodriza les deja solos en la cuna. Ovidio cuenta que ella salvó de unamuerteseguraalmismoreyProcas(bisabuelodeRómuloyRemo),cuandoéstecontabasolocincoaños.

«…llegaron[losEstriges]ameterseenlahabitacióndeProca.Éste,quehabíanacidoendichahabitación,eraconsuscincoañosdeedadunbotínfrescoparalospájaros,quechuparonelpechodelniñoconsuslenguasvoraces;eldesgraciadomuchachodabavagidosypedíasocorro.Asustadaporlavozdesupupiloacudiócorriendolanodrizayhallósusmejillasarañadasporlasaceradasuñas.»

Desesperados,padresynodriza,acudenalaninfaCranaparaqueeviteunanuevavisitadelosvampirosquepodríaacabarirremisiblementeconlavidadelpequeño:

[Crana]«tocótresvecesconsecutivaslasjambasdelapuertaconhojasdemadroño,tresvecesconhojasdemadroñoseñalóelumbral.Salpicóconagualaentrada(elaguatambiéneramedicinal)y sostenía las entrañas crudas de unamarrana de dosmeses. Y dijo del siguientemodo: “pájarosnocturnos,respetadelcuerpodelniño;porunpequeñoessacrificadaunavíctimapequeña.Tomad,oslo ruego, corazón por corazón y entrañas por entrañas. Esta vida os entregamos por otramejor”.Cuandohubosacrificadodeestamanera,colocóalairelibrelasentrañaspartidasyprohibióalosqueestabanpresentesenlaceremoniavolverlavistaatrás.ColocóunavaradeJano,tomadadelaespinablanca,dondeunapequeñaventanadabaluzalahabitación.Cuentanque,conposterioridadaaquelrito,lospájarosnoultrajaronlacuna,yelniñorecobróelcolorqueantestenía»

[69].

TantoLamia,queesdeorigengriego,comoEstrige,romano,hansobrevividoalolargodelossiglos,encontrándonosendiferentesépocasdistintosseresa losquesehaconvenidoen llamardeidénticamanera.LasLamiasentrelosdemonólogosdelaEdadMediapodíanserdesdeLilithhastalas brujas, pasando por los efialtes, los demonios incubos que por la noche se posaban sobre losdurmientesdándoles la sensacióndeahogo.Y,naturalmente, siempreestuvo ligadoal conceptodevampiro(véaseLastradicionespropiasenEspañaenVampirismoenEspaña).

Muchos autores también han incluido en el mismo saco a otros seres a los cuales se les haatribuido características vampíricas, como son las Empusas, las Onoscelides u Onoscelotes y lasSirenas. He preferido excluirlos pues hay que señalar que éstos seres responden más a casos denecrofagiaquenoaverdaderoshematófagos.

Convendría también apuntar el testimonioquenosproporcionaPlinio sobre la costumbre, enRoma,debeber la sangrede losgladiadorescaídosen las luchasquesedisputabanenel forodelanfiteatro.

Israel

Lilith pertenecía originariamente al panteón babilonio, pero fue adoptada por los hebreosrápidamente.ComoprimeraesposadeAdán(aunqueespiritual,antesdequerecibieraunadecarneyhueso),muyseductora,perototalmenteopuestaaaceptarlaautoridaddesumarido(porellolahanacogidocomobanderalasfeministas),AdánpidióalSeñorqueledeshicieradetalcargayasífuecomoLilithfueexpulsadadelParaísoyensulugarfuecreadaEva,sumisayobediente.Otraversióncuenta que fue ella que, descontenta, pidió a Dios podersemarchar,mientras queAdán era quienpedíaquelaobligaraaregresar.LosángelesqueenvióYahvétrasellalaalcanzaronenelMarRojodonde la amenazaron con ahogarla, o, incluso, con matar diariamente a cien de sus hijos. LilithprefirióestecastigoavolverconAdán

[70]. A algún compromiso debieron de llegar, puesto que los ángeles la dejaron seguir sucamino.DesdeentoncesLilithfuriosapornopodertenerdescendenciasededicóaatacaralosniñosreciénnacidos(alosniñoshastalos8días,alasniñashastalos20).Convertidaenundemoniodelastinieblas,chupabalasangrealoschiquillosqueraptaba,paradespuésdevorarlos.

ExisteuntalismáncontraLilithqueavecessecuelgaenlahabitacióndondenaceelniñoobienseescribeenloscuatrorinconesdeella,yquedice:

«ADÁNyEVA:Lilith.¡fuera!Sinoi,Sinsinoi,yS-m-n-g-1-f.»

[71]

LasúltimasletrassonlasinicialesdelosnombresdeaquellosángelesconlosquehizoelpactoLilith.

Islam

Notenemosunatraducciónexpresaparaelvampiroárabe,selessueledenominarGuls,Guzles,GolosoGiaots,peroporsusantecedentes,nosotrosutilizaréelnombredeGélô.

LahistoriadeSidiNouman,pertenecienteaLasMilyunanoches,cuentael relatodeunGélônecrófagoperonovampiro,quebajolaformadebellamujer,casaconelprotagonistadelahistoria.Trasunaconvivenciauntantomisteriosa,enquelamujerpareceseguirunrégimensospechosodeanorexia, mientras por las noches se ausenta extrañamente en la ignorancia de su esposo, y aldescubrirla,SidiNouman,decideseguirasuconsorteenunadesustantascorreríasnocturnas:

«Corrítrasella,yalaclaridaddelalunalaseguíhastaqueentróenuncementerioqueestabacercadecasa;subía la tapia,queerabastantebaja,yviamimujerencompañíadeunabrujaderepugnantefigura,deésasquevanporlanochealcamposantoaalimentarseconloscadáveresquedesentierran.»

Tras esto, la esposa convierte enperro aNouman, y al cabodeuna serie deperipecias,Sidi,consigue deshacerse del maleficio y lamisma hechicera que le libera transforma a su tiempo encaballoalGélôcomocastigo.

Enlanonocuadragésimanochedelasmismashistoriasárabes,senarrauncuriosoe,inclusoaratos, divertido relato titulado «El honor del vampiro»: una princesa es desposada por un bello yjovenpríncipecomopremioalaresolucióndeunextrañoenigma(identificarlapieldesolladadeunpiojocrecidoenaceite),elcualresultaser«unvampiroentrevampiros,ydelaespeciemáspeligrosa»descritocon lamásextraordinaria facilidadde transformación imaginable,mientras susandadurasconsistenen:

«…asolarelcampo,asaltaren loscaminos,hacerabortara lasmujeresencinta,asustara lasviejas, aterrorizar a los niños, aullar en el viento, gañir a las puertas, chillar en la noche, rondarentrelastumbas,comerseloscadáveresycometermilatentadosyprovocarmilcalamidades.LuegodelocualretomabasuformadeadolescenteyllevabaenlapalmadesumanoasumujerDalalunacabezadehijodeAdándiciéndole:“Toma,estacabeza,Dalal,cocínalaalhornoydateprisa,quelacomeremoslosdos”.»

[72]

Sorprendentementeelmatrimonioparecedurar,aunquedudosoelvampirodelafidelidadquelepueda profesar su esposa en cuerpo y pensamiento la pone a prueba y, efectivamente, a la terceraocasión que aquél se le presenta bajo la forma de un familiar, ella no puede evitar confesar sudesdicha. He ahí lo que el vampiro considera su honor mancillado y en compensación pretendecomerseasumujer.Unaseriedeperipeciaslelibraránfinalmentedesuperseguidory,comotodaslashistoriasde«LasMilyunanoches» terminará felizmente,casadaconotrohermosopríncipeymuertoelvampiro.

MarcosFingerit[Fingerit,1961]nosseñalaqueenlospaísesdeclimacálidolacarnecomestiblees siempre desangrada, lo cual explicaría la identificación en oriente del vampiro y el necrófago,añadiendoque la identificaciónde lasangrecomoprincipiovitalnoestá tanclaraentre losárabes

comoparaoccidente.

Escandinavia

El Alp escandinavo o el mara alemán (el incubo llamado efialtes) corta los pezones de loshombresydelosniñosparabebersusangre,yderramalalechedelasmadresylasvacasenunactoequivalente. Del término escandinavo ha derivado el nombre Alberich, el enano que guarda lostesorosdelosnibelungos.

EnlaGrettisSaga

[73] se narran los destinos tempestuosos de un proscrito condenado a errar entre los desiertosembrujadosdelinteriordeIslandia,dándosetestimoniodelaideaqueteníanlosvikingosrespectodelosdifuntosalcreerqueseguíanviviendodentrodelosféretros.Elloeracausadequesepensasequelosmuertospodíanvolverenformademonstruosinsaciablesdesangre.

Rusia

MuchoantesdeestallarlaalarmaenlospaísesBalcánicosenplenosigloxvii,deextenderseelhorroralolargodeEuropa,comosideunaepidemiasetratase,losantiguospobladoresdelbastoterritoriodetodaslasRusiasyaconocíanelpoderdelCamnúpoYnóp,comoellosllamabanalupyr.

Un texto de los siglos xi-xii nos habla de ellos en el sentido que deben ser atendidos en lasplegariasparaevitarsuterriblecólera:

«Y aquellos mismos que comenzaron a ofrecer los sacrificios a los Rod y a los Rodjanitsa(divinidadesdelosancestros),aPéroune,sudios,entoncesynoantes,sacrificaránalosvampirosyalasbéréguines(ninfas)»

[74]

Tambiéneracostumbrecomerpanamasadoconlasangredeunvampiromuerto[Calmet,1991,p.54].

MitologíaEslava

La mitología eslava se hizo suyos una serie de elementos extranjeros, provenientes de lospueblos vecinos, como eran los tártaros y los turcos. El vampiro era conocido con el nombre de«naw», y ya poseía todas las características que hoy tornamos por clásicas. Pero dicho término,enteramente eslavo, no tardó en ser sustituido por el de «upir», derivación y transformación de«vampir» (véase el capítulo «El origen etimológico del vampiro moderno»). En un sermón deGregorioNazianzieno,enelsigloX,seatacaalosadoradoresysacrificadoresdelos«upiori».Yyaenelsiglovilosvampirosformabanpartedelademonologíaeslava

[75].Más tarde el folclore habla de las brujas que semetamorfosean en pájaros y beben la sangrehumana.Mientrasquelasalmasdeciertosmuertossonsusceptiblesdeconvertirseenvampiros.Paraprotegersecontraellos,selesexhumabaparaquemarlosotraspasarlosconunaestacaenelcorazón.Pero además existíanotrosmétodospara prevenirse de los vampiros, comoaquél que consiste enponernuevepiedras,nuevepiezasdemármolynuevegranosdemijosobrelacabezadelapersonavampirizadayserecitanlossiguientesversosdeencantamiento:

«Tuboca,yopetrifico.Tuslabios,yoconviertoenmármol,tusdientes,enmijoyotransformo.Tantodañotununcamásharás.»

[76]

Al margen de los eslavos, los cíngaros o gitanos de Hungría poseen todo un repertorio dereferencias a los muertos vivientes y a los espíritus malignos que reaniman a los difuntosconvirtiéndolosenvampirosquenosedebenalainfluenciadeéstosmuyapesardesuconvivenciade siglos. Para protegerse de ellos, cuandomuere un cíngaro sus familiares llevan a cabo ciertaslibaciones,enespeciallallamadaPomana,queconsisteenrociarlatumbaconvinooaguadelavida(metáforadelasangre).Segúnlatribu,estacreenciasehallaenmayoromenorgradopresenteenlamentedesusgentesy,porello,enunoscasoselvampiroesconfundidoodiferenciadodelMoulooMulés,sinónimoderevinienteodemuertoambulante,unniñonacidomuertoquenotienehuesosyocupaloscadáverespararevivirlosycarecedeldedomedioenambasmanospuestoquelodejaensutumba;mientrasotrastribuscreenquealmorirunodeellos,elcuerpoliberaunaseriedeespíritusquevanyvienendelatumba,porelloaldifuntoseletaponantodoslosorificiosdelcuerpoconlana:

«Maldición al hombre que viera alMoulo volver a su tumba cuando canta el gallo, dicen. Élmorirádemuerteviolenta, comoelMoulo, y serámaldito, convirtiéndose igualmenteenMoulo.ElMouloespequeño,dulce,ysihaceelamoratumujer,tushijosseránloshijosdelMoulo.Sucarneserá fría, susojosgrises.Y, por tanto, nadie lo sabrápuestoque elMoulo sólo tomaráa tumujerduranteeltiempodesusueño,yelniñotellamará“mipadre”.»

[77]

Estoconllevaunaseriedeprecaucionesprofilácticasparaevitarcualquiercontagio:losobjetosdel difunto, incluida la roulotte o caravana donde habitaba deben desaparecer o ser destruidos(inclusopuedenservendidosaunnogitano,alparecer,por ser inmuneal contagio)y, asimismo,debe evitarse tocar el cadáver si no es estrictamente necesario y, siempre, con las precaucionesdebidas.

LadistincióndelvampirodelMouloradicaprincipalmenteenlacreenciaqueelespíritudeunmuertopuedehabitarelcuerpodeunanimal,generalmenteunlobo,ydeahíprovienelarelaciónquehaperduradohastanosotrosentrehombre-loboyvampiro

[78].

India

ElVètalaeselvampirohindúmásconocidoenoccidente.Curiosamente,noesunserquechupesangre y ni siquiera es necesariamente cruel. Elmantener la traducción «vampiro» entre nosotrosrespondemásalhechodeestaryatotalmenteconsagradaynoasusignificadoexacto.Enverdadsetratadeunaespeciedefantasmaalojadoenuncadáver,delcualtomaposesión.Maliciosoycínico,capazdeengañaraloshombrescambiandodeforma,perotambiénservicialconellos,aunqueseaacambiodedarledecomerconlapropiacarne.Tambiénsehadichoqueloquechupaneslasabiduría.Sinembargo,TonyFaivre [Faivre,1962]aseguraque losVètalaschupan la sangrede lasmujeresborrachasolocasmientrasduermen.

Los Vètalas aparecen en la literatura desde el Harivamsha; forman luego parte de los ritossecretos y ceremoniales que sistematizó el tantrismo consagrado a Shiva, en el sigloV, de dondepasaron al tantrismo búdico, ya en el siglo vii. Nosotros los conocemos básicamente por uncompendioliterario,LoscuentosdelVampiro

[79],dondedichopersonajequedaperfectamentedescrito.Pero el verdadero hematófago del continente indio es el llamado Râkshasa, un espíritu

subordinadodel diosKouvera y guardián de sus tesoros que repartía entre lasmadres que habíanganado su favor. Tal vezRaksh quiera decir guardián, derivado de la función que tenían éstos deguardarlasriquezasytesorosenterradosporsuseñor.Perolaetimologíahindúprefiereinsistirmásenlosaspectosagresivos,vampíricosyterriblesdesupersonalidad:

«SellamaRâkshasaporquedebemosproteger(Raksh)nuestraexistencia(contrasusacciones);amenos que ello no sea porque nos atacan (kshan) (cuando nos encontramos) en un lugar aislado(rahas);otambiénporqueélseacerca(naksh)enlanoche(ratri)…»

[80]

EntreellosloshayquedesciendendeKasyapa,otros(comosureyRavanu)dePaulastya,hijodeBrahma.Del regente del SO.,Nerita, dicen las crónicas que era unRâkshasa. Los Piçaca eran losvampirospropiamentedichos,asícomolosVètalaylosBhairava

[81].Secreíaqueseintroducíanenloscadáveresabandonados,comíansucarnepararevitalizarlosy

con ello conseguíanque semovieran congran rapidez, e inclusopudiesenvolar.Su forma física,cuando se hacían visibles, era horripilante: deformes, de extraño color, sus ojos no eranmás queunas hendiduras, largas y siniestras. Sus uñas estaban envenenadas y su contacto resultabaenormementepeligroso.Pero también tenían lacapacidaddeaparecerbajo la formaquedesearan,fueraanimalomonstruo,merodeandoloscementeriosenbuscadecadáveresquedevorar.Enelcasodenoencontrarlos,entoncesatacabana losvivos,comoseinsinúaenel textotrascritomásarriba.Porextensiónsedenominabacondichonombrealasfuerzashostiles,encarnadasenmonstruosoenseresmaravillosos.

PeroalosRâkshasasselostrata,endefinitiva,comolosadversariosnaturalesdelarazadivina,de enemigos de la religión. En el Rig Veda se menciona en la forma neutra Raksas, como los

demoniosqueturbanlapazduranteelsacrificioymolestanalosdevotos.Cuandoestoocurríaselesechabaarrozmdistraerlosyelloslotomabanenformadepájaros.

Estecomportamientohacialosagradoproporcionabaunbuenyeficazantídotocontraellos:loúnicoeraconocerunmantra,o seauna fórmula sacadade losVedas, enel cual sueficaciaestabagarantizadaporsumismoorigen.AlgunoshimnosdelVedasondesignadoscomomatademonios,peroestossolosonusadosencircunstanciasmuyconcretas,mientrasquelosmantra,seutilizanenunsentidodoméstico.Unmantraeselpoderdelamateriaverbal,delapalabramágica.

Finalmentelospoetasdieron,porextensión,estenombrearazasdepueblosladrones,entreellosloshabitantesdelaisladeCeilánydelapartemeridionaldelapenínsula.

Perolapoesíaépicaha terminadopordignificarlos:enelRamayana,elreyde losRâkshasas,RavanuysushermanossonlospoderososenemigosdeRama,conlocualsetransformaronantelamentalidad hindú en fuerzas honestas. En el Mahabarata, el hijo de Bhima (Ghatotkacha) es unRâkshasaquepeleaalladodelosPandavas.Éste,juntoalhermanoysucesordeRavanu,Vibhisana,eneltronoLanka,sonejemplosdequelosRâkshasasnofueronmiradossiempreconhorror.

El culto a los Bhutas, relacionado al dios Shiva, se refería a unos seres vampíricos quemerodeaban los cementerios y los campos de batalla animando a los cadáveres. Y, en caso deescasear los muertos, acudían a los vivos. Para acabar con ellos se les cortaba la cabeza, se lescolocabaentrelaspiernas,seatabaelcadáverconfuertestirasyseponíaunaenormelápidaencimaparaimpedirqueéstesemoviera.

En la ciudad de Jaipur los vampiros adquieren la forma de viejasmujeres que por la nochetrepan a los tejados, desde los cuales hacen descender hilos mágicos a los dormitorios de losdurmientescuyasangrechupanatravésdeellos.

Al igualque laLamiagriega, en la India tambiénexisteun serque sorbeel espermahasta elagotamiento,elChurel.

Kali,símbolodelprincipiofemenino(laMadreTenebrosa),ladiosadeltiempo,oladiosadelamuerte y la destrucción, adorada por los Thugges, es un exponente de crímenes vampíricos. SirRichardBurtoninterpretalaiconografíadeKali,siempreconlalenguacolgando,comounfactordeautovampirismo:«alnopoderencontrarvíctimasparapodersatisfacersuseddelexquisitojugo,estaagradabledeidadsecortósupropiagargantaparaquelasangrellegaraasuboca»

[82]. Pero también es cierto que Kali se bebía tanto su propia sangre como la de sus adoradores.Los Thugges practicaban el thugee (estrangulamiento y robo de las víctimas) y actuaron hastamediadosde1825,enquefueroncontroladosporlosingleses.ExistenciertatradiciónquepretendequelosritualesThuggessesiguenpracticandoclandestinamenteydeformamuyminoritaria

[83].CuriosamenteeltérminoThugsignificaimpostor.

China

En losmanuscritoschinosdel siglo iii a. J.C.Chi-Wu-Lhiescribequea losdifuntos,antesdeenterrarlos, hay que esperar a que empiecen a descomponerse. Ello evitaba que un Ch’ing-shih(vampiro) habitara el cuerpode ningúnmuerto y se posesionase delPo, el almadel difunto. Paraconseguirlo, los cadáveres eran expuestos al sol para acelerar su descomposición. Si no seconseguía, lo mejor era quemar el cuerpo lo antes posible. Faivre añade [Faivre, 1962] que eraprecisodestruirtantoelcuerpocomoelataúdporelfuego,almismotiempoyenunsolodía.PorsuparteWilloughby-Meade

[84] explica que no hay que permitir que un gato esté en la misma habitación que un cadáver yaquesisaltasesobreélpodríatransmitirsunaturalezadetigrealPoqueaunpermaneceenelcuerpo,convirtiéndoseenvampiro.

Tampocohayquepermitirqueningún rayode luzsolarni lunar incidadirectamentesobreelcadáver una vez ha sido posesionado por unCh’ing-shih puesto que el Po se vería revitalizado ydaría suficiente vigor al muerto para hacer actuar al vampiro. Por esto cuando el vampiro eramuerto,setomabanmuchasprecaucionesparaqueelataúdnofiltraseningúnhazdeluzdelalunallena,capazdedevolverlealavida.

Este vampiro chino se le reconocía por sus largas uñas y por el blanco pelo que cubría sucuerpo.Poreldíapermanecíainerte,peroporlanocheselevantabadelatumbaychupabalasangrealospaseantes,ydeunamaneratanrápidaqueenpocashoraspodíaacabarconlavidademuchaspersonas.LaformadeliberarsedeunCh’ing-shihcuandoatacabaeraecharsietechorritosdejujuboen lacolumnaespinaldelmonstruo.Si se sospechabadealgúncadáver,cuandodedíayacíaensuataúdlomejoreradescuartizarlo.

Japón

ElvampirojaponésesdescritoenloscuentosKwaidandeLafcadioHearn

[85], explicándose que un «jikininki» o duende devorador de hombres, más o menos equivalenteal«Râkshasa»hindú,esunalmaenpenacondenadaporlosdiosesacausadeunavidaimpía.Dichovampirovagaporlosmismosparajesdondehizoelmalenvidayseveobligado,muyasupesar,acomerse los cadáveres de los difuntos. Así, los habitantes de las poblaciones donde existe un«jikininki», al morir uno de los suyos no tienen otro remedio que abandonar en masa, tras lasceremoniascorrespondientes,elpobladodurantetodalanochesiguientealdíadeladefunción

[86]. Al volver por la mañana parecen acostumbrados a no encontrar el cadáver y prefieren noindagar deningunade las formas a su alcance elmisterio que envuelvedichadesapariciónpor elsimpleterrorquelesproducelosescasosrumoresquecirculanalrespecto.

América

Los indios Kwakiutl de la Columbia británica, ejecutaban la danza de Hamatsa, símbolo deldeseodelacarnehumana.Laimagencaníbaleralallaveentreelmundodelasfuerzassobrenaturalesy el hombre. Por otro lado se creía en la existencia de espíritus caníbales que se escondían en elbosque,yenconsecuenciaexistíaunritodeiniciaciónenelcualelneófitoseinternabaenelbosqueprovistodeunamáscaraconlaquepretendíaasustaradichoespírituymantenerloconfinadoensuterritorioparaquenoseacercaraalpobladoydiezmaraasushabitantes.

EnelMéxicocolombino,lasbrujascivateteopracticabanelvampirismo.SecreíaqueéstaseranlosespíritusdemujeresnoblesfallecidasaldaraluzyselasrelacionabaconeldiosTezcatlipoca.

Otras historias se refieren a los ritos de los distintos pueblos precolombinos: En Perú semezclaba lasangrede lossacrificadosconharinaysemodelaba la figuradeldiosHuitzilopochtli(parecidoalpanquecocíanlosantiguosrusosconsangredevampiro).

EnNuevaGranada,elLugaru,brujasquehabíanpactadoconeldemonio,debíanproporcionarcadanocheasuseñorgrandescantidadesdesangrecaliente.TalvezelorigenvengadelCongoydeGuinea,traídaporlosesclavosafricanos.Dichosvampirosteníanelaspectodedecrépitasdamas.

Los aztecas adoraban con sacrificios humanos al dios Sol, señor de los guerreros que sealimentabadelcorazóndeloshumanosymuyespecialmentedelasangre.Mientrasloscráneosdelasvíctimaserandestrozados,losnoblesydignatariosdelpueblocomíandiversaspartesdelcuerpodelsacrificadoybebíanlasangrequesehabíalicuadoalremoverelcorazónenunavasija.

EnBrasilexistíaeljaracaca(caracterizadocomounaserpiente)queatacabaalasmadresenelmomentodedarelpecho:elniñoeraretiradoyélamamantaba,mientrasalniñoseledabaachuparlacoladelvampiro.

Filipinas

En1890,enlaislaCagayanJolo,enelextremosurdelgrupodeislasdelmardeJolo,cercadelnortedeBorneo,EthelbertForbesSkertchley,miembrode laSociedadAsiática, fue informadodeciertashistorias sobreun fantasmaquesealimentabadesangrehumanaparanomoriryque teníaatemorizada a la población de la isla. La apariencia de este tipo de criaturas era igual a la de loshombresnormales,perolaspupilasdesusojoseranhendidascomolasdelosgatos,elblancodelojoerarojizoypodíanverenlaoscuridad.

Los nativos les llamaban Berbalangs, tenían el hábito de abrir las tumbas y devorar loscadáveres,oporlomenoschuparlasangredelosreciénenterrados.Tambiénpodíanvolar,yerancapaces de entrar en una casa y salir sin dejar huellas, para alimentarse con la sangre de susmoradores.Avecesselesoíaacercarseporelrumordesusalas,ysusojoscoloradosemitíanciertofulgor.Sepensabaqueverterzumodelimasobreunatumbaimpedíaacercarsealosberbalangs,demodo que casi todos los muertos de Cagayan Jolo eran enterrados cerca de las casas, y a vecesdebajo,ydiariamentelastumbaseranrociadasconzumodelimasfrescas.Naturalmenteenlaislanohabíaajos.

Tambiénseutilizacomoamuletocontralosberbalangsunanuezdecocoenformadeperla,yencasosdeataquesmuyfuertessecombateconlaprotecciónquedalaconocidapiedrapreciosasimilaralópaloqueelloscreenencontrarenelinteriordeloscocos.

Skertchley se decidió a investigar los diferentes casos que habían llegado a sus oídos yacompañadodeunguía llamadoMataliemprendióviajehacia laspoblaciones interioresde la isla,donde los Berbalangs habían hecho sus estragos. Como era de suponer, la superstición indígenatambiénestabapresenteenelguíayéstesenegóaacercaseamenosde1Km.dellugardelúltimoataque.El inglésnosedejóarredrarydecidióqueseguiríasolo,nosinanteshaberescuchadounavez más los ruegos de Matali y demás consejos sobre las precauciones a seguir en caso deenfrentarseaunodeaquellossupuestoshematófagos.Armadodeunkris(unadagamalayadehojaondulada)yalgunosfrutosdelima,entróenelpuebloyencontróunadocenadecabañasdesiertas.Losanimalesdomésticosseguíanensuscorralesperonoencontróelmenorrastrodepersonasentodoelpoblado.Lascabañasestabanenperfectoorden,entodocasoparecíacomosiderepentetodoelmundohubieraabandonadoprecipitadamenteellugar.

Alregresarjuntoasuguíayrelatarleloobservado,aMatalilefaltaronpalabrasparaconvencera su amo que se alejaran lo antes posible, antes que anocheciese pues los berbalangs debíanencontrarseenlascercaníasyseríapeligrosoregresarenlaoscuridad.

Habiendocubiertoyalamitaddelcaminoderegresopasaroncercadeunpalafitohabitadoporunconocidodeambosperounruidolesdetuvo.Seescondieronrápidamenteentrelasaltashierbasyesperaronaverloqueocurría.Matalicreyódesdeunprincipioquesetratabadelosberbalangs,ynoseequivocaba.Losquejidosquehabíanescuchadoenunprimermomentocesaronyensulugarseoyóelbatirdealas,pudiendoverdocenasdeseresantropomorfoscómolessobrevolaban.Lanocheyahabíacaídoyellolessalvódeserdescubiertos.Trasalejarsedecidieronseguircamino.

Alotroextremodelclaro,aciertadistanciadelsenderoqueellosseguían,seencontrabalacasadelconocidomalayo.TantoMatalicomoSkertchleydesearonquenolehubieseocurridonadayporrazones de seguridad prefirieron pasar de largo. Tal vez la luz que se divisaba en su interior lestranquilizómínimamente.SkertchleypensóquevisitaríaaHassan,suocupante,aldíasiguiente.

Por lamañana,muy temprano,Skertchleysaliósolo,puesno logróquenadie leacompañase.

FueacasadeHassan,peroal llegarnoparecíaestarenella.EntróyencontróaHassanen loqueparecíasereldormitorio,acurrucadoenlacama,conelrostrocontraídoylosojosllenosdeterror,muertoy,comoseviomástarde,sinunagotadesangreensucuerpo

[87].Tambiénen lasFilipinas, hayque señalar a los Italonesquebeben la sangrede sus enemigos

muertos.

Indonesia

Elsucesoocurridoen1970cuandounjovenindígenaconfesóhabersorbidolasangredevariosniños y de conducirse en general como un vampiro, ponen una vez más sobre el tapete laoccidentalizaciónquehasufridoelmitoenmuchaspartesdelmundo.

CebelesCentrales

LosTolaalkinotablescazadoresdecabezas,bebenlasangreycomenlossesosdesusvíctimasconelfindeadquirirvalor.

AustraliaCentral

ElmuchachocircuncidadoenAruntarecogeenunacopalasangredesuheridayselamandacomoofrendaasumadre,quienselabebe.

África

«Entre losEwe,unAdzeesunespírituquehabitaenunhechicero.EsteAdzechupalasangre,bebeaguadecocoyaceitedepalmera.ElAdzevuelaportodaspartesyseasemejaaunaluciérnaga,ysialguienseatreveaecharlemanocuandotieneesta formase transformainmediatamenteenserhumano…SiunAdzeveaunniñoguapopuedechuparlelasangrehastahacerlemorir…LosBossotienenchupadoresdesangreenvezdecaníbales.Elchupasangresempiezapordesvestirseycuandoestácompletamentedesnudosaledesupiel.Loquequedaesunamasadecarneroja.Sesientaenlaboca de aquellos cuya sangre intenta chupar. Dicho ser peculiar tiene un órgano más que lahumanidad ordinaria. Este es un aparato para chupar que le sale del ano como la trompa de unelefante. Este miembro lo extrae de su cuerpo y lo inserta en la boca o nariz de su víctima parachuparle toda la sangre… pero hay también una especie voladora. Esta última dispone de unasantorchasencendidasquelessalendelossobacosydelano.»

[88]

La asociación Bambara del Komo tiene, entre otras atribuciones, aquella de asegurar losfunerales.Sevelaalamuerteyesllevadaporsusmiembrosalatumba.EljefedelKomolainvoca:

«Déjanosenpaz;quenuestrascosechasseanbuenas;quetubondadnosvengaseguidamente;tussacrificiosseránejecutados.»

[89]

Dicho sacrificio consiste en que los asistentes echen sangre en la tumba. Se queman ciertosobjetosdeldifunto(cama,estera,peine,cabellos)paraqueleacompañenenelmásallá.Elmuertotieneasísualtarfamiliar.Antelasementerasellamaalosmuertos,cadaunorepresentadoporunabolademijocrudo.Despuéssehiervenyseechansobrelapuertadeentradadondesedegüellaaunavíctima.Lasentrañasseofrecenalosancestros.Unaceremoniaanualtienelugarporellos,dondelasmáscarasbailanentomodelastumbas.

Estasprácticastambiénlas llevanacabolosbantúesdelnortedeRhodesia(awemba,hereroyovambo), quienes creen que el espíritu bebe la sangre esparcida en su tumba. En caso de noproporcionarle dicho jugo, el espíritu molestaría a los vivos y les provocaría enfermedades oinclusolamuerte.LoshererosdelsudoesteafricanotemenalosOtgiruru(espíritusdelosdifuntos)porcreerquecontinúanviviendoamenazandoalosvivos.

«Encuantoalguienmuerecomienzanlospreparativosdelentierroydelasceremoniasrituales.Todos sus parientes vienen desde sus lugares de residencia y el cuerpo es preparado para darlesepultura; los asistentes lloran yprorrumpen en lamentacionesmientras se lava el cadáver y se lopurificaconhierbas.Almismotiemposecavalatumbayenellasedepositanlosobjetospersonalesdelmuerto.Secogeuntoroounmachocabríoyseligaelescroto;alallegadadelherederoelanimalessacrificadoycomido.Sieldifuntoerarico,secolocanciertashierbassobresuvientre,juntoconunpocodelanadecarneroblancoylechedevacablancaparatratardepersuadirasuespíritudequereposeenpaz.Trasestosedepositaelcuerpoenlatumba,echadodelladoderechoyvueltohacia

loaltodelacolina.Serellenalatumbasesacrificaunavacaounacabra,cuyacarneescomidajuntoa la tumba.Laceremonia funerariaprosiguedurantecuatrodías.Seatan losescrotosde todos lostoros y machos cabríos pertenecientes al difunto para impedirles que copulen. Una vez que se harellenadolatumba,quienesintervienenenlasoperacionesselavanlasmanos,serasuranlacabeza,serecortanlasuñas,mientrasqueloslloroscontinúandurantetodoelperíododelduelo.Enciertosclanessesacrificauntoroounacabra,yconlasangredelanimalserocíanlacasaylastierrasqueposeíaeldifunto.Conlacarne,losparticipanteshacenunbanquete,enelquesebebecerveza.Alairelibreseenciendeunahogueraquesemantendráencendidadurantetodoelperíododeduelo.»

[90]

LosashantideGhanacreenque losAsanbosamchupan la sangrede losniñosa travésdesusdedoscuandoestándormidos.

EnGuinea se toma el hecho de derramar sangre, sea en el suelo o sobre algún objeto (ropaincluida) comoun tabúque debe ser combatido con complicadas ceremonias de purificación y delimpiezadeaquéllas:quemarmaderasencimadelamancha,taparlacontierra,echaralmarelobjeto,etc.,sondiversasformasparalograrlo.

Malasia

Unamujerquehayaperdidoaunhijopuedevoluntariamente separarsede sucuerpopara,deestamanera,atacara losniñosreciénnacidosdeotrasfamilias,asíconsiguecolectivizarsudolor.Tradiciónéstaquetambiénsedaenlas islasNicobarenelOcéanoIndico.DudleyWright[Wright,1914]añadequeadichasmujereslesgustaespecialmenteelpescado.

Tambiénsehabladelosbâjang,espíritusmasculinosdelosmuertosqueporinvocacióndeunhechicero vuelven almundo de los vivos para atacarlos. Se narran diferentesmétodos, tanto paraidentificarloscomoparaacabarconellos.Unodeellosconsisteencolocaralsospechosodedarvidaalbâjangenunahabitaciónmientraselpawang(oexpertoenhechicería)secolocaenotracontiguayraspaconunanavajaunavasija,avecesmoldeadaconlaformadelacabezadelsospechoso.Siaquéles culpable el pelo se le irá cayendopor aquellos lugares por donde se ha pasado la navaja en lavasija.Unavezdescubiertoelculpableesahogadoenelrío

[91].Otrahistoriahabla

[92] de unos seres que recuerdan a los Estriges romanos: en cierta ocasión una mujer deextraordinariabellezaenloquecióalsaberquesuhijohabíanacidomuertoyextendiendolosbrazosechóavolar transformándose en avenocturna.LosLangsuir, así se les conoceentre losmalayos,poseenunorificioenlanucaatravésdelcualchupanlasangredelosniños.Paraprotegersedeél,eincluso regenerarlo, losmalayos tras atraparlo le cortan las uñas y los cabellos y con ello se letaponaelorificiosuccionador.

UnhijodelLangsuir,llamadoMati-anakoPontianak,quenazcamuertotambiénsetransformaen vampiro. AnthonyMasters [Masters, 1974] anota un sortilegio para espantar a esta especie degeniecillooDjinn:

«OhPontianakelnacidosinvida,arrastradoserásporelsuelodesdeelmontículodelatumba.Cortaremosluegoelbambúporencimaypordebajodedosnudos,ellargoyelcorto,paracocerenélelhígadodelDjinnPontianak;porlagraciade“nohaymásDiosqueDios”.»

[93]

El penanggalan es la cabeza desgarrada de una mujer que gusta de beber la sangre de lasparturientaseinclusodelosreciénnacidos.Setrasladaporlosairesdeunlugarparaotroconlosintestinos (sic) colgándole del cuello. El antídoto usado es el vinagre con el que semojan dichosintestinos

[94].Aunexistendos tiposmásdevampiros: el polongy el pelesit.Doshematófagosque trabajan

conjuntamente.Elprimeroeselproductodeunencantamiento:lasangredeunavíctimaporasesinatoes vertida en una botella de pequeño tamaño. Unos conjuros recitados en la más solemne de las

ceremonias consigue imbuirle de vida propia que se personifica en el dedo cortado del propiohechiceroyquiendeberáalimentarloconlapropiasangreparaqueelpequeñosersemantengasufielycruelservidor

[95]. El polong se sirve del pelesit, una especie de grillo a quien envía enmisión de prospecciónantesdeacudirelpropiovampiroacausarlosmásespantososestragosalaspersonasmalditasporelhechicero. Igualmente, el pelesit se alimenta de sangre o, cuando es capturado y con el fin demantenerloengañado,conarrozteñidodeazafrán.

Polinesia

Es creencia que los muertos (tii) salen de sus tumbas y abandonan sus ídolos o estatuillascolocadas en los cementerios, deslizándose de noche por las casas para devorar el corazón y lasentrañasalosqueduermen,causándolesasílamuerte

[96].En las islasBanks loshombresomujeresquepretendían relacionarseconunespectrodebían

comerciertacantidaddecarnedelcadávercorrespondiente.Enconsecuenciaelcadáverpasabaaserungranamigodesudevorador.

Laexpansióndelcristianismoenestazonahapropiciado lamezcladecreenciasautóctonasyoccidentales

[97]. Para ellos la sangre de Jesús es un símbolo de purificación por lo que consideran que beberlasangredesushermanosmuertoslesdevolverálapurezaperdida.

NuevaGuinea

Siunagotadesangrecaíaenmanosdeunhechiceroéstepodíaproporcionárselaaunespíritumalignoypermitirleposesionarsedeuncuerpohumano.

IslasFiji

Desde 1846 se conocen datos acerca de las luchas entre los Bau y los Rewe, los vencedoresdescuartizaban a los vencidos y se los comían evitando por todos los medios derramar gota desangre alguna por miedo a provocar desgracias. Con el canibalismo se pretendía hacerse con lafuerzayelvalordelosenemigos.

Indochina

Para la etniaSré, el arco iris esunamanifestacióndeBriang (otra formadel pájaro agoreroBörlang), pareja de personajes celestes bebedores de sangre. El arco superior, es el hombre, y elinferior lamujer, con los colores de la sangre aspirados (la banda roja es la sangre humana).EnJörailamanifestacióndelamalamuerte,Driang,causadeimpurezaritual,provocauncortocircuitoentreelcieloylatierraquedebenpermanecerseparados;lamitologíaestableceunagrancapacidaddeabsorción.Enmmong,esteBrieng,eselcomedordealmas.Enbböhnar,Bödrengsivaabebersobre la tierra es presagio de mala muerte. El problema de contactos culturales, o de un origencomún,entraenpolémicaporlassimilitudes,nosolamentedelaspalabras,sinosobretodoporlasconcepcionesjuntoaunarcoqueconnotaunarupturadelanorma.

Epílogo

Sinpretenderhacerun análisis exhaustivodelmitovampírico arraigado en todas las culturasestudiadas,perosiguiendounametodologíaantropológicao,simplemente,lógica,podemospartirdetresnivelesdeinterésoenfoque:elser,lavíctimayelroldeambosencadasociedadenparticular.

En un primer nivel debe analizarse la naturaleza y forma física en que se nos presenta elvampiro,indiscutiblementedeterminadasporsugénesis,esdecir, lamaneracomohallegadoaservampiroo,porelcontrario,porsucondicióninnatacomotal.Tresarquetiposcomunes:no-muertosomuertos vivientes; espíritus (entendidos como entidades ajenas al género humano); y demonios(seresconunaposiciónenelpanteónmaléficodelaculturaenconcreto).Desdevíctimasaverdugos,pasandoporvoluntarios.Enelmismoordenascendente,elno-muertosólopuedeserunavíctimadeuncastigoodeunmaleficio.Dehecho,enestetipodecasos,lacausasehallaenlatrasgresióndeuntabú,untabúsocial,aceptadoportodalacomunidadyportantodeconsecuenciasinapelables,odetipo particular, por ejemplo la afrenta a un brujo o a un demonio el cual posee el poder detransformarasuoponenteenvampiro,yporelmismomotivo,susceptiblederevocarseelmaleficioconlaayudadeotroserigualmentepoderoso.Nóteselasemejanzaconelconceptodeenfermedadquealgunospueblosantiguosalbergaban:elenfermoesun impuro,un trasgresorde la leydivina.Cabría preguntarse si para dichas civilizaciones, el vampiro era un tipo concreto de enfermo. Esbastantecomúnlamujerquetrashaberperdidoasuhijoseconvierteenvampiro.Ensegundolugar,losvampirosvoluntariospodríanserelproductodeunpactoconaquellospoderososseres.Yporúltimoelvampiropornaturalezapropia,generalmenteuntipodedemonio.

No es tan absurdo, como se puede pensar, hablar de rasgos vampíricos o de globalidadvampírica.Pocossonlosejemplosquetenemossobreelprimertipo,peronoporellodesdeñables:losRâkshasashindúessonelmejordeellos:cumplensuritodechupasangres,peroigualmenteselesconocen otras facetas no menos importantes y en nada relacionadas con esto. Naturalmente solopodríanserdenaturalezademoníaca,elvampirismoadquiridonopermitiríaelejerciciocombinadoconotrasfacetas.

En cuanto a la forma física hay que hablar de estabilidad y de metamorfosis. Los seresfemeninos abundan por encima de los masculinos (en contra de lo que ocurre con las plagas devampiros balcánicos) y los aéreos sobre cualquier otro tipo: lechuzas y búhos, aves cazadorasnocturnas o, en otros casos, pájaros no identificados con lasmismas características, son losmáspropensosagranjearsesemejantefama.

Elhábitato elmomentoy lugardeacción suele serbastante común, apesarde lasdistanciasculturales: el mundo subterráneo se repite en un índice que roza casi la totalidad, sea de formadirecta,puestoqueelvampiroviveenél,oyaporqueexistealgúntipodevínculoconesemedio,endefinitivacualquierelementoquedenotenocturnidaduoscuridad.

En un segundo orden de caracteres pueden estudiarse, ya no al propio vampiro sino a sualimentoy,generalizando,asusvíctimas.Encuantoalprimero,noesnecesariodeterminarseporlasangre, de hecho se trata del fluido vital por antonomasia, dependiendo de cada cultura que loidentifique como tal o como cualquier otro fluido del cuerpo: semen, leche materna, orina, etc.Tampocohayqueolvidarqueciertasculturasnodistinguentanclaramenteladiferenciaentredichosfluidosyelpropiocuerpo,presentándonosentoncesaseresmáspróximosalaantropófagiaquealvampirismo.Sipretendiéramosignorardichoscasospecaríamosdeetnocentrismo,basándonosenelarquetipotransilvanoquetenemosdemasiadoarraigado.Encuantoalavíctimahayunapredilección

por losniños,especialmentecuandoloscadáveres,alimentohabitualenmuchoscasos,empiezanaescasear.Losadultossuelenconvertirseenvíctimasmásensituacionesdemutuoenfrentamientoqueportratarsedelplatodeseado.

Yporúltimonohayqueolvidarhablardelrolquejuegaelvampirodentrodecadaculturayenesteapartadoencontramostodaslasposibilidades:desdefiguracentraldelamitologíahastasimplefigura de fugaz puesta en escena, pasando, naturalmente, por todos los estadios intermedios.Y enbasealaenvergaduradesupapelenelpanteónmitológicoparticularencontraremoselsemblantedeunpersonajetemidodeunauotraformaporlagente,pero,también,admirado:volvamosarecordaral Râkshasa, en un primer tiempo temido pero más tarde respetado e incluso admirado por sualineación,llamémosle,política,

Comodijealprincipio,noesposibleestablecerconclusionessinhacerunestudiomásamplioymás detallado de toda la familia vampírica extendida por nuestro planeta, por ello se expone loprecedentecomobaseparafuturosestudios,talvezmásprecisosycerterosqueéste.

CapítuloV

(ValentínFerránRedero)

Elorigenetimológicodelvampiromoderno

El término«vampiro» llegóaEuropaoccidentalapartirde lagranoleadade revinientesquesembraronel terror entre lospueblosdeHungría,Moravia,Silesiay tantosotrosde los llamadoseslavosapartirdemediadosdel sigloxvii.Encualquier enciclopediaodiccionario, conmínimosdatosetimológicos,encontramosquesuorigensehallaprecisamenteenesaregión.Enellossenosindica la lengua eslava y la magiar como fuentes originales. Pero, de hecho, desconocemos quévicisitudes corrió dicho término desde esos inicios hasta «infectar» en las mismísimas raíces laslenguasoccidentales.

Paraempezar,nopocasveceshemosoídohablarindistintamentede«vampiros»yde«úpiros»,pero lociertoesque solamente laprimerapalabra sehallaeneldiccionariode laRealAcademiaEspañola.Aquí,yencualquierotrovocabulariodelaslenguasoccidentales.

«Vampiros»y«úpiros»tienenunorigencomún:setratadelamismapalabraperotransliteradadedistintaforma.

El eslavo antiguo se escribía en alfabeto cirílico; así la palabra «vopyr» o «upyr» llevada alalfabeto latino varía según la notación fonética que se le dé, dependiendo muchas veces de losfilólogosquehayanllevadoacaboelestudio.

Porotrapartedecirqueéstevocablovienedeleslavononos informadegrancosa,másbiennos locomplica.Digamos,paraempezar,queelgrupode lenguaseslavascomprende tresgrandesconjuntosbiendiferenciados:

–ElEslavomeridionalenglobaalesloveno,elserbooservio-croata;yelbúlgaro.–ElEslavooccidentalcomprendeelchecoslovacoyelpolaco.–Porúltimo,enelEslavoorientalseubicanelruso,elrusoblancoobielorrusoyelucraniano

otambiénllamadoruteno.Estoquieredecirqueelorigenetimológicolopodemoslocalizarencasicualquierpartedela

antiguaEuropadelEste,locualescomonodecirnada.K.M.Wilson[Wilson,1985]señalaque,en laactualidad,coexistencuatro teoríassobredicha

etimología:La primera de ellas, defendida por los filólogos austriacos de finales del siglo pasado

(principalmenteporeletimólogoFranzMiklosich

[98]), sostiene que el origen se encontraría en el eslavo oriental «upior», «uper» o «upyr»,derivadoséstosa suvezdel turco«uber»que significabruja.Enconcretodel ruteno«upyor»,delrusomeridional«upir»o«upuir»,perotambiénseincluiríaelpolaco«upior»(eslavooccidental).

La segunda teoría defiende la procedencia griega, concretamente del verbo «πι», de beber.Aunquesetratedeunaposturaaislada,ejercidaenelprimercuartodenuestrosigloporelsacerdoteMontagneSummers[Summers,1928],actualmentehaencontradoquiénlaampare,aunquenoentodasuoriginalidad

[99].Otro postulado, vuelve a las lenguas eslavas, y a sus vecinas, pero esta vez refiriéndose al

términomás occidental. A través del serbio «beamiup» la palabra «pirati», sangre, originaria delviejopolacoodelserbio-croata,y,talvez,juntoallituano«wempti»,beber,seevolucionaríahastaelvocablomásconocido:vampiro.Asimismo,estadenominaciónparece identificarseconel antiguo

bactranio (hablado en el actual turquestán afgano) «vyambara», el «vopyr» ruso o el albanés«dhampir».Lateoría,queescontemporánea,tambiénhabladelbúlgaro«upir»,originariodelgriegoclásico(recordemosaM.Summers)ydeotrapalabraquehatenidopocaonulaalteración:«strigoi»:

«Incidentalmente la palabra eslava Strigoi, que ahora significa monstruo u hombre lobo,originariamentehacíareferenciaapájarosnocturnosquechupabanlasangredelosniños.Brücknersugierequeeltérmino«upir»fueprestadoporelbúlgaro,aligualquelapalabragriegaporhombrelobo.Strigoiestambiénunpréstamobúlgaroqueadquirióeltérminonasal,“am”enelgriego.»

[100]

En rumano la palabra «vampă» significa sirena, mientras «upir» no existe, por el contrario«strigă, -gi»se refiereavampiro.Dedicha lenguapasóal eslovaco«striga»,«strigno»,al polaco«Štrzyga»,«štrzygonia»ytambiénalalbanés«shtrigë»(bruja)

[101]; y perteneciendo al rumano no hay lugar a dudas sobre su procedencia latina: «striga» o«strix»

[102].Sobre el significado etimológico último, ya dentro de la propia lengua latina, Strix, y sus

derivadosaparecenbajotresconceptostotalmentedispares:«strīga,-ae»hallegadoanosotroscomoestría, y también como el topónimo Istria; «striga» también es el nombre que se le daba al avenocturna por excelencia: la lechuza o el Gran Duque; y, por último, tenemos «strīx» o «strigis»,vampiro o especie de hechicero. Todas ellas del acusativo griego «οτρίγζ», «οτριγγζ», que tantopuedesignificarserieolínea,comopájaroquesobrevuelaytambiéngritoochillidodeanimal

[103].Inclusoenrumanohatrascendidoesteúltimosignificadoen«striga,-g,-at»

[104].Laúltimateoríaprobablementesealamásconocidadetodasporencontrarlaamenudoenlos

diccionariosyenciclopedias,contentados,tansolo,enseñalar:delservio«vampir».Susdefensores:lamayoríadeautoresinglesesyamericanos.

El proceso de contagio de la palabra «vampiro» parece honrar al personaje que designa:adentrándosepor intrincadoscaminosdelas tierrasoccidentales,unavezentrenosotros,empezóaalimentar al espíritu maligno que la habitaba. Parecía adelantarse, de forma casi clarividente, almismo recorrido que mucho más tarde seguiría el protagonista de Bram Stoker: La primeraincursióndel«vampiro»enoccidentefueen1679,concretamenteenInglaterra,delamanodePaulRycantenunestudiosobreelestadodelaIglesiaenArmeniayGrecia.EnFranciatambiénhacíasuprimeractodepresenciaafinalesdelmismosigloxvii(1693)conalgunospavorososrelatosenelMercureGalant,elperiódicomáspopularde laépoca.Luego,desapareceríade lamentede todos,perosóloporundiscretoperíododeapenasmediosiglo,comosinecesitaradeunsueñoreparadorparavolverconmásfuerzayextendersupodersobrelafazdelatierra

[105]. La palabra adquiriría verdadera resonancia entre la población inglesa a partir de 1734,habiéndolaasumidoya lasaltas instanciasacadémicas.Ynose tratabadelúnico lugardondehabíaestadoincubándose:delaoscuridaddelinconsciente,detodaspartes,surgíaelespectro.Unprimeratisbo en 1721 en Alemania y Austria, para invadirlo todo entre 1732-33; después, sucumbirían

Francia con el texto de Calmet [Calmet, 1746], al que ya se ha hecho referencia; los EstadosPontificiosde lamanodelmismísimoVicariodeCristo,BenedictoXIV (Devanitate vampyrorum,1749); laRusiablanca(recordemosqueel«upir»erasudesignaciónparticularyadesdemediadosdel siglo xi, y no «vampir»); y, por último, siempre adelantándose religiosamente al relato deDrácula,volveríaasu refugiodeTransilvania, introducidoa travésde laprensaalemana,yaenelúltimocuartodelsigloxviii,renovadoyconvertidoenneologismo.

LoocurridoeraquemientrasenlosBalcaneselchupadordesangresembrabaelterrorbajoelnombrede«upiro»,enoccidenteseadoptóelde«vampiro»para,porúltimo,perseguidoyhostigadopor losVanHelsingdeoccidente,volver a reposar en su tierranatal, no sin anteshaber infectadotodaslaspartescivilizadasdelcontinente.

Hacia el final del reinado de Fernando VI, nuestra palabra vendría a perturbarnos en plenaalgarabíaeuropea:en1754FrayBenitoJerónimoFeijoo

[106] comentaba la obra recién publicada del padre Calmet, que, como buen erudito, no habíatardadoensaberdesuexistenciayhacerseconunejemplar.Yaprincipiosdelsiglosiguiente,otrogranautor,eldramaturgoLeandroFernándezdeMoratín

[107], ya mucho más informado de las diversas noticias que circulaban por la vecina Francia,establecía relaciones entre los vampiros transilvanos y las víctimasmortales de hechizamiento denuestrasbrujas,enunoscomentariosalfamosoAutodeFecelebradoenLogroñoennoviembrede1610enrelaciónaloscélebressucesosdeZugarramurdi.

Pero no sería hasta 1843 que nuestra Real Academia de la Lengua (en aquel entonces sin el«Real»),admitíaporfinelpoderdeconvocatoriaquehabíaconquistadotanilustrepersonajeenpocomenosdeunsiglo,incluyendolapalabra«vampiro»enla9ª.edicióndesudiccionario.

EltextodefinitoriodelaAcademia,sinembargo,parecía(yaunparece)quererresguardarsedeunmayorpodersubrayandosunaturalezaficticia:«Espectroocadáverque,segúncreeelvulgodeciertospaíses

[108],vaporlasnochesachuparpocoapocolasangredelosvivoshastamatarlos».Encuantoalcatalán,elmismovocablonoseríaadmitidohasta1864enlasegundaedicióndel

Diccionari de la llengua catalana dirigido por Pere Labèrnia. Es curioso, incluso, leer en aquelvetustovolumenlaingenuaafirmacióndequelapalabra«vampiro»procedíadellatín«vampir-us»

[109].Con respecto al resto de lenguas peninsulares, la palabra fue aceptada tal cual del mismo

castellanosinsufrircambioalguno,excepcióndeleuskeradonde la«m»essustituidaporuna«n»porunasimplecuestióndereglaortográficadedichoidioma,escribiéndoseasí«vanpiro».

Coneltiempo,lamismapalabravendríaaengrosarsusacepciones,primero(en1762),ydelamanodelnaturalistacondeBuffon,alseraceptadaparadesignarpopularmenteauntipodemamíferovolador de América del Sur de la familia del «Desmodus», especialmente el tipo «rotundus», unverdaderomurciélagovampiro.Yactualmente, elmundocapitalista ha asumido todaunagamadenombres de viejos y conocidos monstruos para designar a sus más adelantados prosélitos y susactividades en el mundo de los negocios. Así no es difícil encontrar toda una serie de trabajosespecializadossobrelatécnicadelvampiro,lasrelacionescomercialesentreelvampiroyelhombrelobo,etc.Yesquelostiemposnoperdonannialpríncipedelastinieblas,quehoyporhoyleseríamáscómodoaparecérsenoscomounverdadero«yuppie»quecomoundecadentearistócratavenidoamenos.

CapítuloVI

(JordiArdanuyBaró)

VampirismoenEspaña

TradicionespropiasdeEspaña:«Robachicos»,«Sacamantecas»ybrujas

Sobre las otrora popular figura del «robachicos» o «sacamantecas», tan típicamente españolacomo las corridas de toros, está todavía en el recuerdo el caso horrendo e infamante ocurrido aprincipiosdesigloenlaciudadCondal,yquemantuvoenviloalaciudadaníaduranteciertotiempohastasutotalesclarecimiento.

Elvampirismoalaibéricanoestaprotagonizadoporestilizadoscondesqueconsuaristocráticaaposturaydelicadosmodalesconvencenasusvictimasparasumirlasenelavernodelanomuerte;nola«ogresa»,apelativodelapérfida«vampiresa»,esdesabrida,debajaestofasocial,desagradablefísicamenteyloqueesaúnpeor:marginal.EnriquetaMartí

[110], nombre de la interfecta procedía en sus turbios manejos y oscuros movimientos por laspartesde laciudaddonde lapoblaciónesmásmenesterosa.Allí con susmalasartes, embaucabaaincautasniñitasalasqueconducíaasuparticularcubículocavernoso,cometiendoconellaslapeorde las felonías, ¡el asesinato!, ¿elmotivo?No esmenoshorrendo; la venta depócimasy terriblesbebedizoselaboradosconlastiernascarnesdelasinfantes.

¿Quiénpodríaserelcompradordetalesinfaustosungüentos?Estáclaroquelaaristocraciadelaépoca;minadaporsiglosdeendogamiaydisolutosplaceresera laadquirente,conlasupersticiosaintenciónderegenerarsevitalmente;almenosesefueelveredicto,casisiemprejusto,delasclasespopulares.

Pero vayamos por partes. Lo hechos que nos interesan acaecen enmarzo de 1912, cuando laémuladeLilithfuedetenidaysuscomerciossurgieronalaluzpública.Ladesapariciónesporádicayaisladadeniñasnosehabíanrelacionado,hastaqueporunodeesosavataresdelavida,unacriaturanovolvióacasadespuésdesujornadaescolar,poniendosobreavisoatodoelbarrioyporendealaprensa;alcabodepocosdías,graciasaestaprevencióndélasbuenasgentes,unavecinadelaMartíreparó en que una niña de seis o siete años, desconocida para ella y que correspondía con lasdescripciones dadas, paseaba por la morada de la ogresa donde se producían los terriblesholocaustos.Loshechosseprecipitan,lapolicíaavisada,acudeycompruebaquelaniñaesrealmenteladesaparecida;EnriquetaMartíesinmediatamentedetenida,peronoconfiesa,cuentatodaclasedepatrañasyembustesquenoengañanalosagentesdelaautoridad.

Unexamendetenidodelpiso, ofreceunmacabro resultado; trasderribarunapared, aparecenmultituddehuesos,queenelposteriorinformeforense,seconcluyequesondeniñasdecortaedadyde animales, mezclados en horrible batiburrillo. En el registro aparecen también frascos quecontienenlassubstancias innombrablesque lavampiresa infantilcomercializa.Enriqueta,ante talesevidencias,sedesplomayledaunsíncope,elmomentodesuexpiacióncomienza.

Un hecho ciertamente singular y desconocido para el gran público actual ocurrió durante elperíodo de instrucción del caso. En el modernista palacio de justicia barcelonés son llamados a

declararungrupodepersonajesquenoacostumbranapasearsusrealesporallíconfrecuencia;sontraperos.

¿Quehaceneneltemplodelalegalidadvigente,estoshumildesperonoporellomenosnobleslaborantes?,muysencillo,EnriquetaMartíensusdeclaraciones,explicaquevendíapartedelmaterialóseodesusterriblescrímenesauntrapero;setratabapuesdedilucidarsiestoeraciertoyquiéneselsusodicho.

Los periodistas con su habitual fidelidad e interés por la verdad de los hechos aprovechan latesituraeinterroganalostraperos;unodeellosdestacaportenerunaspectomenosdeterioradoquelosdemás,sunombreesJoanAmades;siestimados lectores,esel insigne folcloristaque tantohahechoparadejarconstanciadecostumbresytradicionescaracterizadorasdelnaturalcatalányquedenoserporélsehubieranperdidoparasiempre.Desdeluegoesmuyjoventodavíaynoseleconocepor tan nobles tareas, ni en general por ninguna otra. Su declaración a los gacetilleros fue lasiguiente:

«Me llamo JuanAmades, y vivo en la calle Peu de laCreu. EnriquetaMartí venía de vez encuandoportandounoshatosdepansecoqueyolecomproalpreciode15-20céntimossegúnpeso,lamujernosuelehablardurantelatransacción,éstehasidotodomitratoconella.»

Elmonstruo había declarado que era a él ha quién había vendido parte de sus osarios; perocomoeramenestertodoaclaróseparalimpiezadelbuennombredeJoanAmades;solamentehabíasidounapresuntamaniobradeimplicación.

Losvampirossiemprequierenllevarasuciénagahorrendaalmayornúmerodepersonas;fueunpostrerintentodeaniquilaralquequizásintuíancomounprócerdelaculturacatalana…

Un ejemplo muy ilustrativo y divertido del predicamento que tenía en nuestro país lastradiciones,oleyendassobrelossacamantecaseselprotagonizadoporelarqueólogo-etnólogosuizoJean-ChristianSpahni.RelataensuexcelentelibroLaAlpujarra,laAndalucíasecreta

[111], como en su periplo por tierras andaluzas fue recibido en un pueblo por los chicos, al gritode ¡sacamantecas! y ¡elmantequero!, huyendodespavoridos a continuación.Según la leyenda talespersonajessealimentandelascarnesdelosniñosqueencuentraensucamino.Esporesoqueenestecasoelextrañooforáneo,conlaexcepcionalidaddesupersonayvestimentaexcitalaimaginacióndeniñosyadultosquevenenel alogroocausantede todos susmales; el aislamientodealgunascomarcascomoladelaAlpujarraenlaépocaenqueSpahnilavisitaen1954contribuyeaalimentarlassupersticiones.

Brujasvampíricas

Siguiendoconlastradicionesespañolasencuantoavampirismo,citaraunqueseadepasada,loscasosdebrujasquedealgunauotraformahantenidoqueverconlaingesta,siempreencontradelavoluntaddonante,delpreciadolíquidobermellón.

Curiosamente dichos casos se dan en la comisa cantábrica de la península Ibérica, habiendobrujascomoesbiensabidorepartidasportodalaviejapieldetoro

[112], todo agente hematófago parece necesitar de altas cumbres, altitudes y fríos sempiternos,ademásdelaconsabidahumedadyambientesbrumososparasusmaléficosmanejos,comosidelaorografíatransilvanayvalacasetratase.

Galicia

Enlatierradelpulpoafeira,ellacóncongrelos,delxacobeoydelasmeigasempezamoscomononuestroperiplobrujilupirológico;estavariedaddeterminadarecibeelnombrede«xuxona»yestaformadapormujeresquechupan-deallísunombre-lasangrealosniños,postrándolesenunestadodeflojerayanemia,estemalsedenomina«enguenido».

UnejemplolotenemosenConstanzadoPazo,acusadaen1602de«xuxona»,NaturaldeSantaMaría de Lamela, Provincia de Orense, fue también acusada de atar a los maridos para que nocumplanconeldébitoconyugal;supremamaldadladelasbrujas.

Paracurarel«enguenido»esmenestertresmujerescuyopatronímicoseaMaría,quecolocanalniñoafectadosobreelaltarqueenlafiestadelCorpusexponealsantísimo,diversoscánticosacabanporahuyentarelmal)

[113].

Asturias

Aquíesla«güaxa»quiénhacemenguarlasaluddelostiernosinfantes,mediantesuúnicodienteconelqueextraesusangre.Esestabrujaunaviejasecayfeaconojosllenosdefuego

[114].Selaidentificaconciertascoruxas

[115] (búho), que se come a los rapaces traviesos; sin embargo no es lo mismo, existiendo unarelaciónsemejantealaqueseestableceentreelvampiroyelmurciélago

[116].Se cuenta que un matrimonio tenía un niño muy lozano y rozagante, y debido a la falta de

dinerosduermeentresuspadres;elproblemaesqueaparececadamañanabajolacamallorando.Elpadredecididoadesfacerelentuertosequedaunanocheenvela,notandoenlaprocelosaoscuridadunapresenciaqueleroza;seencienderápidamentelaluzy¿quiénaparece?,unavecinaqueantelaevidencia,confiesaserbrujayofrecealpadreuntrajetodoslosañossinolodenuncia,lamiseriadelafamiliaysubenignapiedadlellevanaaceptarynodenunciarlaantelasautoridades.

Segúnlatradiciónasturiana,eranmuchoslosinfantesquemoríanenmanosdelas«güaxas»,alchuparleslasangrecomoenelcasodeConstanzaPazo

[117]. Eso explica la suspicacia de Tuxa sobre la bruja Rosenda, ante la pérdida de vigor de suretoñosinquemediaracausaaparentealguna:

Diz…q’andadenocheportodoelllugarchupandolosneñosquegordosestán…

[118]

Vascongadas

El primer caso del que tenemos noticia en estas tierras, ocurre amediados del siglo de oroespañol,entre1555y1558,enlaprovinciadeVizcayaenellugardeCeberio

[119]. La denuncia de un lugareño, Juan de Arana y su mujer contra Diego de Guinea, María deGuesalayotros,fundamentadaeneltestimoniodeunaniñadeochoaños,CatalinadeGuesala,ponenenmarchalaparafernaliajusticiera,contodassusarmasybagajes;untestigo,HurtadodeAreilzayTorreçarrefierequeteniendolatiernaedaddecuatroañosrecordabaalsusodichoDiegodeGuineasustraerledelacama,llevándoleasucasa,dondeprocedíaahacerlesangrarrodillasymuñecas,ydetrás de las orejas, chupándole a continuación la sangre…, luego frotaba las heridas con ciertoungüentoy leretornabaasu lar, los juecescomprobaronlaexistenciade lascicatrices,queaúnseconservabanalpasodeltiempo.LoscondenadostuvieronsuerteyDiego«elvampiro»ylosdemássólofueronflageladosmedianteeltormentodeaguaycordel.

Zugarramurdi

LossucesossobrelasbrujasnavarrasdeZugarramurdisonprofusamenteconocidosporelgranpúblico y el insigne Julio Caro Baroja es uno de sus estudiosos, por tanto no es necesaria suexplicación aquí. Sin embargo sí que se incluye una descripción de los hechos que realiza elimpresordeLogroñoJuandeMongastónaprincipiosde1611,esdecirmuypocosmesesdespuésdelfamosoprocesoyautodefedeNoviembrede1610,quellevóalcadalsoadiversasbrujasdeaquellabellalocalidadnavarra;elautoresdesconocido,lacitaversasobrefeloníasvampíricasquetambiénrealizaron,puestoquenoseestuvierondenada.

Confiesan tambiénotrosbrujosybrujashaber chupadopor el sesoypor lanatura amuchosniñospequeños;paraellolesaprietanrecioconlasmanos,chupanfuertementeysebebenlasangre.Conalfileresyagujaslespicanlassienesyotraspartesdelcuerpoporlasquetambiénleschupanlasangremientraseldemonio,satisfecho,lesdice:«chupaytragaeso,queesbuenoparavosotras…»«Cuentan además, como, cuándo y cuán gran número de niños han chupado y ahogado. El dichoGoiburu-unodelosprebostesdelaquelarre-,describecómochupóalhijodesuhermana,yMaríadeIriarte-unadelasprocesadas-cómoahogóychupóellasolaanuevecriaturasymatóatreshombresyunamujer».

[120]

Comovemos tambiénenZugarramurdihubovampirismoconel alicientede la incitacióndelmismodemonio

Pseudo-vampiros:alienadosydemásorates

Desádicos,locos,existenymuchosenlahistoriadeEspaña.Comonoesprovechosohacersepesado,melimitoanarrarunsucesoconánimodequeresulteparadigmático.

Elcuatrodeenerode1987

[121], víspera de la festividad de reyes tiene lugar en la ciudad de los califas más conocida porCórdoba unmacabro,morboso y de nuevo nefasto crimen que habrá de conmover a la sociedadespañolaymuyespecialmentealcírculodeélitesdelasbellasletrascordobesas.

Manuel Bustos Fernández es catedrático de violín en el conservatorio superior de música,llegando a ser su director a la par quemiembro de la Real Academia Cordobesa. Su vida comojubiladoqueyaes,transcurreenlavenerabilidadytranquilidadquedalaculturaysobretodolafaltade mácula en la conciencia. Las visitas al casino para comentar la situación política, temas mástrascendentes de orden cultural y como no la partida de dominó, ocupan su tiempo y el de susamigos,congéneresenedadyafanes.

Perocomonosiempreloshadossonpropiciosentodoenlavidayavataresdelosperdurableshumanos,unacontecimientoeselresponsabledeperturbarlasenectuddelcatedrático:essupropiohijoÁlvaroRafael.

La prensa del momento realizó diversas elucubraciones al respecto de la personalidad delvástagodedonManuel;librosdemagianegra,exorcismos,brujeríaydemásinnombrablesmateriaspoblaban los abigarrados anaqueles de la librería de Alvarito, contribuyendo a desequilibrar sucerebroycometerelterribleparricidio.

Elcasoesquelarelaciónentrepadreehijodejabamuchoquedesearencuantoaloqueamorfilial se refiere. Álvaro achaca la muerte de su madre y de unos vecinos a las malas artesnigrománticasdesupadrequesegúndeclaracionesalapolicíalehabíaconfesadoserenrealidadunaencarnacióndeSatanás;seacomofueresusituacióneconómicanoesnadaboyanteynocontribuyeporsupuestoalaestabilidadfamiliar,pueselpadrehadecontribuirdesupropiopecunio,conmilpesetasdiariasalmantenimientodesuhijoqueyapeinacanasalaedaddelamuertedeJesucristo.

Elluctuososucesotienelugarsobrelasoncehorasdelanochedeldíacuatrodeenero.Álvaro,queocupalaplantasuperiordelacasa,bajaconsigilolasescalerasqueleseparabandelahabitaciónde su padre; previamente había descolgado la barra de hierro de una cortina a la que sacó puntamedianteunosalicatesyunalima,equipadocontalartilugioalqueembadurnaconsalyajos,yunmartillopenetraenlosaposentosdesuprogenitor, ledespiertae inicianunadiscusiónqueporsusdeclaracionesdebiódurarunosveinteminutos.Leechaencarasussupuestasaccionesmaléficas,locualprovocaunapeleaqueacabaconelcatedráticoporlossuelosysuhijoabalanzándosesobreélprestoaclavarlelaestacaensucorazóncomosideaniquilaraunfunestovampirosetratase.

Elcadáveryacetendidoylapreocupacióndelasesinoesvigilarlodurante24horasparaimpedirsureencarnaciónquesegúnelidosujetopodíasucederdadasucondiciónmaléfica.Atalfindedicatodo el día siguiente, transportando el malogrado cuerpo en el maletero del coche familiar a lasierra,allícambiadesuinicialparecerdequemaralfallecidoydecideregresaralaciudad,dondesepasa horas vigilándolo y luego vagando por la ciudad, para finalmente ser detenido cuando iba aentregarsealapolicía.

ElcadáverdeManuelBustosrecibiósepulturaenelcementeriodeSanRafael,enpresenciadeunhermanomayorydeunahermanadeÁlvaroydealgunosfamiliaresmás;descanseenpazaquel

quetuvounamuertehorripilantesóloreservadaalosterribles«upíros».

Elno-muertodeCalasparra

[122]:lasangresiemprevive

SiendomiabueladelpueblodeAlbateraeralógicoquealgúndíadejásemeverporallíenbuscasempiternamentedelasraícesgenealógicasquemesonpropias.Loquemeextrañaríaconelpasodeltiempofuedóndemeconduciríanmispasosalsocairedeaquellaextrañahistoriaqueoídelabiosdeunaviejamatrona,amigadeinfanciadelaprogenitorademipadre.

AlbateraesunalocalidaddetamañomedioenlaprovinciadeAlicantelindanteconladeMurcia.El antiguo reino tiene mucho que ver con los hechos que a continuación y con beneplácito delrespetablepasoacontar.

La tal conmilitona de mi querida abuelita me contó entre pitos y flautas, mejor dicho entreporrasychocolate,pueslaconversacióntuvolugarenelcomedordelainterfecta,antelapresenciadeotrasbuenasgentesquenovienenalcaso, lahistoriao leyendamásextrañaymorbosaqueyohabíaescuchadoenmucho tiempo.Aellase lahabíacontadosumadre,aquienasuveznarrómitatarabuela,etc,etc,remontándoselosautosfácilmentehastaelsigloxviii.

Unclérigo,seguramentedominico(alosresponsablesdelsantooficioselesachacantodaslasmorbosidades),habiendomuertoenlavilladeCalasparraenlavecinaprovinciadeMurcia,volvióaldía siguiente a lavida, rodeadodeunpandemoniumde sangre, alaridosydesconcierto; lasmalasartes de la Alquimia y de la Cábala hebreas, conocidas obviamente por los perseguidores de laheterodoxiaydefensoresdelaverdaderafehabíanservidopararetornarelhálitovitalaaquelsiervodeDios.

Talhistoriaexcitócomoesdesuponermiimaginación,loqueunidoalchocolatemedecidieronaseguirelhilodeAriadnadeestecaso;que¿porquénodecirloya?eraatodasluces,almenosparamíuncasoterribledeno-muertoespañol.

Misdatossonpocos:Calasparrayel«vampiro»,peroyasesabequelajuventudyloinefablepuedenmoveralviejomundocaducoquenoshatocadovivir;porotraparteladistanciaarecorreresmenguada: al norte deMurcia, colindante conAlbacete, es allí donde se encuentra Calasparra,nuestrapeculiarTransilvania.

Undesvencijadocarromato,puesnocabellamarlodeotramaneraalautocarquedesdelacapitalde la provinciamurcianame transportó a la singular villa fue el primer aldabonazo ami espírituaventurero,peropesealasdificultadesyoestabadispuestoaseguirhastaelfinal;hededecirquemiformación científica e intereses antropológicosme sirvieron en esta y otras ocasionespara ver elmundoylascosasengeneraldesdeunprismacuantomenosestoico.

El pueblo es grande, alberga entre nuevemil almas, ¿quién podría pensar que no hamuchosaños un no-muerto, y de la iglesia por más señas paseó sus reales por allí?Mi primer paso fuedirigirmealaparroquia,puessupusequeenuncasodetalnaturaleza,sucedieseenrealidadloquesucediese,habríadequedarconstanciaohuellaenlosarchivos.

¡Tuvesuerte!,tropecéconunpárrocojovenyloqueesmásimportante,diligente,quealponerleyoenantecedentesdelaleyendaohistoriadelsupuestoclérigovampiropusoinmediatamenteamiserviciolosarchivosparroquiales;nosinantesadvertirmequelosavatareshistóricosdenuestropaíshabían cobrado su tributo también en los viejos legajos. Concretamente la invasión napoleónica,

arrasóconbuenapartedelpatrimonioeclesiásticodeMurcia;mástardenuestraúltimaguerracivil(¡queaficiónalosenfrentamientosfratricidas!) ledaríanlapuntillaacabandoconcasi todo.Luegolas desamortizaciones del siglo pasado había permitidomil usos al antiguo hospicio donde debíayacerenterradoensuiglesiaelpresunto«vampiro».

Entodocasomiinvestigaciónnopodíaparecerpeoraspectada;entreunosyotrosseempeñabanen hacer desaparecer la historia, ¿qué tipo de manía o vesania insana era el que impelía a losprotagonistas históricos a quemar siempre documentos, libros o archivos? quizás el frío. Nuncallegaréaentenderlo.

Lasuertedecidióacompañarmetodavíaunratomás,yalpocodoyconunlibrito

[123] bastante ajado pero perfectamente legible que es en realidad un compendio de artículosdispersos.DesdeunestadogeneraldecuentasdehospitalesdeCataluñaentreel14dejuniode1810hastael31dediciembrede1814,alprocesoaseguirenelrepartodelusufructotestamentariodejadoenfideicomisoen1809tambiénenlaprovinciadeCataluña.Minaturalinquisitivomellevóarevisarunoporunotodoslosartículosoinformes,hastaque¡albricias!dienunodeellosconelnombredeCalasparraylamuertedeunreligioso,publicadoporeldoctorD.JuanAntonioRubíssobrinodeldifunto,enMataróel26deseptiembrede1810.Pasoyapuessinmáspreámbulosanarrarloshechosqueenélserelatanyquecomopodránvernotienendesperdicioalguno:

«COPIAdeltrasladodadoportestimoniodelasdiligenciasoriginalespracticadasderesultasdelamuerteocurridaen la villadeCalasparradel venerable y siervodeDioselp. f.Antonio Rubís,religiosoobservantedelasantaprovinciadeCataluña,misionerodestinadoalasnuevasconversionesde Peritu, y alto Orinoco, a expensas de su Magestad Catolica: publicado por el Dr. Juan Rubíssobrinodeldifunto,médicodenúmerodelosrealesexércitosdesumagestad,primermédicodelterciodelvallés,ydecámaradelexcmo,señormarquesdevillel,amp;c.»

AcontinuaciónelDr.donJuanRubís,sobrinodelno-muertopasaadirigirseaunpersonajedelanobleza:

«Muyilustreseñor.DonMagínAntoniodeVilallonga,baróndesagur,CavallerodelarealMaestransadelaciudad

deValenciaamp;c.Las circunstancias del dia y el hallarse muchos pueblos de la provincia invadidos de los

franceses,meprivantenerlasatisfaccióndeponerbajolossabiosyaltosauspiciosdeV.S.lavidademiveneradotioelpadreFr.AntonioRubísreligiosodelasantacongregacióndelSeraficoPadresanfranciscodeasis,yparaque losdevotosdeestasantareligiónnocarescandel tododesusbuenosexemplos:presentoaV.S.losautosqueseformaronsobreloocurridoaltiempodesumuerte.Esperoseservirárecibirloscomopruebadelefectoqueleprofesaestesumasafectoservidor.

Q.S.P.B.JuanRubísdeTeyáysobrinodeldifunto.»

Comovemoslastropasnapoleónicasseempeñancomovanguardiaarmadadelailustraciónyde las lucesque sonenperseguiranuestrono-muertoovampiro; religiosopormás señascon locualesdoblementeoscurantistayodiosoalosojosdeladiosarazón.

EmpiezaelprimerodelosautosenqueestádivididoelrelatoporsignificarquetresreligiososcatalanesvolviendodeMálaga,trasunfrustradointentodeembarcarparalasAméricasrecalaronenlavilladeCalasparrayunodeellos,nuestroinefableFr.AntonioRubísmurióel14defebrerode

1785alas10horasdelamañana.Hastaaquínadatienedeextrañoelóbitodeunclérigo,loanormalcomienzacuandoalas30horasdesufallecimiento,yamuyavanzadoeldíasiguienteelcadáverestaflexible,yentresudadoporpecho,manoseintermediodelosdedos.

La noticia corre, y el pueblo comienza a soliviantarse; acuden las autoridades y acuerdansuspenderlasexequiasfuneralesydarletierrahastaqueseaclareelfenómeno.

A partir de este punto se puede asegurar que no hay pseudo vampiro o no muerto máscontrolado y chequeado en todas sus fases o evoluciones; el señor vicario, el juez eclesiásticoordinario,médicoseinclusorepresentantesdelsantooficiodancuentadetodoslospormenoresporescritoyoficialmentehastaelfinal.

La causa natural del fallecimiento fue pronosticada como «dolor pleurítico, exquisito,infamatorioalcostadoizquierdoenlamismatetilla».Loqueespantaaloscristianosesquealcabodemuchas horas el rostro delmuerto no estaba demudado, ni tirante, ni siquiera rígido, como esnatural enestos casos;por contra está entresudadoen la raízdel cabello, lomismoqueenpecho,axilasypies, tienecaloren laparteanterioryposteriordelpecho,susudornoesmalolienteysisuavealolfato,ademásdelíquidocomosiseexpelieseporuncuerpoaúnconlosalientosvitales,aunquenadiedudadequeestárealmentefallecido.

Antelassusodichasautoridades,alasqueseañaden,alcalde,abogados,regidorperpetuodelavilla de Cieza y un sangrador, deciden realizar una diligencia de reconocimiento. A todo esto elpopulacho se ha desbordado, y es precisa toda la autoridad real para restablecer el orden. Se hancortado tantos trozos del sayal del muerto para guardarlos como reliquias que amenazan condesnudarlo.

Losmédicosarguyenquelacausadelamuerte,eldolorpleuríticoimpidelacirculacióndelasangre,sinembargoseoptaporpicarunavena,concretamentela«cefálica»,yaquílasorpresafuemayúsculayelsustonomenor,puesparaadmiracióndetodoslasangresaltócontalviolenciaquetodoslopudieronver;preparadaunaescudillaalefectoserecogióenellaelpreciadoelementodelavidayqueentantaestimatienennuestro«upiros»enbuenacantidad,cerrándoselaincisiónconunavenda.

Quizá fueron los galenos los más maravillados ante el porterito, manifestando que lascaracterísticasremarcablesdelcadávereransobretodolaflexibilidaddemúsculos,lasuavidaddelacarne al tacto, lo cristalino de la vista, lo líquido, y fluido de la sangre, que en su color pareceextraídadeuncuerpovivo,noencontrandoexplicaciónatodoellosalvolamediacióndivina.

Lapresióndelasturbasenfebrecidasporelúltimoacontecimientoesinsuperableyamenazaconmotín;elúnicomododecalmarlosánimosdelosmásexaltadosqueporendesonloscabecillaseselde repartir en diminutas ampollas sangre del clérigo; tanta se reparte que se agota la que habíaserecogido, el problema es que los compañero del difunto también desean porción de sangre parallevar como reliquia a su congregación, juzgándose oportuna su petición se procede a una nueva«extracción»;ocurriendolomismoquelaprimeravez,lasangresaleenbuenascondicionesyconfuerte ímpetu, aunque esta vezmenor; el «donante» ya debía estar cansado de tanto interés por suhemoglobina.

Lamasa estupefacta por enésima vez, vuelve a poner en peligro la integridad del cadáver ysobretodosu«decencia»,laenérgicaintervencióndelatropaloimpidió.ElsiguientepasoconsisteenllevaralcadáverensolemneprocesiónybajopalioalaiglesiadelhospiciodondequedaalojadoenelprimerarcodelPresbiterioalladodelevangelio,ybajounaventanaquetomaluzalnorte;lasgentesduranteel trayectoseagolpanypugnanpor tocaralqueya llamansanto,porquedarseconalgunodesuscabellosoporcortaralgúntrozodelyamenguadosayal.

El relato termina con todo el aparato legal propio de estos casos, firmas, validaciones yconfirmacionesdetodoloexpuestoydichoporlasautoridadescompetentes.Estaeslanarraciónde

loshechos,avaladaporlaconfirmacióndelasnotasmarginalesincluidasenunlibroparroquialenposesióndeLuisArmandRuiz, residenteenMurcia, consultadopara talpropósitoporelpárroco,quediocomoresultadoqueel14defebrerode1785apareciesecomomuertoFrayAntonioRubísyquealcabode30horasselesangró,saliendo«sangremuyhermosa».

Laleyendahabíaquedadoligeramentetrastocada,nielreligiosoeradominicosinofranciscano,ni habíavuelto a la vidapormediodemalas artes;mas creoque lahistoria es lo suficientementeinteresante como para ser tratada aquí. Y en todo caso la realidad cronológica o la histórica noempaña el encanto de las «consejas», contadas amedia luz al amor de un hogar de fuego en unadesabridanochedeinvierno.

NiquedecirtienequeelbuenpárrocodeCalasparranadasabíadequeenelantiguopresbiteriodelhospiciosealojasealgunavezaunvampiro.Unaprimeraexcavaciónenelantiguohospiciofuerealizadael22deenerode1994ainstanciasdelautor,deJuanCiscarBlázquezdeCalasparra,yconla colaboración del ayuntamiento y de varios particulares, entre ellos de la arqueóloga CarmenMelgarejo y de Femando Segura no encontrándose el cadáver esperado. Pero esto ya es otrahistoria…

UnvampiroenelEmpordá:Estruch

ElañodeNuestroSeñorde1212despertódesupacíficoletargoalosseñoresdelaguerradediversas tierrasdelnorte,de lugaresremotosyfríos.Cabalgaronvelozmentealgritodeconquistaque había lanzado el vicario de Cristo. Inocencio III llamaba a las huestes cristianas del mundoconocidoalucharcontraelimpío,losinfielesquealmandodeMiramamolínAlnasirMohamedbenYakubdevastabanlastierrasdehispania,acechandopordoquieralosindefensoscolonosdelaCruzqueosabanroturarconsuspropiasmanoslastierrasmásalládeloslimesaceptados.Encabezadospor el Arzobispo de Narbona, Arnaldo Amalarico, y por un aguerrido caballero de ancestroscastellanos,llamadoTeobaldodeBlazón,lasgentesdelPoitou,ydeNantes,yotrosdelaBritaniayaundemásallá,delasGermanías,acudíanparalucharbajoelestandartedeAlfonsoVIIIdeCastilla,quejuntoanavarrosycatalanes,proferíangritosdevenganzaporlasangredelossuyosderramada.

Despiadadas luchas, feroces asaltos a murallas hasta entonces inexpugnables, tiñeronrápidamente de bermejo los campos y los ríos. Miles de cuerpos, despedazados por el acero,poblaronpronto las sendasdepueblosyvalles, comoatestiguando la ruta frenéticaque trazaba elejércitocruzadoensuconquista.

Yconelavanzarde la luchanuevosmitosnacían,anónimoshidalgos,segundones,clérigosynobles no poco importantes de tierras lejanas, grababan con sangre sus nombres por doquier:Guillermo, arzobispo de Burdeos, el obispo de Nantes, Jofré Rodel de Vaza, Jofré de Argento,RicardodePoyrec,elcondedeBenavento,elvizcondedeCopereu,CéntulodeAstarante,SañesdelaMarca,Struch…

Melladaslasespadas,rotaslaslanzas,abolladaslasarmaduras,losguerrerosnocesabanensuferoz lucha. Como infames alimañas, sedientas de sangre, arremetían despiadadamente contra elenemigo.Perounacontecimientolesperturbó.SealzaronvocescontraelReycastellano.¡TraiciónalaCruz!Calatravanopuedeseratacada,losalmohadeshanpactadounavergonzosahuidadesarmada.Miles de ultramontanos prefieren abandonar a sus camaradas antes que sufrir otro vil engañohispano.Vuelvenasustierras,cabizbajosapesardelasvictorias.Eselalmaquiensufreladerrota.Otros,losmenos,perdonanysiguenhaciaLasNavas.Conoceránnuevasvictorias,grandeshazañas.Y otros nombres coronarán el laurel. Struch firma entre éstos. Es un guerrero curtido de batallaslejanas,susojosproyectanlamuertequehancontempladoenloscampos,perosualmaesfervorosay susmanos también han envejecido pasando las hojas de las Sagradas Escrituras. Es un hombrepiadoso.Susactos lehanvalidoel favorde lospoderososyen recompensa,PedroelCatólico, elconde-rey,leofrecesolarensustierras.Élacepta,recuerdahabercruzadolosPirineosporciertosparajesmaravillososqueleevocansucunagermana.

Pasan losaños,enelvillorrio lavida transcurreservilypacífica, losdeberes feudatariossoncumplidosfirmementepornuestropersonajey,aligualqueantañosuespadaseenfrentósintitubeoscontraaquellosdiablossarracenos,ahorasuposiciónsedentarianolehacendudarencondenaralahoguera a aquellas brujas que siglos después harán famosa la comarca. Ni tan siquiera lasmaldicionesdealgunadeellasimpidequeelbrazodelaleycumplasudebercristiano.Peroelpoderdiabólicoavecessenosantojainfinito,ytraslamuertedeStruch,elqueenvidafuerajusto,valerosoy honrado, se transforma en no-muerto, atacando a aquellos que antaño fueron sus vasallos,arrasando sus cosechas y abatiendo su ganado, convirtiendo los diezmos en tributos de sangre ypropagandoelterrorportodalaangostazona.Nicapellanes,niatrevidoshombresvalerosospodíanenfrentarsecontravilengendrodiabólico,añostuvieronquepasarparaqueunermitañojudíodela

próxima parroquia rural de San Pedro de Figueres, teúrgo, viniera a socorrer a la desventuradapoblacióndellugar,yconayudadeunextrañosortilegioancestralconsiguiese,trasdurabatalla,queelcaballerono-muertovolviesealmásalláylograseencontrarlapazparasualmaysucuerpo.

Los años y los siglos quisieron señalar al pueblo de Llers como teatro de aquellos terriblessucesos,eigualmenteconvirtieronencondeaaquelsimplecaballero,quiénsabesiporemulacióndeaquelotro,másconocidodetodos,quehabitótiempodespuésenlaremotaTransilvania.Yporigualseañadieronotrashistorias,yotrasvariantes,ylaleyendacubrióloqueantañohabíasidohistoria,yalgunosyanorecuerdansiquierasisunombreeraStruch,StrughoEstruch,sieracristianoojudíoosisimplementefueelhebreoquedionombrea laconocidacalledeEstruchSacaneraen laciudadCondal.

De su tumba no sabemos nada, a lo sumo un precioso sarcófago, labrado almodo romano,adosadoa laparedexteriorde laexcolegiatadeSanFélixdeGirona,ydondeparecendormir losrestosdelaesposaysuegrodenuestropersonaje.Quiénsabedondesehallaráél.

Pero demasiado se ha escrito y se ha hablado ya sobre este personaje, hasta el extremo depublicarseunanarración

[124]. Ángel Gordon habló ya del tema a finales de los años 70 -Precisamente de ellas sacó eltema el narrador Salvador Sainz, Sin embargo no lo trató en su libro. Fue Gómez Aracil quiéndesarrolló la historia completa [Gómez Aracil, 1986a], mientras Sainz prefirió otra versiónsensiblementedistinta,ambientadaen laépocadeAlfonsoIIelCasto(oseaunos40añosantes),ydondeGuifredEstruchesunnobledeReusquerequeridoporelconde-reycatalán,debeenfrentarsea ciertas brujas de Llers. Armengou añade salsa al desmentir la nobleza del personaje yconfundiéndoloconEstruchSacanera,antropónimoquedioorigenalacalledeBarcelona

[125].Ni datos históricos, ni leyendas, nos dan lamenor traza de semejante historia, a pesar de la

insistenciadeunosyotrosseñalandoalternativamentelosarchivosdeRipoll(nirastro),SanPedrodeFigueres(lomásantiguodatade1918,lasguerrasnapoleónicaycivilseencargarondequemarelresto),oinclusoloscuentosdelaabuelaalcalordelhogar

[126]. Historiadores especializados en la zona, como Antoni Egea Codina, conocieron la historiaatravésdelascartasenLaVanguardia,ydespuésderecibirllamadasdetodaspartespreguntándolesobreelterna,empezóaindagarconsusmétodosprofesionales:archivos,libros,testimonios.Nada.YenLlers,losvecinosempiezanaestarcansadosdelosbuscadoresdebrujasy,ahora,devampiros.

Pero hay quien no se da por vencido, y así empiezan los titubeos sobre la fuente: Amades,Viñals,RoviraiVirgili…,ysobretodoaquelrefránquehablade«lamalaastruga».¡Quiénsabe!

Sin embargo no podemos negar que ciertos elementos sí son reales: el caballero AmalliiEstrucionismaridodelaArnaldetaenterradaenelsepulcroexteriordeSanFélixpudomuybienserelmismoquenosocupa(dehechoelsarcófagodatade1214,dosañosdespuésdelacampañadelasNavas;élseguiríavivo).Curiosamentenadiehatrabajadosobreestasidentidades.

OtrosdatosqueconfiguranlabiografíaserefierenalasituacióndeLlerscondiversoscastillosensu términoyaenel sigloxiii:Llers,Hortal (del s.xi),Montmarí,Torrent,Molins (del s.xii)yDesgüell.Siglosmástardeseiríanconstruyendomás

[127]. En aquella época Guillem de Cerviá era el señor de Llers y había conseguido para suseñoríoprivilegiodecrearmercado.En1225LlerspasaríaamanosdelreyJaime1quienasuvezlovenderíaalosRocabertí-peroyaenelúltimoterciodelsiglo

[128]-. Por otro lado Figueres era una pequeña y medio abandonada parroquia rural la de SanPedrodeFigueres,cuyacomunidad judíanoeranada importanteynisiquieraestabaarraigada.Elfuturocall,quesesituaríaenlacalledeBesalú,noapareceríahastaelúltimocuartodelsiglocuandoyadesde1267,Figueressehabíaconvertidoenvillareal

[129].Respecto del origen nobiliario de los Estruch, así como de la etimología, parece haber un

continuo error. Primero al tomar como un mismo apellido las formas Estruch, Astruc, Estruç yEsturs.Enuncasoelorigensehallaenlagrafíaaglutinadadeladjetivoantiguo«astruc»(del latínvulgar«astrucus»

[130]),de«astrum»enelsentidodetenerestrella,feliz,etc.,yprobablementedeorigenmarinero

[131]. En el segundo caso la palabra es catalana y designa al avestruz. Sólo hay que ver losescudosheráldicosparadistinguirunodelotro.PeroAstruc(quenoEstruch)eraunnombredepilautilizadomuyespecialmenteporlosjudíosyadesdeelsigloxiiiycuyosignificadovaligadoaldelabuenaestrella.

Einclusoenelprimercaso,laestrellaenelescudodelosEstruchparecesermásunerrordelos heraldistas que un dato fidedigno. Las fuentes, normalmente sepulcros, no se corresponden:DomènechiRoure

[132] saca el escudo precisamente del sarcófago de la colegiata de San Félix de Girona -quemuestra una sola estrella-, pero en dicho sepulcro sólo están enterrados, como ya se ha dicho, lamujer de un tal Arnalli Strucionis y el padre de ésta, de apellido Sitjar. En todo caso el escudoperteneceríaadichafamilia.ElsegundosepulcroconocidodeunEstruchestáenelmuseoprovincialdeGirona,datade1378yenélnohayestrellassinochevrones.RespectodelaformaAstrus,existeunsepulcroenlaiglesiadeMadremaña,peroelescudosontresavestruces

[133].Sobre los chevrones, cheurrones o cabrias, viene a ser la mitad inferior del Sotuer (aspa),

formando un especie de compás. Sobre su simbología hay diversas opiniones: representación delespolóndelantiguocaballero;barreradelizadelosantiguostorneos

[134];ocapronequesostienelatechumbredeUnarmazón

[135] -precisamente en esto último se encontraría su etimología-, y, en definitiva, este símbolo seotorgabaparacubrirelescudodelcaballero«enrecompensadefirmezayconstanciasindesmayoenlas empresas ordenadas por el príncipe y defensa de puestos asignados en la campaña o plazassitiadas»,y,tambiénaquienesresultabanconheridasgravesenlaspiernas.

Esteemblemaparecemásadecuadoanuestropersonaje,malllamadocondey,enconsecuencia,conunescudoheráldicoquenoteníaporquérepresentarsupropioapellido(puestoquenoeranoble)sinomásbienasushazañas.

Sidescartamoslaetimología«estruç»,definitivamentesólonosqueda«astruc»deformaoficial.Peropodríamosdudardesiestaformatanusadaporlosjudíoscomonombredepila-yescogidaapropósito de su significadomedio esotérico- es lamisma del apellido Estruch. ¿Sería demasiadodescabelladoestablecerciertoparecidocon«estrige»?,almenoslaevolucióndeestastparavolveraestparecemásverosímilquenoladeasta stparatransformarseenest.Lasvocalesiy uestánenel

mismo orden cerrado y hacen verosímil la transformación de una a otra. Tampoco parece difícilentenderelcambiodegrafíadegeoxench(oengh,siaceptamoslaformaStrugh)

[136]. Aun otra posibilidad dejaría de lado cualquier etimología de dicho apellido, al establecerseque el personaje no sería real sino que se referiría a un acontecimiento o un suceso recordadopopularmente con un adjetivo («estrige») que con el tiempo y tras diversas deformaciones poraproximaciónysemejanza

[137],sepersonalizaríaenunserhumanoapellidado«Estruch».Tanto si aceptamos un caso como otro hay que substraerse totalmente a la afirmación tan

repetida y abusada sobre «la mala astruga». Ello tendría sentido si aceptábamos la etimología«astruc»,perounavezdescartadanopodemosestablecerrelacionesalrespecto.

QuiensabesielsortilegiollevadoacaboporeljudíodeFiguerestuvoverdaderoefecto,apenasdossiglosdespuésapareceotrovampiroconocidocomoelUgarés

[138], que se ha señalado en parajes nomuy lejanos del lugar, siendo señor del castillo deEstella,probablementeSantaMaríadelaEstela,pertenecientealpueblodeCabanelles.SegúnAracil[GómezAracil,1986a]

[139], que lo emplaza en la comarca ampurdanesa, aún se conserva en pie la casa-fuerte dondenació.DeSantaMaríadelaEstela,quedaenpiesuiglesia,yunedificiodenuevaplanta.almargendelas ruinas de una antiguamorada que debió contar con capilla. Sin embargo existenmotivos parapensarquenoeseseelEstelacorrecto,sinoquedebesituarseenAmer.

ElvampirodelcastillodeEstela

AlláporelprimerterciodelsigloX,losPirineosdejaronpaso,endiversasocasiones,aferocesguerreros venidos de las riberas del mar Caspio. Conocidos como «ungulos» o «ungrios» y,acostumbradosdesdeniñosa laguerramássangrienta, sehicieron tristemente famososalládondepacieronsuscaballos.Peroestosbárbarosnosólonosdejaronunvallededestrucciónydolor,mastambién sus cadáveres abatidos en la batalla. Paganos y sacrílegos como llegaron a ser (atacarondiversosmonasterios e iglesias deGirona,Bañoles yEmpuries), no es de extrañar que algunodeaquellos cuerpos inertes, abandonados en los parajes aun vírgenes del norte de Cataluña, yacierainsepultoalalcancedefuerzasdiabólicastantenebrosascomolosvampirosdesustierrasdeorigen.Algunodeestosseresmalignosdebiódecebarsesobrealgunodeellosymedianterepulsivosritosancestralesdevolvióa lavida,omejor,a lano-muerte,aaquelhombrequeensuexistenciadebiódestacarporsusanguinariaypaganaferocidad.CriadoenunaoscuracasafortificadapróximaalacomunidaddeAmer,queselevantabaenloaltodeuncerro,cuandoelno-muertoestuvoadiestradoenlospoderesdelamagiapóstumafueenviadoalotroladodelvalle,aunamontañadonde,desdetiemposinmemorialesselevantabaunmenhir,lugardeoscurasysupersticiosasadoraciones.

Notardódemasiadossiglosenqueenellugardelantiguomenhirselevantaraunimponenteytenebroso castillo llamadodeEstella.Los habitantes empezaron a vivir sojuzgados y abatidos porunamaldiciónquesecerníasobreellos:enelcastillodeEstellavivíaunserrepulsivoyespeluznante,conocidocomoel«Ugarés»,porlosrumoresquecorríansobresulejanaprocedencia

[140]. Tal nefando caballero se le atribuían apetitos vampíricos y caníbalescos, que le permitíancruzarlosaños,einclusolossiglos,sinquehicieranmellaensusalud.Tanhorrendoseñor,decíaelvulgoquesenegabaaacercarseparanadaalcastillo,sehacíacocinarporsusirvientaunchiquilloquepreviamentehabíasidosustraídoporelladelhogar familiar.Cuenta la leyendaquealláporelañode1427,unterremotoasolótodoelpueblo,pareciéndoseaunabatallaentrelospoderesdelbieny del mal, pues, empezando por destruir los lugares sagrados, iglesia y monasterio, terminócebándosesobreelcerrodondeselevantabaelcastillodetandiabólicoser.Enlontananzasepudocontemplarcómoseabríaunabrechaqueselotragótodoenmediodellamasazuladasyvapordeazufre,yacompañadoporunfuerteolorahuevospodridosquecausabalamuerteporasfixiaatodoaquél que se acercase demasiado al lugar del suceso. Aun hoy se puede contemplar la grieta queoriginótalespantososuceso,deunos50cmdeanchuraporunos2mdeprofundidad.Lagentehuyódespavoridadellugaryéndosearefugiaralascomarcasvecinas,olomáslejosposible,paraevitarser víctima de una lucha descomunal entre aquellas fuerzas sobrenaturales. Y si pasados aquellosaños,alguiencreyóhaberse libradoparasiempredeaquel terriblevampiro,en1483unaepidemiaasoló a la población que apenas había empezado a recuperarse después de las reconstruccionesnecesarias.Cadavezqueunvecinoeraenterrado,nadieevitabaecharunamiradadesoslayoalmonteagrietadoqueunavezalojóeltemiblecastillodel«Ugarés».

Queda en pie hoy una edificación, otrora pertenencia del castillo de Estela, conocida por laTorredeSantClimentoRocasalvayquesehallaequidistantealcastillo,enotrocerroseparadoporun angosto valle. Decir que la leyenda del castillo de Estela (o Estella), respecto de los ogroscomechicos,larelataLluísAlmerich

[141], pudiéndose consultar para la historia del castillo y de la población de Amer en general:

MarquésCasanovas,Jaime(1969).LosCastillosdeEstelayRocasalva,vigíasdelvalledeAmer,en:Revista de Girona, 15, p. 24-27; y Ídem(1970-71). Amer, en: Anales del Instituto de EstudiosGerundenses,20,p.5-74.

Elviajedelataúdmaldito

ApocoqueunosecuidedeinvestigarsobrecasosdevampirismoenEspañaenlabibliografíaexistente,descubriráquenohayprácticamentenadaescrito.únicamenteMiguelGómezAracil (verbibliografía)hatratadoexcesivamentedepasadataninteresanteaspectoparaquienesvivimoslejanosdeMoldavia,SilesiaoValaquia.

ElúnicosucesoanalizadoconciertaextensióntalycomoseindicómásarribaeseldeEstruch,mientras que la referencia al Ugarés apenas ocupa seis líneas. También añade el autor: «DejandoCatalunya[sic],podemoshablardealgunoscasosdevampirismoaisladosenlosMontesdeToledo,enplenaépocadelBarroco,yenelsiglopasado,deuncasoocurridocercadeCartagena,originandoporunnobleservio,queatormentóyasustóalgunasaldeascercanasalimportantepuertomurciano»

[142].MásadelanteestemismoautorreproducelasiluetadelaPenínsulaIbérica,señalandoconcruces

ynúmerosautógrafoslosdiversoscasosdeVampirismoenEspañayacitadosperoañadiendootrasdoscrucesparaCalasparraySantandernocomentadoseneltextoporAracil.¿Quésubyacedetrásdeestemapa?Esoesloqueelautorsehapropuestodesvelarallector,aunquesolamenteseadeformaindicativa.

Enotoñode1983,MiguelAracilrecibeciertainformaciónsobrelostrabajosdeinvestigación

deunabogadotoledanoresidenteenMadrideinteresadoporlaheráldica

[143]. El autor realiza un informe nunca publicado según el cual, un ataúd llega al puerto deCartagena,dondeesdepositadoduranteciertotiempohastaqueesreclamadoporunparticulardeLaCoruña.Entoncesseprocedeasutrasladoporcarretera,haciendoescalaenvariaslocalidades.AlospocosdíassedancasosdevampirismoenAlhamadelSegura

[144], Almería, Toledo, Santillana del Mar, Comillas y La Coruña (ver el mapa de la páginasiguiente)

[145].ElataúdesdevueltoaCartagenaalpocotiempo,dondesehacecargodeélunnobleservio,que

dejaverunafaltacasitotaldemedioseconómicos,puestoqueduranteunasnoches-dedíanadielolograver

[146]-, reside en una posada de la calle Mayor de Alhama de Murcia. Según las investigacionesdelabogado,unancianodedichalocalidadafirmóhaberconocidoen1915enMurciaunaristócratapolaco,degranparecidoconelservio.EsteúltimodesaparecióderepenteyelataúdfueenterradoenelcementeriodeCartagenaalgúntiempodespués.Latumballevaahoraunainscripciónnominal.

MiguelMontero deEspinosa [Montero deEspinosa, 1992] explica en un artículo dedicado alpeligrodelvampirismopublicadoenlarevistaRitos,dirigidaensumomentoporMiguelAracil,queuncadáverbalcánicoaparecióduranteciertotiempoenCantabriaentiemposdelaPrimeraGuerraMundial hasta que un grupo de ocultistas decidió reunirse para combatirlo. Un testigo de aquellasesiónrefiriósegúnMonterodeEspinosaque«todalaestanciase llenódeunolorapodredumbrequeapenaspodíaaguantarse,algoparecidoa“carnepodrida”.Latemperaturadisminuyódemaneraalarmante.Sesuponequeunosquincegrados (la sesión fueenplenacanículaestival)yunade laspersonasasistentescuyonombreeraLuisa,conocidamédiumdeedadavanzada,estuvoapuntodedesmayo, pues según ella, notó como todo el cuerpo parecía ser absorbido, y sus fuerzasdesaparecíanporvariospuntosdesucuerpo,concretamentesusaxilasysuplexosolar».

Unmiembro de la asociación ACEF (Almería, Cataluña, España, Francia), organización quepresideMiguelGómezAracil,señalóalautordeestelibroque«sobreelextrañocasodelvampiroosupuestovampiroqueacabóconvariasmuertesendiferenteslugaresdeEspañaenelprimerterciodeestesiglo,tenemosconocimientosdequeladocumentaciónestáenelarchivodeSantillanadeMar(Cantabria)»

[147].Estaeslainformación,enciertogradocontradictoriaquedeformapasivahallegadohastami

podersobretanmorbosanarración.Peroescribirunlibroesunmotivoexcelenteparadesempolvarmaletas y actualizar conocimientos, y aunque poseedor desde tiempos ha de detalles sobre estosrelatos,hequeridodenuevoconfirmarinsituaquelloqueesohasidoyloqueno.

ComoseaquelahistoriacomienzaenCartagena,comienzoyotambiénentalpagolareseñadeaquelloquesepuedecontar.Existenendichaportuariaciudad,doscementeriosparasuusocorriente,siendo elmás antiguo el de Nuestra Señora de los Remedios, en un extremo del barrio de SantaLucia.ElotroseconocecomoSanAntón,cogiendosunombretodoelentorno.Enlosregistrosdedichoscamposantoscomoescostumbresehaceconstarfechayhoraderecepciónde losdifuntos,númerosdeorden,datospersonalesdelfallecido,tipodeenterramientoconanotacióncronológica,tasaspagadas,asícomoobservaciones.

Después de las comprobaciones oportunas puede afirmarse que no existe una entrada quecorrespondaalodescritoenelinformeremitidoaMiguelAracil.Señalarquesiaparecenendichosarchivosalgunasreferenciaaindividuosdesconocidoqueeranhalladosmuertos,comoeslecasodeun varón de unos 60 años enterrado el 20 de enero de 1915 a las trece horas de la tarde en clasegeneral, pororden judicial.Pero comoocurrió conésteóbito, suelen terminar identificándose sinmayoresdificultades.Ellectortendráencuentaademásquenosetratabadealguiennoidentificado,puestoquehabíasidoreclamadodesdeLaCoruñayluegosehabíahechocargodelmismounservio.

De responsabilizarse las autoridades de su entierro, tal y como se infiere del informe,correspondería a la tarifa general, con una tumba en el suelo con vigencia improrrogable de seisaños,trasloscualeslosrestospasanalosariocomún.Paraevitarestoúltimodeberíahabercosteadoalguien un nuevo entierro, cosa inverosímil, por lo que no es posible que hoy permanezca tumbaalgunadelsupuestovampiro.

Fueron consultados diversos historiadores locales en busca de algún dato que pudieracorroborar al menos parte de la historia. Pero todo ha sido inútil. Los archivos de laMarina deCartagenanoaportaninformaciónalguna.

El jefe administrador de la Aduana Marítima de Cartagena informó que no se guardandocumentos tan antiguos, puesto que los mismos son destruidos cada cierto tiempo. Expertos yadministradores coinciden en que el ataúd a su llegada habría pasado por la aduana (procedía delextranjero), y deberían haberse presentado certificados sanitarios. Al regresar de La Coruña, ydespuésdeladesaparicióndelservio,elGobernadorhabríapublicadounavisoenelDiarioOficialdelaProvinciaparaquesehiciesencargodesuentierro.Detodoestonohayrastroalguno.

Una de las rutas para trasladar el cadáver de Cartagena a La Coruña bien podría pasar porCalasparra-dondenohayrecuerdooregistroalgunodecasosdevampirismo-,haciaMadrid.AunacincuentenadekilómetrosalsurdeMadrid,enlaprovinciadeToledoseencuentraBorox,unpuebloqueescasamentesuperalosmilhabitantes.

Sus vecinos vivenmuy orgullosos las glorias del toreo, y fue precisamente en un agradableestablecimientocuyonombreevocanlascorridasdebravos,LosToriles,dondeconocíalsecretariodelAyuntamiento,quientrasinvitarmecordialmenteaescanciaralgúnbrebajeconelquesaciarmised,seofrecióaprestarmetodalacolaboraciónposible.

Nofuemuyprometedoralprincipiopuestoquenadiehabíajamásoídohablardeesepersonajellamado El Vampiro de Borox. Ricos en anécdotas toriles, se decepcionaban un poco losparroquianospormiobsesiónentandescabelladotema.Peroalfinelamablesecretariodioconunaseñora,sexagenariaquedepequeñahabíaoídohablardelpersonaje.Sinrecuerdosdemásdetallespor el paso de los años, solamente podía recordar que se trataba de un «hombre que chupaba lasangre»asuscongéneres.

Después de este pequeño éxito, me trasladé al club social para ancianos, en donde con granamabilidad fui agasajado de atenciones, y ricamente informado sobre anécdotas e historias delpuebloyde lacomarcade laBajaSagra,masnadieconocía lamórbidahistoriadelvampiro.Hayquienesnegarontalnarracióncongranrotundidadpornohaberlaoídomentarjamás,aunyhabersecriadoenproximidaddemiqueridainformante.

MemarchabadeBoroxconunrelativopesimismo,cuandoeloportunosecretariomecomunicóqueotrafuenteindependienteconfirmabaelrecuerdodelVampiro,peroquenoestabaelancianoendisposicióndemayoraportededetalles.Laleyendadelvampiro,fundamentadaono,habíaexistido.

LasgestionesenSantillanadelMaryenComillasfueroninútiles.Noexistedocumentoalgunoen estas poblaciones cántabras que pueda aportar prueba alguna.Me resulta difícil de explicar, laextrañarutaquesupuestamentellevaríaeseataúddeMadridaLaCoruña,paratenerquedesviarseaCantabria.¿Operseguíaotrospropósitos?¿Huyódelaregióncomoresultadodelaconjuraesotérica

citadaporMonterodeEspinosa?Desgraciadamente LaCoruña no conserva rastro alguno del Paso del siniestro ataúd por sus

tierras.Quizás este destino no eramás que una excusa. Tras abandonarCantabria, pudomuy biendirigirsedenuevoalsuroalestesintansiquierapisartierragallega.TampocosonmásgenerosasensusaportacionesAlmería,ToledooAlhama.Peroalgosíesseguro;enunpequeñopueblotoledano,terribles sucesos sangrientos -reales o imaginarios- forzaron a especular sobre El Vampiro deBorox.

CapítuloVII

(MartíFlò)

Magiapóstumasociedadessecretasdevampiros

Sociedadesdeestudiosobrevampiros

No todas las sociedades sobrevampiros son secretas, nimuchomenos sededican a lamagiapóstuma.Lamuestramásimportante,aunquenolaúnica,deestetipodeorganizacionesloconstituyeelVampireResearchCenterdeElmhurst,(NewYorkState,EE.UU.),creadoenlosaños70ypresididopor Steven Kaplan, un curioso personaje, amante, entre otras muchas cosas, de trasladarse enlimusina. Su objetivo es atraer la atención del público hacia la existencia real de los vampiros, yprotegerlosaellosdesímismos.

Para esta organización los vampiros no son los monstruos de Hollywood, que duermen enataúdesyemitenatrocesgemidosante lapresenciadeunaSantaCruz.Setratadeseresquesientenuna pasión desmesurada por la sangre, lo que les confiere una longevidadmuchomás allá de locorriente.Asíalgunoshabríanllegadohastalosdoscientosaños.Yloqueescasimásimportanteenunasociedadprofilácticacomolanuestra,afrontanla«vejez»enunascondicionesmuchomejoresqueelrestodemortales.

Esta necesidad de sangre les lleva por diferentes senderos, pero raramente recurren a laviolencia.Sinoconsiguensusfinesconsereshumanos(porejemplomercandosangre)serefugianen el líquido hemático animal. No debemos olvidar, que hasta hace relativamente poco aquí enEspaña,eracomúnverbientempranoporlasmañanas,aindividuosquetranquilamenteseacercabanalmataderoydeglutíanunbuenvasodesangre fresca,quea talefecto lesvendían.EnopinióndeStevenKaplanestaactitudonecesidadesdebidaaundesordengenético.Según61escorrientequelospadresyafueranvampiros,yporotraparte,queseleshayahechoingerirsangredesdesumástiernainfancia.

Según me confirman, a principios de 1993 el Vampire Research Center había detectado lapresenciade811entodoelmundo,delosque551erannorteamericanos(EE.UU.yCanadá).Aunqueexisten (ohanexistido)otrasorganizacionesnosecretasdedicadasa losvampiros,básicamentesededicabanalainvestigaciónorecopilacióndecasoscomolaMrLagtambiénenEE.UU.oYstarenEspaña.Lamayorpartedeestassociedadesuorganizacionesestánenelmundosajón,noconociendoningunaactivadeinterésenlaórbitahispana

[148].Puedensignificarselassiguientes:

AnneRice’sVampireLestatFanClubP.O.Box58277NewOrleans,LA,70158-8277,USA

TheBramStokerSociety227RochesterAvenue,DunLaoghaire,CountyDublin,Ireland

TheBritishDraculaSociety36EllistonHouse100WellingtonStreetWoolich,London,EnglandSE18Eslasociedadmásprestigiosayantigua(1973)delViejoContinente.FuefundadaporBernard

DaviesyBruceWightman.

TheBritishVampireSociety38WestcroftChippenhamWiltsEngland,SN14OLY

TheCountDraculaFanClubBMDraculaLondon,EnglandWCIN3XX

TheCountDraculaSociety334West54thStreetLosAngeles,CA,90037USA(213)752-5811Lamásantiguadelorbe.Fue

fundadaen1962porelescritorDonaldA.Reed(verbibliografía).

TheCountKenFanClub12PalmerStreetSalem,MA,USA,01970

DarkShadowFestivalP.OBox92Maplewood,NJ07040,USA

TheDraculaExperience9MarineParadeWhitbyY0213PR

TheGothickGatewayGordonGuyEastHartford,CT06118,USA

TheMissWestenraSocietyoftheUndead125TaylorStreetJackson,TN38301,USA

TheQuinceyP.MorrisDraculaSocietyP.O.Box381OceanGate,NJ08740,USAFundada en1970porCharlotteSimsen.Publicaun

boletíntrimestraldenominadoTransfusión.

TheBramStokerSociety227RochesterAvenue,DunLaoghaire,CountyDublin,Ireland

RealmoftheVampireP.O.Box517Metairie,LA70004-0517,USA

VampiresAreUs29WashingtonStreetPenthouseNorthNewYork,NY,10011USAEstaasociaciónesprobablementelamáspopulardelPlaneta.Disponedeunmuseoyeditanla

revistaespecializadamásfamosa,DraculaNewsJournal.

TheVampiresArchivesofIstambulPostacilarScognamillo13113Beyoglu,Istambul,TurquíaComo el nombre indica se trata de una archivo de investigación sobre vampiros. Puede

consultarsedirigiéndoseaGiovanniScognamillo.

VampireInformationExchangeBox328Brooklyn,NY11229-0328,USA

Abramelin,Stokeryelnazionalsocialismo

En el año de gracia de Nuestro Señor de 1418, Segismundo de Luxemburgo (1387-1437)emperadordeAlemania(1411-1433),yreydeHungríayBohemia(1420)fundólaOrdendelDragón

[149] conmisiónmuy principal de enfrentarse y derrotar al turco. Sin embargo parece que detrásdeestacristianamisiónexistíanotrasoscurasmaniobras.

En 1978 Jean-Paul Bourre publicó una interesantísima monografía titulada Le Culte duvampirismeaujourd’hui:j’airencontrélesmorts-vivants

[150]alaquesiguiótresañosdespuésDraculaetlesVampires

[151] en las que se han sentado las bases de lo que se conoce sobre, la historia y actualidad de lamagiapóstuma

[152].Siguiendoaesteautor,unadeptodelaactualidadhadivulgadoqueunasectadelAntiguoEgipto

revelóaAbramelin

[153] llamado el Mago enormes conocimientos esotéricos. Entre las enseñanzas recibidas seencontraban las técnicas para alcanzar la inmortalidad, basadas en el culto a Seth y a Osiris.AbramelinesconocidoporelfamosovolumenLamagiasagrada

[154]queeljudíoAbrahamescribiócomolegadoasuhijoLamech.

SegúnelpropioAbraham,(nacidoprobablementeen1362),trasunperiplollenodefracasosensusintentosporhacerseconconocimientosrealesenlasAltasCiencias

[155], conoce a Abramelin quien le muestra todo lo que hasta ese momento no había podidoaprender. De regreso a Europa, permanece en Constantinopla durante dos meses debido a unaenfermedad,paraembarcarluegohaciaVenecia,dondetraspasarunosdíasdescansando,setrasladaaTriestey luegocruzandoDalmaciaalcanzaelhogarpaterno.Estoes loquenoscuentaelpropiomagojudío.

PerosobreestaescalaenVenecia,sehainsinuadoquepodríatratarsedeunaoportunidadparatransmitir sus enseñanzas. Estas se habrían perpetuado alcanzando gran fama como centro deiniciación la ciudad de los canales que, como se sabe, fue construida por los romanos sobrecentenares de islotes de la laguna del Adriático en donde es creencia se practicaban cultossangrientos.YaenlasegundamitaddelsigloxviiifuedescubiertoenlabibliotecadelaMarcianadeestaciudad,elúnicoejemplarconocido

[156]deLamagiasagrada

[157]. El hallazgo sería obra de Antoine René Voyer D’Argenson, marqués de Paulny, quien poresasfechassededicabaaconseguirmaterialparalabibliotecadelArsenal,enParís,dondecontinúa

enlaactualidad.Jean-PaulBourresostienequenoescasualidadelqueaparezcanenlaciudaddeloscanales,deformaperiódicacadáveressinsangredepersonaspresuntamentesacrificadas

[158].ElexcelsodiscípulodeAbramelin,ensumisión«apostólica»tuvograninfluenciaenlosmedios

políticos de Europa. Personaje reclamado por los nobles principales del centro-este europeo, seconvertiría en consejero oculto de Segismundo, un rey provisto de una notable capacidad para larepresentación,ymáspreocupadoporqueselereconocierasustatusdeEmperadorquedegobiernoreal. Bajo los consejos de este extraño maestro de ceremonias seguidor de Abramelin, funda laOrdendelDragónInvertido

[159],cuyamisiónespreservarlossecretosdela«sangreeterna».Dicelahistoriaqueen1418muereMirceaCelBatrin,llamadoelViejo,alasazónvoivodade

Valaquia.Enelaño1436suhijo,VladDracul fueerigidonuevovoivodaperoyaantes,en1431lohabíaarmadocaballerodelaOrdendelDragónenBuda

[160].VladII,comosellamarádesdeentoncessearrodillóanteSegismundojurando

[161]:

¡Graciosísimamajestad!Prestoeljuramentodelealtady,juntoatodoslosboyardosygentesamí sujetos, juro y prometo, sin perfidia ni engaño, lealtad y obediencia a Vuestra Majestad ysucesores,asícomoalacoronadeHungría.QueDiosylacruzdeCristomeayuden.

Aloquecorrespondióelrey:

Declaroquetúytusterritoriospasenaformarpartedemipatrimonio,yteconsideroconlosmismosderechosyposesionesquemisvoivodas.

Estaceremoniadevasallajequesecorrespondeconlosusosdelaépocaentraencontradicción,almenosaparente,conelobjetivoocultodelaordendraconiana.Massigamosconlaparteesotéricadeestanarración.

Enesaépocadecontinuasluchasyvidaefímera,SegismundoamóconlocuraaBárbaradeCillysusegundaesposa,llamadaporalgunoslaMesalina

[162] deAlemania por su vida disoluta, auténticamusa de la orden. Fallecida ésta, utilizó los ritosdeSeth-Osirispararesucitaralamuerta,prosiguiendoasíconlaeslabonadavampírica

[163].BárbaradeCilly sería inhumadaenelcastillodeVarazdin,enServia,enunazonapróximay

limítrofeconlosCárpatos.Porellonoseextrañanlosdoctosdelaapariciónen1936denumerososcadáveressinsangreportalespagos.CuentatambiénJean-PaulBourre

[164], que en el castillo de Krasznahorka, en el norte de Hungría, puede contemplarse el cadáverintactodeZsofiaSeredy, antigua señoradeesos lares,quedescansadesdehacemásdedoscientosaños.Yañade:«Devezencuando,sutrajesedeshace,conversoenpolvoyesnecesariovestirladenuevo con un traje negro, pero ella es imperecedera. También es curioso advertir que tiene el

antebrazoderechounpocoalzadoyquehaceunsignoconeldedo».Másadelanteañade:«PoresesignosereconocealosadeptosdelaantiguamagiaturcaalaquehacíareferenciaVonSebottendorf,granmaestredelasociedadThule

[165].Elíndicelevantadocorrespondealfuego

[166]».Comoya seha señaladomásarriba, el escritorBramStoker, estuvo relacionadoconalgunos

miembrosdelaGoldenDawn,dequienesconociólossecretosdeAbramelin,quepocoanteshabíadescubiertoSamuelLiddellMcGregorMathersenlabibliotecadelArsenal

[167].Eneltranscursodelosritualesquerealizóestaordenhermética

[168]establececomunicaciónconVladDrakulea

[169], el hijo de Vlad Drakul y que Bram Stoker ha inmortalizado como el Príncipe de losmuertos-vivientes.

LaherméticaAuroraDorada(GoldenDawn),mantuvodiversoscontactosconlasectaalemanaThule,atravéssobretododeAlesteirCrowley

[170] y S.L.M.Mathers, granmaestre de la orden, a quienesVonSebottendorf había conocido enLondres.Noresultapuescasualidadqueelemblemadelasectaalemanafuerandosestacascruzadas

[171]. Estaca es icono con el que es recordado Vlad III, llamado «Tepes», «el empalador», a lavezquepresenteenelóbitodefinitivodelosvampirosdeStoker.

Nofueazar tampocoque lamagiapóstumadeAbramelin tuvieraun fuerteaugeenelestedeEuropa. El objetivo consistía en recuperar en esas tierras los viejos misterios chamánicos deZalmoxis.

Zalmoxis,fueunlegisladordelosescitas,traciosytártaros,queenbuenamedidapoblaronlastierrasdeTransilvania.Dejóexcelentesleyes,ajuzgarporlaconductadelosescitas,dequienesloshistoriadoresalabansusabiduría,ecuanimidadypalabra.

Ensuafándeconvencera los traciosdequeelalmaes inmortal,yqueestádestinadaaotrosgocesdeultratumba,y trasdiversos fracasos, seencerróenun subterráneoparaque se lecreyesemuerto. Luego, al cabo de tres años reapareció, y todos se convencieron de la veracidad de sudoctrinaaltomarleporunno-muerto.

Elevadoalacategoríadedios,susritualessecelebrabanencuevasdedifícilaccesosituadasenaltas cimas. Firmes creyentes en la magia póstuma, los adeptos adelantados eran sacrificados allanzarlossobreunareddeestacasafiladasclavadasenelsuelo

[172].Sietedíasdespués,aquelloscuerposmaltratados,salíandesustumbas…

Sociedadessecretasactuales

La SegundaGuerraMundial sacudió almundo entero. Durante unos años el impacto fue tangrande,queciertasactitudesoracayeronenelolvido,orapermanecieronaletargadas.Asíen1964elvampirismorenacedelolvidocuandoenAlemaniaysobretodoenRumaniaciertassectasconfiesanhabercomunicadoconelpríncipedelosVampiros

[173]. Un adepto confesaría que el contacto había sido casual, en una práctica aparentementeinocentedeespiritismo.Noaparecióundifunto,sinoelpropioPríncipedeValaquia.Suprocesodeaprendizajeparaalcanzarlosúltimosmisterios,significaunarenunciaalohumano,alodemasiadohumano…

EnRumaniaesconocidalasociedadsecreta

[174] Spotki dedicada a la magia y a la brujería, y que adoran a Drakul (el diablo), no como elmal,sinocomolamuerte,porloquehanprestadogranatenciónalvampirismo.

Deellossehadichoquelosiniciadosvaronesseautocastranyquelasféminassecortanunseno(necesariamenteelizquierdo),esperandolamuerteparaalcanzarunparaísonoterrenal.Estegrupoesotéricohacegaladeunrarosincretismodetendenciasdiestrasysiniestras.Hastamíhanllegadoreferencias de Bucarest, Craiova, Ploiesty, Brasov y Bel’cy ya en Moldavia. Algunos de losmiembrosdeestosgruposfueronencarceladosenlasegundamitaddelosañossesentaydurantelossetenta.MejorsuertecorrióunasectadeSibiuquealparecerqueríaresucitaralGranVampiro,perosedesconocenmásdetalles.

TambiénenBarcelonayohesidotestigodeatrocesprocesosparaconvertirseeninmortalsinserdescarnado.Nohaylímiteparaeldolor,nitregua,respirooperdónparaquiendaelprimerpaso.Elvampiroesmásqueunhumanoperomuchomenosqueundios.Yestásolo,muysolo…

Bibliografía

(MartíFlò,ValentínFerránRedero,JordiArdanuyBaró)

Monografías

Jamás terminaríamos de hacer un recuento completo, nuestros anaqueles se llenaríaninusitadamente de centenares devolúmenesy, aun con el peligrodehundir nuestra biblioteca, nosparecería que el ritmo de compra no supera al número de ediciones. Nuestra capacidad decomprensión idiomática y nuestro tiempo de lectura serían insuficientes, logrando sólo colapsarnuestras más vitales necesidades. Y habiendo superado un mínimo nivel de conocimientos notardaríamosendescubriraunnuevoautor,noveloveterano,quiennosadentraríaporinesperadoseinhóspitos caminos de elucubración. Jamás alcanzaríamos a poseer el saber casi mítico de VanHelsing, el único «Doctor en upirología» con acreditación incuestionable, y jamás estaremossuficientemente capacitados para enfrentarnos con todo el conocimiento existente al poder de unverdaderovampiro:¡Moriremossinsaberlotodo!

Y aun así nadie se resiste a enumerar, a citar, a listar, una interminable bibliografía, centradabásicamenteenelvampirismo,pero tambiénañadiendohistoria sobreVladTepesysu tiempo, sinolvidar filmografía ni crítica literaria. Incluir a todo autor que haya siquiera citado la palabravampiro sería imposible, por ello se excluyen numerosas obras de antropología, pero aun así nopodemosolvidarciertos«maîtresd’oeuvre»,expertosenloocultoquecomotalesnohandejadodededicarunaspreciosas,aunqueamenudoescuetas,páginasaltema.Idioma,autores,ediciones,yaunnos queda mucho por recorrer. ¿Dónde están los verdaderos?, ¿cómo olvidar los furtivos, losdesdeñables,losestúpidosoportunistas?,peronoseríapropicio,hayqueconocerlosatodos,hayquesabersobreelengañoylamentira,esnuestraúnica,ypobre,armacontralosno-muertos.

Elverdaderopoderde losvampirosyanoestriba enqueno se crea enellos, sinoenquenoseamoscapacesdesaberquécreerdeellos.

Peroolvidémoslotodo.Nolograremosnuncajamáshacemosconnisiquieraladécimapartedeloqueaquíserelaciona,empezandoporlasedicionesespañolas,loslibrostienenesamaldita(yalavez inapreciable) cualidad de agotarse, de desaparecer del mercado, de volatilizarse como losfantasmasdel pasado.Ynuestras bibliotecas, pozos del saber impreso, navegan en el vacío de lostemasmalditos, como el nuestro. Ni las leyes de depósito, ni los presupuestos deministerio, soncapacesdeacudirennuestrosocorro.¡Nuncalospodréisconsultar!…anoserquedisfrutéisde laexquisitaamistaddeleruditocoleccionista.

EnEspañol

AlbanellTortades,Josep(1975).Tractatdevampirologia,Barcelona,Lumen(Paraulamenor).

Arbonés, Sebastián (1977). Vampirismo en Cataluña [La Cataluña misteriosa], Barcelona,Petronio.

Calmet,Agustín(1991).Tratadosobrelosvampiros,Madrid,Mondadori(LaCabezadeMedusa;3).

Cortés Rubio, Francisco (1976). Vampirismo, un mito desvelado,Madrid, Andina (Bibliotecarápida;5).

Domínguez Navarro, Manuel (1977). El Vampirismo,Madrid, M. Rollán (Temas de nuestrotiempo).

Farrac,Julio.LaverdaderahistoriadeVladTepes,Ediciones22.

Farson,Daniel(1976).Hombreslobo,vampirosyaparecidos,Barcelona,Noguer(ElMundodelooculto).

Fingerit,Marcos(Ed.)(1961).Vampiros,BuenosAires,

GómezAlonso,Juan(1991).RabiayvampirismoenlaEuropadelossiglosxviiiyXIX,Madrid,UniversidadComplutense,TesisDoctoral.

GómezAracil,Miguel(1986).Vampirismo,magiapóstumadelosno-muertos,Barcelona,Arbor

GómezAracil,Miguel (1986b).Guíade laCatalunyaparanormalymágica:bosquesmágicos,psicofonías,vampirismo,brujas,etc.,Barcelona,Arbor.

González Casquel, Miguel (1979).Mito y realidad del vampirismo,Madrid, Maisal (DossierMaisal;7).

Gordon,Ángel (1986).ElGran librode los vampiros: tratadodeupirología,Barcelona,Aura(LaBarcadeCaronte).

Gyula,Lajos(1969).Historiadelosvampiros,Barcelona,Telstar.

HervásMarco,Ramón (1974).Loshombresmonstruo: vampiros, hombres lobo, fabricantes demonstruos,Barcelona,Bruguera(Cienciasocultas;7).

Klenk,Martin(1974).LosVampiros,Barcelona,Bruguera(En25.000palabras).

Ellibrodelosvampiros,Fortemara

Märtin,RalfPeter(1983).CondeDrácula:historiayleyendadeVladelEmpalador,Barcelona,Tusquets (Cuadernos ínfimos, 105). Reeditado en 1991 con el título de Los Drácula, Tusquets(Andanzas,185).

Masters,Anthony(1974).Historianaturaldelosvampiros,Barcelona,Bruguera(Libroamigo;17.Enigmasdeluniverso;273).

Myring,Lynn(1982).Vampiros,hombres loboydemonios,Madrid,Plesa(Guíade lospoderesocultos).

Paredes,Arnulfo.Elvampirismoolaresurreccióndelasangre,México,ZonaRosa10.

Pirie,David(1977).ElVampiroenelcine,Barcelona,Políglota.

Straffer,Fritz(1962).Historiasyleyendasdevampiros,Barcelona,Ferma(PopularFerma).

Strud,Janos(1967).Historiadelosvampiros,Barcelona,Cedro.

Underwood, Peter (1977). Más allá de lo oculto, Barcelona, Martínez Roca (La imposibleverdad,l).

Vampiros(1982),tr.AntonioZoritaGarcía,MadridLagos(Guíadelospoderesocultos).

Viader Vives, Antonio (1973). Los Vampiros y sus leyendas,Barcelona, Juan José FernándezRibera.

Vitallini,Renzo(pseud.de:GiménezSaurina,Miguel)(1982).Brujas,hombreslobosyvampiros,Barcelona,Ramos-Majos(Colecciónparacientífica).

Volta,OrnellayRiva,Valeria (ed.) (1963).Vampiros entre nosotros: 30historias de vampiros,Barcelona,Plazaamp;Janés.

Walker,Martin(pseud.)(1993).Vampiros,Barcelona,Edicomunicación.

Wolf, Leonard (1975). Un sueño de Drácula: ensayo apasionado sobre un mito histórico-literario,Barcelona,Paneuropea.

EnFrancés

Ambelain,Robert(1976).LeVampirisme:delalégendeauréel,Paris,RobertLaffont.

Bourre,Jean-Paul(1978).LeCulteduvampirismeaujourd’hui:j’airencontrélesmorts-vivants,Nice,AlainLefeuvre.

Bourre,Jean-Paul(1981).Draculaetlesvampires,Monaco,Rocher.

Cazacu,Matei(1988).L’histoireduprinceDraculaenEuropecentraleetorientale(XVesiècle),Geneve,Droz.

Cremène,AdrienyZemmal,Françoise (col.) (1981).LaMythologie du vampire enRoumanie,Monaco,Rocher.

Delorme,Roger(1979).LesVampireshumains,Paris,AlbinMichel.

Desrosiers, P. (1974). A propos d’un cas de nécrophilie. Place du corps mort dans lesperversions:nécrophilie,nécrosadismeetvampirisme,Créteil,ThesedeMédecine.

Eirschfeld’s,Magnus(1935).Anomaliesetperversionssexuels,Paris

Epaulard, A. (1901). Vampirisme, nécrophilie, nécrosadisme et nécrophagie, Lyon, These deMédecine.

Faivre,Tony(1962).LesVampires:essaihistorique,critiqueetlittéraire,Paris,EricLosfeld.

Finné,Jacques(1986).BibliographiedeDracula,Lausanne,L’Aged’Homme.

Florescu,RaduandMcNally,Raymond(1973).AlarecherchedeDracula:l’histoire,lalégende,lemythe,Paris,RobertLaffont.

Gripari,Pierre(Ed.)(1977).Pedigreeduvampire:lectures,Lausanne,L’Aged’Homme.

Markale,Jean(pseud.)(1991).L’Enigmedesvampires,Paris,Pygmalion-G.Watelet.

Pannonius,Janus;Ebendorfer,Thomas,Beheim.,Michel;Kuricyn,Fedor(1988).L’HistoireduprinceDraculaenEuropecentraleetorientale:XVesiècle,Geneve,Droz.

Plancy,Collinde(pseud.deJacques-Albin-SimonCollin)(1820).HistoiredesVampires,Paris.

RibadeauDumas,François(1976).Alarecherchedesvampires,Verviers,Marabout.

Romer,Jean-Claude(1962).LeVampirismeaucinéma,Paris,LeTerrain.

VanAken,Johannes(1980).Histoirevraieduvampirisme,Geneve,Vernoy.

Villeneuve,Roland(1963).Loups-garousetvampires,Paris,LaPalatine.

Villeneuve, Roland et Degaudenzi, Jean-Louis (1976). Le Musse des vampires, Paris, HenriVeyrier.

Volta,Ornella(1962).Vampirismeetérotisme,Paris,Jean-JacquesPauvert.

Volta,Ornella(1965).LeVampire,Paris,Jean-JacquesPauvert.

Wilgowicz,Prel(1991).Levampirisme:delaDameblancheauGolem:essaisurlapulsiondemortetsurl’irreprésentable,Meyzieu,CsuraLyon.

EnInglés

Barber,Paul(1988).Vampires,Burialamp;Death:Folkloreamp;Reality,Yale,UniversityPress.

Bennett,Gillian(ed.)Smith,Paul(ed.)MonsterswithIronTeeth.Sheffield:SheffieldAcademic.

Blackburn,Richard J. (1990).The Vampire of Reason: An Essay in the Philosophy ofHistory,Routledge,Chapmanamp;Hall,Incorporated.

Bunson,Mathew(1993).Vampire.TheEncyclopaedia,London,ThamesandHudson.

Carter,MargaretL.(ed.)(1989).TheVampireinLiterature:ACriticalBibliography,AnnArbor,Univ.MicrofilmsInternat.Research.

Carter,Margaret (1989b).Dracula, the vampire and the critics,AnnArbor,Univ.MicrofilmsInternat.Research.

Cooper,Basil(1973).TheVampireinlegend,factandart,London,Hale.

Douglas,Drake(1966).Horror,NewYork,MacMillan.

Farrant,David(1992).BeyondtheHighgateVampire.London:BritishPsychicandoccultsociety.

Farson,DanielandHall,Angus(1978).Mysteriousmonsters,London,AldusBooks.

Farson,Daniel(1976).Vampires,zombiesandmonstermen,GardenCity(NY).Doubleday.

Florescu, Radu andMcNally, Raymond (1972).Dracula: an historical biography of Wad theImpaler,NewYork,HawthornBooks.

Frayling,Christopher(1978).Thevampire:LordRuthventoCountDracula,London,Gollancz.

Garden,Nancy(1973).Vampires,NewYork,J.B.Lippincott.

Gifford,Denis(1969).Moviemonsters,London,NewYork,E.P.Dutton.

Glut,DonaldF.(1971).Truevampiresofhistory,NewYork,H.C.Publishers.

Glut,DonaldF.(1975).TheDraculaBook.Metuchen,NewJersey,Scarecrow.

Gordon,Karen E. (1991).The Enlarged Transitive Vampire: AHandbook of Grammar for theInnocent,theEager,amp;theDoomed,PantheonBooks.

Guiley,Rosemary(1991).VampiresamongUs,NewYork,PocketBooks.

Haining,Peter(1976).TheDraculaScrapbook,London,NewEnglishLibrary.Reeditadoen1977enNuevaYorkporBramhallHouse.

Haining,Peter(1987).TheDraculaCentenaryBook,London,Souvenir.

Haining,Peter(comp.)(1968).Vampiresatmidnight,seventeenbrillantandchillingtalesoftheghostlybloodsuckingundead,NewYork,Gossetamp;Dunlop.

Hartmann,Franz(1895).Buriedalive,Boston.

Hillyer,Vincent(1988).Vampires,LosBanos,California,LooseChange.

Hurwood,BernhardtJ.(1963).Terrorbynight,NewYork,LancerBooks.

Hurwood,BernhardtJ.(1972).PassporttotheSupernatural,NewYork,Taplinger.

Hurwood,BernhardtJ.(1981),Vampires,NewYork,Quickfox.

Jones,Ernest(1937).Onthenightmare,witchesanddevils,London,HogarthPress.Reeditadoen1971enNuevaYorkporLiveright.

LaszowskaGerard,Emily(1888).SuperstitionsofTransilvania,London.

Leatherdale,Clive (1987).Dracula, theNovel and theLegend,Wellingborough, ReinoUnido,AquariamPress.

Leatherdale,Clive(1987b).TheOriginsofDracula,London,WilliamKimber.

Liebman,Arthur(1992).TheGhosts,Witchesamp;VampiresQuizBookSterlingPublishing.

Ludlam, Harry (1962). A biography of Dracula: the life story of Bram Stoker, London, W.Foulham.

Mackenzie, Andrew (1977).Dracula Country: Travels and Folk Beliefs in Romania, London,ArthurBaker.

Manchester,Sean(1991).TheHighgateVampire.London,GothicPress.

Mascetti,ManuelaD. (1992).Vampire: A Complete Guide to theWorld of the Undead,StudioBooks.

Masters,Anthony(1972).TheNaturalhistoryofthevampire,London,RupertHart-Davis.

Mayo,Herbert(1851).Onthetruthscontainedinpopularsuperstitions,Edimbourg.

McNally,RaimondT.andFlorescu,Radu(1972).InSearchofDracula:atruehistoryofDraculaandvampirelegends,Greenwich,NewYork,GraphicSociety.

McNally,RaimondT.(1974).Aclutchofvampires:thesebeingamongthebestfromhistoryandliterature,Greenwich,NewYork,GraphicSociety.

McNally, Raimond T. (1983). Dracula was a woman: in search of the bloodcountess ofTransylvania,NewYork,McGraw-Hill.ReeditadoenLondresen1984porHamlynPaperbacks.

Myles,Douglas(1988).PrinceDracula,NewYork,McGraw-Hill.

Nandris,Grigore(1965).TheDracula theme in theEuropean literatureof theWestandof theEast,NewYork.

Noll, Richard (1992). Vampires, werewolves an Demons, Twentieth-Century Reports in thePsychiatricLiterature,NewYork,Brunner/Mazel.

Olson,Kiki(1992).HowtoGetaDatewithaVampire(AndWhattoDoWithHimOnceYou,veGotHim),NewYork,Contemporary.

Page, Carol (1991). Bloodlust. Conversations with Real Vampires, Dell Publishing Company,Incorporated.

Perkowsky, JanL. (1972).Vampires,dwares,andwitchesamong theOntarioKashubs,Ottawa,NationalMuseumsofCanada.

Perkowsky,JanL.(ed.)(1976).VampiresoftheSlavs,Cambridge,Slavica(Ediciónde1989:TheDarkling:ATreatiseonSlavicVampirism).

Pirie,David(1971).TheVampireCinema,Leicester,GalleryPress.

Reed, Donald (1965). The Vampire on the Screen, Inglewood, California, Wagon and StarPublishers.

Riccardo,Martin(1983).TheLureoftheVampire,Chicago,AdamPress.

Riccardo,Martin(1983b).VampiresUnearthed,NewYork,Garland.

Ronay,Gabriel(1972).TheDraculamyth,London,W.H.Allen.PublicadotambiénNuevaYorkelmismoañoporSteinanDay,eltítuloTheTruthAboutDracula.

Scavone,DanielC.(1990).Vampires:OpposingViewpoints,GreenhavenPress.

Senf, Carol (1988). The Vampire in Nineteenth-Century English Literature, Bowling Green,BowlingGreenStateUniversityPress.

Senn,HarryA.(1982).Were-wolfandvampireinRomania,Boulder,EastEuropeanMonographs.

Silver,Alanamp;Ursini,James(1976).TheVampirefilms,London.

Summers,Montagne(1928).Thevampire:hiskithandkin,London,RoutledgeandKeganPaul,TrenchandTrubner.

Summers,Montagne(1929).ThevampireinEurope,NewYork,UniversityBooks.

Thompson, Leslie M. (1982). The Vampire in an Age of Technology, en: Abernethy, FrancisEdward(ed.).TforTexas:AStateFullofFolklore.Dallas:E-Heart.

Treptow,KurtW.(ed.)(1991).Dracula:Essayson theLifeandTimesofVladTepes,Romania:EastEuropeanMonogs.

Twitchell, JamesB. (1985).TheVampire inRomanticLiterature,Durham,Carolina delNorte,DukeUniversityPress.

Underwood,PeterandAllan,Peter(col.)(1975).Thevampire’sbedsidecompanion:theamazingworldofvampiresinfactandfiction,London,Frewin.

Underwood,Peter(1977).Deeperintotheoccult,London,Harrap.

Waller,Gregory(1986).TheLivingandtheUndead:FromStoker’sDraculatoRomero’sDawnoftheDead,Chamaign,Illinois,UniversityofIllinois.

Wolf,Leonard(1972).AdreamofDracula,Boston-Toronto,Little,Brown

Wolf,Leonard(1975).TheAnnotatedDracula,NewYork,ClarksonN.Potter.

Woodward,Ian(1979).Thewerewolfdelusion,NewYork,PaddingtonPress.

Wright,Dudley(1914).Vampiresandvampirism,London,WilliamRider.[Reeditadoen1991porTynronPress.]

X.Madeline(1985).HowtoBecomeaVampireinSixEasyLessons,Chicago,AdamsPress.

EnItaliano

Abruzzese,Alberto(1979).LaGrandescimmia:monstri,vampiri,automi,Vimaginariocolletivodellaletteraturaalcinemaeall’informazione,Napoleone.

Agazzi,Renato(1979).IlmitodelvampiroinEuropa,Poggibonsi,AntonioLalli.

Gianfranco,G.(1972).Drakula,contributiallastoriadelleideepolitichenell’EuropaOrientaleallavoltadelxvsecolo,Venezia.

Giovannini,Fabio (1985). Il librodei vampiri:Dalla leggendaallapresenzaquotidiana,Bari,Dedalo(Prisma8).

Rossignoli,Emiliode(1961).Iocredoneivampiri,Milan,LucianoFerriani.

Rossi-Osmida,Gabriele(1978).Uominiovampiri,Roma,Curcio.

EnAlemán

Arnold,Th.(1801).DerVampir,Schneeburg.

Bohociu,Octavian(1974).DieRumänischevolkskulturunfihremythologie,Wiesbaden.

Burkhart, Dagmar (1966). Vampirglaube und Vampirsage auf dem Balkan. En: Beiträge zurSadosteuropa-Forschung,Munich.

Cendratu,G.(1903).MichaelBeheimsgedichtüberdenWoivodenWladII,Dracul,Leipzig,TesisDoctoral.

Cooper,Basil(1974).Dervampirinlegende,kunstundwirklichkeit,Munich.

Engel,JohannC.(1804).GeschichtederMoldauundderWalachei,Halle.

Ewers,HannsHeinz(1921).VampireinverwilderterRoman,Munich,GeorgeMüllerVerlag.

Farson,Daniel(1976).Vampireundanderemonster,FrankfurtamMain.

Gille,H.amp;Sprienwald,J.(1968).DieGedichtederMichaelBeheim,Berlin.

Harmening,D.(1983).DeranfangvonDracula,zurgeschichtevongeschichten,Wutsburg.

Harekost,Ernst(1914).DieVampyrsageinEngland,Halle.

Hock,Stefan(1900).DieVampyrsagenundihreVerswertunginderdeutschenlitteratur,Berlin.

Klaniczay,Gabor;Heilige,Hexen(1991).Vampire,vombernatrlichen,Berlin,Wagenbach.

Köröshazy,Ferenz(1908).DieVampyrbraut,Weimar.Trascripcióndelhúngaro.

Märtin, Ralf-Peter (1991). Dracula: das Leben des Fresten Vlad Tepes, Frankfurt am Main,FischerTaschenbuch-Verl.

Pirie,David(1977).Vampir-fllmkult,internationalegeschichtedesvampir-filmsvomstummfillmbiszummodernensex-vampir,Gütersloh.

Schroeder,Aribert(1973).Vampirismus:seineEntwicklungvomthemazummotiv,FrankfurtamMain,AkademischeVerlag.StudienreiheHumanitas.

Sturm, Dieter amp; Völker, Klaus (ed.) (1967). Von denen vampiren oder menschensaugern,dichtungenunddokumenta,Munich.

Otros

Andreescu,Stefan(1976).VladTepes(Dracula),intelegendasiadevaristoric,Bucaresti.

Beynen,G.Koolemans(1988).TheVampireinBulgarianFolklore;Vtorimezhdunarodenkongrespo bulgaristika, Sofiia, 23 mai-3 iuni 1986, en: Dokladi, 15: Folklor. Sofia: Bulgarska Akad. naNaukite.

Bodgan,I.(1896).VladTepessinaturativnileGermanesiRusetiasupralui,Bucaresti.

Ciobanu,R.S.(1979).PeurmeleluiVladTepes,Bucaresti

Florescu, Radu andMcNally, Raymond (1992). In câutarea lui Dracula,Bucaresti, FundatieiCulturaleRomâne.

Lurie,S.(1964).«PravertoDrácula»,Moscva.

Neagoe,M.(1977).VladTepesfiguraeroicaapoporului,Bucaresti

Stavarus,1.(1978).PoverestimedievaledespreVladTepes-Dracula,Bucaresti.

Stöicescu,N.(1976).VladTepes,Bucaresti.

Perolospuristas,losdesconfiadosdelprogreso,paralasnaricesadictasaaquelolorhúmedoypolvoriento,dejaremosqueseextasíenenesospocos,perovírgenes,volúmenesquealumbraronalosprimeroscazadoresdevampiros:

Calmet,DomAugustín(1746).Traitésurlesapparitionsdesesprits,etsurlesvampires,oulesrevenantsdeHongrie,deMoravie,etc,Paris.

Davanzati(1789).Dissertazionesopraivampiri,Neopel.

Demelius,Chr.F.(1732).Philosophischerversuch…Blutsaugerinniederungarn,Wien.

Harenberg, J. Ch. (1733). Vernünfuge und Christfiche Gedenchen über die Vampirs oderBluhtsaugendetodten,Wolfenbüttel.

Neuss,P.Thyracusde(1700).DeTerrificationibusnocturnis.

Putoneus[JohannChristophMeining](1732).BesondereNachricht,vondenenVampyrenodersogenannntenBlut-Saugern,Leipzig.

Rohr,M.Philip(1679).Dissertatio,demasticationemortuorum,Leipzig.

Schertz,CharlesFerdinand(1706).Magiaposthuma,Olmuz.

VanSwieten,Gerard(1755).Rapportmédicalsurlesvampiresparl’ArchiatredeMarie-ThérèseImpératrice,Paris(traducidoalalemánen1768yalitalianoen1781).

Zopfius,JohnHeinrich(1733).DissertatiodeVampirisseruiensibus,Halle.

Artículos

Nadiedaríapor completadaunabibliografía sinañadir los trabajosdiariosde losestudiosos,aquellosquepodemosleersemanaasemana,mesames,ennumerosasrevistas,enperiódicos.Noacumularíamos recortes si no tuviésemos alma de investigadores infatigables o de impertérritosarchiveros.Ysinembargonoscostaríamuypocollegaraellos,nosufriríamosdemasiadaspérdidaspecuniarias si alimentásemos nuestramente únicamente con esas pocas, pero intensas, páginas.Deigual modo, con el mismo orden, volveríamos a inundar anaqueles, catálogos, páginas. Y noterminaría.Añadamos al psiquiatra en ellas, es imprescindible para comprenderlo desde todos losánguloshabidosyporhaber.

EnEspañol

Agulló,Neus(1992).Losvampiroseranenfermosderabia,En:ElMédico,448(16mayo),p.90.

Algañaraz,Julio(1977).Drácula,todounhéroe,En:Cambio16,288(19junio),pp.73-76.

Allais,Catherine(1988).¿Ahuyentaelajoa losvampiros?,En:MundoCientífico,78(marzo),pp.296-297.

Amela,VíctorM.(1993).Vampirosentrenosotros,En:LaVanguardia,12febrero,p.43.

Andreescu, Stefan (1979).Dràcula o les etapes del forjament d’una llegenda, En:L’Avenç, 20(oct.),pp.38-45.

Arias,Antonio(1990).Elvampirismo:elmito,capítuloI,En:SuFuturo,26(mayo),pp.23-32.

Arias,Antonio(1990).Elvampirismo:nadamásqueunaleyenda,capítuloII,En:SuFuturo,27(junio),pp.53-62.

Barni1sLlop,Sebastià(1993),LaLeyendadelcondeEstruch,En:LaVanguardia,21febrero,p.26.

BonetMojica,Lluís(1993).DráculaenlostiemposdelSIDA,En:LaVanguardiaMagazine,10enero,pp.20-24.

CreixellsdeLatorre,Mara(1992).VampirismoenEmpuriesenelsigloxii,En:LaVanguardia,18marzo,p.20.

CreixellsdeLatorre,Mara(1993).Vampiros,En:ABC,24enero,p.24.

Degaudenzi, Jean-Louis (1979). Los vampiros andan sueltos, En: Mundo Desconocido, 35(mayo),pp.18-20.

Detienenaun«vampiro»quehabíamatadoaunacabra(1992),En:LaVanguardia,6julio,p.25.

Dossierdevampirismo(1992),En:Ritos,6,pp.4-5.

Drouin,Jean(1982).Losprotectoresdevampiros,En:MundoDesconocido(agosto),pp.12-14.

Equipoparamatarvampiros(1994).En:Lecturas,2185,(12feb.),p.72.

Espuña,Margarita(1992).Elmitodelvampirismotuvobasesreales,En:ElPeriódico,6marzo,p.32.

García, Alfred (1992). La vampirología nace con un fraile. En:El Periódico de Cataluña, 4marzo.

GómezAracil,Miguel(1983).¿Quiénessonlosvampiros?,En:Karma-7,125(abril),pp.40-43.

GómezAracil,Miguel(1992).LasSectasvampíricas:elpactodelasangre,En:Ritos,6,pp.6-7.

GómezAracil,Miguel(1992).Losvampiroshispanos,En:Ritos,6,pp.11-13.

GómezAracil,Miguel(1993).Drácula,príncipeinmortal,En:Ritos,16,pp.45-47.

Grecia,Miguelde(1993).UnacitaconDrácula,En:BlancoyNegro,ABC,3841(7febrero),pp.60-64.

Giurescu,ConstantinC. (1973).Dráculahistórico:origendeuna leyenda,En:Historia yVida,60,pp.54-69.

Herranz,Isabela(1993).BramStoker:elocultistaquecreóaDrácula,En:AñoCero,4 (3),pp.18-21.

Huyedevampiros(1988),En:Universosecreto,julio,P.9.

JiménezdelOso,Fernando(1987).Dráculayotrosvampirosliterarios,En:Conocer,59(dic.),pp.143-145.

Lleget, Marius (1985). La upirología humana y el vampirismo animal, En: Karma-7, 155(octubre),pp.10-13.

LlopartLlovera,M.A. (1993).LaNovela«Estruch»,deSalvadorSainz,En:LaVanguardia, 9marzo,p.16.

Localizado en Rumania el descendiente del conde Drácula (1990), En: Lecturas, 1982 (30marzo),p.96.

Luján, Asun C. (1991). La Mansió de Dràcula: a la recerca d’un vampir entre les restes de«l’empalador»,En:Avui,1diciembre,pp.16-17.

Macpherson,Ana (1992).LaRabiadestruye la leyendade losvampiros,En:LaVanguardia, 6marzo,p.30.

Melnikov,Petr(1992).Elregresodelosvampiros:elmitoalaluzdelamedicina,En:AñoCero,3(27),pp.4-12.

MonterodeEspinosa,Miguel(1992).Elpeligrodelvampirismo: lassesionesespirituales,En:Ritos,6,pp.8-10.

Olaizola,Fernando(1987).Losvampiros,príncipesdelaliteratura,En:Leer,10(oct.-dic.),pp.

32-37.

LaPolicíadeTorontoenalertaporlosataquesdeunvampiro(1992),En:ABC,28octubre,p.91.

PratCaros,Joan(1973).Drácula,En:Triunfo,578(octubre),pp.47-53.

PratCaros,Joan(1987).Elmiteantic imisteriósdelvampir,En:ElPaísQuadern,6 (261, 27sept.),pp.1-3.

UnPsicópataconfiesahaberasesinadoa14menores:«bebísusangreparamantenermejoven»(1993),En:Interviu,904(30agosto),pp.99-102.

LaRabiaes laenfermedadepidémicaquemejorpuedeexplicarel fenómenodelvampirismo,(1992)En:NoticiasMédicas,3462(abril),p.52.

RicartAndreu,Llorenç(1993).LaleyendadelcondeEstruch,En:LaVanguardia,6demarzo,p.18.

Sainz,Salvador(1993).LaLeyendadelcondeEstruch,En:LaVanguardia,11marzo,p.21.

SeralCoca,Manuel(1980).Haciaunaexplicacióndelarazóndelvampirismo.En:Karma-7,94(sept.),pp.60-65.

Un«vampiro»españolenlaRAI(1993),En:Pronto,1034(13febrero).

Vignati,Alejandro (1976).Drácula: el otro conde, «vengo del país del vampiro», En:MundoDesconocido,3(agosto),pp.55-63.

Villapadierna,Ramiro(1993).Cincosiglosdespués,RumaniareconoceaDráculacomohijoyfilónparaelturismo,En:ABC,10febrero,p.72.

EnFrancés

Bourguignon,A.(1977).SituationduvampirismeetdeI’autovampirisme,En:Annalesmédico-psychologiques,1(2),pp.181-196.

D’Argens,Boyer(1738/1764)).LettresJuives,Carta137,Haye.

Erdos,C. (1959).Lanotionde«Mulo»oumort-vivantet lecultedesmortschez lesTsiganeshongrois,En:E.T,1,pp.1-9.

Milner,Max(1982).Aquoirêventlesvampires.En:RevuedesSciencesHumaines,4(188),pp.117-137.

Renenant,LeGlaneur[ElEspigador],n.ºxviii,1732,Haye.

Thomas,LouisVincent(1974).MortetSymboliqueNegroAfricaine.En:Ethnopsychologie,29,2-3,jun-sep,pp.163-191.

Todorova,Martine(1974).DélicatesseetsensibilitédanslesContesduVampire,En:L’Homme,14(3-4),pp.85-99.

EnInglés

Almansi,Guido(1971).LetterwritingaboutDracula,En:TheTimesLiterarySupplement,3-Sept.

Barber, Paul (1987). Forensic Pathology and the European Vampire. En: Journal of FolkloreResearch,Jan.-Apr.24(1),pp.1-32

Butz,M.R.(1993),.Thevampireasametaphorforworkingwithchildhoodabuse,En:AmericanJournalofOrthopsychiatry,v.63(nº3,Jul),pp.426-431.

Burnum,J.F.(1986).Medicalvampires.En:NewEnglandJournalofMedicine,314(19),May8,pp.12501251.

Cadjanovic,Veselin (1974).Thekillingof aVampire.En:FolkloreForum,7 (4), pp. 260-271.Trascripción deMarilyn Sjoberg sobre un original aparecido en elHeraldo de Literatura Servia,Belgrado,1923.

Collins,Leslie (1971).Letter controversyofDracula,En:TheTimes Literary Supplement,17-Sept.

Dolphin,David(1985).WerewolvesandVampires.ResumendelaponencialeídaenelencuentroanualdelaAsociaciónAmericanaparaelDesarrollodelasCiencias(AAAS).

DuBoulay, Juliet (1982).TheGreekVampire:AStudyofCyclicSymbolism inMarriageandDeathMan.En:TheJournaloftheRoyalAnthropologicalInstitute,17(2),pp.219-238.

Durham,Edith(1923).OfMagic,WitchesandVampiresintheBalkans.EnMan,23,pp.189-192.

Ene, Georgeta (1976). Romanian Folklore about Vlad Tepes. En: Revue des Etudes Sud-estEuropéennes,14(4),Oct-Dec,pp.581-590.

Fahy, T.; Wessely, S.; David, A. (1988). Werewolves, vampires and cannibals, En:Medicine,SciencesandtheLaw,28(2),pp.145-149.

Godshalk,W.L. (1971).LettercontroversyofDracula,En:TheTimesLiterarySupplement,8-Oct.,p.

Halevy, A.; Levi, Y.; Shnaker, A. and Orda, R. (1989). Auto-vampirism, an unusual cause ofanaemia,En:JournaloftheRoyalSocietyofMedicine,82(10-Oct.),pp.630-631.

Hartmann,Franz(1909).Agenuinevampire’shistory,En:OccultReview,Sept.

Heick, A. (1992). Prince Dracula, rabies, and the vampire legend, En: Annals of InternalMedicine,117(2),pp.172173.,

Hemphill,R.E.amp;Zabow,T.(1983).Clinicalvampirism:apresentationofthreecasesandare-evaluationofHaighthe«Acidbathmurderer»,En:SouthAfricanMedicalJ.,63(8),pp.278-281.

InterviewtoDr.S.KaplanofVampireResearchCentreinElmhurst(NewYork),En:Penthouse(AmericanEd.),Nov.1986,p.145.

Iveson-Iveson, J. (1983).Vampires:when fantasymeets reality,En:NursingMirror,156 (3, 19Jan.),pp.18-20.

Jain,MahendraKumaramp;Apitz-Castro,Rafael(1987).Garlic:molecularbasisoftheputative«vampire-repellent»actionandothermattersrelatedtoheartandblood,En:Trends inBiochemistrySciences,12(7),pp.252-254.

Kayton, L. (1972). The relation of the vampire legend to schizophrenia, En: J. of Youth andAdolescence,1,pp.303-314.

Kirtley,B.F.(1956).Dracula;themonasticchroniclesandSlavicfolklore,En:MidwestFolklore,6.

Knobloch,J.(1953).Gypsytalesconcerningthe«Mulo»,En:J.G.L.S.,3,XXXII,pp.124-132.

Kwawer,J.S.(1980).Someinterpersonalaspectsofself-mutilationinaborderlinepatient,En:JournaloftheAmericanAcademyofPsychoanalysis,8(2,Apr.),pp.203-216.

MacCulley,R.(1964).Vampirism,historicalperspectiveandunderlyingprocessinrelationtoacaseofautovampirism,En:J.Nerv.Ment.Dis.,139,pp.441-452.

Milgrom,Lionel(1984).Vampires,plantsandcrazykings,En:NewScientist,1407(26April),pp.9-13.

Murgoci,Agnei(1926).TheVampireinRoumania,En:Folk-lore,37,p.320-349.

Musambachime,MwelwaC. (1988). The impact of rumor: the case of theBanyama (vampiremen)scareinNorthernRhodesia,1930-1964,En:Int.J.AfricanHistoricalStudies,21(2),pp.201-215.

Nandris,G.(1966).ThehistoricalDracula:TheThemeofHisLegendintheWesternandintheEasternLiteraturesofEurope,En:ComparativeliteratureStudies,3,pp.367-396.

Oinas, Felix (1982). East European Vampires and Dracula. En: Journal of Popular Culture,Summer16(1),pp.108-116.

Perkowsky,JanLouis(1982).TheRomanianFolkloricVampire.En:EastEuropeanQuarterly,16(3Sept.),pp.311-322.

Prins,Herschel(1984).Vampirism:legendaryorclinicalphenomenon?,En:Medicine,Sciences

andtheLaw,24(4),pp.283-293.

Prins,Herschel (1985).Vampirism: a clinical condition, En:British J. of Psychiatry, 146, pp.666-668.

Reuschel,Karl(1901).ReviewofHock’s«Vampyrsagen».En:Euphorion,8,pp.734-738.

Roach,Andrew(1988).TheReturnofDracula.En:HistoryToday,v.38(Nov.),pp.7-9.

Schierup, Carl-Ulrik (1985). Why Are Vampires Still Alive? Wallachian Immigrants inScandinavia.En:Ethnos,51(3-4),pp.173-198.

Sorecu, Marin; Russell-Gebbett, Ioana amp; Russell-Gebbett, Paul (tr.) (1991). Vampires andvampirology.En:TheTimesLiterarySupplement,4580(11Jan.),p.12.

Stetson,George(1896).TheAnimisticVampireinNewEngland.En:AmericanAnthropologist,9(1),pp.1-13

Tate,F.H.(1971).LetterwritingaboutDracula,En:TheTimes,8-Dec.

Useriu,Eugenia(1985).DraculainFolklore,HistoryandLiterature.En:Jour.ofAmer.RomanianAcad.ofArtsamp;Sci.6-7,pp.170-179.

VampirisminRhodeIsland,En:TheWorld,2-Feb.-1896

Vandenbergh, R. L. amp;Kelly, J. F. (1964).Vampirism: a reviewwith new observations, En:ArchivesofGeneralPsychiatry,11,pp.543-547.

Vukanovic,T.-P.(1957).TheVampire,En:J.G.L.S.,3,XXXVI,pp.125-133.

Vukanovic,T.-P.(1958).TheVampire,En:J.G.L.S.,3,XXXVII,pp.21-31,pp.111-118.

Vukanovic,T.-P.(1959).TheVampire,En:J.G.L.S.,3,XXXVIII,pp.44-53.

Wilson,KatharinaM.(1985).TheHistoryoftheword«Vampire»,En:J.oftheHistoryofIdeas,46(Oct-Dec),pp.577-583.

Winkler,M.G.amp;Anderson,K.E.(1990).Vampires,porphyria,andthemedia:medicalizationofamyth,En:PerspectivesofBiologicalMedicine,33(4),pp.598-611.

EnAlemán

Baroti, L. (1893).Beiträge zurGeschichte desVampyrismus in Südungarn, En:EthnologischeBeiträgeausUngarn,3,pp.219-221.

Bleyer, J. (1903). Ein gedichtMchael Beheims überWlad IV,woiwoden derWalachei (1456-1462),En:ArchivdesVereins,Landeskunde,NF,XXXII.

Braun,K.(1967).VampirismusinderWeltliterature.En:TotalBd.,5,H.16.

Chotjewitz,Peter0.(1968).DerVampir:TheorieundKritikeinerMythe,En:Merkur,8,pp.708-719.

Grenz,Rudolf(1967).ArchäologischeVampirbefundeausdemwestslawischenSiedlungsgebiet,En:ZeitschriftzurOstforschung,16(2),pp.255-265.

Güdisch,G. (1969).VladTepesunddiesächsischenselbsternaltungsgebietesiebenbürsens,En:RevueRomained’Histoire,8,pp.981-992.

Jaworskij, Juljan(1898).SüdrussischeVampyre,En:ZeistschriftdesVereins fürVolkskunde,8,pp.331-336.

Knobloch, Johann (1989). Alb und Vamp. En: Die Internationalitat des AberglaubensSprachwissenschaft14(2),pp.282-284.

Köhbach,Markus(1979).EinFallvonVampirismusbeidenOsmanen,En:BalkanStudies,20,pp.83-90.

Pohl, H. (1985). DieGruselgeschichte ein Beitrag zur Psychoanalyse von horrorliteratur, En:ZeitschrPsychosom.Med.Psychoanal.,31(2),pp.187-199.

Polivka,G.(1901).ÜberdasWort«Vampyr»,En:ZeitschriftfirösterreichischeVolkskunde,7,p.185.

Striedes,J.(1961).DieErzählungvomVallaschischenvosevodenDracula.inderRussischenundDeutschenüberclieferung,En:ZeitschriftfürSlavPhilologie,29(2).

Weslowsky, Elias (1910). Die Vampirsage in rumänischen Volksglauben. En: Zeitschrift fürösterreichischeVolkskunde,16,pp.209-216.

Otros

Barna,Gabor(1981).Anora:Egyszlavereketuhiedelemlenyamagyarnephitben,En:AMagyarNeprajziTarsasagFolyoirata,92(2-3),pp.413-435.

Csíszár,Árpad(1965-66).Ahazajárolélek,En:AnyiregyháziJósaAndrásMúzeumÉvkönyue,8-9,pp.159-196.

notes

[1] La Golden Dawn in Outer es una sociedad secreta creada en 1887 y que sirvió comoescaparate y reclutamiento de adeptos para otras jerarquías superiores. Nacida por iniciativa deSamuel Liddell McGregor Mathers, Wyn Westcot y W. Woodman, afiliados a la SocietasRosacruciana inAnglia creada en 1867 por RobertWentworth Little, rápidamente se asentó en elmundointelectualbritánico,extendiéndosesindificultadesporelcontinente.Muchaspersonalidadesfiguraron como miembros o simpatizantes. Entre los primeros destaquemos a Moira Bergson,hermanadelfilósofo,alPremioNóbeldeLiteraturaW.B.Yeats,FlorenceFarr,aGeraldKelly,quefuepresidente de laRoyalAcademy,AlesteirCrowley,Blackwood,SaxRohmer,Peck, astrónomorealdeEscocia,elcélebreingenieroAllanBennett,…

[2]Afaltademejorespruebas,losquedefiendenquenoperteneciósebasanenquenohaypapelalgunoquetestifiquesuafiliación.ParaunacomprensióncompletasobreelfenómenodelaGoldenDawnserecomienda:Howe,Ellic(1972).TheMagiciansoftheGoldenDawn.Adocumentalhistoryof a Magical Order, 1887�1923, London, Routledge and Kegan Paul. Existe una traducción alespañoldeHéctorMorel,sobrelasegundaediciónbritánicaqueincluyemodificaciones:LosMagosdelaGoldenDawn,BuenosAires,Kier.

[3]CarecedetodaimportanciaqueArthurMachennodesempeñaraunpapelprominenteenlaGoldenDawn.

[4] Falleció en 1947, evitando el asilo de indigentes gracias a un comité que fundaron parareunir fondosnadamásninadamenosqueBernardShaw-quiensimpatizócon laGoldenDawnatravésdesuamigaíntimaydirectoradeteatroFlorenceFarr-,MaxBeerbohmyT.S.Elliot.

[5]Lanegrillaesmía.ParaunamayorcomprensiónsobrelaimportanciadeestetextovéaseelcapítuloVampiros:ritos,mitosyarquetipos.

[6]Arthur,Machen(1948).Thewhitepeople[enTalesofHorrorandtheSupernatural,póstuma],London,Richards’Press.

[7]EstosaspectossetocanconmayorprofundidadenelcapítulosobreLasSociedadessecretasvampíricas.

[8]Vamberyfuetodaunapersonalidad.Ademásdeinteresarsevivamenteporlapolítica,comoloatestiguansusnumerosascartasenTheTimes,escribía12 lenguas,hablabamásdequincede lasveintequellegóaconocer.

[9] Evidentemente existe una interpretación esotérica más compleja según la cual el dragónrepresentaelGuardiándelUmbral.Estafigurahasidoreinventadaporelpsicoanálisisjunguiano.

[10]VéaseElorigenetimológicodelvampiromoderno.Tambiénresultaconvenienteelapartado

dedicadoaGreciayRomaenLosvampirosenotrasculturas.[11] Puede completarse la información de Bram Stoker consultando alguna de las completas

biografíaspublicadasydelasqueaquíseofrecenunamuestra:Farson,Daniel(1975).ThemanwhowroteDracula,London,MichaelJoseph.Ludlam,Harry(1962).AbiographyofDracula.ThelifeofBramStoker,London,W.Foulham&

Co.Ltd.Pozzuolo,Alain(1989).BramStoker,Paris,LibrairieSéguier.Roth,Phyllis(1982),BramStoker,Boston,TwaynePublishers.[12][Fingerit,1961].[13][Calmet,1991,p.11][14][Masters,p.65-66][15][Mayo,1847][16][Faivre,1962][17]Seharesaltadoencursivaestefragmentodedifíciltraducción.[18] Diversos autores han narrado la llegada del joven, el desenlace de su muerte, y muy

especialmentecomofueaniquilado.Perocuriosamentenocoincidenenelnombredelprotagonista-selellamatambiénArnoldPaul-yespecialmenteellugarendondefueatacadoporelvampiro.AsíDudleyWright[Wright,1914],sostienequesetratadeCassova,enloslindesdelaentoncesTurquíaServia,TonyFaivre[Faivre,1962]dicequeesCassowaenTurquíayMontagueSummers[Summers,1929]lositúaenKostartsaenGrecia.

LadescripcióndecomofuedesenterradoArnold,ycomosepusofinasuexistenciacomono-muertotambiénvaríadeunosautoresaotros,siendounclaroparadigmadelametamorfosisdeunahistoria.El lectorpuede realmentedisfrutar siguiendoelprocesoen sucorrectoorden: [Revenant,1732], [Calmet, 1746], [Mayo, 1847], [Wright, 1914], [Summers, 1928], [Faivre, 1962]. Lo que sepuedecompletarcon[Wolf,1972],quiendabuenacuentadeestosdetalles.

[19]ElparalelismoentreestefenómenoyciertasepidemiasyaseestablecenenlapropiaobradeDomCalmetquienrelacionalaszonasdeepidemiasmórbidas,comolapesteolarabia,conlasdeaparicionesvampíricas,razonandoquelasvíctimastalvezsean«másproclivesavolver,alparecerporquesusangresecoagulamásdifícilmente»[Calmet,1991,p.141].

[20] El trabajo más famoso en este sentido, aunque no resulta demasiado explícito encontraargumentacioneseselyamencionadodeldoctorGerardVanSwieten,Rapportmédicalsurlesvampires[VanSwieten,1755].

[21]Aunesposiblepercibirhoyendíaunciertoaireanacrónicocuandounovisita laszonasruralesypocoturísticasdelasregionesdelsurestedeEuropa.Rumaniaofrecesindudaalgunosdelospagosmássorprendentes.NoolvidemoselpasadocercanodeesteEstado,quelehamantenidoalgunaszonasbastantealmargendelsigloxx.Rumania,unestadoforjadohaceescasos75añosconlaunióndeValaquia,MoldaviayTransilvania.

[22]En el cementerio delEste enBarcelona, este fenómeno esmuy corriente, y suele causarinconveniencias a las familias de los difuntos. Efectivamente, debido a la cercanía con elmar, elcontenidode sal en suspensión en el ambiente favorece la conservaciónde los cadáveres.Pero supreservacióndepende de sí reposan en nichos paralelos o perpendiculares almar. Prodigios de laciencia.

[23]Animalescuyamordeduratransmitelarabia.[24]Segúnelautorsehandescritoenenfermosderabiaereccionesdehasta24horasyqueun

hombreafectadopudieracopularhasta30vecesenundía.[25]Comolosdelasfloresdeajos,yderosassilvestres.[26]LasepidemiasderabiaenelsurestedeEuropaafectóespecialmentealsexomasculino.Se

suponequeestosedebealadiferenciadeobligacionesdiarias,queobligabaaloshombresapasarunmayortiempoalejadodelhogar.

[27]Eslamuerteusualdelosenfermosderabia.[28] Sobre el estado actual de la ciencia fisiológica, recordar el caso reciente de Rafael

GuardiolaEscámez,quiensufrióuninfartoeldía10demarzode1993.FueingresadoenelHospitaldeElda(Alicante),dondelosmédicosintentaronreanimarlosinéxito.Aldejardelatirsucorazón,yaparecerplanalaseñaldeEEG,losespecialistasdeterminaronqueestabaclínicamentemuerto,porloquefuellevadoaldepósitodecadáveresycolocadoenunacámarafrigorífica.Informadalafamiliamediahoradespués,selesprohibióverelcadáver,porloquesetrasladaronaljuezdeguardia,quiendos horas después del fallecimiento se presentó en el hospital, ordenando el levantamientoincondicionaldelcadáver.Entoncessedescubrióqueaunestarealmentevivo…

[29]Siemprehanexistidopersonasquehanafirmadonopodervivirsinelconsumodesangre.Enelúltimocapítulo, sobre lassociedadessecretas, sehaceunabreve referenciaaeste tema,yenconcreto a la sociedad que dirige S.Kaplan en el estado deNuevaYork (USA).Otros individuosmenos radicales se han limitado a deglutirla con sumo gusto, mientras que otros, mucho máscorrientes,consumencarnecrudaoprácticamente.

[30] Las Venus son sin duda signos de fecundidad. Presentan en general exasperación de lasformas gruesas, con deformaciones propias de unamaternidad continua. La «Venus del cuerno» -sostieneuncuernoen lamanoderecha-,mideunos43cmyen suorigen realzaba todavíamás susformas una pintura ocre. Se halla expuesta en el Musée de Saint-Germain-en-Laye, Francia. Seremontaaltrigésimomilenio.

[31]Noes aquí lugarpara justificar la relaciónde lo expuesto con el patriarcalismo,ni paraestablecerlacausalidaddeestoúltimoparaconelrechazoalavíamaterna.

[32]ElTártaroquemástardeseconfundióconelpropioinfierno,eraunaregióntodavíamássubterránea a donde no iban a parar quienes pecaban, por horrorosos que fueran sus actos, si noquieneshabíanofendidogravementealosdioses.Estonoestabaalalcancedelamanodecualquieradelosestúpidosmortales.

[33] Las apariciones sobrepasan en número las 20.000. El marianismo es una corriente quesupera en muchas ocasiones a las jerarquías religiosas competentes y se convierte en verdaderaherejía.

Señalarlaimportanciaenelmundomedievaldelabruja,comoarquetipo,poseedoradesaber,yasociada al diablo por la asociación establecida por el cristianismo entre mal y materia. Elmaniqueísmo todavíaacentúamásestaasociaciónal establecerqueelmundoesobradeldemoniopuestoquecomodios(elPadre,elCielo)esbuenonopuedehaceralgotanmalo.

[34] En la religión católica constantemente se le pide a la Virgen María que interceda pornosotros.

[35]HoyendíayaesposibleleerlospúblicaycorrectamenteenespañolgraciasalainestimablelabordeLuisCárcamoEditor,quienpublicóapartirde1986encuatrovolúmenesTheGoldenDawn.Sobreelusonoritualdelacriptaconsúlteseelapéndicedelsegundovolumen,páginas251a255.

[36]Lainseguridad,peseaqueelhombrehuyedeellaesmotordecreatividad.Piénsesesinoenelimpulsodesarrolladoporelhombreenépocasdeguerra,olainventivaenmomentosdeescasezderecursos,mientrasquelaseguridadconducealamonotonía.EstaesunapartefundamentaldelaenseñanzadeGeorgeIvanovitchGurdjieff.

El Paraíso, Jauja, la Tierra de Nunca Jamás, Eldorado, Shambhala, se convierten en metasapeteciblesparaterminarconlacontingencia.Poresoenellasnoesprecisolalucha,elesfuerzo,elmovimiento.Escomoundulceparoensuspensión,sinemocionesperceptibles,puestoqueimplicaríacambiosymodificacionesaunquetransitoriasdemejorapeor.

Muysemejantesaestosson losparaísosprometidosporelcomunismo,cuandodespuésde laimprescindible dictadura del proletariado, llegará la época de oro en donde todos tendremosigualdad de recursos sin necesidad de sufrimientos. Incauta inocencia, puesto que esta forma deexistencianopuedeserdeestemundo…

[37]Lasangre,ysuscomponentes,siguesiendounodelosproblemasprincipalesenmedicina.Todos conocemos las campañas para conseguir reservas para poder atender las numerosastransfusiones que se realizan. De momento la ciencia no ha sido capaz de sintetizar un líquidoequivalente,conlofácilqueleresultaalorganismohumanohacerlo.

[38]Sobrelarepugnanciaquenosprovoca,téngaseencuentalasreaccionespopularesydelaprensa,antelosasesinatosperpetradosporsupuestassectassatánicasenlaactualidad.

[39]Notarqueelalcancedelasangrevamuchomásalládeunsoportefisiológico.Setratadelacarne con su alma.Drácula, el vampiro clásico, esprecisamente tan temibleporqueno se limita amatarnos.Seapoderadelomásíntimoypersonal.

[40]EstaideafueantológicamenteexpuestaporBramStokerenDrácula,atravésdelsiniestropersonajellamadoRenfield.

[41] Cuando estas creencias llegaron a Roma en el siglo III a. C., es Zeus quien concede talvirtud.

[42]Desdeunpuntodevista clínicoelvampiroes absolutamentediferente alvampiromíticohabitual.Efectivamente.Este último, trátese de unmuerto (mejor decir unno-vivo) que ataca a unhumano (¡vivo!) con finalidades«alimenticias».Por contra el vampiro clínico esun enfermovivoqueatacaaunmuerto(asesinadoporélono).

Para explicar estas patología, se ha sugerido que la razón de que ataquen cadáveres debebuscarse en una inhibición sexual que no permite a ciertos varones, tener relaciones sexuales yafectivasconmujeres.Ladamamuerta(lamadrefálica)nopuedeoponerexistenciaalguna,conloqueelperturbadopuedegozardelaformaquesupatologíaleindique.Ademáspuededesactivarsusinhibicionesmutilandoelcadáverparaliberardespuéssupulsosexual.Consumirciertaspartesdelorganismode la víctimao su sangre, suponeuna especie de fetichismocon el cual «absorben» elespíritudelavíctima.Quedeclaroqueenocasioneslavíctimasresultanservarones,especialmentesisonjóvenes.Laprensasueleofrecemosdevezencuandobuenosejemplosdetodolodicho…

Uncasomuyespecialloconstituyeelautovampirismo.Consisteenlastimarseunomismoparapoder irdeglutiendopaulatinamente lasangrequesederrama.Proporcionaalpacienteunaextrañasatisfacciónyrelax.Porunaparteseenriquecedeenergíayporotralapierde.Sueleiracompañadodeautocomplacenciassexuales.Estossíntomassuelenencubrir también tendencias inconscientesdeautocastración.Parececomosiquisierarenunciarsealavirilidad.Téngaseencuentaqueelvampiroes de alguna forma una mujer. Participa de la gran madre. Es a la vez asesino y dador deinmortalidad. El enfermo que practica el autovampirismo será muy probablemente un maníacodepresivo, oscilando siempre entre lomasculino y lo femenino.Atrapado por sensaciones que nopuedecomprender.

En los templosdecultoaCibele, los jóvenesseautocastrabanrealmente,peropreviamentesemordíanybebíansupropiasangre.Renunciabanasucondiciónviril.Pero lejosdeconvertirseenmujeres, o en no-muertos, comoAtis, eran eunucos con una función social definida: asegurar lallegadadelaprimavera.

[43]Ypuedencomplicárselehastalasaciedad.Hesiodonospresentalacelebérrimahistoriadelas tres hijas monstruosas de Forcis y Ceto: Esteno, Euríale y Medusa, las tres Gorgonas. Ladiferencia fundamental entre ellas esque laúltimaera la únicamortal.Según las representacionesartísticas,Medusaeraunmonstruoaladodegarrasafiladas,cuyaespantosacabezateníaserpientesenlugardecabellos,una lengua larga,unosdientespuntiagudosy, sobre todo,unamiradapenetrante

queconvertía a losdemásmortales enpiedra.El lector reconoceráen las serpientes, losdientesygarras afilados, la lengua larga (semejante aKali) y lamirada que petrifica (la roca es la propiaMadre-Tierra)signosevidentesparareconocerlasfuerzasctónicas.Peronoterminaaquílaleyenda.

TrascortarlelacabezaPerseo,ladiosaAtenealarecogeparacolocarlaenlaégida,puestoqueconserva los prodigiosos efectos -es decir, nomuere como los humanos-. Y su sangre, recogidatambién por Atenea, es entregada a Asclepio (médico y posteriormente dios), puesto que tenía elpoderderesucitaralosmuertos…

[44]VerelcapítuloVampirosenotrasculturas.[45]Ellectorinterpretarácorrectamenteelaspectoterrariodelextrañoser.[46]«7)YllegóeldíadelosÁzimos,enquehabíandesacrificarlaPascua.8)YenvióaPedroy

a Juan, diciendo: Id y preparadnos la Pascua… 9) Ellos le dijeron: ¿Dónde quieres que lapreparemos? 10) Él les dijo: al entrar en la ciudad os encontraréis con un hombre que lleva uncántarodeagua;seguidlehastalacasaenqueentre.11)Ydecidalamodelacasa:ElMaestrotedice:¿DóndeestálasalaenquehedecomerlaPascuaconmisdiscípulos?12)Yélosenseñaráungransalónenelpisoalto,provistodealfombrasycojines,hacedallílospreparativos.13)LlegadosquefueronhallarontodocomoÉlleshabíadichoyprepararonlaPascua.14)Venidalatarde,sepusoalamesaconlosApóstoles…19)Ytomandounpan,diogracias,lopartióyselodio,diciendo:Esteesmi cuerpo, que se entrega por vosotros, haced esto enmemoria demí. 20) Y asimismo el cáliz,despuésquehubieroncenado,diciendo:estecálizeslanuevaalianzaenmisangre,queporvosotrosesderramado…»

(Lucas22,7-20)TantolosEvangeliossegúnMateos(26,17-19.26-29),Marcos(14,12-16,22-25),yLucas(22,

7-13,19-30)comoSanPablo(IEpístolaalosCorinthios,cap.XI,23-29)coincidenendescribir lacelebraciónde laPascua judía por parte de Jesucristo con sus apóstoles.Durante dicha ceremoniarezan también las Sagradas Escrituras, se estableció una Nueva Alianza que venía a sustituir elanterior pacto deDios con el Pueblo de Israel (Éxodo 24. 1-8). Como puede verse el papel de lasangrecomovehículofísicodeunión,yensudefectoelvino,esfundamental.Comoelespíritunoesaprehensibleporlossentidosseprecisadeunapresenciafísica:lasangre.

[47]QuesirvenparaalcanzarELCIELO.[48]Estono significaqueno supongaunesfuerzo.Cualquier actividad, incluso lamás trivial

como puede ser la respiración implica un gasto energético (trabajo). Pero los «siniestros» secomplacen en el solaz, recreo y alegría. Es un sendero en el que la resignación, sacrificio, yabstinencianotienenapenassentido.Setratade,expresadoenpocaspalabras,GOZAR.

[49]Lasdisquisicionessobremagiablanca(teurgia)onegra(goecia)sonbastanteridículas.[50] Esta es la explicación por la que tanto Satanás, como el vampiro clásico (Drácula),

solamentepuedenactuarconconsentimientodelasvíctimas.Estosseresmaternalesseducenconsusiniestroencanto.

[51]Sehadeseñalarqueelvampiroclásico,paraalcanzartalestadioenvida,esdecir,sinllegara morir, debe fundir su sangre no contaminada, con la de un vampiro. Recuérdese que esa es laactituddeDráculaconGuillerminaHarker.

[52]HayunaanécdotacuriosaenlavidadeG.IvanovitchGurdjieff.Cuandoeraadolescente,yestandoenunaaldeanomuylejanadeKars(actualmenteterritoriodeTurquía,cercanoaArmenia),sorprendióaungrupodemujereslavandoropa,perodiscutiendocongranfruición.Ledijeronqueun joven que había fallecido de forma repentina recientemente, y que había sido enterrado el díaanterior,bajounaligeracapadetierrasiguiendociertastradiciones,sehabíalevantadoporlanochey caminaba hacia su casa cuando fue avistado por los vecinos, quienes le cortaron el cuello y ledevolvieronalcementerio.Gurdjieffvisitóelcamposanto.

[53] Desde esta perspectiva parece especialmente bien escogido el término «vampiresa»asignado a algunas féminas, seres sin duda privilegiados y dignos de admiración en todos lossentidos.

[54] Es famosa la obsesión de Hitler y otros lideres nazis por dominar las fuerzas del Vril,extraño rayo que poseerían los habitantes del pueblo subterráneo de Agartha (o cualquier otronombre que se le haya dado) y que permite dominar el mundo. Existen diversas organizacionesesotéricas que con ese u otros nombres (Khird,RayoVerde…) han centrado su atención en él. Ellectorcomprenderáqueelobjetivoúltimoque justifica laposesióndeeste rayoeseldominiodelinundo(ylainmortalidadoeternidadterrenal)porloquecorrespondeaunpatrónsiniestro.

[55]Encontradelacreenciahabitual,eliniciadoeselprincipiante,aquelqueestáenlosinicios.[56]Elcatolicismoyotrasconfesionescristianasnoaceptanlareencarnación,perosolamentela

deNuestroSeñorJesucristo,mientrasquelosdemásmortalesdebenesperartrassumuerteelJuicioUniversalenqueseránresucitados(Apocalipsis20:11-13).

[57] Este es el término más usual que se aplica al vampiro clásico (Nosferatu). Quizá fueraóptimoemplear«no-vivo».

[58] Este es el nombre que Bram Stoker eligió para la embarcación que transportaba desdeVarnaa Inglaterra aDrácula, y a las cajas con tierra.Elbajel en el que el conde regresa aVarna,huyendodeVanHelsingyel restodeperseguidoreses tambiénrusoydenombreZarinaCatalina.¿PorquéescogióStokereseapelativo?LasoluciónseencuentraenlavidadeCatalinaII.

[59]LafiguradeVanHelsingestáambiguamentedefinidaenlanoveladeStoker.PorunaparteadmiraaDrácula,peroporotrasecomplaceensuserrores.Tambiénhayquetenerencuentaqueenla muerte de Lucia Westenra parece que posee más interés por experimentar y corroborar sushipótesisqueporevitarla.Másadelanteañadequeesavidasehaperdidoporsuignorancia,peroélyaposeedesdeelprincipiounaideamuyclaradeaqueserseenfrentaynoseentregacondemasiadaobsesión a evitar su óbito, pero si a posponer al máximo ese momento, quizá disfrutando de laoportunidaddeobservaciónqueselepresenta.

FrancisFordCoppolaenDrácula(ColumbiaTriStarFilms,1992)nospresentaunVanHelsinglúbrico,sensualylibidinoso,deacuerdoconaquelloquedebeintuirseenlanoveladeStokerperoquenollegaaexplicitarse.Sindudaunadelascreacionesmásbrillantesdelapelícula.

[60]CitadoenGénies,angeseldémons.Paris,1971,Seuil,p.94.[61]Thompson,R.Campbell(1903).TheDevilsandevilspiritsofBabylonia.London.[62] Grimal, Pierre (1989). Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona, Paidós;

artículo«Lamia».[63]Unacortesanadelaépocaalaqueseleatribuíaunamiradaexageradamenteimpúdica[64]Aristófanes.LaPaz,758ss.LosmisinosversosserepitenenLasAvispas,1035yss.[65]Elautorusaindistintamenteunnombreuotro,influidoporlasnumerosasapelacionesque

existíanconrespectoaéstegénerodemonstruos:Gorgo,Mormo(oMombro,oMommo),Karko,Akko,Alphito,ademásdelosyadescritos.

[66] Philostrato, Vida de Apolonio de Tiana, libro IV, 25. Historia igualmente contada porPotockienManuscritoencontradoenZaragoza,enelcursodelaonceavajornada

[67] Ovidio, Fastos, libro VI, 131-141. Numerosas ediciones modernas han traducidodirectamente«Striges»por«vampiros».

[68]SobreestoylaetimologíaquedaOvidio,sehablaráenelcapítuloEtimologíadelvampiromodernoyenEstruchdentrodeVampirismoenEspaña.

[69]Ovidio,Fastos,VI,157ss.[70]Ginzberg,Louis(1961).TheLegendsoftheJews,NewYork,Simon&Schuster,p.35.[71] Gaster, Theodore H. (1955). Customs and folkways of Jewish life, New York, William

SloaneAss.,p.21[72][Fingerit,1961]p.283.[73]AligualquelamayoríadelasSagasdelnortedeEuropa,LaGrettisSagafueescritaentro

1220y1300,recogiendotradicionesoralesqueseremontaninclusoalaprehistoria.[74]Citadoen[Bourguignon,1977].[75]Brückner,Aleksander.MitologíaSlava,Bologna,NicolaZamichelli.[76]CitadoenEliade,Mircea(Ed.)(1987).TheEncyc1opediaofReligion,NewYork,MacMillan;

vol.9,p,102.[77]Derlon,Pierre(1975).TraditionsoccultesdesGitans,Paris,RobertLaffont,p.231.[78]Cozanet,Françoise(1973).MytheselcostumesreligieusesdesTsiganes,Paris,Payot,p.197-

212.[79]CuentosdelVampiro.Barcelona,Paidós,1980.[80]Nirukta4,18.Vuelveaapareceraquílarelaciónconlagranmadre,latierra,representada

porlacuevadondeseguardanlostesoros.[81]Génies…Op.cit.,p.282-286.[82]Burton,SirRichard(ed.)(1969).Vikramandthevampire,NewYork,Dover[83]Elautortieneciertosindiciosdequepodríaserverdad.[84]Willoughby-Meade,HaroldR.(1929).Paganregeneration,Chicago,UniversityPress[85] Hearn, Lafcadio (1962).Kwaidan, Madrid, Espasa Calpe (Austral, 217). Reeditados por

EdicionesSiruela en1987.Dicho escritor deorigen angloamericano (1850-1904), fue lector en laUniversidad de Tokio en los últimos 14 años de su vida y gran conocedor de la cultura popularjaponesa. Se interesó especialmente por la religión y las creencias de ultratumba, muchas vecesreproduciendotextosclásicosorientales.

[86]Acasonoexisteciertoparecidoconelprocederdelosantiguosembalsamadoresegipcios:tras el fallecimiento, «la familia abandonaba la habitación donde estaba elmuerto y consentían laentrada por la puerta trasera de ciertos profesionales, convencionalmente despreciados por serservidores de la muerte, llamados paracentetes, que en solitario, procedían a la evisceración delmuerto rápidamente, a través de incisiones que hacían en el tórax y abdomen». Citado en: LaMedicinadelospueblosarcaicos(I),en:Cròniquesd’artitradició,núm.6(sept.1993),p.23.

[87]PublicadoenelJournaloftheRoyalAsiaticSocietyofGreatBritainandIreland.[88]GezaRoheim.Animism,magicandthedivineking,p.110.[89]Deschamps,Hubert(1965).Lesreligionsdel’Afriquenoire,Paris,PressesUniversitairesde

France.[90]Bamunoba,Y.K.yAdoukonou,B.(1984).Lamuerteenlavidaafricana,Barcelona,Serbal-

UNESCO.[91]Swettenham,SirFrank(1895).MalaySketches,London.[92]Skeat,W.W.(1900).MagicMalay,London,MacMillan.[93]op.cit.,p.84.[94]Skeat,op.cit.[95] Aún hoy pervive una tradición en el veneto italiano muy parecida a la narrada, y

curiosamentehacereferenciaalaEstrige:«Semetendosgotasdesangreenunaollayseremuevenhastaqueaparece laStrigaaullandoparaponersea lasórdenesdelhechicero» (sacadode:Milani,Marisa(199l).Streghemortiedesserifantasticinelvenetooggi,Padova,Programma,p.39)

[96] Taylor. Archer (1951). English riddles from oral tradition, Berkeley and Los Angeles,UniversityofCaliforniaPress.

[97] Jolly, Margaret & Macyntire, Martha (ed.) (1989). Family and gender in the Pacific,Cambridge,UniversityPress,p.187-189.

[98] Miklosich, Franz (1886). Etymologischen Wörterburch der Slavischen Sprachen. Wíen,WilhelmBraumüller.

[99] Leonard Wolf dice [Wolf, 1975] de Summers que acostumbra a engrosar con suimaginaciónlasfuentesdelasqueparte.Noeselúnicoautorqueopinadeestaforma,yhayquienlotildadeingenuo;porlocualnoesdeextrañarlafaltadesoportequeharecibidodichahipótesis.

[100]Op.Cit.,p.578,n.8.[101]También en castellano tiene el significado de bruja.Gastañega,M. (1529).Tratadomuy

sutilybienfundadodelassupersticionesyhechiceríasyvanosconjurosyabusionesyotrascosasalcasotocantesydelaposibilidadyremediosdeellos,Logroño,cap.IV.Covarrubias,S.(1984).TesorodelaLenguacastellanaoespañola,MéxicoDF.

[102]VéaseelcapítuloVampirosenotrasculturas,enelapartadodedicadoaGreciayRoma.[103] Chantraine, Pierre (1980).Dictionnaire de la langue grecque, histoire des mots, Paris,

Klincksieck, p. 1064. También: Ernout, A. et Meillet, A. (1985).Dictionnaire de la langue latine,histoiredesmots,Paris,Klincksieck,p.656.PorotraparterecordemosloquediceOvidioalrespecto(véaseenelcapítuloVampirosenotrasculturaselapartadocorrespondienteaRoma).

[104] Cioranescu, Alejandro (1958). Diccionario etimológico rumano, Tenerife, Madrid,UniversidaddeLaLaguna,p.800.

[105]VéaseelcapítuloVampiros,mitosyarquetipos.[106]FeijooyMontenegro,BenitoJerónimo(1754).Cartaseruditasycuriosas.Madrid,tomo4,

cartaXX.[107] Fernández deMoratín, Leandro (1811).Auto de Fe celebrado en la ciudad de Logroño.

Madrid,Rivadeneyra,1871,vol.2,p.628.[108]Selecciónresaltadaporelautor.[109]LabèrniayEsteller,Pere(1888).Diccionaridelallenguacatalana,Barcelona,Espasa,vol.

2,p.694.[110] Referencias sobre sus nefandos crímenes pueden encontrase en: De la Rosa, J. Conde,

(1912).Lasecuestradoradeniños,Barcelona,Hispano-Americana.La perdida del Reino, [en Imágenes y recuerdos: 1909-1920] (1988). Barcelona, Difusora

internacionaldellibro.[111] Spahni, Jean-Christian, (1959). La Alpujarra. La Andalucía secreta, Boudry, Neuchâtel,

Editionsde laBaconnière.Reproducidopor laExcelentísimaDiputaciónProvincialdeGranadaen1983.

[112]Sibienesverdadqueestánlasbrujasgitanasespañolas,esparcidassobretodoporelsur,queteníanciertafama,especialmenteenFrancia,dechuparleaunolasangre.

No se tienen en consideración aquí las célebres «tetas de la bruja», malformaciones de lasprocesadascomobrujasquesetuvieronporsegurostercerossenos,conloscualesalimentabanconsangreasusanimalesaliados -llamadoscorrientemente familiares-:gatos,perros,cuervos,abejas,etc.

[113]FraguasyFraguas(1973).LaGaliciainsólita,LaCoruña,Librigal.[114] Una descripción muy completa puede seguirse en Jove y Bravo, R (1903): Mitos y

supersticionesdeAsturias,Oviedo.[115]BraulioVigón sostienequeelorigendel término«güaxa»es lavozonomatopéyicadel

gritodeestebúho-Vigón,B(1955).VocabulariodialectológicodelconcejodeColunga,Madrid-Sinembargo para Apolinar Rodríguez el origen se encuentra en «cocón» -Rato y Hevia, A. (1891).VocabularioBable,Madrid-.

[116]Larealidaddelacreenciadequela«güaxa»seencarnaelpájarochupadorhaceyaquefuevalidada.Cabal,C.(1923).LaGüaxa,C.,n.º18,Covadonga,1demarzode1923.

[117] Barreiro deW., Bernardo (1885).Brujas y astrólogos de la Inquisición enGalicia y elfamosolibrodeSanCipriano.LaCoruña.Reeditadoen1973enMadrid.

[118]CavedayNaya,J.(1887).Poesíasselectasendialectoasturiano.Oviedo.Citadoen:Cabal,Constantino(1972).Lamitologíaasturiana.Oviedo,1972.

[119]Areitio,Dariode(1927).LasbrujasdeCeberio,Revistainternacionaldeestudiosvascos,tomoXVIII.CitadoenCaroBaroja,Julio(1975).Estudiosvascosybrujeríavasca,Donostia,Txertoa.

[120]Mongastón,Juande(161l).Relaciónde laspersonasquesalieronalAutodeFe…en laciudaddeLogroñoen1610.Logroño.ReeditadoporLeandroFernándezdeMoratínen1811.LasdosedicionesreeditadasporM.FernándezNietoenProcesoalabrujería,Madrid,Tecnos,1989.

[121]LainformaciónaquíidealizadaprocededelperiódicoABCdelosdías8,9,10,12,13,14deenerode1987,ydeLaVanguardiadel11delmismomesyaño.

[122] La información se atiene rigurosamente a la fuente que, como sumismo título indica,constituye una copia de las diligencias originales que en su momento se realizaron. Rubís, Juan(1810).Copiadeltrasladodadoportestimoniodelasdiligenciasoriginalespracticadasdelamuerteocurrida…,Mataró,ImprentadeJuanAbadal.

MiguelAracil [GómezAracil, 1986] es el único autorquemeconsteque relacione el pueblomurciano de Calasparra con vampirismo. Pese a que el caso aquí expuesto no se corresponderealmenteconunterrible«upiro»,hequeridoexponeralgranpúblicotancuriososydesconocidossucesos.

[123]EnrealidadencontréestelibritobuscandodocumentaciónsobrelaprovinciadeMurcia.Eldescubrimientodeloshechosaquíreferidosfuepuescasual.

[124]Sainz,Salvador(1991).Estruch,Reus,elautor.[125] ArmengouMarsans, JosepM. (1990).Guía de la Catalunya [sic] misteriosa, mágica y

paranormal,Barcelona,Obelisco,p.135.[126]EselcasodelaseriedecartasaparecidasenLaVanguardiaentrefebreroymarzode1993

(peroyaprecedidasporotraunañoantes, conocasiónde la tesisdoctoraldeGómezAlonso),detestimonios que aseguran conocer la leyenda (y la novelita de Sainz, a la que alabanindefectiblemente), destacando la de un supuesto vecino de Llers, Sebastià Barnils Llop, perodesconocidoenésta.Siendociertoporcontra,quetalesapellidossisoncorrientesenReus.

[127]EgeaCodina,Antoni(1979-80).Llers,elshomesielsfets,Figueres,SeparatadelsAnnalsdel’Institutd’EstudisEmpordanesos,p.286-288.

[128]Rodeja,Eduard(1962).LlibredeFigueres,Barcelona,p.121.[129]Sobrequés iVidal,Santiago(1975).Societat i estructurapolíticade laGironamedieval,

Barcelona,Curial.[130]Moll,FrancescdeB.Diccionarietimològicdelallenguacatalana[131] Clapés i Corbera, Joan (1929). Els cognoms catalans, origen i evolució, Barcelona,

Catalonia,p.123:«viatgedemorsortós».[132]DomènechiRoure,Félix(1930).Nobiliarigeneralcatalà,Barcelona,MontaneriSimon,

v.I,lam.X.[133]RigaltiFargas,PedroM.’.TratadodeNobleza,vol.IV,p.145.[134]Eysenbach,G.(1848).Histoiredublasonetsciencedesarmoiries,Tours,A.Mame,p.327.[135]SoutoFeijoo,Alfredo(1957).Diccionarioycienciaheráldica,Madrid,Siler,p.57.[136]En Italia, concretamente enMilán, se da el apellidoStrigelli [Spreti,Vittorio (1932-41).

EnciclopediaStorico-Nobiliareitaliana,Milano,laEnciclopedia,v.6,p.490].[137]Sainzserefierealparecidocacofónicodeestasdospalabras[Sainz,1993].[138]EscuriosoqueUgarésseríaelhabitantedeUgar,poblaciónpertenecientealmunicipiode

YerriypertenecientealpartidodeEstellaenNavarra.

[139]TrasconsultarconélmeindicóquenosetratabadeunauténticovampirosinodeunGilesdeRaisalacatalana.

[140]Aunqueeltérminoprobablementesedebaa«ogres»de«ogro».[141]Almerich,Lluís(1984).ElscastellsdeCatalunya,Barcelona,Millà,p.49.[142][GómezAracil,1986],p.30.[143]Sehaestimadooportunomantenerelanonimatodeesteinvestigador.[144]Estapoblaciónnoexiste.PuedetratarsedeAlhamadeMurciaobiendeMolinadelSegura.[145]Obviamenteesnecesarioinferirquedichosataquesvampíricosseproducenenloslugares

porloquecirculaelataúdoenPoblacionespróximas.[146]¿Sonservioycadáverunmismopersonaje?Lanarraciónasílosugiere.[147]Comunicaciónpersonal,abrilde1993.[148]Seríaposiblequeapartirdeestapublicaciónseforjaraalgunaasociacióndedicadaaeste

tema. En la última parte encontrará el lector unas señas postales para contactar conmigo, si dichapropuestaesdesuinterés.

[149] Una excelente aproximación a la problemática del Dragón y a su doble interpretacióncomo símbolo ctónico pero a la vez celeste, puede consultarse El Drac en la cultura Medieval,Fundació La Caixa, Barcelona, 1987. Son un conjunto de escritos especialmente redactados conmotivodeunaexposicióndelmismonombre.Losartículosestánencatalánycastellano,salvounoquesepresentaencataláneitaliano.

[150]VerBourre(1978)enlabibliografía.[151]Bourre(1981).[152] Jean-Paul Bourre, que estuvo viviendo durante cierto tiempo en España (Llivia), es

conocido en nuestro país sobre todo gracias a la monografíaHijos de Lucifer, publicada por laEditorialLatinaennoviembrede1980enlacolecciónTercerMilenio.Eltrabajoesunarecopilaciónsobre las sectas que siguen a Lucifer en la actualidad, en especial acerca de la InternacionalLuciferina.

[153] Nombre que al parecer puede traducirse por «Señor de las arenas» o «Padre de lasarenas».

[154]Fuepublicadoporprimeravez en1897porS.L.MacGregorMathers con el tituloThebookof theSacredMagicofAbramelin theMage.Está traducidoadiversos idiomas.Ensuediciónfrancesa lo fuebajoel epígrafeLaMagieSacredeAbramelin, ÉditionsBusière.En castellano fuepublicadoen1991porlaEditorialHumanitasdeBarcelonaconeltítuloEllibrodelamagiasagradadeAbramelinelmago.

[155]EscuriosocomovaseñalandoAbrahamel judíoensuescritomentadocomo todos lossupuestosmagosqueencuentranosonmásque ignorantes, timadores,engañabobos, ilusionistasosanadoreschapuceros.Sinembargo,sorprendesudeclaracióndequeenel«ReinodeHungría»sólohabíaencontradopersonasque«noconocíanniaDiosnialDiablo,yqueeranpeorquebestias».¿Aquétipodecreenciasocomportamientoserefería?¿QuiénessonaquellosquenotemenniescuchanniaDiosnialMaligno?

[156] MacGregor Mathers oyó hablar de que existía otra posible copia, quizá parcial, enHolanda,duranteelaño1897.SeconocenhoyotrosejemplarescomoeldeKö1nen1725.

[157]Hayque señalarquepesea las sugerenciasdeBourreyAracil,MacGregorMathersnodicenadadeesto.Siqueesverdadque labiblioteca fuecreadaporelmarquésdePaulny,peroelmanuscritoestáenfrancésdefinalesdelsigloXVIIoprincipiosdelXVIII,yconstadetreslibrosenlosqueencadaunoserepiteelnombrecompleto:«LivrePremier(SecondoTroisième),segúnsetrate) de la Sacrée Magie que Dieu donna à Moyse, Aaron, David, Salomon et à d’autres SaintsPatriarches etProphètesqui enseigne lavraye sapienceDivine laisséeparAbrahamaLamech son

FilstraduitedeI’hébreu1458»,Estemanuscrito parecede lamismamanoqueotro que figura también endichabiblioteca, y

dedicadoalaMagiadePicatrix,célebreautordeopúsculosytratadossobretalestemas.EstetextodeljudíoAbrahampareceeraconocidoporBulwerLyttonporciertassemejanzascon

suobraZanonieinclusoselehaatribuidolapaternidaddesuescritura.TambiénseloharelacionadoconAlphonseLouisConstant(EliphasLevi).

[158]Harealizadodiversasinvestigacionesinsitu.Esinteresantelaconexiónquehaestablecidoentreelvampirismoylassectasluciferinas,RobertAmbelain[Ambelain,1976],abuensegurolehainfluenciado.

[159]Algunosautorestraducenelnombredelaordendecaballeríacomo«delDragónvencido»o «derribado», simbolizando por tanto el dragón al mal -el turco-, que debe ser vencido. Suinterpretación como «invertido» es abiertamente esotérica. Esta orden fue instituida después de lacelebracióndelConciliodeConstanza,enmemoriadelacondenacióndeJuanHusydeGregoriodePraga;yparacombatir,enprincipio,losvariosheresiarcasosectariosqueinfestabanlaAlemania.

Loscaballerosllevabanunacruzflor-de-lisadaverde,yenlasgrandesceremoniasdelaordenunmantodeescarlata,ysobreotropequeñomantodesedaverdeunadoblecadenadeoro,delaquependíaunDragónderribado.

AlfonsoV, rey deAragón estableció también en sus Estados lamisma orden, pero ambas seolvidaron prácticamente después de la muerte de sus fundadores. Bibliografía: Modesto Costa yTurell (1858).Tratado completo de la ciencia del blasón,Madrid, Libr. Española; Barcelona, PlusUltra,2.ªed.,pp.354-355.

[160]Enel sigloXV lasdospartesde la actualBudapest, separadaspor elDanubioerandosciudadesindependientes:BudauOfen(aladerecha)yPestalaizquierda.

[161] Märtin, Ralf-Peter (1991). Los «Drácula», Barcelona, Tusquets, (Colección Andanzas,185).

[162]Célebreemperatrizromana(15-48), terceraesposadeClaudio,recordadapor lavidadevicioydesenfrenoquefueescándaloenRoma.Claudioconfiólavenganzaasuguardiapretorianaquepusofinasusdías.

[163]Abrahamconsagrael capítulodecimotercerode suTercerLibroa«comohacerqueuncuerpopuedalevantarsetrassumuerteyquehagatodoaquelloqueunvivoharía,durantesieteañospormediodelosespíritus».Elautoradviertequenoesposibleprolongarlavidamásdesieteaños.Elritualsugerido,ensintoníaconelrestodesuescrito,pareceridículoytremendamenteingenuoalosojosdeloccidentalcontemporáneo.

AlfinaldelTercerLibroelautorjudíoañadecomounapéndicealgunasconsideracionessobreelmalusoquepuedenhacersedelossímbolosyritualesporéldetallados.Lesiguenalgunasnotassobrelasjerarquíasdelosespíritus.Enellasdice:

«HacerqueelespírituvuelvaaentrarenuncuerpomuertoesunaOperaciónmuyimportanteydificultosa,porqueparacumplirsetienenqueoperarlosCuatroPríncipesSoberanos-unareferenciaaLucifer,Leviathan,Belial ySatán-.También esmenester tener sumocuidado enno comenzar laoperaciónhasta que el enfermo este presto amorir y nohaya esperanzade salvarle la vida.Debemedirse el tiempo para que tenga lugar un instante antes de que el enfermo entregue su alma, yejecutaréis cuanto os he dicho a este respecto en el Segundo Libro. Pero bajo ningún conceptorealizaréis esta operación por diversión propia ni la de otros, sino en ocasiones de extremanecesidad.Yoherealizadoestaoperacióndosvecesenmivida,unaparaelduquedeSajonia,y laotraenelcasodeunadamaaquienelEmperadorSegismundoamabaapasionadamente».

[164]Bourre(1981).[165] La «Thule-Gesellschaft» era una organización esotérica ocupada fundamentalmente del

estudiodelosgermanosprimitivos,yqueseoponíaaljudaísmo.Encontradeloquesehadichonotuvoapenasactividadpolíticapeseaqueporellapasaronilustresdirigentesnazionalsocialistas.

Fundado el 17 de agosto de 1918 por Adam Alfred Rudolf Glauer (autodenominado barónRudolfvonSebottendorf),susactividadesseencaminaronaencontraroscurasrelacionesdelarazagermánicaconHiperbórea,yalintentodelocalizarelGrial,lasfuerzasdelVrilyotrosinstrumentosmágicoscapacesdepermitir«restaurarelordennaturaldedominioarioenelorbe».

SobrelarelacióndelnazismoyelcultovampíricopuedeleerseencastellanolatraduccióndeF.García-PrietoalaobradeJeanRobin(1991),Hitlerelelegidodeldragón,Barcelona,MartínezRoca.Ediciónoriginal:Robin,J.(1987).Hitlerl’élududragon,Paris,ÉditionsdelaMaisnie.

[166]Elfuegoylasangrenopuedendesvincularse.Caloryhálitodelespíritu,abrasiónyvida.[167]StokertuboaccesocomobuenapartedelosmiembrosdelaGoldenDawn,alcontenido

delvolumenquefuepublicadocuriosamenteelmismoañoqueDrácula.Peronolefueronconfiadosotrosdocumentosreferentesalainmortalidad.

[168] Estos han sido repetidos en diversas partes del mundo, y en concreto en España consemejantesresultados.

[169] Los apodos «Draculea», y «Dracul» tienen un mismo origen, la orden del Dragón.Mientrasqueellemadelaordendelaqueeramiembroelpadreera«Oh,cuancompasivo,justoypiadosoesDios»,elsegundohijodeVladII«drakul»,VladIII«draculea»,selellamó«Tepes»,el«empalador»porsusangrientaformadeimpartirjusticia.

[170]ConreferenciaalasvinculacionesentrelaordendelaAuroraDoradayelnazismo,quesonmás formales que de contenido, téngase en cuenta la famosa frase deCrowley «Antes de queHitlerfuese,yosoy…».

[171]Peroporotraparteténgaseencuentaquelaestaca,garroteobastoesunsímbolousadohabitualmenteporlosgruposfascistas.Representaelmétodobrutal(maléfico)desepararlobuenodelomalo.Secontraponealaespadaquerepresentalaimagenbenéficadelmismoprincipio.

[172] Esto explica la presencia de estacas en los cuentos de vampiros. También se utilizaronlanzasyotrosobjetosafilados.

[173] En 1965, un grupo de siete personas manifestó haber conseguido lo mismo en undespobladodelaprovinciadeTarragona.

[174]ElconceptodeSociedadsecretaestasiendoreiteradamentemalutilizadoenestetexto.Lassociedadessecretasnopuedenserpúblicas,puestoqueambostérminossoncontradictorios.Loquesequieredeciresqueintentanpermanecerensecreto,hastaquesondescubiertasparcialototalmente.