FERNANDO VALVERDE

ESTE AMOR SIEMPRE TRISTE IMAGINÁNDOTE

FERNANDO VALVERDE

Fernando Valverde

Nació en Granada, España, en 1980. Es doctor en Literatura y en la actualidad reside en los Estados Unidos, donde enseña poesía en español en la Universidad de Virginia.

Cerca de doscientos críticos de más de cien universidades (Harvard, Columbia, Princeton, Bolonia, La Sorbona, entre otras) lo eligieron el poeta más relevante en lengua española de entre los nacidos después de 1970. Su libro  La insistencia del daño  (Visor, 2014) encabezó por meses las listas de venta en España. Durante todo el verano de 2014, el semanario El Cultural, del diario El Mundo,  lo situó como el autor más vendido a nivel nacional, mientras que el Latin American Writers Institute (LAWI) de la University of New York nombró su obra como el libro del año.

Fue nominado al Grammy Latino en el 2014 por un trabajo de fusión de poesía y flamenco, y ha sido ganador del XXI Premio Andalucía de la Crítica por unanimidad.

Municipalidad de Lima

Juan Pablo de la Guerra de Urioste Gerente de Educación y Deportes

Christopher Zecevich Arriaga Subgerente de Educación

Doris Renata Teodori de la Puente Asesora de Educación

María Celeste del Rocío Asurza Matos Jefa del programa Lima Lee

Concepto de portada:Melissa Pérez

Diseño y diagramación:Ambar Lizbeth Sánchez García

Editado por la Municipalidad de Lima

Jirón de la Unión 300, Lima

www.munlima.gob.pe

Festival Internacional Primavera Poética

Harold Alva VialePresidente de la Organización

Comité ConsultivoCarlos Ernesto García (El Salvador)Roberto Arizmendi (México) Omar Aramayo (Perú) Leopoldo Castilla (Argentina) Omar Lara (Chile)

Director CulturalSixto Sarmiento Chipana

Asesor de comunicacionesLuis Miguel Cangalaya

Jr. Buenaventura Aguirre 395.Of.: K. Barranco, Lima.

https:/web.facebook.com/fipperu2019/

Este amor siempre triste imaginándote©Fernando Valverde

©Festival Internacional Primavera Poética

Esta publicación es un esfuerzo entre la Municipalidad de Lima y Primavera Poética para las ediciones de la colección del programa Lima Lee.

Lima, 2020

Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con la creatividad, con los valores y con el saber en general, que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas primordiales de esta gestión municipal; con ello buscamos, en principio, confrontar las conocidas brechas que separan al potencial lector de la biblioteca física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo como país, pero también oportunidades para lograr ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene nuestro país.

La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, una revaloración de la vida misma como espacio de

interacción social y desarrollo personal; y la cultura de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido amigable y cálido que permiten el encuentro con el conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de autores peruanos y escritores universales.

El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar firmemente en el marco del Bicentenario de la Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells Alcalde de Lima

ESTE AMOR SIEMPRE TRISTE IMAGINÁNDOTE

9

NOTAS CRÍTICAS

La obra de Fernando Valverde es fruto de la coherencia de una disposición bondadosa hacia el mundo. El lector encontrará, entre tantos otros ejemplos, un poema con-denado a la eternidad, «Celia», contenido en otro libro proverbial La insistencia del daño, que por su profundi-dad y transparencia, por la pristinidad de sus imágenes, por su deslumbrado trato con lo real, por su luminosi-dad y su acosante ternura, nos recuerda que, frente a los mundos arrasados de la historia, la poesía tuvo también que inventar la bondad, tuvo que inventar también el amor, para que nos quedase el atisbo de una esperanza.

Raúl Zurita

Uno de los más importantes poetas en español de la actualidad.

Charles Simic

10

Celia

Nacida hoy

No conoces la lluvia ni los árboles,pero ya eres un bosque.

Hoy que comienza el mundo para ti,que se pueblan tus ojos con el mar,que todos te reciben como en una estacióndonde se espera siempre,que es principio y asombro,mapas que no aseguran un lugar donde ir.

Hoy que el mundo comienza,tristeza inadvertida,eres el tiempo limpio,el olor a madera y el silencio,las preguntas sin sombrasy el amor sin orgullo del que ha perdido todo.

11

Es esa mi certeza,las olas, el océano,tu risa que es un pájaro.

Has traído el murmullo de un recuerdo,los pies pequeños, como pequeñoes el rastro de nieve que has dejadoen las horas de enero.

Cómo será la vida cuando crezca en tus manoscon la fragilidad de las buenas noticias,como un pez que se escurre para volver al río.

Una tarde cualquiera,con la misma sorpresa que un amor,vas a sentir la brisa que ha tocado los árbolescon su cansancio antiguo.

Hay veces que es rugosa y escuece como un fósforocuando enciende un recuerdo…

Tus manos brillan,no hay sombras ni puñales,puedo ver los cometas

12

arañando la nochecomo un barco que zarpa y se adentra en la niebla.

La vida es una casa donde habita un extraño,un jardín del pasado al que no volverás,una orilla que buscas con miedo a los fantasmas.

Pero también la vidaes una luz detrás de una ventanacuando la oscuridadocupa cada hueco y cada continente.

Esta noche es oscura,el tren busca unos brazosque están al otro lado de las horas.

Mientras, pienso en el modo de decirteque los sueños son parte de nosotroscomo un embarcadero es un viaje.

Porque ya eres un bosque,y hay delfines, y lagos, y montañas,y amores imposiblesque se llamarán Celia.

13

Alguien dice tu nombre en el futuroy se llena de gente una casa vacía,todos se sientan a la mesa.

Ya lo habrás olvidado,fue la felicidad quien sembró este dolor,fue la felicidad igual que una tormentasobre un vaso vacío.

Cuando lleguen el miedo y la desesperanza,y todas las cerezas hayan caído al barro,y las gaviotas gritenel olvido imposible de una mujer heridaque siente que avanzar es quedarse más sola…

Si todo esto sucederecuerda la manera en que la lluviase convierte en un árboly el modo en que las olasson el final del agua y el principio del mar.

No conoces el mar, ni el barro, ni los árboles,pero ya eres un bosque por el que pasa un río.

14

La vida quema

No vas a estar aquí cuando se acabe, entra tu voz moviendo las cortinas, puedo escucharte andar aunque no sepadónde pones los pies, dónde amanecescon esa luz que ocurre en el pasadoiluminando casas y estaciones.

La vida se termina, no vas a estar aquí cuando las sombrasme lleven hasta el mar, lejos de todo.

Ahora, paso a paso, cada palmo es el mundo deshaciéndose,voy a cruzar la noche,no te voy a negar que tengo miedoy que me siento solo,no parece la cima salvo por el vacío,soy como el caminante frente al maren una habitación lejos de todo aquello cuanto amaba.

15

He caminado solo hasta la cumbre,he subido a lo alto con esfuerzo,gasté mi juventud persiguiendo la gloria,tendí cada poema en una cuerdaesperando que el viento tocara las palabrascomo si fueran música.

Pero al final, la sombra, un miedo antiguo al fin me reconoce, soy apenas la altura del niño que pedíaser el primero en avistar la costaen la última noche de la tierra.

Ahora puedo decirte que he sido prisionero de todas las renuncias,que avanzar fue alejarmeporque fueron finitas las posibilidadesy las vi deshacersey las vi despedirse vestidas con sus trajescada día más pobres y más solas.

He amado la belleza como la luz del mundo, es todo cuanto tengo, la disculpa,

16

sé que no es suficiente, por eso escribo estas palabras tristes, para alcanzar tus ojos y salvarme,para que abras los brazos cuando no quede nada que abrazary al fin habré logradoun lugar al que ir a despedirmede mi cuerpo y el tuyo.

Qué encantadoramente hermosa podría ser la vida, no vayas a creer que culpo a nadie,si tuve sed encontré agua, si tuve hambre hallé la mesa puestay aunque a veces la suerte se mostró caprichosano lo fue más que yo errante y vagabundo por la penacomo migran las aves persiguiendo los días de veranopara cruzar el frío sin heridas.

Es la vida rompiéndose, el tiempo se apresuray te da la razón.

17

Quién iba a imaginarlo, un día, de repente, fue demasiado tarde para todoy entonces pensé en tillorando por las posibilidadesinfinitas quebrándoseigual que lo hace un vaso contra el suelosin importar la sed.

Puede ser que me hayas perdonado, o habrá sido peor,nadie llorará ahoraen el lado terrible de la nochedonde habita el recuerdosiempre con su inexperta irreverenciacomo la vida nueva.

Puede ser que me hayas olvidado, montaña deshaciéndose al final del camino, nadie canta al amor cuando es dichoso, nadie sube a una piedra que muestra su estatura.

Qué encantadoramente hermosate ves después de todo

18

en la imaginación o en el recuerdo,son la misma materia:una orilla perdiéndose,este amor siempre triste imaginándote,puedo verte contando las posibilidadesinfinitas pasando ante tus ojoscamino de la sombra.

Cruzo la incertidumbre y siento miedo,no se parece en nada al paraíso,debajo de mis pies las cordilleras,la vida se termina y estás lejos.

19

La profecía

Deberías saberlo.

Te lo han dicho las noches más largas que la vida,te lo han dicho las sombras,las ciudades que evitas en los mapas,la lluvia deshaciéndose en sus muros.

Deberías saberlo.

Te lo han dicho los grandes diluvios y las arcas,te lo han dicho las bocas que queman como soles, te lo ha dicho hasta el cielo.

Búscalo en los bolsillos,hay una nota dentro, hay un poema, deberías saberlo. Lo has escrito en los márgenes,lo has escrito en la piedra y lo repiten los milenios, los bosques, las corrientes,los desaparecidoste lo han dicho los truenos

20

con su terror de aguja, te lo ha dicho la nieve debajo de otra nievepor millones de añosa los pies del desastre

deberías saberlo

lo has leído en los bordes dorados de la cúpula, los has leído en las lápidas, estaba en los poemas:

la mujer que gritabala ruina de tu nombre,tu estirpe miserable,la pena solitaria.

Puedes abrir la tierra con las manos,puedes sacar la arena de tu pecho,puedes romper las cosas que están rotas,puedes gemir de rabia

pero no va a cambiar.

Te lo han dicho hasta en sueños «no vayas a matarme», repetías, y al final despertabas.

21

Resta

Puedes contar la pena. Es todo cuanto tengo. Para llegar aquí la vida he malgastado.

Yo también tuve un río y una barcacon sus nubes mirándome y una boca trayéndome la lluviay un pájaro de niebla y un relámpago. Puedes contar la pena, es una sola pena.

He malgastado todo lo demás.

22

Beata Beatrix

Dante mira hacia el fondo de la noche,se había prometido saltar sin preguntárselo,bajo sus piesel vértigo es el río con su carne de bestia, toda la lluvia suena en sus entrañas.

Allí se asoma Dante desde sus nueve años,bajo sus pies la cima,un escalón, acaso un precipicio,nueve veces el cielo luminosoque atraviesa la tierra.

Dios muestra su poder sin importar la altura.

El corazón de Dante late su muchedumbre,miserable belleza,el río arrastra un nombre,

23

Beatriz Portinari,solo un poeta ciego podría repetirlo sin quebrarse.

La belleza es beata,es la imagen de Dios, su origen es la luz,tan bondadosa y cruel como la pena.

Dante avanza por una selva oscuralejos de la mitad del salvaje camino de la vida.

Dante baja hasta el fondo de la noche.

Ego dominum tuus.

Alguien carga en sus brazos a Beatriz dormida, solo una manta roja la envuelve como agua.

Algo brilla en sus manos,algo que Beatriz se lleva hasta la boca.

24

El último bocado es una tumbaa la orilla del río, luego asciende a los cielos, no hay roca tan pesada como la misma tierra,no importa cuántos brazos traten de sujetarla, inasible es el sueño,inasible también es la belleza.

Dante se asoma al río,puede ver cómo rielan las estrellashundidas en la noche con su nombre de lobos, puede ver cómo muerdenuna piedra tras otra, belleza miserable.

Dante mira con ojos de desdicha, se había prometido saltar sin preguntárselo,bajo sus pies la altura de los cielos,el amor es terrible,el amor es el llanto del que llora al escuchar su nombre,el corazón del río espera con sus lobos,belleza miserable, mientras la lluvia suena en sus entrañas.

25

Casas abandonadas

Entrábamos llorando en sus habitaciones,en sus cuartos que fueron todo cuanto probamos de la felicidad.Entrábamos llorando,parecíamos tristes,nuestros ojos miraban nuestros ojos,también estaba el mary entrábamos llorando.Quién podría olvidar aquella dicha.

26

Hoy

Un día,un día cualquiera,el día definitivo,el últimoy terrible,escucharé tu nombrerompiéndoselas olasqué podría decirte,mi amor está en el suelo,no vayas a pisarlo,cruza mi soledad sin detenerte.

27

La poesía muerta

Traigo una pena antigua como un sapo, un país que es ceniza, una radiografía que muestra la tristeza,un cuerpo moribundo,un guante solitario como el último día de un invierno.

Traigo un puente sin río, un arrepentimiento sin memoria, un vaso que giré para guardar la noche en que te fuiste,un domingo cualquiera con su misa y sus mendigos ciegos.

Traigo todo lo poco que he podidosalvar de mi avaricia, un ramillete negro de amargura,un tenedor que un día probó el polvo,un espejo que vio la pena de mi madre, una cama pudriéndose debajo de la lluvia,

28

el tiempo insuficiente, un relicario con un mechón de pelode un poeta o un santo.

Traigo una muchedumbre silenciosa,un autobús nocturno camino de la aurora, una rara edición del purgatorio donde pude encontrar la poesía muerta por mi culpa, una lista de nombres que fueron mis amigos, un cascabel con una pena dentro, una promesa al pie de una montañajunto al último sueño que he soñadoen el lado más frío, una alfombra más grande que los cuerposrodando por el suelo,un árbol borrascoso, un catecismo antiguo robado de un colegio, un mar que ya no puede ser el mar,un papel arrugado en el bolsillocon una dirección que no conozco, un sábado ignorante de la sombra, una rima de Bécquer revolcándose

29

dentro del corazón de una muchacha,el amor que no puede llevar hasta tu boca, una noche más larga que la noche,un poema que he escrito muchas vecescon distintas palabras.

30

El jugador

Nos jugamos la vida a cara o cruz.Sé que no va a gustarte,pero no hemos logrado responderpor qué vale la pena,qué significa todo,dónde espera la nadaque está menos presentepero en todas las cosas.

No vayas a quejarte,por esta oscuridad han pasado tus dedospalpando las paredes.

Ya tienes la moneda entre las manosy no será el azar quien la desliceni la suerte su impulso.

Hoy sujetas los días que vendrány los lanzas y flota

31

la tristeza en el airegirando con el vértigode lo que pudo serotra vida contigo.

32

La joven de Scarborough

(Ana Brontë, 1820-1849)

Ana mira el desierto,una tormenta espesa de nieve sobre el mar,piensa en su tos, en la sangre que escupeque pertenece a ella como el hambre o la fiebre.

Sus pulmones se extinguen,es 1849y ha llegado hasta Scarboroughhuyendo de la muerte.Va a respirar el mar,el verde de las algas que agoniza en la arena.

Siente el agua y la espumay un sudor que le sube hasta la bocacomo si fuera aceite.

Se asoma a la ventana,inhala las agujas que le quedan al sol

33

y el olor de la tarde le recuerda al pescadopero también al paso de los días.

El blanco de su cuerpo en el abismoes amor y es deseo,el vuelo de los pájarosy también su caída.

Alguien la ve pasar,atraviesa el invierno más de un siglo después,delgada como niebla,viento detrás de las cortinaso una mano de hielo que dibuja un cristalde párpados cerrados.

La alegría hecha escombros.

Ahora está maldita,se cierran las ventanas a su paso,se marchitan las flores y el mundo es un desierto,una tormenta espesa que sube hasta la boca.

34

Babel

A Jorge Galán

El eclipse de luna que alumbra la ceguera,el cáncer que es el musgo devorando el futuro,el amor que descubre los balconesy salta hacia el vacío,el llanto que es principio y que escala en los cuerposigual que las burbujas revelan los pantanos.

Toda la muchedumbre,con su débil memoria sujetadacomo ruina durmiente,sucede al mismo tiempo.

En los huesos del bosque,en la hondura del fango o en la ciénagadonde las ranas brillan como ortigas,crecen los esqueletos sobre animales muertosque riegan las raíces y son enfermedad,desfiles de silencio que ahogan los tambores.

35

Ya ha llegado a su sangre,el corazón del bosque se envenenabajo la piel del mono,la infección es del aire y avanza por el agua,es pasto en la basura y en los charcos de amiantoque ahora lamen las vacas en Jaipur.

Seiscientos mil pulmones serán aire podridoen las calles de Delhi,después serán el fuego y la ceniza,ascuas sobre los ríos,restos de carne y muerte que camina hacia el maren busca de otras bocas.

Todo sucede al mismo tiempo.

Ella se ha despedido,su paso es el desorden,un alfiler templado que atraviesa el asombroigual que un nadador es un huésped del agua.

La mujer de las horas detenidasse desploma en el suelo del lavabo.Los recuerdos se apagan,

36

son luces que se intuyen en la costa,farolas encendidasque dibujan la línea del naufragio.El cofre de cartón que los guardabase vuelve un laberinto,los trajes entallados se confundencon zapatillas viejasy los rostros son puertas de salida,escaleras que llenan los borrachos,aceras subterráneas,curvas que son paredes.

Toda la angustia elige el mismo tiempo.

El diluvio que llena de barro los colchones,la desembocadura,su agonía de oro que acaba en los tumultos.

Todo ya es parte de la misma herida.

La noche con sus bordes,los viajeros que cargan el peso de la luna,el paisaje nocturno y el relámpago,la tormenta y el duelo,

37

los amantes que sienten en los labiosun sabor parecidoal último minuto de sol sobre la hierba.

Todo sucede al mismo tiempo,y se adentra en la niebla,y se detiene.

38

Con los ojos abiertos caminas por la muerte

Para Alí Calderón,que me acompañó a la última quebrada

En la última quebrada de los Andes,donde la cordillera se hace piedrasque llenan los caminosy caen como nevadas,donde pastan el hambre y la pobrezay en las gasolinerashay una calma muda que se apoya en el aire.

Alguien se llama Ernesto,alguien dice tu nombre en el mercado,o en caminos de tierra que atraviesan los niñosque comen los insectos,que se beben la sangre de los niñosy dejan en las puertas la marca de la alturay unos viejos zapatossobre el tendido eléctricoy unos viejos zapatos en los pies del que cruza

39

el último desierto de los Andes,un valle en el dolor,las piedras rotas que caen como tormentassobre esta soledad de cuerpos apagadosque lleva siempre hasta los hospitales.

Dicen que eres un muerto de los que nunca mueren,que tus ojos mirando hacia el vacíose han clavado en el techo del Hospital de Maltaque hoy ocupan el dengue y la tuberculosis,que pastan en la hierbacomo animales pobres y delgadosque beben en los charcoso se tragan el plástico de los contenedores.

Como la tierra de los cementerios,nada puede callarte,con los ojos abiertos caminas por la muerte,alguien repite Ernesto,ya se marcha la lluvia hacia otro lado,alguien siente las piernaspesadas como el plomoy acaba en una cama del Hospital de Malta,una tarde de junio,

40

ya ha terminado octubre,van a matar a un hombre,no cruzan los pasillos con su paso de fieras,no se escucha la huella de las botascomo en aquella tardede mil novecientos sesenta y sieteque fue la tierra para los cementeriosy los ojos abiertos la esperaronen la lavanderíaal otro lado de las cordilleras.

Ahora siente un dolor de sangre en los tendones,ha pasado la fiebre,ha cruzado la muerte hacia otra cama,se ha instalado en el gas que llega a la cocinao ha puesto ya sus huevos en las pinzaso sobre la destreza en los quirófanos.

Sucede así en el valle,con lógica de hambre y la costumbrede ver caer las piedras.

En las últimas horas de esta tarde de junio,el muchacho que tiene

41

la sangre coagulada en las rodillasse atropella en la hierba,no hay ruido de helicópteros,solo dos extranjeros entran al hospitalpero hay en sus gargantas una rabia durmienteque no altera el silenciode la lavandería.

Ellos van a volver a Santa Cruz,pero el joven que arrastrala pierna y las rodillasha nacido en el valle,y ha visto que la muerte cruzaba el hospitaly hasta la calle Sucrey la ha visto escondida en una madriguera de culebraso en el agua estancada.

Él sabe que a la muerte no se entracon los ojos abiertos,tal vez porque sospechaque no hay nada que ver,alguien le dijo un díaque la ceguera es blanca,será la oscuridad de cualquier modo

42

y no hay nada que ver,y los ojos abiertos perdidos al vacíosiguen clavados en el techode la lavanderíamirando a algún lugar,señalando un camino o sosteniendoalguna dirección,allí donde se rompen cordillerasy las piedras se clavan en los ojosy destrozan los huesos de los campesinos,allí fuiste a morir,a la ceguera blanca,traiciones que recorren las calles como cables,alguien te llama Ernesto en el mercadoo en las gasolineras,un joven atraviesa la hierba en una silla,ahora dice tu nombrecomo quien busca alivio en medio del dolor,allí fuiste a morircon los ojos abiertos.

43

Un camino hacia ti

Igual que los cobardes cuando huyenvan construyendo un rastro,yo he dejado un camino que conduce hasta ti.

Ahora estás al finalde esos bosques que brotande forma inesperadaen el último instante de un adiós,detrás de cada verso que intenta sostenerel agua en el vacío.

El invierno ha borrado el horizonte,la nieve que fue el brillo de tus ojosha convertido en barro mis certezas.Dónde correr ahora,agotado y exhausto,este dolor de sombrasse pregunta el lugar en el que crecenlos árboles que eligen los ahorcados,los estanques de la oportunidad.

44

Cobarde caminante que prefierela ciudad de las horas detenidas,la sombra de los saucesy el orden de los cuerpos conocidos.

He dejado un camino que conduce hasta ti,he dejado un camino.

45

El daño

Lo supimos después,sin tiempo para nada.

Porque tal vez la vida nos dio todo al principioy seguimos buscandoun camino que lleve a ese lugar,un puñado de polvoque guarde el equilibrio suficientepara no convertirseen aire o en montaña.

Porque tal vez la vida no nos pertenecióy se fue consumiendocomo todas las cosas que hemos creído nuestrasy son parte del dañoque dibuja las líneas de la historiaderribando ciudades con sus muros.

Y de haberlo sabidohabríamos juntado nuestras manoso mirado a otra parte.

46

Y de haberlo sabido,habríamos mordido nuestros labiossangrando en el amorpara dejar visibles las heridas,o habríamos rezado,o renunciado a todo para quedarnos quietosy no cruzar los días que agonizan.

Es todo tan inmenso que no cabe en el llantoy el dolor nos observa desde fuera.

Lo supimos después,no hay nostalgia más grande que aquella del futuro.

47

Un lobo

Dentro de este poema pasa un loboque deja sus pisadas en la nieve.

Sigiloso y hambriento,recorre una ciudadque miró confiada hacia el futuro.

Hoy han bajado todas las persianas.

Es tarde,trato de no hacer ruidoy que avancen los versos como pasan los díaspara que el lobo escojaun camino que lleve a otro lugar,una presa más débil.

Pero en este poema espera un loboque ha venido a buscarme.Aunque intente estar quieto y no hacer ruidosalta por las palabras un recuerdoque me arranca un aullido y me devora.

48

Las avispas

Siempre he tenido miedo a las avispas.

Aquellos años rotos,en una hermosa casa con jardín,los veranos tejían una trampaen los charcos, los troncos y las grietas.Y eran sus picaduras como negras espinasclavadas en las piernas y en los brazos.

Eran avispas frágiles,las avispas de Europa no muerden en los ojosni provocan espasmos.

Una tarde,aquel niño montaba en bicicletajunto a una hilera exactade pinos que impedíanque el jardín se mezclase con la tierra.

Guardo un trozo de niebla en la memoriay un instante después

49

el manillar se cruza y de los pinosson decenas las flechasque salen a mi encuentro.

Han pasado los añosy aquel lugar aún guardaavispas de colores que parecían mirlos.

Porque siguen allí,no pueden alcanzarme sus agujas,pero hay veces que escucho sus zumbidosy una sucia nostalgia me recuerdael sabor del veneno.

50

El tiempo

El 25 de mayo de 1869, mientras el alma de don Juan era enviada a los infiernos en presencia del emperador, hicimos el amor con la luz encendida. Te engañó la ciudad y prometiste amarme para siempre. No hubo música después, se cerraron los labios y no pude encontrarte.Te esperé en el incendio, en las salas de té y en las escalinatas, y decidí marcharme después de que Viena descubriera a Leonor disfrazada de Fidelio, en un sueño que solo perteneció a Beethoven. Aquella noche del 5 de noviembre de 1955 quise reconocerte disfrazada, con vino y pan en las manos, escondiendo una pistola. No eras real y me llevé conmigo las cadenas, que hablaban de tus pechos y de la libertad. Adquirí desde entonces un gusto incontrolable por la tragedia, y la imaginación me hacía recordarte desnuda en la terraza de una habitación de hotel en Milán, unas horas después de que el Réquiem de Verdi devolviera el verano a un continente errante.No duró muchos años, pero el color rosado de tus pechos nunca se envenenó, por más que desfilaran

51

ejércitos de muerte tentando las ciudades que pudieron ser nuestras. Pocos días antes de que 1991 se convirtiera en pasado, cuando mis once años hacían imposible el gusto por la melancolía que aprendí de tus piernas, lloramos por Dubrovnik junto a dos copas de vino, mientras las llamas consumían los tejados y calculabas cuánto te costaría asesinarme aquella noche, desgarrarme la piel hasta dejar el futuro tan frágil como el humo que golpeaba las estrellas del Adriático.Son las mismas estrellas que iluminaban hoy el patio de tu casa. Las mismas que afilaban las calles para hacerme dudar, sin dejarme escoger uno de tantos siglos y ciudades que sabende nosotros. He apurado la magia hasta saber del mundo por tus ojos. He abrazado tus dudas y he querido volver a una noche de mayo de 1869 en la que fue posible caminar por tu vientre,sin que el miedo anunciara un cuerpo arrepentido que sabe de tu pérdida, que conoce el camino que lleva a la derrota. Es otro nuestro tiempo.

52

El bosque

Alguien entra en el bosque mientras grito.No puedo detenerlo.Solo existe mi voztan rota y tan cobardeque cada noche vuelve a repetirsesin que logre hacer nada.

Hay tanta incertidumbre allí en el bosque,es tanta su espesura,que es mejor estar quieto,aunque la misma angustia suceda cada noche,aunque el bosque sea yo y alguien huya de mí.

53

Madrugada

Cada vez que un cobarde enciende una cerillasiento la soledad del fugitivoy puedo ver mi rostro en un espejo.

Entonces me pregunto si esa imagen de míproviene de la luz azul del fósforoo de la oscuridad.

54

Sueño

Hoy has vuelto a mirarmecon esos ojos tuyos de mi infanciaque me han amado tanto.

No podía tocarte.

Son complejos los sueños.

Lloraba la certeza de que todo acababa.

Conocía el finaly los ojos que estaban frente a míno temblaban de miedo al ver mi llanto.

Me miraban tranquilos,no se desconcertaban,clavaban su ternura en mi fragilidady en su honda distanciano querían sellar la despedida.

Me persiguen tus ojos,no sé si están en mío si quieren decirme que el sueño ha terminado.

55

La caída

A mi madre ¿Recuerdas cómo mueren los pelícanos? Bajo el sol de la tarde que golpea la costa del Pacífico el agua los engulle como al plomo.

Nada puede salvarlos.

Hay tanta dignidad en el vacío, tanto amor en sus vuelos, que en el último instante escogen el silencio. Solo queda el golpe de sus cuerpos contra el agua como un rumor de viento imperceptible.

Desde esta habitación no puede verse el mar, no existen altas rocas y no queda horizonte que no hayan destruido.

No importa, intuyes un rumor en esta noche negra, puedes tocar su brazo.

56

Recordarás entonces, al percibir el frío, que en otoño ese mar que tanto amas se vuelve gris y deja los nombres del pasado escritos en la arena.

Te has sentado a mirarlos.

Frente a ti, torciendo el horizonte, un niño se sumerge entre las olas. El levante, tan cálido y perfecto, lo traiciona y lo empuja.

Has venido a salvarme.

Tus brazos, tan frágiles ahora, cubren el cuerpo de mis nueve años hasta tocar la orilla.

Es cierto, desde esta habitación no puede verse el mar pero tiemblan mis manos igual que aquella tarde. Ahora cojo las tuyas,

57

siente cómo te amo, cómo salvas mi miedo con tus gestos, cómo tienes la vida sujeta entre los dedos.

Deja a un lado la carne, has golpeado tanto tu rostro contra el agua que la luz se ha quebrado.

No hay estrellas debajo del océano.

Abre los ojos, es tan ciega la muerte que el temor te confunde. Abre los ojos, búscame ahora en medio de este océano, voy a agarrarte fuerte con mis brazos, siente cómo te aprieto,busquemos nuestra orilla, el mar no ha dibujado nuestros nombres, es hoy, no somos el pasado, es salado el sudor, es la espuma del mar contra las rocas este miedo en tus labios.

Nos espera la vida.

58

5 POEMAS AMERICANOS

59

El país de los lobos solitarios

For the strength of the pack is the wolf, and the strength of the wolf is the pack.

Rudyard Kipling

Siempre hay un lobo en la noche del mundo en las pesadillas de la tierra bajo la luz de la luna la ley es un lobo solitario la ley es antigua y cierta como la noche o como el ladrido de los perros Lee Harvey Oswald muestra a la cámara su rifle de fabricación italiana en el patio de su casa a las afueras porque la fuerza de la manada es el lobo y porque siempre habrá un lobo solitario dispuesto a hacerle un favor a la patria desde una ventana

60

o en un portal o a quemarropa lo importante es no devorarlo todo hay que dejar la piel o la cabeza como dicen las leyes más elementales James Earl Ray apunta con su rifle Remington al balcón del motel Lorraine en Memphis bastará con una única dentellada no es conveniente ser exagerado como tampoco la soberbia porque los lobos solitarios caminan para la manada sobre la colina o la nieve o en el desierto atravesando las pesadillas de la tierra y las oraciones Sirhan Bishara Sirhan vacía su revólver calibre 22 porque los lobos son nómadas que caminan en círculos y cuando los invade una profunda tristeza lloran y su lamento atraviesa las llanuras y los bosques donde alguien limpia sus huellas mientras se lamen

61

desde la punta de la nariz hasta las patas convencidos de su soledad y de su desgracia porque es el hambre quien los empuja y el apetito su motivación Mark David Chapman dispara un revolver calibre 38 especial porque la guerra no se ha terminado y los lobos caminan sobre el agua y su idioma es la carne y su guarida el mundo y unos escapan con paso indiferente mientras otros se detienen, seguros, paralizados, sin atreverse a huir sentados en un cine o en un portal esperando el imperio de los hombres y de la ley.

62

Raza

Porque todos los padres y las madres de mis padres, todo el tiempo pasado, son tierra. Pero también idioma, palabras como español, gitano, negro o inmigrante. Palabras que se levantan como espadas, muros que son construidos con palabras, los viejos continentes, los nuevos continentes, with the fading kingdoms and kings over there, sobre las mismas ruinas, sobre los mitos y los oráculos, se levanta América. En ella se derraman los hijos de los hijos de los nietos de las civilizaciones. Hijos de Roma y Grecia, pobladores de Egipto, nómadas de la India, sus ríos desembocan en el vientre del Mississippi, traen el agua en sus venas, riegan la tierra fértil y después son alimento para los árboles, oxígeno en los pulmones de otros hombres, agua otra vez en combinación con el hidrógeno. América se riega con la sangre de las civilizaciones. Pasado es la palabra que guarda el equilibrio sobre sus labios, el presente es ayer, el futuro es ayer, el fruto después de una tormenta fue mordido.

63

Digo español, y no entiendo. Digo España, y se llenan mis ojos de melancolía pero también mi pecho de flores apagadas, de un sabor mineral, como si fuera el humo de un incendio lejano. Solo el color de la tierra donde crecí es tan cierto como una raza. Una tierra rojiza, muchas veces bañada por la sangre. Tierra que vio morir a fenicios, romanos, árabes, hombres de toda tierra y patria, y también a mi abuelo, y al padre de mi abuelo, y a las viejas beatas que acuden cada mañana a la parroquia de San Juan de Dios, y a los hombres que tratan de cruzar el estrecho y son devueltos a la orilla de mi país por las olas del Mediterráneo,y a las gentes que sufren y miran siempre a la tierra por vergüenza o por debilidad, o simplemente porque quieren terminar el viaje. Mi raza es esa tierra, y la palabra tierra, y el agua que la limpia sin prestar atención a la sangre que arrastra.

64

Austin, Texas, 1966

No seré yo quien dispare será otro hombre o diablo quien apunte desde la torre porque pienso en subir a la torre cada día he intentado escapar de mis propios pensamientos pero hay algo dentro de mi cabeza una semilla o un escorpión o una bala con mi nombre Charles quisiera abrirme el cráneo con un cincel para poder sacarlo Charles Whitman el elegido para subir a lo alto de la torre y repartir lo que me ha sido entregado en abundancia y sembrarlo con la precisión de un ejército porque soy un soldado el marine Charles Whitman alguna vez fue manchada mi reputación

65

pero desde la torre el pasado queda en un lugar casi irreconocible lejano pequeño insignificante solo importa el ahora sobre el reloj no hay tiempo para mirar atrás todos van a pensar en el futuro todos van a correr hacia donde puedan encontrar compasión o arrepentimiento y yo no puedo dárselas mis virtudes son otras de las que todos huyen mientras mis pensamientos los persiguen con mira telescópica no puedo hacer ya nada por evitarlo he matado a mi madre y a mi mujer no puedo hacer ya nada para evitar la muerte porque todo lo ocupa soy un esclavo nadie vaya a culparme no manchen la reputación del soldado Charles Whitman soy un inocente tal vez alguna vez fui irrespetuoso pero fui entrenado para la obediencia

66

no me atrevería a cuestionar ninguna orden he arrancado un ramillete de flores siento dentro un relámpago son las pisadas de los animales bolas de fuego el campo de batalla y estas agujas mi madre agonizando yo también me quedaré mudo cuando se acabe la munición pero no pienso arrodillarme he sido hecho prisionero sé lo que significa estar encerrado en una celda o un cráneo una ráfaga más la humedad en Florida será insoportable qué mala época para un entierro Charles Whitman una bandera cubrirá mi ataúd qué desgraciado he estado demasiado tiempo en los brazos de las tinieblas ya es hora de ascender majestuosamente una vez esté fuera de mi cuerpo todos quedaremos aliviados pero no vayan a culparme

67

no maldigan el nombre de Charles Whitman porque todo estaba dispuesto en el reloj en el cráneo en el rifle en la torre en el infierno.

68

Gwendolyn A. T. borrada del paisaje del golfo de Mississippi

A Natasha Trethewey

Ya nunca estará sola porque su madre ha muerto porque su cuerpo fue borrado su voluntad cautiva del paisaje del golfo de Mississippi en nombre de las buenas costumbres que protegen la tierra con leyes con corrección con títulos de propiedad porque la muerte no deja sus huellas en la piedra aunque devore el corazón aunque llene de metralla los oídos con su llanto y sus denuncias por más que el odio sea nuestra madre nacida con la marca de la esclavitud

69

con el color y el sexo del golfo de Mississippi es preferible el silencio para cubrir su cuerpo sin vida es preferible no escribir un nombre en la lápida porque los nombres son también la huella de los otros porque su nombre quedó escrito en un título de propiedad como su cuerpo nacida bajo las leyes más elementales de los hombres mujer frente a las cruces ardientes mujer en el origen del mundo de rodillas rincones encendidos por la soledad el ruido del agua sobre el porvenir el olor de la tierra los matorrales

70

el primer verano sin madre un vacío de oportunidades robadas en nombre de la justicia y de la corrección. Una mujer entra en la tierra del golfo el silencio y la piedra la conocen desde el origen del mundo.

71

Los hijos del emperador celebran la abundancia unidos por lo que ya no existe

Allí comerás y te saciarás Deuteronomio 8:10

En vil mercado convertido el mundo Espronceda

400 000 muchachos muertos para liberar al mundo, las aguas de los ríos se llenaron de sangre, las aguas de los ríos de Europa con sangre de América fluyendo por el Danubio y el Sena, peces muertos y hedor irrespirable en la ribera del Rin, en los puentes del Támesis. 400 000 muchachos muertos son el futuro convertido en serpiente frente a los ojos del profeta, a este lado del muro queda la libertad, el mundo libre nacido de la victoria de los muchachos muertos. Las aguas de los ríos volvieron a calmar la sed,

72

fue limpiada la sangre de los baldes de madera y de las piedras y de las montañas, y en las casas florecieron las cocinas, y los edificios se levantaron unos encima de otros como escaleras de emergencia y la soledad fue un caminante dentro de la multitud, y la muchedumbre una sombra detrás de la abundancia, y entonces de los ríos emergieron millones de ranas que poblaron las cocinas y los hornos y las artesas, y el polvo de la tierra se convirtió en piojos sobre las bestias y los hombres, y bandadas de moscas llenaron las casas de los avaros, pero tampoco esto fue suficiente, el frío sembrado en el corazón siguió trepando hasta convertirse en peste peste moviéndose como un huracán por las grandes llanuras, el hambre tiene el sabor de la carne podrida, el infierno era una sala de fundición, cadenas de montaje, la avaricia no entiende las razones de la patria, la avaricia circula con libertad,

73

atraviesa los muros, las fronteras, las divisas, los cálculos, tienes que recordar que esta tierra no es tuya, tienes que recordarlo, repite una y otra vez el emperador, porque lo peor está por llegar, lo peor no fueron los últimos 50 000 muchachos muertos que llenaron de sangre el río Saigón, el mal está en la sangre de los que llegan al infierno de las fundiciones, unidos por lo que ya no existe. Ellos serán las úlceras sobre los cuerpos de los hombres y de las bestias, solo la piedra podrá proteger los frutos y las raíces, solo la piedra podrá servir como resguardo. Llegaron huracanes, tornados, raciones de comida al amanecer, fuego mezclado con granizo desgajando los árboles, destrozando los muros y los diques del emperador para inundar las casas de quienes sufren. Pero el corazón del hombre que ocupaba la casa dorada permaneció helado, porque de nada sirve mostrar la fuerza del viento y de la tempestad a quienes nunca fueron

74

alivio en el fracaso, a quienes no supieron lo que significa ser la derrota por la indiferencia, ser agua antes que sangre. Y el barro fue la culpa pegado a los zapatos de los caminantes, fue la sospecha y también la vigilancia, pestillos en los portones, razones de seguridad, arcos de detección de metales en los aeropuertos, deportaciones masivas y nuevas leyes para calmar el miedo a la libertad. Una vez que los hijos quedaron insensibles a la dureza del emperador, a la avaricia, al vil mercado, a los códigos escritos con el dolor de los débiles, cuando todos dejaron de prestar atención acostumbrados a la solemnidad, protegidos detrás de las palabras y de la corrección y de las cuentas corrientes y de la propaganda y de los argumentos que desmienten la propaganda, todo estaba ya listo para la llegada de las más densas tinieblas en las que nadie pudo ver a su prójimo:

75

solo el bastón dorado del emperador era reconocible para todos, solo en sus manos estaban ya los hombres y las bestias y también las mujeres y las langostas y los campos arrasados por las langostas. El final es conocido y antiguo, la muerte de todos los primogénitos, ya se tratará del hijo de un emperador o de un preso o de una bestia. Y no hubo casa alguna en la que no se helase el corazón de los hombres.