triunfo arciniegas_noticias de la niebla

Triunfo Arciniegas

NOTICIAS DE LA NIEBLA

2 Noticias de la niebla

Triunfo Arciniegas

NOTICIAS DE LA NIEBLA

Fotografías de

Erik Johansson, Luis Beltrán y otros

2010

3 Triunfo Arciniegas

Anoche tomé agua hasta las tres de la mañana. Estaba un poco

ebria y lloraba. Me pedía agua a mí misma, como si yo fuese mi madre: “Dame agua. En todas mis vidas tuve sed. Tengo miedo y quiero agua”. Yo me daba a beber con asco, como a un animal extraño que me condenaron a saciar.

Alejandra Pizarnik


LOS HOMBRES SOLOS


EN TINTA VERDE

El hombre terminó de escribir la tarjeta y sonrió ante la belleza y la precisión de las frases. Imaginó que la mujer sería muy feliz leyéndola. Saldría del baño con la toalla en la cabeza, descalza, sonaría el timbre y sin prisa se colgaría la bata para abrir la puerta: nunca tiene prisa, es bella. Sin duda reconocería a primera vista los garabatos y la tinta verde, pero postergaría la lectura con el propósito del goce perfecto. O no, se quitaría la bata y así, desnuda como es ella, bebiéndose el café, leería la tarjeta una y otra vez, se reiría, sería muy feliz. Entonces, sin perder la sonrisa, el hombre destrozó la tarjeta y acercó un fósforo a uno de los pedacitos, que se encendió como el rostro de una muchacha avergonzada, para terminar consumiendo el pedacito contiguo, y todos se hicieron ceniza. Vio con toda precisión a la mujer metiéndose en la bata, triste, llorando la tarjeta sin leer, el timbre sin sonar, el café sin tomar.


EL ENAMORADO Oí la historia la otra noche en una reunión y todos nos reímos. El amor no correspondido resulta ridículo y risible, como los borradores de esas cartas apasionadas que leemos cuando la destinataria ya es un fantasma y el sentimiento ha desaparecido para siempre. El narrador, pequeño y gracioso, en el centro de la sala, se despelucaba precisando los detalles, las miradas, los cambios de voz, el llanto, los acechos. Según la versión breve de la historia, un hombre atormentado persigue a una mujer con saña, alevosía y ventaja, se le aparece hasta en la sopa y los espejos y le manifiesta su amor de todas las maneras posibles, las mismas que conducen al final feliz de las películas. Pero en la vida de todos los días, la mujer, al verlo, sólo tiene ganas de gritar. El hombre, enceguecido, obsesionado, no puede detener la intensidad de sus floridas declaraciones. Después de mil aventuras trágicas y cómicas, es decir, patéticas, que nos arrancaron lágrimas y pataleos, el hombre la ve desde un autobús, se baja como loco y muere atropellado por una bicicleta. La mujer no se da cuenta. El semáforo cambia, ella gira la cabeza para echar hacia atrás el manojo de cabellos y cruza la calle. Años después se pregunta qué sería de aquel hombre tan fastidioso que casi la vuelve loca.


AGUAS PROFUNDAS

Dicen cosas siniestras del hombre que lee en la mesa del fondo mientras se enfría el café. Dicen que vive en aguas profundas. Que las mujeres desaparecen en sus entrañas. No habla. Ni saluda ni se despide. No mira a nadie. Huele a eucalipto. Apenas percibo el olor, uno o dos minutos antes de su entrada, preparo el café tal como le gusta, cargado y sin azúcar, aunque apenas lo prueba y nunca agradece la pronta atención. No me importan sus modales ni su biografía porque deja generosas propinas. El olor se desvanece en dos o tres horas. Arrojo el café al lavaplatos, cuelgo aparte el pocillo y luego barro las escamas alrededor de la silla.


DÍAS ANTES DE VALPARAÍSO Oí en los cafés de piernas de Santiago la historia de la mujer que traga las monedas que los transeúntes colocan en su lengua. Permanece inmóvil, silenciosa y a salvo sobre una silla de cuero de vaca sin curtir, entre París y Londres, dos calles del centro, estrechas y empedradas. Es ciega pero saca la lengua tan pronto el transeúnte se sitúa al frente suyo. Abre los ojos, que brillan como brasas un instante, se inclina a tragar la moneda con devoción, como si fuese una hostia, es decir, extasiada, casi en el aire, y en seguida recobra la serenidad de las estatuas. Dicen que la moneda garantiza la buena suerte. La mujer se ha hecho rica. Aparte de que la moneda compensa el espectáculo, nadie es tan estúpido de exponerse por tacañería a una desgracia. La imagino repleta de metal, volviendo a casa a descargar el tesoro. Nunca la vi. Tal vez nunca recorrí el centro de Santiago en su horario de trabajo. Mi estadía no superaba las dos semanas. Pronto viajé a Valparaíso.


EL ALMA DE LAS FIESTAS

Bailo y me retuerzo para dicha de todos, cuento chistes y hago bromas, y al llegar a casa, me quito la pierna y me tiendo en la cama con mi espantosa vida.


EL INQUILINO

Se recortaba las uñas de los pies la noche del viernes como una preparación para los días de descanso. Pero luego no bastó con recortarlas y pulirlas: había necesidad de pintarlas, y todos los días. Probó tonos y marcas de esmalte hasta el hastío, aunque lo dominaba el temor de que alguien le gritara quítese los zapatos, quítese los calcetines, y se riera de sus uñas pintadas como un día, años atrás y en el salón de clase, treinta bocas habían escupido sus pies mugrientos y malolientes. Casi sin proponérselo, después de una película fantástica, se pintó las uñas de las manos antes de acostarse. Asaltado por la dicha, pasó el montoncito de algodón empapado de removedor por cada una de las diez uñas esa primera mañana del resto de su vida. Decidió ser libre. Cada noche aseguró las ventanas y la puerta y durmió como una paloma, con sus veinte uñas pintadas, hasta la noche en que se derrumbó el edificio y entre los escombros de la ciudad revuelta, con su peluca rubia y las pestañas postizas, con todo lo demás, lo tomaron por una hermosa mujer.


BREVES APUNTES SOBRE EL ARTE DE DESGARRAR

Los perros me alcanzan y me destrozan la cara. Me cubro con las manos demasiado tarde. No puedo parar el chorro de sangre caliente y dulce. Acudo a un espejo y veo, por fin, mi cara: soy un perro. Tengo la boca untada de sangre, tengo los dientes mojados. Me lamo con regocijo. El sabor de la carne fresca me enloquece. El hombre ha dejado de gritar y no se mueve. Podemos seguir desgarrando a nuestro antojo.


OFRENDA

Es tan hermoso que hiere mirarlo. Se desnuda como un dios en los bares. Las mujeres que cada noche le arrojan su ofrenda de monedas, enferman de una melancolía incurable.


LA VOZ

Una voz le ordenó que cavara en el jardín y se tendiera con los brazos cruzados. Su mujer lo cubrió de tierra.


LA NIÑA EN EL BOSQUE

La niña desapareció en el bosque un viernes por la tarde, y el domingo papá me compró la bicicleta. No la conocía bien, aunque me atraía, aparte de la palidez y la belleza, su aire de desamparo y soledad, como si exhibiera un letrero que especificara su condición de fruto tardío de un matrimonio de viejos. La buscaron durante semanas. Cuando los periódicos dejaron de mencionarla, ya sabía pedalear sin tocar los manubrios. La policía archivó el caso y dos meses más tarde sus afligidos padres cerraron la casa y abandonaron la ciudad. Tal vez creyeron que no la merecían, tan bella era, tan fuera de tiempo. En todo caso, jamás regresaron a preguntar por ella. Ciertas noches de luna llena la oigo llorar entre los árboles. Mi mujer dice que la confundo con los gatos.


ASÍ SUCESIVAMENTE El hombre se hace el hara kiri y el siguiente le corta la cabeza y se hace el hara kiri, el siguiente le corta la cabeza y se hace el hara kiri, el siguiente le corta la cabeza y se hace el hara kiri, el siguiente...


PEQUEÑO MÍO Al afeitarse esa mañana descubrió que tenía cara de gato: se erizó. La espantosa imagen lo persiguió durante el día, en cada pausa del trabajo: los ojos claros de dilatadas pupilas, los bigotes enhiestos, las orejas puntiagudas, y su grito, su propio grito, que le descubrió un par de pequeños y finos colmillos. En la noche, sobre el cuerpo jadeante de la mujer, maulló: tuvo sueños horribles con ratas y perros y otras bestias. Al despertar se deslizó entre las sábanas, lamió los tobillos blancos y dulces y luego, perezoso, mientras los dedos de sangrientas uñas le recorrían el lomo, bebió la leche que la mujer le trajo en el platito.


CORAZÓN DE MENTA

Sentí la tibieza mientras la muchacha me exploraba, primero con sus dedos, luego con sus dientes, luego con sus uñas, destrozándome el traje, haciéndome crujir como las hojas secas bajo los zapatos, y la mano empuñada, conmigo dentro, descendió, me soltó junto a una sandalia vacía y un pie desnudo, en la oscuridad del teatro, sin mi perseguido corazón de menta, el mismo que la muchacha revolcaba con su lengua rosada.


LECCIÓN DE MATEMÁTICAS El lunes arrancó la primera uña, la sangre apenas se notó. El martes arrancó la segunda, la sangría fue leve. El miércoles la tercera, un chorrito que pronto se detuvo. En cambio, toda la mañana del jueves el dedo de turno goteó, goteó y goteó. El viernes acudió al hospital, fue preciso, también el sábado. Sólo que estaba débil y pasó allí la noche. En una cama numerada, fresca y limpia, pues acababan de cambiar las sábanas, el domingo suspiró feliz: aún le quedaban tres.


EL TAMAÑO DEL MIEDO El loco estaba tirando piedras a diestra y siniestra cuando surgió el camión, cuadras más allá, primero del tamaño de un juguete, luego del tamaño del miedo, verde y repleto de soldados, y el milico se bajó, lo amenazó con el arma desenfundada, y el loco tiró piedras, piedrecitas, polvo, se fue.


HOMBRE RECIÉN CASADO Un hombre recién casado salió al jardín y demoró tanto que echó raíces, ramas, frutos. Cuando su mujer se asomó a la ventana para saber el motivo de la tardanza, ya era una anciana.


BREVE TRATADO CONTRA LA LECTURA

Aprendió a leer de viejo y sólo entonces pudo descifrar las antiguas cartas que su difunta esposa ocultaba en el fondo del baúl.


VIEJOS Mujeres de negro acomodan y retiran hombres de la plaza como si fuesen maniquíes en la vitrina de un almacén. Apartan los más viejos y en su lugar sientan otros, que no son jóvenes pero tampoco manifiestan un avanzado deterioro. De algunos cuelgan etiquetas pero no se sabe si son de marca, de caducidad o sencillamente documentos de identificación.


CRÍA CUERVOS

Ciego y miserable, alimenta los cuervos con sus propias entrañas. Sabe que tarde o temprano le traerán a casa los ojos de sus enemigos.


MALDITA Es tanto el descaro que cuando me llamó, casi a medianoche, dijo que todavía se demoraba y que debía colgar porque no tenía más monedas. Le pedí que viniera a casa de inmediato, que no me creyera tan imbécil, y entonces se cortó la llamada. Maldije. Maldije hasta su nombre bendito. Subí el volumen del televisor, aplasté el puño contra la almohada, me revolqué en la cama. Se supone que debo comprenderla, que ya pasé de los cincuenta y ella todavía no llega a los veinte. La vida rebosa en sus huesos, que buscan el bullicio, mientras los míos requieren el silencio y algo de tibieza. Cuando volvió a llamar, a los dos o tres minutos, dijo que ya salía, que nos veríamos en un cuarto de hora frente a Donut´s Factory. Aparte de que se pierde por casi cinco horas con el cuento de hacer un trabajo de biología y me llama desde un sitio donde se oye la música a todo taco, la encuentro borracha y con una chaqueta nueva. La rechacé, por supuesto, no quise que me tocara, no acepté sus disculpas ni el cuento de que sólo había tomado dos cervezas y no estaba haciendo nada malo. Conduje de prisa, sin precauciones, como espantado por los perros de la desgracia, dispuesto a dormir a la orilla de la cama o de la muerte. Dispuesto, lleno de rabia y, al mismo tiempo, deseoso de sus súplicas. Le dije que si me quería debía respetarme, que no me gustaban las putas ni las borrachas. “No soy una puta ni una borracha”, dijo, y aclaró que la chaqueta era de una amiga. En todo caso, no quiero que aparezca como el año pasado, preñada de otro, para que yo corra con los gastos. Maldita sea.


LA AGONÍA DE LAS VÍRGENES


SECRETOS

Esconde los secretos en un cofre de plata debajo de la almohada. Su boca desconoce la infidencia, el reclamo y la súplica. Toda su vida reposa en el cofre como una rata asustada. Ella, que nunca saboreó el aroma de los hombres dormidos ni la algarabía de los bares ni la desnuda luna de las brujas del bosque, duerme a cal y canto, las manos sobre el pecho y abierto el ojo abierto de la desconfianza. Sueña que abren el cofre y riegan en la plaza con descaro sus pobres secretos: deseos, humillaciones, pequeñas venganzas. Nada sucede, sin embargo. Cada mañana la mujer despierta para comprobar que el cofre sigue intacto. Sólo después de su muerte alguien lo abre y encuentra nada más que un puñado de polvo.


DEMASIADO ALTA

Cada noche, al volver, y como aún no se han fijado a su cuerpo de manera definitiva, ella expone a la lluvia, en la ventana, los recientes senos. No teme perderlos: la ventana es demasiado alta para la dicha de los hombres. De allí, todas las mañanas, los recoge libres de deseos, de miradas, de lamidas y mordiscos, y vuelve a la calle.


VENTANA ABIERTA

De su vientre escapan palomas, y de sus cabellos, golondrinas. Revolotean por el cuarto y a veces la despiertan. Trata de alcanzarlas pero se desvanecen pronto. Sabe que ha despertado demasiado tarde. En la mañana, regadas por el piso, dos o tres plumas demasiado grandes para un ave de vuelo. Tal vez un ángel sea su dueño, aunque considera ridícula la idea de un ángel que viene a desplumarse en su presencia y nada más. De seguir así, reflexiona, pronto no le quedarán plumas para levantar vuelo. Desea con fervor que un ángel sea su dueño y cada noche deja abierta la ventana, y las piernas. Tal vez despierte a tiempo.


EL CANTAR DE LOS CANTARES

Su sexo, araña hambrienta en la telaraña de la noche. Sus senos, dos colinas coronadas de dientes, y su ombligo, delicada copa del licor de los hombres. Su cuerpo es el cantar de los cantares. No sabe si Dios la hizo para el placer o la devoción y se debate entre el Señor y los demonios. “Te ofrezco mis delirios, Señor”, dice. “Préñame de luz para conjurar este atado de sombras.” Se arrastra desnuda por los corredores del convento hasta que otras monjas, menos ardientes, la conducen al pozo donde tiemblan las estrellas. “Un baño de agua fría le hará bien”, anuncia la abadesa, que muy dentro reconoce que no hay agua que apague el infierno de su cuerpo.


EL ÁNGEL DEL ABISMO

Aunque nadie es testigo, se sabe que el ángel desciende alguna noche a la ciudad y señala con su aliento ciertas casas. Deja un reguero de plumas desde las puertas hasta el borde del abismo. Las vírgenes van recogiendo una a una todas sus plumas, disputadas al viento, y, con el manojo apretado contra el pecho, saltan al vacío.


OTRA

No me creía capaz de entregarme a otro hombre. Su vanidad de amo y señor le impedía aceptar que deseara un cuerpo que no fuera el suyo. No sé si por retarlo o por herirlo, le abrí las piernas a un hombre después de una fiesta. Me sumergió en los placeres más oscuros, lamí y bebí su miel, acepté todo y aun supliqué más. Una experiencia tan intensa y perturbadora que cuando volví era otra. Debo confesar que le gustó la otra.


VUELOS “Qué bien la hemos pasado”, dice la mujer, relamiéndose como una gata al sol, todavía con las piernas abiertas, y el ángel levanta vuelo.


VISITA

Con la luna llena vuelve el señor de la noche y deja el pozo de sangre entre sus piernas. No se horroriza la niña ni busca explicaciones. Duerme desnuda, doncella del señor, con la ventana abierta a los delirios. Nunca despierta a tiempo para ver su rostro. La humedad le avisa, antes de comprobarlo con los dedos, otra visita del vampiro.


LAS TÍAS DE HÁMEL

Las tres mujeres, flacas y vestidas de negro, vivieron siempre en la Calle de la Paloma, entre el cementerio y el Parque de los Enamorados. De noche, las mismas parejas que se besaban en los escaños saltaban a calmar el deseo entre las tumbas. Las mujeres vivían sin lujos restaurando santos y tejiendo coronas para los muertos. Una escribía sonetos a la Virgen, otra llevaba un diario para destilar el rencor y la otra leía novelas de Corín Tellado. Toda la vida se vigilaron con saña y jamás desataron su apetito entre las tumbas. Se odiaban como hermanas. Una a otra se quemaron los sonetos, el diario y las novelas. La primera se casó a los cincuenta, casi en secreto, en Montenegro. El hombre murió de infarto la noche de bodas, a los ochenta y tres años, dejándola virgen de una vez por todas. La segunda practicó un noviazgo de cuarenta y cinco años. El novio prometió que se casarían tan pronto muriera su madre. Murió y no lo hicieron. Al fin, lo emasculó uno de los adolescentes que recogía de la noche y murió desangrado y desnudo a las cinco de la mañana frente a un colegio de niñas. Retiraron el cuerpo y las niñas sólo vieron el pozo de sangre. La otra terminó loca.


LA PRINCESITA PREÑADA

Ya principió el alboroto de las campanas, ya parió la princesita, la misma que se había perdido. Nadie daba razón de su paradero, hasta que de la nada apareció el príncipe, habló con el rey largo rato y se fue a buscarla en su brioso corcel de espuma. La encontró en la cueva del dragón y se la trajo, gordita y rosadita, porque el dragón le daba de comer, le daba vitaminas, la abrigaba entre las piernas. Venía encantada, jubilosa, entre las nubes, como si no se percatara de las flores que arrojábamos a su paso, de los gritos de bienvenida, de la envidia de las muchachas. El príncipe reventaba de orgullo, imagínense la hazaña, y él solito, con su espada y nada más. Pero no se casó: la princesita estaba preñada. El rey se enojó, se emputó en serio, tan viejo, con taquicardia y todo, y el príncipe desapareció del palacio antes de perder la cabeza. Se le vio en el bar de Osiris, sumergido en el vaso de cerveza y en bocas de alquiler. Se largó para siempre una noche sin luna, en el brioso corcel de la estrella negra en la frente. Ya no tan esbelto, tan radiante, tan invencible. Yo misma lo vi, señores, borracho y vomitado, frente a la catedral en ruinas y bajo una corona de polillas, con la princesita en los ojos. Lamentaba la suerte del dragón, viejo y enamorado, que apenas opuso resistencia y recibió la muerte como otra herida de amor mientras imaginaba el rostro del heredero. Yo misma oí el rumor de los cascos de plata que se alejaban para siempre. Y en cuanto a la princesa, era cierto: bien preñada estaba. La vimos en los jardines reales, retozando, cantando y arrojando piedrecitas al espejo del estanque de los cisnes. Estaba, porque ya parió, un dragoncito, señores, el heredero del reino, un dragoncito.


LAS MUJERES PERDIDAS


LEYENDA

Los colibríes escapan de la boca de las niñas del convento.


PEQUEÑOS CUERPOS

Los niños entraron a la casa y destrozaron las jaulas. La mujer encontró los cuerpos muertos y enloqueció. Los pájaros no regresaron.


LA COSA

Sucedió en el cine, mientras gritaba de miedo. Lo traje a casa, perturbada. Creció dentro de mí monstruosamente y luego me desgarró.


CEREMONIALES

Las esposas reciben en la noche el tibio esperma de los maridos borrachos, luego ronquidos hasta la herida del alba. Se lavan con sueño el sudor de los senos fatigados, se hurgan con asco, con descuido. Les duele la oscura matriz mientras limpian el piso arrodilladas, mientras recogen la porcelana rota, las camisas sucias, el polvo, y el insecto de la desdicha las carcome sin ruido. En el tedio o la siesta se consumen, las revistas monótonas, la radio en el buzón sentimental, el noticiero de las siete, el hueco que dejan los años. A las once piensan en los cuchillos. En la puerta alguien con torpeza golpea.


MALTRATOS Las mujeres preñadas por el viento al voltear la esquina, muerden la almohada de la rabia mientras el monstruo crece. Se escarban sin lástima el sexo a la hora de la higiene, se buscan con ansia en los espejos, se ahogan en la baba del espanto. Saltan por las ventanas a los delirios de la noche. Pálidas, en el alba de los callejones, juntan las letras de su nombre y se extravían entre los árboles. El viento las arrastra.


ANTEOJOS DE CAREY

De él sólo conservaba la última carta y los preciosos anteojos de carey. Había olvidado su sonrisa tan pronto quemó las fotografías, las corbatas, los pañuelos, los calcetines. Había olvidado la esquina donde él la conoció, el hotel barato donde él la corrompió, los dientes de ratón en sus teticas de perra, la lengua hambrienta entre sus dedos, las preñeces malogradas. Había olvidado la loción penetrante, las hojillas de afeitar, el perfecto bigote y su manera de nombrarla. Conservaba la hermosa carta sin reproches, en tinta verde, y en la oscuridad acariciaba los preciosos anteojos de carey mientras gemía sin llanto. Había olvidado la descascarada mesita de noche donde encontró los anteojos y la carta, pero no el cuerpo despavorido que se balanceaba mansamente, como un trapecio solitario, pendiente del lazo.


MUJER Y CABEZA

La mujer encontró en la puerta la cabeza de su antiguo marido. Le espantó las moscas con el periódico y la guardó en la nevera por si alguien pasaba a reclamarla. Enseguida preparó la cena.


LA PRUEBA

Me miró con lástima cuando le dije que estaba dispuesto a cumplir la prueba de cortar a medianoche una rosa de su jardín. El rumor de la desaparición de sus novios sólo era una calumnia más de las mujeres que envidiaban su hechizadora belleza. Los perros ladraban furiosos, reluciendo sus amenazantes colmillos y tensando sin piedad las cadenas, mientras la mujer me conducía de la mano hasta la puerta. Hizo un gesto y los perros escondieron el rabo entre las piernas y se enroscaron como serpientes. Lejana y sin memoria, cerró la puerta y pasó el cerrojo. No quiso saber de mis ansias y mis pasos por esta tierra de nadie. Me refugié, invisible, en el bar de Osiris y las hojas se desgajaron con dolorosa lentitud. Volví a la medianoche, arrojé la cuerda y salvé el muro del jardín. Corté la rosa y entonces los perros me rodearon sin hacerme daño porque ya era uno más, con rabo y colmillos. Mientras me revolcaba de dolor sobre la tierra, entendí que el mensaje de sus ladridos no era de amenaza sino de advertencia, y escuché el llanto de la mujer en el fondo de la casa.


CRIATURA

De mí heredó la belleza, y de su padre, los colmillos. Lo mantengo a salvo, en el sótano, porque reconozco que ambas herramientas son mortales.


SIRENA 1

Por Facebook me pide fotos desnuda, y sólo he podido enviarle algunas de la cintura para arriba.

2 Le fascinan las fotos de mis pechos. ¿Qué dirá del resto de mi cuerpo?

3

Me duele que, cuando le enseño mis pechos a través de la cámara del Messenger, se le escurra la baba imaginando la belleza de mis piernas.


POÉTICA CON FILO

Al amanecer, la mujer del carnicero afila los cuchillos.


ENTRE LA HIERBA DE LAS SÁBANAS Duerme como las fieras que se lamen los bigotes después del festín.


REGISTRO MORTAL Tres mujeres y su madre, todas bellas, muy silenciosas, dulces y amables, habitan la casa y a menudo reciben huéspedes. Ninguno ha salido con vida.


TRANSMUTACIONES

El hombre no le creyó cuando la mujer dijo que no era de este mundo. Pero quedó absolutamente convencido cuando empezó a desnudarse.


HORÓSCOPO

Corro desbocada a la puerta y no es más que otro imbécil que se equivocó de dirección.


EL HOMBRE BALA

Detesto esa manía de confundir los espacios. Su arrojo, su velocidad, su puntería, arrancan merecidos aplausos en el circo. Mi marido no entiende que en casa debe tomarse las cosas con calma. Entra y estalla dentro de mí en cuestión de segundos.


ÚLTIMAS PALABRAS

A punto de morir, mi madre hizo un gesto para que me acercara y susurró en mi oído: “Olvidé bajarle fuego al arroz”.


COLD CASE

Es un vil asesino de mujeres, buscado con saña y jamás hallado, porque se mantiene en el fondo del espejo.


LA ENAMORADA DEL GUERRERO

El viento trae el perfume de los duraznos hasta la ventana abierta. La noche es tibia. La mujer peina sus cabellos y se unta de aceite hasta los pies, ansiosa de otras noches de amor. Aún no sabe que el cuerpo del guerrero se pudre en el campo de batalla.


VIDA SALVAJE

La niña atrapó al insecto de un zarpazo y lo devoró en un santiamén.


ZONA DE CANDELA


AMANTES

El hombre y la mujer, enloquecidos, se devoraron en la oscuridad. Poco antes del mediodía, distraída y sin prisa, la camarera corrió las cortinas, recogió las prendas desparramadas por el cuarto y las depositó en el bote de los desperdicios. Luego cambió las sábanas.


GALOPE

Galopan desnudos, desbocados, hasta el alba. Los gatos duermen en el regazo de las solteronas. Como amantes, los lápices se desgastan. La boca busca con ansia la sal de la piel, el sabor del semen, los delirios de la sangre. Como la oscuridad, como dedos, la muerte encuentra cuerpos.


NOTICIAS

Picoteados por los pájaros del deseo, se asaltan a besos en las revueltas esquinas. Aunque ciegos, nunca tropiezan. Se recogen, se husmean y se lamen. Heridos e invisibles, sus cuerpos desnudos escriben las páginas del alba. Nadie reconoce su rostro en los periódicos, entre ladrones y asesinos, entre putas acuchilladas y motociclistas triturados, entre viejos sorprendidos en la autopista. Nadie. Eran pájaros.


MIENTRAS MAMÁ LAVA SU CUERPO Como todos los domingos, el niño patea la pelota de colores en la calle. La pelota se desliza sobre el cemento mientras mamá hace el amor, sube al andén como una babosa mientras mamá toma la bata y corre a lavarse, se ríe entre las hojas secas mientras el agua envuelve a mamá desnuda y dichosa. El niño la llama, la grita, la mima, y la pelota se niega desde la sombra de los árboles mientras mamá cierra la llave y se embadurna de jabón, entre las hojas secas mientras el agua se lleva el jabón del cuerpo desnudo de mamá. Cuando el niño atraviesa la calle corriendo y mamá sale del baño despacio, el auto ciego lo golpea, mamá deja la bata sobre la cama mientras papá enciende otro cigarrillo, lo avienta descalzo hasta los árboles, mamá escoge su vestido más hermoso para este domingo plácido mientras papá fabrica volutas de humo con dedicación de artesano, hasta un montón de hojas secas, mamá peina perezosamente sus sedosos cabellos mientras papá recuerda los senos de otra, recién vista en el cine, hasta una pelota de colores que disfruta la sombra de los árboles sobre un montón de hojas secas, mamá tararea esa linda canción hasta que papá arroja la colilla y la atrapa por la cintura, hojas secas que se quiebran bajo el peso del pequeño cuerpo, mamá olvida la canción.


EL CALLEJÓN DE LOS CIEGOS Una pareja de ciegos hace el amor de pie, en el callejón. El hombre se afana detrás de la mujer, como si tratara de coronar una montaña, y sus dedos resbalan en la tierra del deseo. Paso en silencio. Tropiezo con un bulto, tal vez su equipaje de vagabundos. Los ciegos se detienen un instante, giran la cabeza como pájaros y en mi delirio creo que sus ojos alumbran como tizones. Luego reanudan su asunto. Acosado por los gemidos, me alejo.


LA MUJER DEL COMECLAVOS

La mujer del comeclavos no se lamenta del oficio de su marido, al fin y al cabo de algo tienen que vivir, sino de su insistencia en penetrar cada noche sus heridas. Durante el amor, los clavos tragados asoman por toda la piel del hombre y se acomodan en los orificios antiguos y recientes del cuerpo de la mujer, que debe recibirlos entre gemidos, y entregárselos temprano, con un beso, cuando el hombre sale al trabajo.


SÍSIFO El hombre dio muerte a la mujer y sepultó su cuerpo en el desierto. La tarea le llevó toda la noche. Al volver a casa encontró a la mujer en el lecho, con los ojos perdidos y la mano sin aliento estirada hacia el teléfono. Aunque no tenía que darle muerte de nuevo, el hombre comprendió que gastaría toda la noche sepultando el cuerpo en el desierto, y así todas las noches del resto de su vida.


UNA HISTORIA TRÁGICA

La historia se la contó a Luis López del Castillo el poeta Álvaro Toloza, quien conoció a los protagonistas. López del Castillo me la contó una noche de borrachera en Quiebracanto. Esa misma noche Kid Chocolate noqueó a Mano de Piedra a la mitad del noveno asalto, y en el jolgorio de la celebración me estrellaron el carro. He tratado de olvidar la historia con paciencia, de desdibujarla, y casi lo consigo. Un hombre sacó por la ventana a su novia, su niña blanca de ojos tiernos, su caperucita roja, para que saludara al vecindario con el trasero. El hombre, que sólo quería divertirse, reía como loco, aunque la mujer gritaba muerta del susto y agitaba en el aire de la noche sus pequeños pies desnudos. El caso es que la mujer resbaló y él no pudo con su peso de golondrina. La vio caer despacio, como hiriendo la solidez del aire, hasta la acera, tres pisos más abajo, y entonces se desbocó por las escaleras a recoger sus pobres plumas. La mujer no murió pero tampoco volvió a caminar. El hombre, que no dejó de llevarle flores durante la larga estadía en el hospital, se casó con ella, y tuvieron un final trágico unos siete años después. La mujer le disparó cinco balas y reservó la última para destrozarse la cabeza. Nadie, hasta el momento, se ha atrevido a escribir la historia. Ni yo mismo podría. Una de esas historias que uno cree que a nadie le suceden.


14 DE MAYO DE 1988 Pretende lamer las antiguas heridas. Le digo que no me duele nada. Que tan solo me deje dormir entre sus brazos. Seré suya cuantas veces quiera, pero no esta noche. Siete años atrás, por esta fecha, un rayo de luz me atravesó, me iluminó durante un tiempo. No se lo digo, para qué. Al final, después de tanta adoración, se hastiará como los otros.


HERIDA La vi al fondo del cuarto, sentada en un catre de soldado como una enferma que espera el desayuno, con los pechos al aire. Me acerqué despacio, sorprendido y curioso. Había envejecido. Sus cabellos largos, grises, cubrían gran parte de su cara. Sus teticas de perra daban lástima. Me reprochó que la hubiese olvidado. Alegué un problema con el mecánico y me senté a la orilla de la cama. “Todavía eres un niño”, me dijo. Pero sé que también había envejecido. O tal vez no se refería a mi cuerpo. Traté de precisar los años de la ausencia que comenzó una tarde de llanto en el Hotel de las Palomas y busqué con la mirada un calendario. No había un solo cuadro en las paredes despintadas. Le pregunté si quería que cerrara la ventana y dijo que prefería los ultrajes de la luz. “No soy más que una herida”, dijo. Me acercaba para besarla en la boca cuando desperté. Me levanté a beber agua.


DE OTRAS ORILLAS


NOTICIA

Existe un arte atroz que consiste en criar gatos dentro de diminutos frascos transparentes. Los dueños siguen el desarrollo con pasión de entomólogos. Los animales, por supuesto, crecen con la forma del envase y, una vez liberados, nunca la pierden.


EL BANQUETE

El explorador fue recibido por la tribu con todos los honores. Durante siete días disfrutó de las mujeres más hermosas, de las comidas más exquisitas, de los vinos reservados al rey. Sudoroso, saboreando carnes y salsas que le escurrían por los brazos, el explorador se chupaba los dedos, feliz y satisfecho, mientras en una lengua extraña contaba anécdotas de sus viajes por lejanos países. Luego, cuando fue devorado, la tribu entera supo por qué se chupaba sus propios dedos, sus deliciosos y tiernos dedos.


PEÓN

A punto de morir aplastado por la torre, me aferré al cuello del caballo, en el fragor de la batalla, pero una mano poderosa me cortó la huida.


LINCHAMIENTO

Acusado de ladrón, del ángel sólo quedó un reguero de plumas.


LA VACA SUBVERSIVA

El avión presidencial, con todo el gabinete ministerial en su barriga, se estrelló contra una vaca de colores. Nadie se explica qué hacía la vaca a tales alturas.


ACTOS DE FE

Los hombres inventaron los dioses y levantaron los templos. Pronto encontraron y perfeccionaron diversas maneras de adorar a sus dioses, tan diversas que incluso rivalizaban. Los hombres pelearon entre sí por sus creencias y destruyeron los templos ajenos con tal saña que, después de la guerra, no quedan hombres ni templos ni dioses.


POÉTICA

Los hombres, en cuatro patas, ladraban a la luna mientras los perros le escribían poemas. Sobra agregar que ni los perros entendían los ladridos ni los hombres los poemas. Batían la cola ante el papel que el amo les sacudía como un trozo de carne, corrían alrededor y acezaban, sumisos, felices e ignorantes. Amarrados a un árbol, veían en la ventana el perfil inclinado del perro que escribía.


O

Los pasajeros dormidos con la boca abierta: las moscas entran y salen sin permiso.


PAISAJE DESIERTO

Pájaro y árbol levantaron vuelo.


NIEBLA

Abrí mi casa a los extraños. Llegaban apartando la niebla con las manos, aturdidos, perseguidos por un hilo de sangre. No averigüé sus nombres, sus historias, sus gestos. Sólo requerían de una cama para pasar la noche, de una taza de café para emprender el día. Unos caían rendidos, lastimados por los accidentes del camino o el acoso de una bala reciente. Otros, sentados, temerosos, esperaron el alba junto a la puerta como si fuese un tren que podría pasar de largo o como si consideraran la última noche en su país una estación equivocada. Dijeron adiós, los ojos ya en tierra ajena, el rostro todavía tiznado por la sombra. Unos se voltearon para arrojarme una moneda. Otros prometieron un presente. La mayoría nunca regresó.


CONTENIDO LOS HOMBRES SOLOS / 4 En tinta verde El enamorado Aguas profundas Días antes de Valparaíso El alma de las fiestas El inquilino Breves apuntes sobre el arte de desgarrar Ofrenda La voz La niña en el bosque Así sucesivamente Pequeño mío Corazón de menta Lección de matemáticas El tamaño del miedo Hombre recién casado Breve tratado contra la lectura Viejos Cría cuervos Maldita LA AGONÍA DE LAS VÍRGENES / 25 Secretos Demasiado alta Ventana abierta El cantar de los cantares El ángel del abismo Otra Vuelos Visita Las tías de Hámel La princesita preñada LAS MUJERES PERDIDAS / 36 Leyenda Pequeños cuerpos La cosa Ceremoniales


Maltratos Anteojos de carey Mujer y cabeza La prueba Criatura Sirena Poética con filo Entre la hierba de las sábanas Registro mortal Transmutaciones Horóscopo El hombre bala Últimas palabras Cold case La enamorada del guerrero Vida salvaje ZONA DE CANDELA / 57 Amantes Galope Noticias Mientras mamá lava su cuerpo El callejón de los ciegos La mujer del comeclavos Sísifo Una historia trágica 14 de mayo de 1988 Herida DE OTRAS ORILLAS / 68 Noticia El banquete Peón Linchamiento La vaca subversiva Actos de fe Poética O Paisaje desierto Niebla


Triunfo Arciniegas Escritor colombiano, nacido en Málaga. Magíster en Literatura (Pontificia Universidad Javeriana) y Especialista en Traducción (Universidad de Pamplona). Antes maestro de herrería, zapatero, portero de discoteca, expendedor de una estación de gasolina, librero de fin de semana, maestro de escuela y profesor universitario, ahora se dedica a la escritura, la fotografía, la pintura y otras delicias. Ha publicado El jardín del unicornio y otros lugares para hombres solos (2002), Noticias de la niebla (2003) y Mujeres muertas de amor (2008). Su obra para niños incluye los siguientes títulos: La silla que perdió un pata y otras historias (1988), El león que escribía cartas de amor (1989), La media perdida (1989), La lagartija y el sol (1989), Las batallas de Rosalino (1989), Los casibandidos que casi roban el sol (1991), Caperucita roja y otras historias perversas (1991), La muchacha de Transilvania y otras historias de amor (1993), La pluma más bonita (1994), Serafín es un diablo (1998), El Superburro y otros héroes (1999), El vampiro y otras visitas (2000), La sirena de agua dulce (2001), Los besos de María (2001), Pecas (2002), Mamá no es una gallina (2002), La gota de agua (2003), La verdadera historia del gato con botas (2003), Tres tristes tigres (2004), Carmela toda la vida (2004), La caja de las lágrimas (2004), Roberto está loco (2005), Los olvidos de Alejandra (2005), El árbol triste (2005), La hija del vampiro (2006) Yo, Claudia (2006) Señoras


y señores (2007) y Bocaflor (2008), María Pepitas (2008), El papá de los tres cerditos (2009). Como dramaturgo, para jóvenes y niños, ha publicado: La vaca de Octavio, La araña sube al monte, El pirata de la pata de palo, Lucy es pecosa, Mambrú se fue a la guerra, Después de la lluvia, Torcuato es un león viejo, Amores eternos, La ventana y la bruja, El amor y otras materias, La casa de chocolate.

Obtuvo el VII Premio Enka de Literatura Infantil en 1989, el Premio Comfamiliar del Atlántico en 1991, el Premio Nacional de Literatura de Colcultura en 1993, el Premio Nacional de Dramaturgia para la Niñez en 1998, el Premio de Literatura Infantil Parker en 2003 y el Premio Nacional de Cuento Jorge Gaitán Durán 2007.

Su obra hace parte de las antologías Colombia à chœr ouvert (París, 1991), Und träumten vom Leben: Erzählungen aus Kolumbien (Zürich, 2001), Hören wie die Hennen Krähen (Zürich, 2003), Cuentos de esto y de aquello (San José, Costa Rica, 1993), Antología de los mejores relatos infantiles (Bogotá, Presidencia de la República, 1977), Cuentos breves latinoamericanos (Buenos Aires, Coedición Latinoamericana, 1998), Poesía de América Latina para niños (Sâo Paulo, Coedición Latinoamericana, 2000), Cuentos sin cuenta/Relatos de Escritores de la Generación del 50 (Cali, Universidad del Valle, 2003), Cuentos breves de América y España (Buenos Aires, 2004), Historias para girar (México, SM, 2004), Historias para habitar (México, SM, 2004), Cuentos y relatos de la literatura colombiana (Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2005), Antología del microrrelato hispánico (España, Menoscuarto, 2005) y Transmutaciones: Literatura actual colombiana (España, Editorial Regional de Extremadura, 2009).

E-mail: [email protected]

triunfo arciniegas_noticias de la niebla

Documents