thunder out of china-theodore h white-annalee jacoby-1946-349pgs-pol

8/2/2019 Thunder Out of China-Theodore H White-Annalee Jacoby-1946-349pgs-POL

http://slidepdf.com/reader/full/thunder-out-of-china-theodore-h-white-annalee-jacoby-1946-349pgs-pol 1/348

Theodore H . W h i t e a n d A n n a l e e J a c o b y c o n s t i t u t e d - t h e C h u n g -

k i n g B u r e a u f o r Time d u r i n g t h e w a r y e a r s . Mr . W h i t e w a s b o r n

i n B o s t o n i n 1 9 1 5 a n d w o n a n e w s b o y s ' s c h o l a r s h i p a t H a r v a r d .

T h e r e h e c o n c e n t r a t e d o n t h e s t u d y o f t h e F a r E a s t , t o o k t h r e e

y e a r s o f C h i n e s e , a n d g r a d u a t e d summa cum l a u d e . H e a r r i v e d i n

C h i n a i n J a n u a r y , 1 9 3 9 , a n d i n t h e e n s u i n g s e v e n y e a r s t r a v e l e d

20 0, 00 0 miles through the Orient . He covered the South Seas

i n 1 9 4 0 w h e n t h e J a p a n e s e w e r e f i r s t p r o b i n g i t s d e f e n s e s , t h e

I n d i a n u p r i s i n g s o f 1 9 4 2 , t h e H o n a n f a m i n e , a n d t h e r e t u r n o f

Sinkiang to China in 1943 . He flew with the 14 th Air Force

a n d t h e H u m p C o m m a n d , s a w t h e r e l i e f o f S t i l w e l l , t h e l a s t b a t t l e s

o f t h e B u r m a R o a d , a n d i t s r e o p e n i n g i n 1 9 4 5 . H e w a s s t a n d i n g

o n t h e d e c k o f t h e U. S . S . M i s s o u r i w h e n t h e J a p a n e s e s i g n e d t h e

s u r r e n d e r .

An nalee Jacoby was born in Utah, graduated from Stanford

Un iversity in 1 93 7 and for three years was a scenario writerfor MGM . She is the widow of Melville Jacoby, one of the

m o s t p o p u l a r a n d a b l e o f t h e F a r E a s t e r n c o r r e s p o n d e n t s . F o l l o w -

i n g h i s d e a t h , s h e j o i n e d T i m e ' s bureau in Chung king where she

covered Chung kin g an d politics while Teddy White toured

b a t t l e f r o n t s .



Thunder Out of China



THUNDEROUT OFC IIIA\

THEODORE H. WHITEand

ANNALEE JACOBY

New York

WILLIAM SLOANE ASSOCIATES, INC .



C o p y r i g h t , 1 9 4 6 , b y

W i l l i a m S l o a n e A s s o c i a t e s , I n c .

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA BYKINGSPORT PRESS, INC., KINGSPORT, TENNESSEE



TODAVID H. WHITE



Cont ent s

A N ote To the Reader i x

I n t r o d u c t i o n x i

i . C h u n g k i n g , a P o i n t i n T i m e 3

2 . T h e P e a s a n t 2 0

3 . T h e R i s e o f t h e K u o m i n t a n g3 3

4. War

4 8

5 . S t a l e m a t e 6 8

6 . C a m p a i g n i n t h e S o u t h S e a s 8 2

7 . Government b y Trustee9 7

8 . Chiang K 'ai-shek-The People's Choice? 1 1 8

9. Doomed Men- The Chinese Army 1 3 2

1 0 . S t i l w e l l ' s W a r 14 5

i x . The Honan F amine 1 6 6

1 2 . D i s a s t e r i n t h e E a s t 17 9

1 3. The Chinese Communists 1 9 9

1 4 . T h e S t i l w e l l C r i s i s 2 1 4

1 5 . P o l i t i c s i n Y e n a n 2 2 6

1 6 . P a t r i c k J . H u r l e y 24 3

1 7 .1 9 4 5 - T h e Y e a r o f t h e G r e a t P r o m i s e 2 5 7

1 8 . U t o p i a S t i l l b o r n 2 6 9

1 9 . V i c t o r y a n d C i v i l W a r 2 7 9

2 0 . C h i n a a n d t h e F u t u r e 2 9 8

2 1 . T e n t a t i v e l y, T h e n . . . 3 0 9

I n d e x 3 2 7

Maps

China (E nd Paper)

S t i l w e l l ' s S t r a t e g y 1 5 7

East C hina C ampaign 1 8 2



A N o t e t o t h e R e a d e r

TH I S b o o k i s t h e p r o d u c t o f t w o m i n d s , a n d a l m o s t a l l t h e

chapters are the result of the closest collaboration betw een the

t w o a u t h o r s . S o m e t i m e s o n l y o n e o f u s w a s p r e s e n t t o o b s e r v e

a n d r e p o r t t h e e v e n t s n o t e d , a n d i n s u c h c a s e s t h e f i r s t p e r s o n s i n g u -

l a r i n a f e w c h a p t e r s r e f e r s t o T h e o d o r e H . W h i t e .

W e w i s h t o t h a n k m a n y p e o p l e f o r t h e i r a i d i n r e a d i n g , e d i t i n g ,

a n d p r e p a r i n g t h i s m a n u s c r i p t f o r p u b l i c a t i o n . Among t hose who

h a v e a s s i s t e d m o s t a r e J a c k B e l d e n , R o b e r t M a c h o l , M a r g a r e t D u r d i n ,

N a n c y B e a n , C a r o l W h i t m o r e , a n d G l a d y s W h i t e , w h o h a v e h e l p e d

e n o r m o u s l y i n w e e d i n g o u t t h e e r r o r s i n t h e b o o k . S u c h e r r o r s a s

m a y r e m a i n a n d t h e c o n c l u s i o n s a n d o p i n i o n s e x p r e s s e d h e r e a r e ,

h o w e v e r , o u r r e s p o n s i b i l i t y .

W e w i s h f u r t h e r t o a c k n o w l e d g e o u r t h a n k s t o T i m e I n c o r p o r a t e d

f o r p e r m i s s i o n t o r e p r o d u c e m a t e r i a l a n d p o r t i o n s o f d i s p a t c h e s t h a t

w e s e n t t o t h e m i n o u r c a p a c i t y a s s t a f f c o r r e s p o n d e n t s . T h e o p i n i o n s

a n d c o n c l u s i o n s o f t h i s b o o k a r e , h o w e v e r , t h e o p i n i o n s a n d c o n -

c l u s i on s o f th e t w o a u t h o rs a n d in n o s en s e r e fl e c t t he p o li c y o r

o p i n i o n s o f T i m e I n c o r p o r a t e d . W e a l s o t h a n k t h e A s s o c i a t e d P r e s s

f o r p e r m i s s i o n t o r e p r o d u c e i t s f i r s t d i s p a t c h a n n o u n c i n g t h e a t t a c k

o n P e a r l H a r b o r .

T h e m a p s f o r t h i s b o o k h a v e b e e n g r a c i o u s l y p r e p a r e d b y F r a n k

Stockman, Anthony Sodaro, and Allan McNab .T. H . W and A . J .

A u g u s t 1 5 , 1 9 4 6

l



I n t r o d u c t i o n

N L A S T s h o t w a s f i r e d i n t h i s w a r ; t h e r e w a s n o l a s t s t a n d ,

n o l a s t d a y d i v i d i n g p e a c e f r o m s t r i f e . H a l f a d o z e n r a d i o

s t a t i o n s s c a t t e r e d a b o u t t h e f a c e o f t h e g l o b e c r a c k l e d s p a r k s

o f e l e c t r i c i t y f r o m c a p i t a l t o c a p i t a l a n d i n t o m i l l i o n s o f h u m b l e

homes ; p e a c e c a m e t h r o u g h t h e a i r a n d w a s s i m u l t a n e o u s o v e r a l l t h e

f a c e o f t h e e a r t h . T h e g r e a t c e r e m o n y o n t h e b a t t l e s h i p M i s s o u r i i n

T o k y o B a y w a s a n t i c l i m a x , a n o b s o l e t e r i t e p e r f o r m e d w i t h p r i m i t i v e

c e r e m o n y f o r a p e a c e t h a t h a d n o t c o m e a n d a w a r t h a t h a d n o t e n d e d .

T h e g r e a t e s t f l e e t i n t h e w o r l d l a y a m i d s t t h e g r e a t e s t r u i n s i n t h e

w o r l d u n d e r a d a r k a n d c h e e r l e s s c a n o p y o f c l o u d s . The U . S . S . Iowa

w a s o n o n e s i d e o f t h e M i s s o u r i , the U . S . S . South Dakota o n t h e

o t h e r . A t a t t e r e d f l a g w i t h t h i r t y - o n e s t a r s w a s h u n g o n o n e o f t h e

t u r r e t s o f t h e b a t t l e s h i p - t h e f l a g o f t h e i n f a n t r e p u b l i c , w h i c h C o m -

m o d o r e P e r r y b r o u g h t w i t h h i m t o t h e s a m e b a y a l m o s t a h u n d r e d

y e a r s b e f o r e . A b o v e t h e m a i n m a s t f l u t t e r e d t h e b a t t l e f l a g o f t h e

Un ion of today . The deck was crowded with the apostles of the

A m e r i c a n g e n i u s - t h e t e c h n i c i a n s . T he r e w e r e t e c hn i c ia n s o f he a v y

b o m b a r d m e n t , t e c h n i c i a n s o f t a c t i c a l b o m b a r d m e n t , t e c h n i c i a n s o f

a m p h i b i o us l a n d i n g s , t e c h n i c i a n s o f c a r r i e r - b o r n e w a r . These men

w e r e a r t i s t s a t t h e c r a f t o f s l a u g h t e r , t r a i n e d t o p e r f e c t i o n b y f o u r

y e a r s o f w a r . T h e s h i p i t s e l f w a s t h e a p o t h e o s i s o f a l l A m e r i c a n s k i l l s ,

f r o m t h e c o b w e b o f r a d a r a t t h e f o r e t o p a b o v e t o t h e g r a y s l a b s o f

a r m o r , c a r e f u l l y c o m p o u n d e d o f s e c r e t a n d m y s t e r i o u s a l l o y s , b e l o w .

It was an American show. T h e r e w e r e a R u s s i a n w i t h a r e d b a n d

a b o u t h i s c a p a n d a T a s s n e w s r e e l m a n w h o i n s i s t e d o n c r a w l i n g i n

a m o n g t h e m ai n a c to r s t o ge t h i s sh o t s ; t h e r e w a s a C a n a d i a n g e n e r a l

Xi




w h o f l u b b e d h i s p a r t a n d s i g n e d o n t h e w r o n g l i n e ; t h e r e w a s a c a r e -

f u l l y t a i l o r e d C h i n e s e g e n e r a l w h o h a d s p e n t t h e w a r i n C h u n g k i n g ,

w h e r e h e d i s p o s e d t i r e d d i v i s i o n s o n p a p e r a b o u t a c o n t i n e n t a l m a p .

T h e s e t o o w e r e t e c h n i c i a n s , b u t t h e y w e r e l o s t i n t h e s e r r i e d r a n k s o f

A m e r i c a n k h a k i a n d w h i t e . T h e v i c t o r y i n t h e P a c i f i c h a d b e e n a

s e v e r e l y t e c h n i c a l v i c t o r y , a n d , a s b e f i t t e d t h e w o r l d ' s g r e a t e s t m a s t e r s

o f t e c h n i q u e , w e o v e r a w e d a l l o t h e r s .

T h e J a p a n e s e s u p p l i e d t h e o n e t o u c h o f h u m a n i t y . H a l f a d o z en

J a p a n e s e w e r e p i p e d o v e r t h e s i d e o f t h e M i s s o u r i , b u t f o r t h e p u r -

p o s e s o f h i s t o r y a n d i n e v e r y m a n ' s m e m o r y t h e r e w e r e o n l y t w o -

t h e g e n e r a l , U m e z u , a n d t h e s t a t e s m a n , S h i g e m i t s u . U mezu was

d r e s s e d i n p a r a d e u n i f o r m , a l l h i s r i b b o n s g l i s t e n i n g , h i s e y e s b l a n k ,

b u t y o u c o u l d s e e t h e b r o w n p o c k m a r k s o n h i s c h e e k s s w e l l i n g a n d

f a l l i n g i n e m o t i o n . S h i g e m i t s u w a s d r e s s e d i n a t a l l s i l k h a t a n d a

f o r m a l m o r n i n g c o a t a s i f h e w e r e a t t e n d i n g a w e d d i n g o r a f u n e r a l .

H e h a d a w o o d e n l e g , a n d h e l i m p e d a l o n g t h e d e c k ; w h e n h e b e g a n

t o c l a m b e r t o t h e v e r a n d a d e c k w h e r e t h e p e a c e w a s t o b e s i g n e d ,

h e c l u t c h e d t h e r o p e s a n d s t r u g g l e d u p w i t h i n f i n i t e p a i n a n d d i s -

c o m f o r t . W i t h s a v a g e s a t i s f a c t i o n e v e r y o n e w a t c h e d S h i g e m i t s u s t r u g -

g l i n g u p t h e s t e p s ; n o A m e r i c a n o f f e r e d a h a n d t o h e l p t h e c r i p p l e d

old man .

S h i g e m i t s u a n d U m e z u w e r e b r o u g h t f o r w a r d , a n d a f t e r a f e w

c a r e f u l l y c h o s e n w o r d s b e a u t i f u l l y s p o k e n b y G e n e r a l M a c A r t h u r ,

t h e y s i g n e d t h e i r n a m e s t o a d o c u m e n t m a r k i n g a n e n d t o t h e J a p a -

n e s e E m p i r e . N o w S h i g e m i t s u a n d U m e z u w e r e b o t h t e c h n i c i a n s ;

i f a n y o n e h a d a s k e d t h e m w h y t h e y h a d l o s t , w h y t h e y w e r e b e i n g

f o r c e d t o s i g n a n e n d t o a l l t h e i r w o r l d , t h e y w o u l d h a v e a d v a n c e d

a d o z e n c o g e n t r e a s o n s w r a p p e d u p i n f i g u r e s o n t o n n a g e s , m e t a l s ,

guns, divisions, alliances, and ill-tim ed decisions . A l l t h e i r r e a s o n s

w o u ld h a ve b e e n va l i d to s p ec i a li s t s . P r o b a b l y n e i t h e r S h i g e m i t s u n o r

U m e z u e v e r e n t e r t a i n e d f o r a m o m e n t t h e t h o u g h t t h a t t h e y m i g h t

h a v e l o s t b e c a u s e w h a t t h e y h a d c o n c e i v e d w a s s o h i d e o u s l y w i c k e d

that it generated its ow n defeat . W h e n t h e y h a d s i g n e d , t h e g e n e r a l s

and adm irals of all the other nations put their signatures to the docu-

m e n t , a n d p e a c e , i f p e a c e i t w a s , h a d c o m e .

T h i s v i c t o r y h a d b e e n a n A m e r i c a n v i c t o r y , o n e a c h i e v e d b y a n

x ii




o v e r w h e l m i n g w e i g h t o f m e t a l , g u n s , a n d s u p e r i o r t e c h n i q u e , w h i c h

h a d c r u s h e d J a p a n u t t e r l y a n d c o m p l e t e l y . B u t t h e r e w a s n o i n d i c a -

t i o n a t t h e m o m e n t o f v i c t o r y o n t h e M i s s o u r i , o r i n t h e d a ys of de f ea t

before the victory, or in the days of e x uberance after it, that Am erica

u n d e r s t o o d t h e w a r s h e h a d b e e n f i g h t i n g i n t h e P a c i f i c . W e h a d b e e n

t h r e a t e n e d o u t o f t h e d a r k ne s s o f t h e O r i e nt ; w e h a d r e c o g n i z e d t h e

t h r e a t a s s o m e t h i n g i n d e s c r i b a b l y m a l e v o l e n t a n d h a d f a s h i o n e d a

s t e a m r o l l e r t h a t c r u s h e d i t t o e x t i n c t i o n . B u t w e h a d n e v e r s t o p p e d

t o i n q u i r e f r o m w h a t s o u r c e s t h e t h r e a t h a d b e e n g e n e r a t e d .

A m e r i c a ' s w a r h a d c u t b l i n d l y a c r o s s t h e c o u r s e o f t h e g r e a t e s t

r e v o l u t i o n i n t h e h i s t o r y o f m a n k i n d , t h e r e v o l u t i o n o f A s i a . W e h a d

t e m p o r a r i l y l a n c e d o n e o f t h e p r e s s u r e h e a d s a n d r e l e a s e d s o m e o f t h e

t e n s i o n b y a n e n o r m o u s l e t t i n g o f b l o o d . B u t t h e b a s i c t e n s i o n s a n d

u n d e r l y i n g p r e s s u r e s w e r e s t i l l t h e r e , a c c u m u l a t i n g f o r n e w c r i s e s .

P e a c e di d n o t f o l lo w v i c to r y . A l l t h r o u g h A s i a m e n c o n t i n u e d t o k i l l

e a c h o t h e r ; t h e y c o n t i n u e t o d o s o t o d a y a n d w i l l b e d o i n g s o f o r a

l o n g t i m e t o c o m e .

I n A s i a t h e r e a r e o v e r a b i l l i o n p e o p l e w h o a r e t i r e d o f t h e w o r l d

a s i t i s ; t h e y l i v e l i t e r a l l y i n s u c h t e r r i b l e b o n d a g e t h a t t h e y h a ve

n o t h i n g t o l o s e b u t t h e i r c h a i n s . T h e y a r e s o c r a m p e d b y i g n o r a n c e

a n d p o v e r t y t h a t t o w r i t e d o w n a d e s c r i p t i o n o f t h e i r d a i l y l i f e w o u l d

m a k e a n A m e r i c a n r e a d e r d i s b e l i e v e t h e p r i n t e d w o r d . I n I n d i a a

h u m a n b e i n g h a s a n a v e r a g e l i f e e x p e c t a n c y o f t w e n t y - s e v e n y e a r s .

I n C h i n a h a l f t h e p e o pl e d i e b e f o r e t h e y r e a c h th e a g e o f t h i r t y . E ve r y -

w h e r e i n A s i a l i f e i s i n f u s e d w i t h a f e w t e r r i b l e c e r t a i n t i e s - h u n g e r ,

i n d i g ni t y , a n d v i o l en c e . I n w a r a n d p e a c e , i n f a m i n e a n d i n g l u t , a

d e a d h u m a n b o d y i s a c o m m o n s i g h t o n o p e n h i g h w a y o r c i t y s t r e e t .

I n Shanghai collecting the lifeles s bodies of child laborers at factory

g a t e s i n t h e m o rn i n g i s a r o u t i n e a f f a i r . T h e b e a t i n g , w h i p p i n g , t o r -

t u r e , a n d h u m i l i a t i o n o f t h e v i l l a g e r s o f A s i a b y o f f i c i a l s a n d g e n d a r m e s

i s p a r t o f t h e s u b s t a n c e o f g o v e r n m e n t a u t h o r i t y . T h e s e p e o p l e l i v e

b y t h e s w e a t o f t h e i r b r ow ; t h e y l i v e o n w h a t t h e y c a n s c r a t ch o u t

o f e x h a u s t e d s o i l s b y t h e m o s t p r i m i t i v e m e t h o d s w i t h t h e m o s t

s a v a g e i n v e s t m e n t o f t h e i r s i n e w a n d s t r e n g t h . W h e n t h e w e a t h e r

t u r n s a g a i n s t t h e m , n o t h i n g c a n s a v e t h e m f r o m d e a t h b y h u n g e r .

L e s s t h an a t h o u s an d y e a r s a g o E u r op e l i ve d t h i s wa y ; t h e n E u r o p e

x111




r e v o l t e d a g a i n s t t h e o l d s y s t e m i n a s e r i e s o f b l o o d y w a r s t h a t l i f t e d

i t g e n e r a t i o n b y g e n e r a t i o n t o w h a t w e r e g a r d a s c i v i l i z a t i o n . T h e

p e o p l e o f A s i a a r e n o w g o i n g t h r o u g h t h e s a m e p r o c e s s .

H i s t o r y b o o k s d e v o t e t o o m u c h o f t h e i r a t t e n t i o n t o t h e s t u d y o f

s u c c e s s f u l r e v o l u t i o n s . W h e n h u g e m a s s e s o f p e o p l e e r u p t o u t o f

m i s er y , i n b lo o d s he d a nd v io l e n ce , t o m a k e t h e i r l i v es b et t e r , t h e y

a r e u s u a l l y g r e e t e d b y t h e h o r r o r a n d v i t u p e r a t i o n o f c o n t e m p o r a r y

h i s t o r i a n s . O n l y t i m e m a k e s s u c h u p r i s i n g s r e s p e c t a b l e . When u p -

r i s i n g s f a i l a n d a s u p e r f i c i a l s t a b i l i t y i s r e - e s t a b l i s h e d , t h e s t a b i l i t y i s

r e g a r d e d a s s o m e t h i n g f i n e a n d g r a t i f y i n g . B e n e a t h s u c h s t a b i l i t y ,

h o w e v e r , t h e m i s e r i e s , t e n s i o n s , p r e s s u r e s , a n d f e a r s o f t h e a b o r t i v e

r e v o l u t i o n c o n t i n u e , g r o w i n g i n w a r d i n a t o r t u r e d p a t t e r n o f v i o l e n c e .

T h e p e o p l e ' s s u p p r e s s e d p a s s i o n s a r e s e d u c e d b y f a l s e s l o g a n s a n d

phrases, and they are easily led into disastrous adventures against the

p e a c e o f t he e n t ir e w o rl d . T h i s i s w h a t h a p p e n e d i n J a p a n .

T h e w a r w e f o u g h t a g a i n s t J a p a n w a s a w a r a g a i n s t t h e e n d r e s u l t

o f a r e v o l u t i o n t h a t h a d f a i l e d . A h u n d r e d y e a r s a g o t h e i m p a c t o f

t h e W e s t on C h i n a a n d J a p a n s t a r t e d t h e w h e e l s o f r e v o l u t i o n t u r n -

i n g . F o r g e n e r a t i o n s i t w a s c u s t o m a r y t o t h i n k t h a t J a p a n h a d m a d e

a s u c c e s s f u l t r a n s i t i o n i n t o t h e m o d e r n w o r l d a n d t h a t C h i n a h a d

f a i l e d . T h a t w a s w r o n g ; J a p a n ' s r e v o l u t i o n f a i l e d w i t h i n f i f t e e n y e a r s

o f P e r r y ' s a r r i v a l i n T o k y o B a y . I t w a s s e i z e d b y t he f eu d a l , r e a c -

t i o n a r y - m i n d e d l e a d e r s o f J a p a n ' s M i d d l e A g e s , a n d i t s e n e r g i e s w e r e

t w i s t e d i n t o t h e s t r u c t u r e o f t h e J a p a n e s e E m p i r e a s w e k n e w i t i n

1 9 4 1 - a s o c i e t y t h a t c o u l d n o t s o l v e i t s o w n p r o b l e m s e x c e p t b y a g -

g r e s s i o n a g a i n s t t h e w o r l d , a n a g g r e s s i o n i n w h i c h i t w a s d o o m e d .

O u t o f t h e m i s e r y l a t e n t i n t h e v i l l a g e s o f J a p a n a n d t h e r e g i m e n t a -

t i o n o f h e r w o r k e r s , t h e l e a d e r s o f J a p a n b r e d d i s a s t e r f o r e v e r y o n e .

T h e v e r y c h a o s t h a t h a s p e r s i s t e d i n C h i n a f o r a h u n d r e d y e a r s h a s

p r o v e d t h a t t h e r e v o l u t i o n a r y s u r g e o f t h e C h i n e s e p e o p l e a g a i n s t

t h e i r a n c i e n t u n h a p p i n e s s i s t o o s t r o n g f o r a n y g r o u p t o c o n t r o l a n d

d i s t o r t .

T h e w a r J a p a n f o u g h t a g a i n s t u s w a s o n e i n w h i c h t h e J a p a n e s e

w e r e b e a t e n f r o m t h e o u t s e t . T h e y w e re l e d b y m i li t a r y t ec h n i ci a n s

w h o h a d o nl y a j u n g l e u nd e r s t a n d i n g of p o l i t i c s ; t h e y w e r e d e f e at e d

b y s u p e r i o r m i l i t a r y t e c h n i c i a n s w h o h a d a s l i t t l e u n d e r s t a n d i n g o f

x i v



Introduction

p o l i t i c s b u t i n c o m p a r a b l y g r e a t e r t r e a s u r e i n s t e e l a n d s c i e n c e. B y

d e f e a t i n g J a p a n , h o w e v e r , w e d i d n o t m a k e p e a c e . T h e s a m e r e v o lu -

t i o n a r y f o r c e s t h a t m i s c a r r i e d i n J a p a n a r e s t i l l o p e r a t i n g e v e r y w h e r e

e l s e i n A s i a . T h r o u g h o u t t h a t c o n t i n e n t m e n a r e s t i l l t r y i n g t o f r e e

t h e m s e l v e s f r o m t h e i r p a s t o f h u n g e r a n d s u f f e r i n g .

T h e f o r c e s o f c h a n g e a r e w o r k i n g m o r e c r i t i c a l l y a n d m o r e e x -

p l o s i v e l y i n C h i n a t h a n a n y w h e r e e l s e o n t h e e n t i r e c o n t i n e n t. T h e

p e a c e o f A s i a a n d o u r o w n f u t u r e s e c u r i t y d e p e n d o n o u r u n d e r -

s t a n d i n g h o w p o w e r f u l t h e s e f o r c e s a r e , w h a t c r e a t e s t h e m , a n d w h a t

h o l d s t h e m b a c k . E x c e p t f o r G e n e r a l J o s e p h S t i l w e l l , n o A l l i e d m i l i -

t a r y c o m m a n d e r s e e m s t o h a v e u n d e r s t o o d t h a t t h i s w a s t h e f u n d a -

m e n t a l p r o b l e m o f t h e w a r i n t h e O r i e n t . S t i l w e l l h a d n o i d e o l o g y -

b u t h e u n d e r s t o o d t h a t i n f i g h t i n g t h e w a r w e w e r e o u t l i n i n g t h e

p e a c e a t t h e s a m e t i m e . H e u n d e r s t o o d t h a t b o t h v i c t o r y a n d p e a c e

r e s t e d o n t h e m e a s u r e w i t h w h i c h t h e s t r e n g t h o f t h e p e o p l e c o u l d

b e f r e e d f r o m f e u d a l r e s t r a i nt s . H e a r r i v e d a t h i s po l i c y e m p i r i c a l l y

b y e x p o s u r e t o C h i n e s e l i f e i n t h e f i e l d ; i t w a s n o t s u p p o r t e d b y t h e

American g overnment , and he was relieved of command ; b u t h i s

r e l i e f f r o m c o m m a n d i s a m a r k o f g r e a t e r g l o r y t h a n a n y h e w o n

o n t h e f i e l d o f b a t t l e .

T h i s b o o k i s a p a r t i a l s t o r y o f t h e C h i n a w a r ; o n l y a C h i n e s e c a n

w r i t e t h e t r u e h i s t o r y o f h i s p e o p l e . T h e s t o r y o f t h e C h i n a w a r i s

t h e s t o r y o f t h e t r a g e d y o f C h i a n g K ' a i - s h e k , a m a n w h o m i s u n d e r -

s t o o d t h e w a r a s b a d l y a s t h e J a p a n e s e o r t h e A l l i e d t e c h n i c i a n s o f

v i c t o r y . C h i a n g c o u l d n o t u n d e r s t a n d t h e r e v o l u t i o n w h o s e c r e a t u r e

h e w a s e x c e p t a s s o m e t h i n g f e a r f u l a n d t e r r i b l e t h a t h a d t o b e c r u s h e d .

H e h a d e v e r y f a v o r i n g g r a c e o n h i s s i d e - t h e s u p p o r t o f p o w e r f u l

a l l i e s , t h e c a u s e o f j u s t i c e , a n d i n t h e b e g i n n i n g t h e w h o l e h e a r t e d

a n d e n t h u s i a s t i c s u p p o r t o f a l l h i s p e o p l e . The people whom he led

f e l t i n s t i n c t i v e l y t h a t t h i s w a r a g a i n s t J a p a n w a s a w a r a g a i n s t t h e

e n t i r e r o t t e n f a b r i c o f t i m e - w o r n m i s e r y . W h e n C h i a n g t r i e d t o f i g h t

t h e J a p a n e s e a n d p r e s e r v e t h e o l d f a b r i c a t t h e s a m e t i m e , h e w a s n o t

o n l y u n a b l e t o d e f e a t t h e J a p a n e s e b u t p o w e r l e s s t o p r e s e r v e h i s o w n

a u t h o r i t y . H i s h i s t o r i c e n e m i e s , t h e C o m m u n i s t s , g r e w f r o m a n a r m y

o f 8 5 , 0 0 0 t o a n a r m y o f a m i l l i o n , f r o m t h e g o v e r n o r s o f 1 , 5 0 0 , 0 0 0

p e a s a n t s t o t h e m a s t e r s o f g o , o o o , o o o. T h e C o m m u n i s t s u s e d n o m a g i c ;

xv




t h e y k n e w t h e c h a n g e s t h e p e o p l e w a n t e d , a n d t h e y s p o n s o r e d t h e s e

c h a n g e s . B o t h p a r t i e s l i e d , c h e a t e d , a n d b r o k e a g r e e m e n t s ; b u t t h e

C o m m u n i s t s h a d t h e p e o p l e w i t h t h e m , a n d w i t h t h e p e o p l e t h e y

m a d e t h e i r o w n n e w j u s t i c e . W h e n t h e m i g h t o f A m e r i c a n t e c h n i q u e

m o v e d t o s u p p o r t C h i a n g K ' a i - s h e k i n t h e f i n a l y e a r o f t h e w a r , n o t

e v e n A m e r i c a c o u l d r e c a p t u r e f o r h i m t h e p o w e r t h a t h a d b e e n h i s i n

t h e f i r s t g l o r i o u s y e a r o f t h e w a r o f n a t i o n a l r e s i s t a n c e .



Thunder Out of China



C h a p t e r 1

C h u n g k i n g , a P o i n t i n T i m e

CH U N G K I N G , C h i n a ' s w a r t i m e c a p i t a l , i s m a r k e d o n n o m a n ' s

map . T h e p l a c e l a b e l e d C h u n g k i n g i s a s l e e p y t o w n p e r c h e d o n

a c l i f f t h a t r i s e s t h r o u g h t h e m i s t s a b o v e t h e Y a n g t z e R i v e r t o

t h e s k y ; s o l o n g a s t h e w a t e r s o f t h e Y a n g t z e f l ow d o w n t o t h e P a c i f ic ,

t h a t ri v e r to w n w i l l r e m a in . T h e C h u n g k i n g o f h i s t o r y w a s a p o i n t i n

t i m e , a t e m p o r a l b i v o u a c w i t h a n e x t r a g e o g r a p h i c a l m e a n i n g , l i k e

M u n i c h o r V e r s a i l l e s . I t w a s a n e p i s o d e s h a r e d b y h u n d r e d s o f t h o u -

s a n d s o f p e o p l e w h o h a d g a t h e r e d i n t h e s h a d o w o f i t s w a l l s o u t o f a

f a i t h i n C h i n a ' s g r e a t n e s s a n d a n o v e r w h e l m i n g p a s s i o n t o h o l d t h e

l a n d a g a i n s t t h e J a p a n e s e . M e n g r e a t a n d s m a l l , n o b l e a n d c o r r u p t ,

b r a v e a n d c o w a r d l y , c o n v e n e d t h e r e f o r a b r i e f m o m e n t ; t h e y a r e a l l

gone home now . L o n d o n , P a r i s , M o s c o w , a n d W a s h i n g t o n a r e g r e a t

c i t i es s t i l l, c e n te r s o f c om m a n d an d d e c is i o n ; t h e s a m e g r e a t n a m e s l i v e

o n i n t h e m , t h e s a m e f r i e n d s m e e t a t o l d f a m i l i a r r e n d e z v o u s . B u t

C h u n g k i n g w a s a f u n c t i o n o f w a r a l o n e , a p o i n t i n t i m e ; i t i s d e a d , a n d

t h e g r e a t h o p e s a n d l o f t y p r o m i s e s w i t h w h i c h i t o n c e k i n d l e d a l l

C h i n a a r e d e a d w i t h i t .

H i s t o r y m a d e C h u n g k i n g t h e c a p i t a l o f C h i n a a t w a r b e c a u s e b y

t r a d i t i o n , l o g i c , a n d c o m p u l s i o n t h e r e w a s n o o t h e r c h o i c e . F o r c e n -

t u r i e s i t h a d b e e n f a m o u s a s t h e k e y c i t y o f t h e k e y p r o v i n c e o f t h e h i n -

t e r l a n d . T h e Y a n g t z e , t h e g r e a t r i v e r o f C h i n a , i s p i n c h e d a l m o s t

i n t w o b y t h e n a r r o w r o c k g o r g e s t h a t s e p a r a t e c e n t r a l C h i n a f r o m

t h e i n t e r i o r ; C h u n g k i n g i s t h e f i r s t l a r g e c i t y a b o v e t h e g o r g e s , a

b a s t i o n t h a t f r o w n s o n a n y a t t e m p t t o f o r c e e n t r a n c e i n t o t h e w e s t

b y r i v e r . C o m m e r c i a l l y a n d p o l i t i c a l l y i t d o m i n a t e s t h e p r o v i n c e o f

S z e c h w a n , w h i c h i n t u r n d o m i n a t e s a l l w e s t e r n C h i n a . S zechwan-

3




F o u r R i v e r s - i s a h u g e t r i a n g l e o f l a n d , l a r g e r i n a r e a a n d p o p u l a t i o n

t h a n F r a n c e o r B r i t a i n . I t h a s l i v e d b e h i n d i t s f o r b i d d i n g m o u n t a i n

barriers as a law unto itself throughout Chinese history . I n w i n t e r t h e

p r o v i n c e i s m o i s t a n d c h i l l y , i n s u m m e r w a r m a n d h u m i d . Som e of the

r i c h e s t m i n e r a l r e s o u r c e s a n d s o m e o f t h e m o s t f e r t i l e l a n d i n C h i n a l i e

w i t h i n i t s m o u n t a i n s . E v e r y t h i n g g r o w s i n S z e c h w a n a n d g r o w s w e l l

- s u g a r , w h e a t , r i c e , o r a n g e s , a z a l e a s , p o p p i e s , v e g e t a b le s . T h e C h i n e s e

h a v e a s a y i n g t h a t w h a t e v e r g r o w s a n y w h e r e i n C h i n a g r o w s b e t t e r

i n S z e c h w a n .

I t s r e m o t e n e s s a n d s e l f - s u f f i c i e n c y s e t t h e p r o v i n c e a p a r t f r o m t h e

m a i n s t r e a m o f n a t i o n a l e v e n t s . I t f i g u r e s i n l e g e n d a n d h i s t o r y a s

a m y s t i c l a n d f a r b a c k o f b e y o n d . A ct u a l l y S z e c h w a n f u l f i l le d by

i t s b a c k w a r d n e s s i t s m o s t i m p o r t a n t f u n c t i o n ; i t s p e o p l e w e r e u s u a l l y

t h e l a s t i n C h i n e s e h i s t o r y t o g i v e a l l e g i a n c e t o e a c h n e w d y n a s t y ,

t h e h a r d e s t t o a d m i n i s t e r f r o m P e k i n g , t h e r e s e r v o i r o f s t r e n g t h i n

s u c c e s s i v e r e v o l t s a g a i n s t a l i e n r u l e , a n a n c h o r a g a i n s t d i s a s t e r . I t

w a s , f o r e x a m p l e , f r o m S z e c h w a n t h a t t h e r e p u b l i c a n r e v o l u t i o n

a g a i n s t t h e M a n c h u s b u r s t i n t o c e n t r a l C h i n a i n 1 9 1 1 , c a u g h t t h e

a t t e n t i o n o f t h e w o r l d , a n d t o u c h e d o f f t h e g e n e r a t i o n o f c h a n g e o u t

of which modern China was born . B u t a f t e r w a r d S z e c h w a n , u n -

n o t i c e d , w e n t i t s o w n w a y f o r t w e n t y - f i v e l o n g y e a r s ; i t d i d n o t

p u r s u e t h e r e v o l u t i o n b u t d i s s o l v e d i n t o a n a r c h y . T h e t r o o p s o f i t s

w a r l o r d s , t r a i l i n g d i s e a s e a n d t e r r o r f r o m v a l l e y t o v a l l e y , l a i d i t

w a s t e . A s t h e o l d s y s t e m o f g o v e r n m e n t w i t h e r e d a w a y , t h e w a r

l o r d s a s s u m e d c o m p l e t e s w a y o v e r t h e l i v e s o f t h e p e a s a n t s a n d f o u g h t

a m o n g t h e m s e l v e s w a r s t h a t w e r e a s c o m i c a n d b a r b a r o u s a s a n y

e v e r r e c o r d e d . T h e w a r l o r d s w e r e c o l o r f u l f i g u r e s ; t he y l iv ed jo y -

f u l l y w i t h m a n y c o n c u b i n e s i n g r e a t m a n s i o n s , w a x e d f a t o n t h e

o p i u m t r a d e , e x t o r t e d t a x e s f r o m t h e p e a s a n t r y s o m e t i m e s f i f t y y e a r s

i n a d v a n c e , w r u n g l a n d f r o m t h e o r i g i n a l o w n e r s t o a d d t o t h e i r o w n

e s t a t e s . I n t h e p r o c e s s t h e y b e c a m e g r e a t m a n o r i a l b a r o n s , f u l l o f

w e a l t h a n d p r i d e .

B y t h e m i d d l e 1 9 3 0 ' s a m a s t e r w a r l o r d n a m e d L i u H s i a n g h a d

s u b j u g a t e d t h e o t h e r s b y a c o m b i n a t i o n o f g u i l e a n d f o r c e , m u c h a s

C h i a n g K ' a i - s h e k h a d d o n e i n u n i f y i n g t h e r e s t o f C h i n a ; w h e n t h e

J a p a n e s e s t r u c k i n 1 9 3 7 , S z e c h w a n w a s k n i t t o g e t h e r b y a n e t w o r k

4




o f s e m i f e u d a l a l l i a n c e s s e c u r e l y c o n t r o l l e d f r o m C h u n g k i n g b y G e n -

e r a l L i u . W i t h i n t h i s w a r - l o r d f e d e r a t i o n s e c r e t s o c i e t i e s f l o u r i s h e d

a l o n g t h e r i v e r v a l l e y s . T h e c i t i e s r e e k e d o f o p i u m ; c h o l e r a , d y s e n t e r y ,

s y p h i l i s , a n d t r a c h o m a r o t te d t h e h e a l t h o f t h e p e o p l e . I n d u s t r y w a s

a l m o s t n o n e x i s t e n t , e d u c a t i o n w a s p r i m i t i v e ; t w o s o - c a l l e d c o l l e g e s

a n d o n e f i r s t - c l a s s m i s s i o n u n i v e r s i t y a l o n e s e r v e d t h e p r o v i n c e ' s

50 , 0 0 0 , 0 0 0 p e o p l e . T h e p e a s a n t s o f w e s t e r n C h i n a w o r k e d t h e i r f i e l d s

a s t h e i r f a t h e r s a n d f o r e f a t h e r s h a d d o n e b e f o r e t h e m ; t h e i r h o r i z o n s

r e a c h e d o n l y a s f a r a s t h e n e x t m a r k e t t o w n . W h e n J a p a n a t t a c k e d

C h i n a , t h e w a r l o r d s o f S z e c h w a n g a v e f u l l a l l e g i a n c e t o C h i a n g

K ' a i - s h e k , b u t t o t h e i r c u r i o u s w a y o f t h i n k i n g t h i s e f f e c t e d m e r e l y

a n a l l i a n c e b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d C h i a n g a g a i n s t t h e J a p a n e s e ,

r a t h e r t h a n a n i n t e g r a t i o n a n d s u b o r d i n a t i o n o f t h e i r i n d e p e n d e n c e

t o a n y o n e e l s e ' s c o m m a n d . W h e n t h e J a p a n e s e d r o v e i n l a n d , t h e

p r o v i n c e a c c e p t e d t h e n e w r e f u g e e s a s e x i l e s a n d r e g a r d e d t h e n e w

n a t i o n a l c a p i t a l , i n C h u n g k i n g , a s a g u e s t g o v e r n m e n t .

T h e c i t y t a k e n o v e r b y t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t a s i t s h o u s e o f

e x i l e w a s k n o w n e v e n i n C h i n a a s a u n i q u e l y u n p l e a s a n t p l a c e . F o r

s i x m o n t h s o f t h e y e a r a p a l l o f f o g a n d r a i n o v e r h a n g s i t a n d c o a t s

i t s a l l e y s w i t h s l i m e . C h u n g k i n g s t a n d s o n a t o n g u e o f l a n d l i c k i n g

o u t i n t o t h e j u n c t i o n o f t h e Y a n g t z e a nd C h i a l i n g R i ve r s ; t h e wa t er

l e v e l s w e l l s 6 o t o g o f e e t ' d u r i n g f l o o d s e a s o n s a n d y e a r l y w i p e s o u t

t h e h o p e f u l f r i n g e o f s h a c k s t h a t m u s h r o o m a l o n g t h e r i v e r ' s e d g e .

C h u n g k i n g g r e w u p i n s e r v i c e t o a n e c o n o m y o f t h o u s a n d s o f p e a s a n t

v i l l a g e s ; i t b o u g h t t h e i r r i c e , m e a t , a n d s i l k a n d p r o v i d e d t h e m w i t h

t h r e a d , c l o t h , a n d k e r o s e n e . I t w a s a r u r al c i t y , a n d it s s o u n ds a n d

s m e l l s w e r e t h o s e o f a g r e a t f e u d a l v i l l a g e . T h e w a l l o f o l d C h u n g -

k i n g e n c i r c l e s t h e p e n i n s u l a f r o m i t s t i p a t t h e r i v e r j u n c t i o n t o t h e

c r e s t o f t h e s p i n y r i d g e w h e r e t h e c i t y o p e n s o u t i n t o t h e b a c k l a n d .

T h e w a l l w a s b u i l t , t h e n a t i v e s s a y , a b o u t f i v e c e n t u r i e s a g o ; i t

s t a n d s a l m o s t i n t a c t t o d a y , i t s n i n e g r e a t g a t e s s t i l l c h a n n e l i n g t r a f f i c .

W h e n t h e b o m b i n g s o f C h u n g k i n g b e g a n i n 1 9 3 9 , o n e o f t h e g a t e s

w a s s t i l l b a r r e d e v e r y e v e n i n g b y t h e n i g h t w a t c h m a n . E i g h t o f t h e

n i n e g a t e s o p e n e d o u t o n t h e c l i f f s o v e r l o o k i n g t h e r i v e r , b u t t h e

n i n t h g a v e e n t r a n c e b y l a n d ; t h i s w a s t h e T u n g Y u a n M e n , t h e G a t e

C o n n e c t i n g w i t h D i s t a n t P l a c e s . T h e o l d i m p e r i a l r o a d u s e d t o l e a v e

5




Chungk ing t hrough the Tung Y uan Men and follow the vall eys to

Cheng tu ; t h e n c e i t l i f t e d o v e r t h e n o r t h e r n m o u n t a i n s t o S i a n a n d

c o n t i n u e d d e v i o u s l y t o P e k i n g . N o w t h e m a i n m o t o r r o a d t o w e s t e r n

C h i n a p i e r c e s t h e w a l l s a h u n d r e d y a r d s f r o m T u n g Y u a n M e n , b u t

t h e b e g g a r s s t i l l c l u s t e r b y t h e s h a d o w y o l d a r c h w a y , a n d t h e p e d -

d l e r s s e l l s h o e l a c e s a n d t a n g e r i n e s b y i t s w o r n s t e p s .

A l m o s t a l l t h e r e w a s o f C h u n g k i n g b e f o r e t h e w a r l a y w i t h i n t h e

w a l l . T w o h u n d r e d t h o u s a n d p e o p l e c r a m p e d t h e m s e l v e s i n t o t h i s

m e a g e r a r e a . T h e f e w r i c h m e n i n t h e c o m m u n i t y , w a r l o r d s , g r e a t

b a n k e r s , a n d r i c h l a n d l o r d s , h a d p r i v a t e a n d p a l a t i a l h o m e s s e v e r a l

m i l e s o u t o f t o w n . A n a i r o f t i m e l e s s n e s s b r o o d e d o ve r t h e w a l l . T h e

e n c r o a c h m e n t o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w a s o n l y a f e w d e c a d e s o l d

w h e n t h e w a r a g a i n s t J a p a n b e g a n . T h e f i r s t r i c k s h a s h a d a p p e a r e d

o n l y i n 1 9 2 7 ; t h e y w e r e a n o v e l t y , a n d s o w e r e t h e t w o m o t o r r o a d s .

A p u b l i c t e l e p h o n e s y s t e m c a m e i n 1 9 3 1 , a n e w w a t e r s y s t e m i n 1 9 3 2 ,

a n d t w e n t y - f o u r - h o u r e l e c t r i c s e r v i c e i n1 9 3 5 . T h e f i r s t m o t o r v e s s e l

h a d f o r c e d i t s w a y u p t h e Y a n g t z e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e c e n t u r y ;

f e w f o l l o w e d i t .

A t h o u s a n d C h u n g k i n g a l l e y w a y s d a r t e d o f f d o w n t h e s l o p e s o f

t h e h i l l s f r om t h e t w o m a i n r oa d s ; t h e y t w i s t e d a n d t u m bl e d o v e r

s t e p s t h a t h a d b e e n p o l i s h e d s m o o t h b y t h e t r a m p o f c e n t u r i e s o f

p a d d i n g s t r a w - sa n d a l e d f e e t . T h e n a t i v e S z e c h w a n e s e l i v e d i n t h e s e

a l l e y s a s t h e y h a d f o r c e n t u r i e s ; t h e y h e l d a l o o f f r o m t h e w o r l d l y

d o w n r i v e r C h i n e s e a n d w e r e s u s p i c i o u s o f t h e m . T h e a l l e y s w e r e t i n y ,

c u t w i t h d a r k s la n t w i s e s h ad o w s ; o n f o g g y d a y s t h e y w e r e t u n ne l s

t h r o u g h t h e g r a y n e s s , a n d s o m e w e r e s o n a r r o w t h a t a p a s s e r b y w o u l d

c a t c h t h e d r i p f r o m t h e e a v e s o n b o t h s i d e s w i t h h i s u m b r e l l a . C o o l i e s

w i t h b u c k e t s o f w a t e r s t a g g e r e d u p t h e s l i m e - e n c r u s t e d s t e p s t o t h e

s i d e a l l e y s t h a t t h e n e w w a t e r m a i n s c o u l d n o t r e a c h ; s e w a g e a n d

garbage were emptied into the same stream from which drinking

w a t e r w a s t a k e n . O i l l a m p s a n d c a n d l e s b u r n e d i n h o m e s a t n i g h t .

W h e n t h e y f e l l i l l , s o m e o f t h e p e o p l e u s e d t h e t h r e e e x c e l l e n t m i s s i o n

c l i n i c s o r t h e h o s p i t a l , b u t m o r e o f t h e m w e n t t o h e r b d o c t o r s w h o

c o m p o u n d e d c u r e s f o r t h e m b y e s o t e r i c r e c i p e s c a l l i n g f o r e v e r y t h i n g

f r o m c r y st a l s o f m us k t o c h i ld r e n ' s ur i n e . T h e y g u a r d e d a g a i n s t i n f e c -

t i o n b y t y i n g a l i v e c o c k t o t h e c h e s t o f a c o r p s e t o k e e p a w a y s p i r i t s .

6




They . w o r e g r a y e d t o w e l s a b o u t t h e i r h e a d s , t u r b a n f a s h i o n , a s t h e

relic of forgotten m ourning for a folk-hero dead si x teen centuries ago .

T h e w o m e n n u r s e d t h e i r b a b i e s i n t h e o p e n s t r e e t s a s t h e y c h a t t e d

w i t h t h e i r n e i g h b o r s ; t h e y w o u l d h o l d a c h i l d o v e r t h e g u t t e r t o

relieve him self .

T h e o l d s t r e e t s w e r e f u l l o f f i n e a n c i e n t n o i s e s - s q u e a l i n g p i g s ,

b a w l i n g b a b i e s , s q u a w k i n g h e n s , g o s s i p i n g w o m e n , y e l l i n g m e n ,

a n d t h e e t e r n a l s i n g s o n g c h a n t o f c o o l i e s c a r r y i n g t h e i r b u r d e n s u p

f r o m t h e c a r g o b o a t s a t t h e r i v e r ' s e d g e t o t h e l e v e l o f t h e c i t y i t s e l f .

T h e c o t t o n - y a r d a g e s a l e s m a n , l a d e n w i t h w a r e s , a d v e r t i s e d t h e m b y

c l a c k i n g a r h y t h m i c b e a t o n a b l o c k o f w o o d a s h e w a l k e d . T h e n o -

t i o n s d e a l e r c a r r i e d h i s g o o d s i n a s q u a r e b o x o n h i s b a c k a n d e n u m e r -

a t e d t h e m l o u d l y . T h e n i g h t - s o i l c o l l e c t o r h a d a c h a n t a l l h i s o w n .

So did the m an selling brassw are--cat's bells, knives, toothpick s, ear-

c l e a n e r s , a l l d a n g l i n g f r o m a l o n g p o l e . S h o p s t h a t r e f i n i s h e d c o t t o n

q u i l t s p r o v i d e d a s o r t o f b a s s v i o l i n a c c o m p a n i m e n t a s t h e w o r k e r s

s t r u m m e d o n v i b r a t i n g t h o n g s t h a t t w a n g e d i n t o t h e c o t t o n , h u m m e d

o v e r i t , a n d t w a n g e d a g a i n .

About this old city in 1 9 3 9g r e w t h e n e w w a r t im e c a p i t a l . C h i a n g

h a d c h o s e n C h u n g k i n g f o r t h e s a m e g e o g r a p h i c a l r e a s o n s t h a t h a d

m a d e i t i m p o r t a n t t o e v e r y c o n q u e r o r . H e r e a l l t h e c o m m u n i c a t i o n s

o f w e s t e r n C h i n a g a t h e r t o a f o c u s . R o a d s r u n t o t h e s o u t h e a s t ,

Y u n n a n , C h e n g t u , a n d t h e n o r t h . T h e , r i v e r s a l l j o i n i n C h u n g k i n g

b e f o r e t h e y p l u n g e o n i n t o t h e g o r g e s . From Chungking, Chiang

c o u l d r e a c h m o r e o f h i s f r o n t s w i t h s u p p l i e s a n d r e i n f o r c e m e n t s i n

l e s s t i m e t h a n f r o m a n y o t h e r c i t y t h a t w a s l e f t t o h i m . M o r e o v e r ,

Chung king had other advantages-its famous winter fog that

s h r o u d e d t h e c i t y f r o m J a p a n e s e b o m b e r s f o r s i x m o n t h s o f t h e y e a r ,

i t s c l i f f s f r o m w h i c h w e r e c a r v e d t h e w o r l d ' s m o s t i m p r e g n a b l e a i r -

r a i d s h e l t e r s .

All through the fall of 193 8 and the spring of 1939, driven in flight

b y t h e J a p a n e s e , g o v e r n m e n t p e r s o n n e l c a m e p o u r i n g i n , r a g t a g , b o b -

t a i l , a n d a r i s t o c r a c y . G o v e r n m e n t o f f i c e s w e r e m i g r a t i n g e n m a s s e .

T h e y c a m e b y b u s a n d s e d a n , b y t r u c k a n d r i c k s h a , b y b o a t a n d o n

f o o t . P e d d l e r s , s h o p k e e p e r s , p o l i t i c i a n s , a l l e n d e d t h e i r m a r c h i n t h e

7




w a l l e d c i t y . T h e p o p u l a t i o n o f 200,000 m o r e t h a n d o u b l e d i n a f e w

mont hs ; w i t h i n s i x m o n t h s a f t e r t h e f a l l o f H a n k o w i n 1 9 3 8 i t w a s

n u d g i n g t h e m i l l i o n m a r k . T h e o l d t o w n b u r s t a t t h e s e a ms . A d i z z y

s p i r i t o f e x h i l a r a t i o n c o u r s e d t h r o u g h i t s l a n e s a n d a l l e y s . I t w a s a s

i f a c o u n t y s e a t o f K e n t u c k y m o u n t a i n e e r s h a d s u d d e n l y b e e n c a l l e d

o n t o p l a y h o s t t o a l l t h e m o s t f e v e r i s h l y d y n a m i c N e w Y o r k e r s ,

T e x a n s , a n d C a l i f o r n i a n s .

N e w b u i l d i n g s s p r e a d l i k e f u n g u s . S z e c h w a n h a d n o s t e e l , s o

b a m b o o w a s s u n k f o r c o r n e r p o l e s ; f e w n a i l s , s o b a m b o o s t r i p s w e r e

t i e d f o r j o i n i n g ; l i t t l e w o o d , s o b a m b o o w a s s p l i t a n d i n t e r l a c e d f o r

w a l l s . T h e n t h e r a m s h a c k l e b o x e s w e r e c o a t e d t h i c k w i t h m u d a n d

r o o f e d w i t h t ha t c h o r ti l e . A n d i n t h e s e h u t s l i v e d t h e b e l i e v e r s i n

F r e e C h i n a - o f f i c i a l s w h o c o u l d h a v e r e t u r n e d t o c o l l a b o r a t i o n a n d

c o m f o r t , b u t w h o s t a y e d o n i n C h u n g k i n g b e c a u s e t h e i r c o u n t r y

n e e d e d t h e m . T h e t o w n f i l l e d w i t h n e w s t o r e s a n d s i g n b o a r d s . E a c h

s t o r e p r o c l a i m e d i t s o r i g i n : N a n k i n g H a t S h o p , H a n k o w D r y C l e a n -

e r s , H s u c h o w C a n d y S t o r e , a n d S h a n g h a i G a r a g e a n d M o t o r R e p a i r

Works almost by the dozen . R e f u g e e s h a d t h e i r o w n f o o d t a s t e s ,

w h i c h S z e c h w a n e s e r e s t a u r a n t s c o u l d n o t s a t i s f y , a n d r e s t a u r a n t s ,

p r o c l a i m i n g e a c h i t s s p e c i a l t y , f o l l o w e d t h e r e f u g e e s u p f r o m t h e

c o a s t . I n s q u a l i d , h a s t i l y b u i l t s h e d s y o u c o u l d b u y F u k i e n e s e - s t y l e

f i s h f o o d , C a n t o n e s e d e l i c a c i e s , p e p p e r y H u n a n e s e c h i c k e n , f l a k y

P e k i n g d u c k . B y t h e m i d d l e y e a r s o f t h e w a r , w h e n a l u x u r y g r o u p

h a d g r o w n u p i n C h u n g k i n g , i t s t a b l e s w e r e a l m o s t a s g o o d a s t h o s e

o f i m p e r i a l P e k i n g - f o r t h o s e w h o h a d t h e p r i c e . A l l t h e d i a l e c t s o f

C h i n a m i x e d t o g e t h e r i n C h u n g k i n g i n a w e i r d , h a p p y c a c o p h o n y

o f s n a r l s , b u r r s , d r a w l s , a n d s t a c c a t o s . A f o r e i g n e r w h o a s k e d d i r e c -

t i o n s i n h a l t i n g M a n d a r i n d i a l e c t w a s l i k e l y t o b e a n s w e r e d b y a

C a n t o n e s e w h o s p o k e M a n d a r i n e v e n w o r s e . O f f i c i a l s i n g o v e r n m e n t

b u r e a u s f o u n d t h a t i t w a s e a s i e r t o d e a l w i t h s o m e o f t h e i r f e l l o w s i n

w r i t i n g a n d t h a t t h e i r S z e c h w a n e s e m e s s e n g e r b o y s c o u l d s c a r c e l y

u n d e r s t a n d t h e m .

C h u n g k i n g s e e t h e d a n d s p r e a d . I t s p i l l e d o u t o f t h e c i t y w a l l a n d

r e a c h e d b e y o n d t h e s u b u r b s t o e n g u l f r i c e p a d d i e s a n d f i e l d s . T h e

g o v e r n m e n t g a v e t h e s t r e e t s n e w n a m e s - R o a d o f t h e N a t i o n a l R e -

p u b l i c ; R o a d o f P e o p l e ' s L i v e l i h o o d ; F i r s t , S e c o n d , a n d T h i r d M i d d l e

8




R o a d s - a n d a l l t h e s e h i g h - s o u n d i n g n a m e s a p p e a r e d o n o f f i c i a l s t a -

t i o n e r y a n d i n v i t a t i o n s . T h e r i c k s h a m e n k n e w n o t h i n g o f t h e m ,

h o w e v e r , a n d w h e n y o u r e c e i v e d a n i n v i t a t i o n , y o u h a d t o t r a n s l a t e

q u i c k l y b a c k t o t h e o l d S z e c h w a n e s e t o l e t y o u r p u l l e r k n o w t h a t

y o u w a n t e d t h e c l i f f o f t h e M e r c i f u l B u d d h a , t h e s l o p e o f S e v e n S t a r s ,

o r j u s t t h e c o r n e r o f S h a n s i a n d W h i t e E l e p h a n t S t r e e t s .

C h u n g k i n g , t h e r e f u g e e s a n d e x i l e s d e c i d e d a l m o s t i n s t a n t l y , w a s

a h o r r i d p l a c e , a n d o n e o f t h e w o r s t t h i n g s a b o u t i t w a s t h e p e o p l e .

T h e d o w n r i v e r f o l k w h o h a d c o m e u p t h e Y a n g t z e w i t h t h e i r g o v -

e r n m e n t r e g a r d e d t h e S z e c h w a n e s e a s a c u r i o u s s p e c i e s o f s e c o n d -

g r a d e i n h a b i t a n t . I t w a s t r u e t h a t r i c h C h u n g k i n g b a n k i n g f a m i l i e s

l i k e t h e Y o u n g b r o t h e r s b e l o n g e d t o t h e a r i s t o c r a c y o f w e a l t h t h a t

m a d e t h e r i c h o f a ll C h i n a o n e f a m i l y . B u t t h e a v e r a g e S z e c h w a n e s e ,

w i t h h i s d i r t y w h i t e t u r b a n , h i s w h i n i n g s i n g s o n g v o i c e , h i s l a n g u i d

m a n n e r s , s e e m e d b a c k w a r d e v e n t o t h e m o s t b a c k w a r d o f c o a s t a l

C h i n e se , w h o , a ft e r a l l , h ad s e e n s t r ee t c a r s . T h e n a t i v e s , o n t h e i r

s i d e , r e g a r d e d t h e d o w n r i v e r p e o p l e a s i n t e r l o p e r s a n d f o r e i g n e r s , t o

b e m u l c t e d , s q u e e z e d , a n d s n e e r e d a t ; t h e y w e r e i r r i t a t e d b y t h e c r o w d -

i n g a n d t h e r i s i n g p r i c e s . C h u n g k i n g h a d b e e n l i t t l e t o u c h e d b y

Western ways ; i t c l u n g t o t h e o l d c u s t o m s ; m arriages w ere still ar-

r a n g e d b y p a r e n t s , a n d h u s b a n d a n d w i f e m e t o n t h e i r w e d d i n g d a y

f o r t h e f i r s t t i m e . C h u n g k i n g d i s a p p r o v e d o f t h e l i p s t i c k o n d o w n -

r i v e r g i r l s ; i t d i s l i k e d t h e i r f r i z z l e d h a i r ; i t w a s s h o c k e d b y b o y s a n d

g i r l s e a t i n g t o g e t h e r i n p u b l i c r e s t a u r a n t s .

P e r h a p s t h e n e w c o m e r s f o u n d t h e w e a t h e r e v e n m o r e i r r i t a t i n g

t h a n t h e p e o pl e . T h e r e w e r e o n l y t w o s e a s o n s i n C h u n g k i n g , b o t h

bad . From early fall to late spring the fogs and ra ins m ade a dripping

c a n o p y o v e r t h e c i t y ; d a m p a n d c o l d r e i g n e d i n e v e r y h o m e . T h e

s l i m e i n t h e s t r e e t w a s i n c h e s t h i c k , a n d p e o p l e c a r r i e d t h e s l i p p e r y

m u d w i t h t h e m a s t h e y w e n t f r o m b e d r o o m t o c o u n c i l c h a m b e r a n d

b a c k . T h e r e w a s n o e s c a p i n g t h e c h i l l y m o i s t u r e e x c e p t b y v i s i t i n g

t h e h a n d f u l o f p e o p l e w h o l i v e d i n m o d e r n h o m e s i n w h i c h c o a l

was burned . T h e c r o w d e d , h u d d l e d r e f u g e e p o p u l a t i o n , c r a m p e d

t o g e t h e r i n t h e i r j e r r y - b u i l t s h a c k s , c o u l d o n l y w a r m t h e i r f i n g e r s

o v e r e x p e n s iv e c h ar c o a l po t s o r g o t o b e d e a r ly . E v e r y o n e s h i v e r e d

u n t i l s u m m e r c a m e ; t h e n t h e h e a t s e t t l e d d o w n , a n d t h e s u n g l a r e d .

9




D u s t c o a t e d t h e c i t y a l m o s t a s t h i c k l y a s m u d d u r i n g t h e w i n t e r t i m e .

M o i s t u r e r e m a i n e d i n t h e a i r , p e r s p i r a t i o n d r i p p e d , a n d p r i c k l y h e a t

r a v ag e d t h e sk i n . E v e r y e r r a n d b e c a me a n e x p e d i t i o n , e a c h e x p e d i -

t i o n a n o r d e a l . Swarms of bugs emerged ; small green ones swam

o n d r i n k i n g w a t e r , a n d s p i d e r s f o u r i n c h e s a c r o s s c r a w l e d o n t h e

w a l l s . The famous Chung kin g mosquitoes came, and Americans

c l a i m e d t h e m o s q u i t o e s w o r k e d i n t h r e e s ; t w o l i f t e d t h e m o s q u i t o

n e t , w hi l e t he t h i rd z o o m ed i n f o r t h e k il l . M e a t s p o i l e d ; t h e r e w a s

never enough water for washing ; d y s e n t e r y s p r e a d a n d c o u l d n o t

b e e v a d e d .

U n d e r t h e f o g a n d w i t h i n t h e h e a t t h e r e u n r o l l e d d u r i n g t h e s i x

y e a r s o f w a r a n a l m o s t f a n t a s t i c p a g e a n t o f l i f e . A l l th e v ar y i n g l a y e rs

o f C h i n e s e s o c i e t y i n a l l t h e i r s t a g e s o f d e v e l o pm e n t b l e n d e d t o -

g e t h e r i n a c i t y w h o s e e s s e n t i a l p e r s o n a l i t y w a s c o m p o u n d e d i n

e q u a l p a r t s o f e x a s p e r a t i o n , m a d n e s s , a n d c h a r m . The Shanghai

and Hong kong women sneaked away t o get b ootleg permanent

waves, which the government declared illegal ; t h e n a t i v e b o a t -

men and carriers sneaked away to get bootleg opium, which the

g o v e r n m e n t l i k e w i s e d e c l a r e d i l l e g a l . T h e f e w a u t o m o b i l e s o f t h e

r i c h , s c r e e c h i n g t h r o u g h t h e s t r e e t s , d o d g e d t r u s s e d p i g s , s q u e a k i n g

b a r r o w s , b a t t e r e d r i c k s h a s . P a r a d e s a d o r n e d w i t h g r e e n l e a v e s b e -

s o u g h t t h e g o d s f o r r a i n i n t i m e o f d r o u g h t ; t r a d i t i o n a l m a r r i a g e

p r o c e s s i o n s m e r r i l y p a r a d e d b e h i n d r e d - d r a p e d b r i d a l c h a i r s u n d e r

a r c h w a y s a n d b a n n e r s t h a t c a l l e d o n t h e p u b l i c t o c e l e b r a t e N a t i o n a l

A v i a t i o n D a y . T h e c i t y w a s f u l l o f d r i f t i n g o d o r s , b o t h n a u s e o u s a n d

f r ag r an t . C h e s t n u t s r o a s t e d o v e r c h a r c o a l a n d g r a v e l , a n d t h e w i n d s

d r e w f a i n t , s w e e t s c e n t s o u t o f h e r b s h o p s . I n s u m m e r t h e o v e r p o w e r -

i n g s t e n c h o f h u m a n f i l t h i n t h e o p e n g u t t e r s b l e n d e d w i t h t h e i n -

t o x i c a t i n g a r o m a o f C h i n e s e f o o d s f r y i n g i n d e e p f a t w i t h s p i c e s .

T h e o n e q u a l i t y t h a t f o r e i g n e r s , r e f u g e e s , a n d S z e c h w a n e s e s h a r e d

w a s s t r a n g e n e s s . R e f u g e e s f r o m t h e c o a s t w e r e s t r a n g e r s b o t h i n t i m e

a n d s p a c e . R e t r e a t i n g a c r o s s t h e f a c e o f t h e i r c o u n t r y , t h e y h a d r e c e d e d

a t e a c h r e m o v e o n e s t e p c l o s e r t o t h e a n c i e n t o r i g i n s o f t h e n a t i o n o u t

o f w h i c h t h e y h a d s o l a t e l y l i f t e d t h e m s e l v e s ; w h e n t h e y a r r i v e d a t

C h u n g k i n g , t h e y w e r e i n f e u d a l t i m e s . The natives of Chungk ing

I0




w e r e s t r a n g e r s i n t i m e a l o n e ; t h e n e w w o r l d h a d m o v e d i n o n t h e m ,

a n d t h e y c o u l d n o t u n d e r s t a n d i t .

O n t h e n i g h t o f t h e f i r s t m a j o r b o m b i n g r a i d i n C h u n g k i n g a n

e c l i p s e o f t h e m o o n o c c u r r e d o v e r S z e c h w a n . A c c o r d i n g t o t h e f o l k l o r e

o f C h i n a a l u n a r e c l i p s e h a p p e n s w h e n t h e g i a n t d o g o f h e a v e n t r i e s

t o d e v o u r t h e m o o n . T h e d o g c a n b e p r e v e n t e d f r o m s w a l l o w i n g

t h e m o o n o n l y b y b e a t i n g g r e a t b r o n z e g o n g s t o f r i g h t e n h i m f r o m

h i s c e l e s t i a l m e a l . A l l t h r o u g h t h e n i g h t , b e t w e e n t h e r a i d s o f t h e

t h i r d a n d f o u r t h o f M a y , t h e b e a t i n g o f t h e g o n g s t h a t w e r e r e s c u i n g

t h e m o o n e c h o e d w i t h i n t h e c i t y w a l l , m i n g l i n g w i t h t h e s o u n d o f

f i r e a n d t h e m a n y - t o n g u e d s o r r o w o f t h e s t r i c k e n .

T h e b o m b i n g s w e r e w h a t m a d e C h u n g k i n g g r e a t a n d f u s e d a l l t h e

j a g g e d g r o u p s o f m e n a n d w o m e n i n t o a s i n g l e c o m m u n i t y . C h u n g -

k i n g w a s a d e f e n s e l e s s c i t y . I t s a n t i a i r c r a f t g u n s w e r e a l m o s t u s e l e s s ;

t h e r i f l i n g o n t h e i r o l d b a r r e l s h a d w o r n s m o o t h b y t h e t i m e t h e

J a p a n e s e b e g a n t h e i r m a j o r a s s a u l t o n t h e c i t y . I t h a d n o r a d a r n o r

a n y a i r f o r c e w o r t h y o f t h e n a m e . I t s p e o p l e w e r e h u d d l e d d a n g e r -

o u s l y c l o s e ; i t s b u i l d i n g s w e r e t i n d e r , i t s f i r e f i g h t i n g e q u i p m e n t a n d

w a t e r s u p p l y n e g l i g i b l e . I t c o u l d o p p o s e t h e s t r e n g t h o f t h e J a p a n e s e

w i t h o n l y t h r e e r e s o u r c e s : the m agnificent caves in the rock cliffs on

w h i c h t h e c i t y r e s t e d , t h e a l m o s t f a n t a s t i c a i r - r a i d p r e c a u t i o n s y s t e m

t h a t C h i n e s e i n g e n u i t y s o q u i c k l y c o n t r i v e d , a n d t h e i n d o m i t a b l e w i l l

o f t h e p e o p l e .

The bombing s began in May 1 9 3 9 .T h e J a p a n e s e h a d w a i t e d f o r

m o n t h s a f t e r th e c o l la p s e of H a n ko w i n th e f a l l o f 1 93 8 . T h e y h a d

m a d e a n o f f e r o f p e a c e o n s l a v e ' s t e r m s t o C h i a n g K ' a i - s h e k , a n d h e

h a d r e j e c t e d i t . E v e r y m a j o r c i t y w a s i n t h e h a n d s o f t h e i n v a d e r ,

a n d t h e s h a t t e r e d C h i n e s e a r m i e s w e r e s p r a w l e d h e l p l e s s l y a l o n g a

m o u n t a i n l i n e f r o m M o n g o l i a t o C a n t o n . C h i n e s e r e s i s t a n c e , t h e J a p a -

n e s e f e l t , w a s b r o k e n ; i t r e m a i n e d o n l y t o s c o u r g e t h e s t i l l s t u b b o r n

s p i r i t o f t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t w i t h f l a m e t o b r i n g a n a c k n o w l -

e d g m e n t o f d e f e a t . T h i s t a s k t he J a p a ne s e h a n de d o v er t o t he i r a i r

f o r c e . W h e n t h e w i n t e r f o g s l i f t e d f r o m a b o u t C h u n g k i n g a t t h e

e n d o f A p r i l , t h e J a p a n e s e p l a n e s t o o k o v e r . T w o r a i d s u s h e r e d i n

t h e n e w e r a , o n e h a r d o n t h e h e e l s o f t h e o t h e r . T h e f i r s t b o m b i n g ,

II




w h i c h t o o k p l a c e o n M a y3,1939, d i d l i t t l e d a m a g e , t h e b o m b s f a l l i n g

f o r t h e mo s t p a rt i n t o t h e w a t e r s of t h e Y a n g t ze . T h e s e c o n d r a i d

t h e n e x t d a y w a s a d i s a s t e r . T h e b o m b e r s c a m e f r o m t h e n o r t h , o u t

o f t h e d u s k , i n s e r e n e , u n b r o k e n l i n e - a b r e a s t f o r m a t i on , w i n g t i p t o

w i n g t i p , a n d l a c e d t h e i r p a t t e r n t h r o u g h t h e v e r y h e a r t o f t h e o l d

c i t y . T h e i n e f f e c t u a l a n t i a i r c r a f t m i s s i l e s t r a c e d t h e i r t r a j e c t o r i e s

t h r o u g h t h e g l o w i n g s k y t o e n d i n p i n k b u r s t s t h a t w e r e a l w a y s

s h o r t , a l w a y s b e h i n d t h e b o m b e r f o r m a t i o n .

T e r r o r h i t C h u n g k i n g w i t h a l l t h e i m p a c t o f t h e b o m b s . P a n i c

c a m e f r o m t h e k n o w n - t h e d e a d , t h e b l e e d i n g , t h e h u n d r e d s o f

t h o u s a n d s w h o c o u l d n o t c r o w d i n t o a s h e l t e r . E v e n m o r e i t c a m e

f r o m t h e u n k n o w n - t h e d r o n i n g p l a n e s f r o m a n e w a g e , f o r w h i c h

s u p e r s t i t i o n h a d n o e x p l a n a t i o n a n d n o r e m e d y . J a p a n e s e i n c e n d i a r i e s

s t a r t e d a d o z e n s m a l l f i r e s , w h i c h w i t h i n a n h o u r o r t w o h a d m e t

i n s e v e r a l d i s t i n c t p a t c h e s o f c r e e p i n g d e s t r u c t i o n t h a t w e r e e a t i n g

o u t t h e a n c i e n t s l u m s f o r e v e r . W i t h i n th e b a c k al l e y s , th e l a n e s, a n d

t h e t w i s t i n g b y w a y s o f t h e c i t y t h o u s a n d s o f m e n a n d w o m e n . w e r e

b e i n g r o a s t e d t o d e a t h ; n o t h i n g c o u l d s a v e t h e m . T h e c u r i o u s p a t -

t e r n s o f a n c i e n t t e m p l e s , l i t f r o m b e h i n d b y a n u n r e a l s e a o f r e d f l a m e ,

w e r e o u t l in e d a g a i n s t t h e n i g h t . A l l t h e c o m p o u n d n o i s e s o f a g r e a t

f i r e w e r e i n t e n s i f i e d b y t h e s e t t i n g o f t h e o l d w a l l e d c i t y - t h e r e w e r e

t h e w h i s t l i n g a n d c r a c k l i n g o f t i m b e r s , t h e s c r e a m i n g o f p e o p l e , a n d

t h e i n t e r m i t t e n t p o p p i n g o f b a m b o o j o i n t s a s t h e l a t h - a n d - b a m b o o

s l u m s d i s s o l v e d i n t h e h e a t .

P e o p l e p o u r e d d o w n t h e o n e m a i n s t r e e t t h a t l e d o u t o f t h e o l d

w a l l t o th e s ub u r b s . P a n i c w a s t r a n s m i t t e d b y a m a s s o f w o r d l e s s

p h e n o m e n a - b y t a u t f a c e s i n t h e h a l f - l i g h t , b y t h e c r u s h o f b o d i e s ,

b y b a b i e s c r y i n g , b y w o m e n k e e n i n g , b y m e n s i t t i n g o n c u r b s a n d

r o c k i n g ba c k a n d f o r th w i t h o u t a s ou n d . T h e p l a n es h a d g o n e ; t h e s e

p e o p l e w e r e f l e e i n g f r o m a m o d e r n w o r l d , m o r e t e r r i f y i n g t h a n a n y -

t h i n g t h e y c o u l d c o m p r e h e n d . T h e y w e r e c a r r y i n g w i t h t h e m i n t h e

p a n i c o f t h e m o m e n t a c u r i o u s s a l v a g e ; som e had live chickens, others

h o u s e h o l d g o o d s , m a t t r e s s e s , t e a k e t t l e s , s o m e t i m e s t h e c o r p s e s o f

r e l a t i v e s . T h e c a v a l c a d e p a d d e d s w i f t l y i n t o t h e d a r k n e s s o f t h e f i e l d s

w ithout a break in the shuffl ing of feet in the dust . H e r e a n d t h e r e a

s e d a n c h a i r , a r i c k s h a , a n a r m y t r u c k , o r a l i m o u s i n e b r o k e i n t o t h e

1 2




p r o c e s s i o n , w h i c h w o u l d l e t i t p a s s , t h e n s i l e n t l y c l o s e a n d t r u d g e

s w i f t l y o n .

A t f i r s t c h u n g k i n g h a d n o a n s w e r f o r t h e b o m b s . A p e o p l e w h o

p r a y e d f o r r a i n , w h o c a r v e d s q u a t , f a m i l i a r h o u s e h o l d g o d s a n d

p l a c a t e d t h e m w i t h e v e r y d a y n e c e s s i t i e s , c o u l d n o t c o p e w i t h t h e

i d e a o f e n g i n e d m o n s t e r s d r o p p i n g d e a t h f r o m o v e r h e a d . I f t h e

J a p a n e s e h a d f o l l o w e d u p w i t h a f e w m o r e e q u a l l y s a v a g e r a i d s ,

Chungking might have broken . T h e g o v e r n m e n t t o y e d f o r a f e w

d a y s w i t h t h e i d e a o f r e t r e a t i n g f a r t h e r i n t o t h e S z e c h w a n e s e h i n t e r -

l a n d . T h e s t r e e t s w e r e b a r r e n o f p e o p l e f o r a w e e k . R u b b l e l a y s t r e w n

a l o n g t h e h i g h w a y s . B u t t he J a p a n e s e d i d n o t c o m e . F o r s o m e u n -

k n o w n r e a s o n i t w a s a l m o s t a m o n t h b e f o r e t h e y r e t u r n e d , a n d b y

t h a t t i m e C h u n g k i n g h a d c a u g h t i t s s e c o n d w i n d , t h o u g h t h e r e w a s

p a n i c a g a i n a n d a g a i n i n t h e n e x t f e w w e e k s . A f e w d r i f t e r s i n t h e

s t r e e t s w o u l d b e s t a r t l e d a n d w o u l d r u n a t t h e i m a g i n e d s o u n d o f a n

a i r - r a i d s i r e n ; o t h e r s w o u l d f o l l o w , t i l l h u n d r e d s o f p e o p l e w e r e

r a c i n g f o r t h e d u g o u t s i n t e r r o r , a l t h o u g h t h e r e w a s n o t a n e n e m y

p l a n e w i th i n h u n d r ed s o f m i l e s . B y m i d s u m m er e v e n t h e s e f l e e t i n g

f a l s e p a n i c s h a d p a s s e d , a n d C h u n g k i n g h a d s e t t l e d i n t o t h e m o l d

o f e n d u r a n c e t h a t w a s t o c a r r y i t t h r o u g h t h r e e s u m m e r s o f b o m b -

i n g s . T h e p e o p l e h a d t w o t h i n g s t o u n d e r s t a n d a n d t r u s t - a m a g n i f i -

c e n t a i r - r a i d w a r n i n g s y s t e m a n d t h e d u g o u t s .

T h e w a r n i n g s y s t e m w a s a m o n u m e n t a l e l a b o r a t i o n o f C h i n e s e

i n g e n u i t y , d e c k e d o u t w i t h a f e w t r i c k s c o n t r i b u t e d b y A m e r i c a ' s

t e c h n i c i a n o f t h e a i r , C l a i r e C h e n n a u l t , s e n i o r a e r o n a u t i c a l a d v i s e r

t o t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t a l l t h r o u g h t h e w a r . I t w a s a r r a n g e d t o

n o t i f y C h u n g k i n g w h e n p l a n e s w e r e c o m i n g , w h e t h e r t h e y w e r e

s c o u t s o r b o m b e r s , a n d h o w m u c h t i m e t h e r e w o u l d b e b e f o r e t h e y

a r r i v e d . T h e m a i n b o m b i n g b a s e f o r t h e J a p a n e s e w a s i n H a n k o w ;

C h i n e s e s p i e s i n H a n k o w w o u l d w a t c h t h e J a p a n e s e t a k e o f f , t h e n

s p l i c e i n t o t h e c i t y t e l e p h o n e s y s t e m t o r e p o r t t h e n e w s t o C h i n e s e

r a d i o s h i d d e n i n t h e c i t y . T h e s e r a d i o s w o u l d f l a s h t h e n e w s f r o m

H a n k o w t o t h e C h i n e s e n e t w o r k a l l a b o u t t h e e n e m y l i n e s , a n d

a l m o s t b e f o r e t h e e n e m y p l a n e s w e r e a t c r u i s i n g a l t i t u d e , C h u n g k i n g

w o u l d k n o w t h a t t h e y w e r e o n t h e i r w a y . T h e C h i n e s e h a d n o r a d a r

I3




n e t t o s t r a i n t h e a l t i t u d e , d i r e c t i o n , a n d m a g n i t u d e o f t h e a t t a c k i n g

b o d y f r o m t h e s k i e s , b u t t h e y h a d l i t e r a l l y t h o u s a n d s o f t w o - m a n

t e a m s w a t c h i n g t h e s k i e s a l l o v e r t h e r i m o f F r e e C h i n a .

I n t h e b e g i n n i n g C h u n g k i n g r e l i e d o n a s i m p l e s i r e n s y s t e m , w i t h

a w a r n i n g a l e r t w h e n p l a n e s c r o s s e d t h e d o w n r i v e r b o r d e r o f t h e

p r o v i n c e ; l a t e r a l l s o r t s o f r e f i n e m e n t s w e r e a d d e d . The government

e r e c t e d t o w e r i n g g a l l o w s l i k e p o l e s o n a l l t h e h i g h e s t h i l l s i n t h e c i t y

and about its mount ainous rim . A n enormous paper lan tern was

h u n g o n e a c h p o l e w h e n t h e f i r s t s i r e n s o u n d e d ; t h i s m e a n t t h a t

planes were approaching, an hour away . Two red lanterns meant

t h a t t h e e n e m y w a s c o m i n g c l o s e ; w h e n b o t h w e r e s u d d e n l y d r o p p e d ,

i t m e a n t , " G e t i n s i d e t h e d u g o u t ; t h e y ' r e h e r e . " A l o n g g r e e n p a p e r

s t o c k i n g w a s t h e a l l - c l e a r s i g n a l ; a t n i g h t t h e l a n t e r n s w e r e l i g h t e d .

T h e c i t y f a t h e r s w a s t e d n o t i m e o n d i m o u t s , b r o w n o u t s , o r b l a c k o u t s ;

w h e n t h e J a p a n e s e w e r e w i t h i n5 0 m i l e s , t h e c e n t r a l s w i t c h a t t h e

p o w e r h o u s e w a s p u l l e d , a n d t h e c i t y w e n t d e a d - l i g h t s , r a d i o s , t e l e -

p h o n e s , m a c h i n e r y . I f a g e n d a r m e s a w a l i g h t e d w i n d o w , a c i g a r e t t e ,

o r a g l o w i n g f l a s h l i g h t d u r i n g a r a i d , h e s i m p l y s h o t a t i t .

T h e w a r n i n g n e t w a s d e s i g n e d t o f i t i n t o a p a t t e r n o f p r e c a u t i o n s

b a s e d o n t h e C h u n g k i n g s y s t e m o f d u g o u t s . C h u n g k i n g r e s t s o n s t e e p

rocky cliffs . T h e s e c l i f f s w e r e b o r e d t h r o u g h w i t h c h a n n e l s , p a s s a g e -

w a y s , a n d c a v e r n s , s o m e o f t h e m a m i l e a n d a h a l f l o n g . B l a s t i n g

d u g o u t s b e c a m e o n e o f t h e c i t y 's b a s i c t r a d e s . A l l w i n t e r l o n g t h e

b l a s t e r s c h a n t e d a s t h e y s w u n g t h e i r m a l l e t s i n r h y t h m a g a i n s t t h e

w a l l s o f r o c k ; t h e b o o m i n g o f b l a c k p o w d e r i n t h e c a v e s w a s t h e

c o n s t a n t u n d e r t o n e o f c i t y n o i s e . The crushed rock was used to

s u r f a c e n e w r o a d s . E a c h g o v e r n m e n t b u r e a u h a d a d u g o u t c l o s e a t

h a n d , a n d b u r e a u s c o m p e t e d t o b u i l d t h e b i g g e s t a n d d r i e s t s h e l t e r .

E a c h m e m b e r o f e a c h d e p a r t m e n t h a d a t i c k e t t h a t p e r m i t t e d h i s

w i f e , c h i l d r e n , m o t h e r , f a t h e r , a n d a s s o r t e d o t h e r r e l a t i v e s t o s h a r e

his shelter . T h e p e o p l e h a d f a i t h i n t h e i r d u g o u t s . O v e r t h e y e a r s o f

b o m b i n g n o t m o r e t h a n t w o o r t h r e e o f t h e d e e p - d u g c a v e s c o l l a p s e d ,

a n d w i t h t h e l a n t e r n - a n d - s i r e n s y s t e m t h e r e w a s a l w a y s e n o u g h t i m e

t o g e t t o s h e l t e r a n d s e t t l e d o w n b e f o r e d a n g e r w a s a t h a n d .

Around this system Chung king made a new life . M o r e t h a n e v e r

i t w a s n e c e s s a r y t o l i v e w h e r e y o u w o r k e d ; a s u d d e n r a i d m a d e m o ve -

r 4




m e n t i m p o s s i b l e . O f f i c e s b u i l t d o r m i t o r i e s ; t h e y h e l d m o s t o f t h e

w o r k e r s a n d t h e i r f a m i l i e s a s w e l l . A v i s i t o r t o t h e C e n t r a l B r o a d -

c a s t i n g S y s t e m s t o o p e d u n d e r l i n e s o f w e t l a u n d r y j u s t i n s i d e t h e

i m p r e s s i v e e n t r a n c e ; b a b i e s g u r g l e d a n d p l a y e d o n t h e s t e p s o f i m -

p o s i n g e x e c u t i v e o f f i c e s . E v e r y t h i n g , o f f i c e f i l e s a n d w o r k e r s ' c l o t h i n g ,

w a s k e p t p a c k e d s o t h a t i t c o u l d b e w h i s k e d t o t h e d u g o u t w h e n t h e

s i r e n s o u n d e d . The sky set the day's plans . L o n g e r r a n d s w e r e s a v e d

f o r a c l o u d y d a y . W h e n t h e s u n p r o m i s e d t o s h i n e , p e o p l e g o t u p

b e f o r e d a y b r e a k f o r t h e i r e x p e d i t i o n s , s o a s t o a v o i d b e i n g c a u g h t

a w a y f r o m t h e i r d u g o u t b y a r a i d . T h e m a s s r e a c t i o n o f C h u n g k i n g ,

o f i t s o f f i c i a l s a n d i t s c i t i z e n s , w a s s u p e r b ; t h e y s i m p l y a c c e pt e d t h e

f a c t t h a t o n a n y s u n l i t d a y d u r i n g t h e s u m m e r m o n t h s t h e y m i g h t

b e k i l l e d . A l l w e r e t h i r s t y , a l l w e r e s l e e pl e s s , a l l w a l k e d i n t h e d u s t ,

a l l c r o u c h e d i n c a v e s . T h e y b e g a n t o b e p r o u d o f t h e m s e l v e s , a n d t h e y

b e g a n t o a d m i r e t h o s e a b o u t t h e m w h o w e r e s u f f e r i n g t h e s a m e

o r d e a l ; C h i n e s e i n W e s t e r n c l o t h e s a n d C h i n e s e i n b l u e c o t t o n g o w n s

f e l t t h a t t h e y w e r e t h e s a m e f l e s h a n d b l o o d .

T h e g o v e r n m e n t ' s o n l y r e s o u r c e w a s i t s p e o p l e , a n d f o r a b r i e f

p e r i o d o f i s o l a t i o n f r o m o u t s i d e a i d i t r e a l i z e d i t s d e p e n d e n c e o n t h e

p e o p l e a n d g a v e t h e m l e a d e r s h i p . F o r t h a t f i r s t h e r o i c p e r i o d i n

C h u n g k in g l e a d e rs h i p w a s as i d e a l i st i c a n d s e l f- s a c r i fi c i n g a s t h e l e d .

T h e m a y o r o f C h u n g k i n g w a s a c h u b b y A m e r i c a n - t r a i n e d i n t e l l e c t u a l

named K . C . Wu . H i s d i r e c t i o n o f t h e c i t y ' s l i f e u n d e r b o m b a r d m e n t

w a s m a g n i f i c e n t . H e d a s h e d a b o u t i n t h e o p e n d u r i n g r a i d s t o d i r e c t

r e l i e f a n d f i r e f i g h t i n g w i t h t h e u t m o s t p e r s o n a l c o u r a g e . H e w a s a

f a v o r i t e w i t h t h e G e n e r a l i s s i m o , a n d h i s p e r s o n a l e x a m p l e w a s a

s t i m u l u s t o a l l . W h e n t h e b o m b e r s t o r e g r e a t p a t c h e s o f d e s t r u c t i o n

t h r o u g h t h e t o w n , K . C . W u s a w t h a t c l e a n n e w s t r e e t s f o l l o w e d t h e

bombers. W u ' s l a t e r c a r e e r w a s a n a n t i c l i m a x , f o r h e , e v e n m o r e t h a n

o t h e r s , s u c c u m b e d t o t h e a t m o s p h e r e o f c y n i c i s m a n d o p p o r t u n i s m

t h a t c o n q u e r e d t h e c a p i t a l b y t h e e n d o f t h e w a r .

F r o m e a r l y M a y t o l a t e S e p t e m b e r , w h i l e t h e h e a t w e i g h e d o n t h e

c i t y l i k e a b r a z e n s h e l l , t h e J a p a n e s e s c o u r g e d C h u n g k i n g w i t h e f f o r t -

l e s s e a s e . I n 1 9 3 9 t h e y s p e c i a l i z e d i n n i g h t r a i d s ; i n 11940 t h e y c a m e

u s u a l l y b y d a y ; b y 1941 t h e y h a d v a r i e d t h e i r p r o g r a m a n d w e r e

c o m i n g b y b o t h d a y a n d n i g h t , s o t h a t t h e d u g o u t p o p u l a t i o n w a s

I5




p e n n ed i n f ou l , d am p a ir h o u r a f t e r i n t e r mi n a b le h o u r . T h e w a t e r

m a i n s w e r e b o m b e d o u t , t h e e l e c t r i c a l s y s t e m s h a t t e r e d , a n d t h e r e

w e r e n o m a t e r i a l s f o r r e p a i r . A l m o s t n o t h i n g c o u l d b e b o u g h t i n t h e

, s h o p s ; p e a s a n ts h e s i t a t e d t o c a r r y t h e i r f o o d i n t o a c i t y o f d e a t h .

C h u n g k i n g w o r e i t s s c a r s a s b a d g e s o f h o n o r . T h e s m a s h e d s h o p

f r o n t , t h e b u r n e d - o u t a c r e s o f d e v a s t a t i o n , t h e bamboo-and-mud

s q u a l o r o f t h e n e w h o u s i n g , w e r e a l l w o u n d s o f w a r , a n d C h u n g -

k i n g ' s v i s i t o r s w e r e s h o w n t h e s i g h t s a s e v i d e n c e o f i t s c o u r a g e . C o o l i e s

c a r r i e d b u c k e t s o f w a t e r f r o m t h e r i v e r b a n k s m i l e s a w a y , a n d t h e

t o w n ' s b e s t h o t e l o f f e r e d a b a t h c o n s i s t i n g o f o n e i n c h o f w a t e r a n d

o n e i n c h o f m u d a s i t s g r e a t e s t l u x u r y . T h e f e w e s t a b l i s h m e n t s w i t h

m o d e r n f l u s h t o i l e t s i n s t a l l e d w o o d e n t u b s , f r o m w h i c h a b u c k e t o f

m u d d y w a t e r c o u l d b e d i p p e d t o s l o s h d o w n t h e d r a i n . T h e w a t e r

q u o t a w a s u s u a l l y o n e t i n b a s i n f u l p e r p e r s o n p e r d a y . You skimmed

o f f b u g s i n t h e m o r n i n g a n d w o r k e d d o w n i n s e c t i o n s f r o m h e a d t o

f o o t , a n d y o u w a s h e d i n t h e s a m e w a t e r a t n o o n a n d a t n i g h t ; f i n a l l y ,

a f t e r s p i t t i n g t o o t h p a s t e i n t o i t , y o u e m p t i e d i t o u t t h e f r o n t d o o r

w i t h r e l i e f . P e o p l e s t a n k w i t h a r i p e g o a t y o d o r f o r l a c k o f b a t h s ,

but no one minded ; t h e y w o r e t h e i r o l d c l o t h e s w e e k a f t e r w e e k ,

m u d - o r s w e a t - s t a i n e d , d e p e n d i n g o n t h e s e a s o n . A l l th a t r e ma i n e d

o f t h e t e l e p h o n e s y s t e m w a s s n a r l e d c o i l s o f w i r e i n t h e s t r e e t s . T h e r e

w a s n o l i g h t f o r d a y s o n e n d , f o r t h e p o w e r l i n e s s u s t a i n e d h i t a f t e r

h i t . S e w a g e p i l ed u p i n t h e g ut t e r s a n d s me l l ed ; m o s q u i t o e s b r e d i n

t h e s t a g n a n t p o o l s o f w a t e r d e e p i n t h e r u i n s , a n d m a l a r i a f l o u r i s h e d .

D y s e n t e r y g r e w w o r s e ; s o d i d c h o l e r a , r a s h e s , a n d a r e p u l s i v e a s s o r t -

m e n t o f i n t e r n a l p a r a s i t e s . T h e s m a l l e s t s o r e f e s t e r e d a n d p e r s i s t e d .

R a t s t h a t l i v e d i n t h e s h a t t e r e d s l u m s g r e w f a t a n d l o a t h s o m e o n

w h a t t h e y f o u n d b e n e a t h t h e d e b r i s ; s o m e t i m e s t h e y w e r e b o l d

e n o u g h t o s w a r m a b o u t y o u r a n k l e s a s y o u w a l k e d a t n i g h t , a n d t h e

p r e s s r e p o r t e d t h a t t h e y k i l l e d b a b i e s i n t h e i r c r i b s .

P e o p l e w h o h a d f o l l o w e d t h e i r g o v e r n m e n t u p f r o m t h e c o a s t

f o u n d t h e m s e l v e s c a u g h t b e t w e e n t h e b o m b i n g s a n d t h e i n f l a t i o n .

They hungered f o r f o o d , f o r c l o t h e s , f o r w a r m t h . A f a m i l y w a s l u c k y

t o h a v e o n e r o o m t o i t s e l f i n s o m e s h a c k . U n m a r r i e d j u n i o r o f f i c i a l s

w e r e c r a m m e d t o g e t h e r i n g o v e r n m e n t d o r m i t o r i e s , f o u r o r m o r e o f

z 6



C h un g k i n g , a P o in t i n T im e

t h e m t o e a c h s m a l l r o o m ; they slept on m attresses of one thin cotton

q u i l t , w h i c h b a r e l y s o f t e n e d t h e s p r i n g s o f k n o t t e d c o r d . M o s t h o m e s

a n d o f f i c e s w e r e u n h e a t e d ; o f f i c i a l s s h i v e r e d i h t h e i r o v e r c o a t s a l l d a y

a n d u s e d t h e m f o r b e d c o v e r i n g s a t n i g h t . P r i c e s r o s e h i g h e r a n d

h i g h e r d a i l y , w h i l e s a l a r i e s l a g g e d f u r t h e r b e h i n d . T h e g o v e r n m e n t

s a w t o i t t h a t i t s s e r v a n t s g o t s e v e r a l s a c k s o f r i c e e a c h m o n t h ; i t

g r a n t e d t h e m a m i n i m u m a m o u n t o f c o a r s e c l o t h , c o o k i n g o i l , s a l t ,

and f u e l a t f i x e d p r i c e s . T h e s e b a s i c t h i n g s g u a r a n t e e d e x i s t e n c e ; t h e

p a p e r - m o ne y s a l a r y g r e w m o r e w o r t h l e s s e a c h p a s s i n g m o n t h , u n t i l

a n e n t i r e m o n t h ' s e a r n i n g s c o u l d b e s p e n t o n a s i n g l e e v e n i n g ' s p a r t y .

T h e g o v e r n m e n t g a v e a c e r t a i n n u m b e r o f b a n q u e t s , a n d t h e s e w e r e

g a y o c c a s i o n s - a t i m e t o e a t e n o u g h .

N o o n e w h o a r r i v e d i n C h u n g k i n g i n 1 9 3 8 o r 1 9 3 9 e x p e c t e d t o

s t a y t he r e f o r m o r e t h a n a y e a r o r t w o . A s t i m e w e n t o n , t h e c o m -

m u n i t y g r e w t o g e t h e r i n t o t h e g r e a t e s t m i x i n g o f p r o v i n c i a l s t r a i n s

in the history of China . M e n w ho l e f t t h e i r w i v e s b e h i n d i n S h a n g h a i

a n d C a n t o n e i t h e r a c q u i r e d c o n c u b i n e s o r b r o u g h t t h e i r w i v e s

t h r o u g h t h e b l o c k a d e l i n e s t o j o i n t h e m . B a b i e s w e r e b o r n , a n d t h e i r

p a r e n t s b a r t e r e d t h e l a s t p o s s e s s i o n s t h e y h a d c a r r i e d w i t h t h e m f o r

p o w d e r e d m i l k a n d v i t a m i n p i l l s . F a m i l i e s w h o h a d f o r m e r l y s e n t

t h e i r c h i l d r e n t o t h e r e l a t i v e l y e f f i c i e n t s c h o o l s o f t h e c o a s t n o w

w a t c h e d t h e i r e d u c a t i o n i n p o o r l y h e a t e d , o v e r c r o w d e d r a b b i t w a r -

r e n s ; t h e c h i l d r e n w e r e g r o w i n g u p s p e a k i n g t h e s l u r r e d , w h i ni n g

d i a l e c t o f S z e c h w a n , a n d t h e p a r e n ts ' e a r s w i n c e d . R a i l w a y s a n d

s t r e e t c a r s b e c a m e t a l e s o f m a g i c . N o r m a l l y t h e y o u n g p e o p l e w ho

h a d c o m e w i t h t h e g o v e r n m e n t w o u l d h a v e m e t t h e i r o w n k i n d i n

t h e i r o w n c i r c l e s a t t h e c o a s t , o r a p p r o p r i a t e m a r r i a g e s w o u l d h a v e

b e e n a r r a n g e d b y t h e i r p a r e n t s . N o w n a t u r e t o o k i t s w a y . M e n f r o m

P e k i n g m a r r i e d g i r l s o f S z e c h w a n ; d a u gh t e rs o f S h a ng h a i f a mi l i es

m a r r i e d C a n t o n e s e . I t w as a curious m i x ing . A t t h e w a r ' s e n d a l o v e l y

C a n t o n e s e g i r l w h o h a d m a r r i e d a S h a n g h a i b o y a n d w h o w a s b e i n g

s e n t t o S h a n g h a i b y h e r g o v e r n m e n t d e p a r t m en t b e f o r e h e r h u s b a n d

c o u l d l e a v e s a i d : " H e ' s g i v e n m e a l e t t e r of i n t r o d u c t i o n t o h i s m o t he r .

I h e a r s h e ' s o l d - f a s h i o n e d ; w e w o n ' t u n d e r s t a n d e a c h o t h e r - I c a n ' t

speak that dialect . "

A l l t h e h u n d r e d s o f t h o u s a n d s w h o h a d f o l l o w e d t h e g o v e r n m e n t

I7




i n l a n d c o u l d h a v e b e t t e r e d t h e m s e l v e s b y r e m a i n i n g a t t h e c o a s t a n d

e a t i n g t h e b r e a d o f t h e J a p a n e s e . T h e J a p a n e s e a n d t h e i r p u p p e t

C h i n e s e r e g i m e s o f f e r e d s a l a r i e s t w o a n d t h r e e t i m e s a s l a r g e a s t h e

Chungk ing government ; t h e y o f f e r e d a l l t h e c o m f o r t s o f h o m e . A n d

y e t n o t o n c e i n a l l t h e p e r i o d o f b o m b i n g s , i n t h e y e a r s w h e n C h i n a

s t o o d a l o n e w i t h o u t a n a l l y i n t h e w o r l d , w a s t h e r e a n y t a l k o f q u i t -

t i n g a m o n g t h e s m a l l o f f i c i a l s . T h e f a i n t - h e a r t e d h a d d e s e r t e d t h e

g o v e r n m e n t w i t h W a n g C h i n g - w e i , t h e c h i e f p u p p e t , b e f o r e t h e

b o m b i n g s b e g a n ; t h e r e s t m e a n t t o s e e i t t h r o u g h . I n the cabinet and

h i g h u p i n t h e a r m y g e n e r a l s a n d d i g n i t a r i e s o c c a s i o n a l l y t o y e d w i t h

a J a p a n e s e p e a c e o f f e r , b u t t h e b a s i c s t o c k o f d e v o t i o n , d i s c i pl i n e , a n d

hope in the low er ranks of the civil servants w a s solid as rock .

F r e q u e n t l y o f f i c i a l s w o u l d b e s e n t o n g o v e r n m e n t m i s s i o n s t o

H o n g k o n g , t h e B r i t i s h i s l a n d , b y n i g h t p l a n e . T h e C h i n e s e N a t i o n a l

A i r l i n e f l e w o v e r t h e J a p a n e s e l i n e s t o H o n g k o n g a t n i g h t a n d l a n d e d

t h e i r p a s s e n g e r s a t d a w n . Y o u c o u l d l e a v e t he s q u a l o r a n d f il t h o f

C h u n g k i n g i n e a r l y e v e n i n g a n d s i x h o u r s l a t e r s e e H o n g k o n g b e l o w

y o u , g l o w i n g l i k e a C h r i s t m a s t r e e i n t h e d a r k n e s s , i t s p a v e d h i g h -

w a y s a n d t r a f f i c l i g h t s s t r u n g o u t l i k e g l i t t e r i n g t i n s e l a l l t h e w a y t o

t h e c r e s t o f t h e i s l a n d p e a k . B y m o r n i n g y o u w o u l d b e e s t a b l i s h e d i n

a h o t e l w i t h c l e a n s h e e t s , r u n n i n g w a t e r , a n d r o o m s e r v i c e a t t h e e n d

o f a p h o n e . E v e r y t h i n g t h a t C h u n g k i n g l a c k e d w a s i n H o n g k o n g -

a n d b o a t s r a n f r o m H o n g k o n g t o S h a n g h a i a n d T i e n t s i n a n d t o t h e

f a m i l i e s l e f t b e h i n d . Y e t e v e n i n t h e d a y s w h e n v i c t o r y s e e m e d a

m y t h a n d C h i n a s t o o d a l o n e , t h e m e n w h o f l e w t o H o n g k o n g r e -

t u r n e d t o t a k e u p t h e b u r d e n o f r e s i s t a n c e w i t h t h e i r g o v e r n m e n t .

L o o k i n g b a c k o n C h u n g k i n g a c r o s s t h e y e a r s t h a t s u c c e e d e d P e a r l

H a r b o r , i t s e e m s s t r a n g e n o w t o s p e a k o f i t i n s u c h t e r m s o f e n t h u s i -

asm . B y t h e e n d o f t h e w a r i t h a d b e c o m e a c i t y o f u n b r i d l e d c y n i c i s m , ,

c o r r u p t t o t h e c o r e . B u t t h e e a r l y C h u n g k i n g , u n d e r t h e b o m b i n g s ,

w a s m o r e t h a n a l e g e n d t h a t f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t s t o l d t h e w o r l d .

T h e f o r e i g n e r s w h o l i v e d w i t h t h e C h i n e s e w e r e c a u g h t u p i n t h e

s p i r i t o f t h e p l a c e a n d s we p t a w a y b y i t . F r o m t h e m t h e i l l u s i o n o f

a g r e a t a n d v i b r a n t C h i n a m a d e i t s w a y a c r o s s t h e w o r l d , a n d b y t h e

t i m e P e a r l H a r b o r i m p o s e d n e w s t a n d a r d s o f r e s t r a i n t a n d c e n s o r -

I 8




s h i p , t h e p i c t u r e w a s f u l l y e s t a b l i s h e d , a n d . i t w a s d i f f i c u l t t o w r i t e

o f t h e c h a n g e s t h a t w e r e f a l s i f y i n g i t . T o w a r d t h e e n d o f t h e w a r ,

w h e n c e n s o r s h i p w a s l i f t e d a n d a m o r e t r u t h f u l v i e w o f C h i n e s e

p o l i t i c s b e g a n t o b e g i v e n t h e A m e r i c a n p e o p l e , t h e f a c t s w e r e s o a t

v a r i a n c e w i t h t h e i l l u s i o n g e n e r a t e d o u t o f C h u n g k i n g ' s e a r l y o r d e a l

t h a t t h e o u t s i d e w o r l d c a m e t o b e l i e v e t h a t t h e c i t y ' s s p i r i t h a d a l w a y s ,

e v e n i n t h e b e g i n n i n g , b e e n a p r o p a g a n d i s t ' s l i e . Y e t b e t w e e n 19 3 9

a n d 1 9 4 1 C h u n g k i n g t h r o b b e d w i t h t h e s t r e n g t h o f a n a t i o n a t w a r .

I t w a s e a s y t h e n f o r a h u r r i e d t r a v e l e r t o m a k e t h e m i s t a k e o f b e -

l i e v i n g t h a t t h e c i t y i t s e l f w a s s t r o n g a n d t h a t s t r e n g t h r a n o u t f r o m

i t a n d e n e r g i z e d t h e c o u n t r y s i d e . T h e c o n tr a r y w a s t r u e . T h e s t r e ng t h

o f C h i n a l a y i n t h e c o u n t r y s i d e , i n t h e p o w e r a n d e n e r g y o f h u n d r e d s

o f m i l l i o n s o f p e a s a n t s ; i t w a s t h e i r w i l l t h a t i n f u s e d C h u n g k i n g

w i t h s t r e n g t h . C h u n g k i n g a l o n e w a s n o t h i n g ; t h e r e a l a n s w e r s t o t h e

w a r l a y i n t h e m y r i a d v i l l a g e s t h a t c o v e r e d t h e l a n d . T h e o l d s p i r i t

i n C h u n g k i n g l a s t e d u n t i l t h e b o m b i n g s e n d e d , u n t i l P e a r l H a r b o r .

W h e n d a n g e r p a s s e d , t h e s p i r i t d i e d .

O n l y o n c e a g a i n a n d b r i e f l y d i d i t r e t u r n t o h o v e r o v e r C h u n g k i n g ' s

t u m b l i n g h i l l s . I t w a s a f t e r V - J d a y , a n d t h e c i t y w a s s t r i k i n g i t s t e n t s .

P e o p l e w e r e p a c k i n g b a g s a n d h o u s e h o l d g o o d s ; t h o u s a n d s w e r e p r e -

p a r i n g f o r t h e t r e k t h a t w a s t o t a k e t h e m h o m e i n v i c t o r y o v e r t h e

r o a d s t h e y h a d t r a v e l e d a s e x i l e s s i x y e a r s b e f o r e .

H i g h a b o v e t h e t o p m o s t h i l l i n C h u n g k i n g , w h i c h o v e r l o o k s t h e

s p e c t a c u l a r v a l l e y o f t h e C h i a l i n g R i v e r , i s a p a t c h o f g r a s s y l a n d .

F r o m t h e s u m m i t o f t h e h i l l y o u c a n s e e b o t h t h e w i n d i n g c o u r s e o f

t h e r i v e r a n d t h e s p i r a l i n g c h a i n s o f l i g h t t h a t t w i s t a b o u t C h u n g -

k i n g ' s h i l l s a t n i g h t . F o r a f e w d a y s a f t e r t h e v i c t o r y a f u l l m o o n

g l o w e d i n t h e s k y . I f y o u h a d c l i m b e d t o t h e t o p o f t h e h i l l d u r i n g

t h e m o o n ' s w e e k o f r a d i a n c e , y o u w o u l d h a v e s e e n a s a d a n d i n s p i r -

i n g s i g h t . S i t t i n g q u i e t l y o n t h e h i l l t o p w e r e s c a t t e r e d l i t t l e g r o u p s

o f p e o p l e . T h e y w e r e u t t e r l y s i l e n t , l o o k i n g d o w n o n t h e m o o n - f i ll e d

v a l l e y a n d t h e s i l v e r r i v e r ; t h e y h a d c o m e t o b i d f a r e w e l l t o a w a r

a n d a c i t y a n d a p o i n t i n t i m e .

T 9



C h a p t e r 2

T h e P e a s a n t

TH E C h i n e s e w h o f o u g h t t h i s w a r w e r e p e a s a n t s b o r n i n t h e

M i d d l e A g e s t o d i e i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y .

T h e s t r e n g t h o f C h u n g k i n g a n d i t s g o v e r n m e n t c a m e f r o m

t h e v i l l a g e s i n w h i c h t h e s e p e a s a n t s l i v e d a n d f r o m t h e i r a n c i e n t

w a y o f l i f e - a w a y t h a t W e s t e r n e r s c a s t o f f f o u r o r f i v e h u n d r e d

y e a r s a g o i n a n a g e o f v i o l e n c e a l m o s t a s t e r r i f y i n g a s t h e p r e s e n t .

I n o u r f o l k m e m o r i e s n o w w e r e c a l l t h o s e t i m e s a s a p e r i o d o f r o -

mance ; w e h a v e t h r u s t a w a y i n t o t h e d a r k c o r n e r s o f o u r m i n d s t h e

b a r b a r o u s s u b s t a n c e t h a t u n d e r l a y t h e f e u d a l t i n s e l .

T h i s c i v i l i z a t i o n o f o u r p a s t , l i k e t h e c i v i l i z a t i o n o f C h i n a i n o u r

o w n t i m e s , r e s t e d o n t h e e f f e c t i v e e n s l a v e m e n t o f t h e c o m m o n m a n .

H e w a s c h a i n e d t o h i s l a n d a n d e n s n a r e d i n a n e t o f s o c i a l c o n v e n t i o n

t h a t m a d e h i m p r e y t o s u p e r s t i t i o n , p e s t i l e n c e , a n d t h e m e r c y o f h i s

o v e r l o r d s . H e s h i v e r e d i n w i n t e r , h u n g e r e d i n f a m i n e , o f t e n d i e d o f

t h e s i m p l e h a r d s h i p o f h i s d a i l y l i f e b e f o r e h e r e a c h e d m a t u r i t y . O n

t h i s b a s e r e s t e d t h e t h i n n e s t c o n c e i v a b l e s u p e r s t r u c t u r e o f a l e i s u r e

c l a s s t h a t p r o f i t e d b y t h e p e a s a n t s ' t o i l a n d p r e s e r v e d f o r p o s t e r i t y t h e

l e a r n i n g a n d g r a c e s i t h a d i n h e r i t e d f r o m a n t i q u i t y . T h e m e m b e r s o f

this class could bring them selves by no stretch of their im agination to

p i c t u r e t h e t o i l i n g b r u t e s b e n e a t h t h e m a s m e n l i k e t h e m s e l v e s w i t h

i n a l i e n a b l e h u m a n d i g n i t i e s a n d s e n s i t i v e n e s s . When the Western

w orld revolted against thi s system , it did so in a series of m urderous

w a r s t h a t c u l m i n a t e d i n t h e F r e n c h R e v o l u t i o n . W e r e v e r e t h e m e m -

o r y o f t h a t r e v o l u t i o n , b u t w e r e g a r d s u c h u p r i s i n g s i n o u r o w n t i m e

w i t h h o r r o r a n d l o a t h i n g . N e v e r t h e l e s s a r e v o l u t i o n o f t h i s k i n d i s

2 0



The P easan t

n o w s e e t h i n g i n m o l t e n f u r y t h r o u g h o u t A s i a . A n d t h e v e r y c e n t e r

o f t h e u p h e a v a l l i e s i n t h e v i l l a g e s o f C h i n a .

E i g h t y p e r c e n t o f C h i n a ' s f o u r h u n d r e d a n d m o r e m i l l i o n s l i v e

i n v i l l a g e s . A l m o s t a l l o f t h e s e p e o p l e l i v e b y w o r k i n g t h e s o i l ; t h e

m ost important single fact about Chin a is that it i s a l a n d o f p e a s a n t s ,

a n a t i o n o f t o i l i n g , w e a t h e r - w o r n m e n a n d w o m e n w h o w o r k i n

t h e f i e l d s e a c h d a y f r o m d a w n t o d u s k , w h o h u n g e r f o r t h e l a n d a n d

l o v e t h e l a n d , a n d f o r w h o m a l l t h e m e a n i n g o f l i f e l i e s i n t h e i r r e -

lationship to the land . T h e g r e a t c i t i e s o f C h i n a - l i n k e d b y a w e b o f

m o d e r n c o m m u n i c a t i o n s t o e a c h o t h e r a n d t h e W e s t e r n w o r l d - a r e

e x c r e s c e n c e s o n l y r e c e n t l y t h r o w n u p b y t h e i m p a c t o f t h e t w e n t i e t h

c e n t u r y . T h e i r c i v i l i z a t i o n i s a l i e n t o C h i n a ; t h e i r i n h a b i t a n t s a r e

d r a w n f r o m t h e f i e l d s , t h e i r t h o u g h t s s t i l l c o n d i t i o n e d b y t h e v i l l a g e

o v e r w h i c h t h e s k y s c r a p e r s a n d f a c t o r i e s t h r o w t h e i r s h a d o w .

T h e v i l l a g e i s a c l u s t e r o f a d o b e h u t s a n d s h e l t e r s . I f i t i s a l a r g e

v i l l a g e , t h e r e i s a w a l l o f m u d a n d r u b b l e r o u n d i t ; a s m a l l v i l l a g e

consists of ten or tw elve houses clustered close to each other for pro-

t e c t i o n . I n a prosperous village the w alls of the adobe huts ar e w hite-

w a s h e d , a n d g r e e n t r e e s s h a d e t h e l a r g e r h o u s e s ; a p o o r v i l l a g e -

a n d m o s t o f t h e m a r e p o o r - i s a m a s s o f c r u m b l i n g w e a t h e r e d y e l -

l o w s a n d b r o w n s . T h e h o m e s h a v e n o c e i l i n g s b u t t h e r a f t e r e d r o o f s ;

t h e y h a v e n o f l o o r s b u t t h e b e a t e n e a r t h . T h e i r w i n d o w s a r e m a d e o f

g r e a s e d p a p e r , a d m i t t i n g s o l i t t l e l i g h t t h a t t h e i n n e r r e c e s s e s a r e

a l w a y s d i m . I n his house the peasant stores his grain ; i n i t h e k e e p s

h i s a n i m a l s a t n i g h t ; in it is the ancestral shrine that he venerates .

B y d a y t h e s t r e e t i s e m p t y o f m e n - p i g s w a l l o w i n i t , c h i c k e n s c a c k l e

i n t h e a l l e y w a y s , b a b i e s r u n b a r e - b o t t o m e d i n t h e s u n , m o t h e r s w i t h

f u l l b r o w n b r e a s t s s u c k l e i n f a n t s i n d o o r w a y s . A t d u s k t h e m e n r e -

t u r n f r o m t h e f i e l d s , a n d a l l o v e r C h i n a a t t h e s a m e h o u r t h e v i l l a g e s

a r e c o v e r e d w i t h a b l u e h a z e o f s m o k e t h a t c u r l s f r o m e a c h h o m e -

s t e a d a s t h e e v e n i n g m e a l i s c o o k e d . A t t h e s a m e m o m e n t i n e v e r y

village, tim ed only to the setting of t he sun, the sam e spiraling w isps

o f s m o k e g o u p f r o m t h e h o u s e s t o t h e s k y . I n the larger villages

y e l l o w l i g h t m a y g l e a m f o r a f e w h o u r s f r o m t h e d o o r w a y s o f t h e

m o r e c o m f o r t a b l e , w h o c a n a f f o r d o i l f o r i l l u m i n a t i o n ; b u t i n t h e

21



T h e P e a s a n t

s m a l l e r v i l l a g e s t h e s m o k e f a d e s a w a y i n t o t h e d a r k , a n d w h e n n i g h t

i s c o m e , t h e v i l l a g e s l e e p s , w i t h n o p o i n t o f l i g h t t o b r e a k i t s s h a d o w s .

M e n a n d w o m e n , c o m e t o g e t h e r i n t h e v i l l a g e t o p r o d u c e c h i l d r e n ,

t i l l t h e l a n d , a n d r a i s e c r o p s . T h e u n i t y o f m a n , v i l l a g e , a n d f i e l d i s

t o t a l a n d r i g i d . A l l t h e w o r k i s d o n e b y h a n d , f r o m t h e s o w i n g o f

the rice grains in early spring, through the laborious transplanting of

t h e t u f t s i n w a t e r - f i l l e d p a d d i e s i n l a t e s p r i n g , t o t h e f i n a l h a r v e s t i n g

b y s i c k l e i n t h e f a l l . T h e C h i n e s e f a r m e r d o e s n o t f a r m ; h e g a r d e n s .

H e , h i s w i f e , a n d h i s c h i l d r e n p l u c k o u t t h e w e e d s o n e b y o n e . H e

h o a r d s h i s f a m i l y ' s n i g h t s o i l t h r o u g h a l l t h e m o n t h s o f t h e y e a r ; i n

t h e s p r i n g h e l a d l e s o u t o f m o r t a r p i t s h u g e s t i n k i n g b u c k e t s o f d a r k

g r e e n l i q u i d o f f a l , a n d c a r e f u l l y , w i t h o u t w a s t i n g a d r o p , h e s p r e a d s

t h e l i f e - g i v i n g n i t r o g e n a m o n g h i s v e g e t a b l e s a n d p l a n t s . When

h a r v e s t t i m e c o m e s , t h e w h o l e f a m i l y g o e s o u t t o t h e f i e l d t o b r i n g

i n t h e g r a i n . T h e f a m i l y h e l p s h i m t h r e s h h i s g r a i n , e i t h e r b y m o -

n o t o n o u s l y b e a t i n g i t w i t h a f l a i l o r b y g u i d i n g a n i m a l s t h a t d r a w

h u g e s t o n e r o l l e r s r o u n d a n d r o u n d i n a c i r c l e o v e r t h e t h r e s h i n g

f l o o r . A l l l i f e i s a t t a c h e d t o t h e s o i l ; t h e p e a s a n t w o r k s a t i t , e a t s o f i t ,

r e t u r n s t o i t a l l t h a t h i s b o d y e x c r e t e s , a n d i s f i n a l l y h i m s e l f r e t u r n e d

t o t h e s o i l .

C e r t a i n b a s i c d i f f e r e n c e s e x i s t b e t w e e n t h e C h i n e s e f a r m e r a n d t h e

f a r m e r o f A m e r i c a . T h e C h i n e s e p e a s a n t ' s a c r e s a r e p o c k e t - h a n d k e r -

c h i e f p l o t s . T h e a v e r a g e C h i n e s e f a r m , i n c l u d i n g t h o s e o f t h e s p a r s e l y

p o p u l a t e d n o r t h w e s t , i s l e s s t h a n 4 a c r e s ; i n s o m e o f t h e d e n s e l y

s e t t l e d p r o v i n c e s o f t h e s o u t h a n d w e s t t h e a v e r a g e i s b e t w e e n o n e

a n d o n e a n d a h a l f a c r e s p e r f a r m . E v e n t h i s m e a g e r m o r s e l i s p o o r l y

l a i d o u t , f o r i t c o n s i s t s o f s c a t t e r e d s t r i p s a n d b i t s h e r e a n d t h e r e , a n d

t h e f a r m e r m u s t w a l k f r o m o n e o f t h e s e t o a n o t h e r t o s e r v e e a c h

i n t u r n . T h e a v e r a g e f a r m e r h a s f e w a n i m a l s . H e c a n n o t s p a r e

p r e c i o u s g r a i n f o r f e e d i n g p i g s o r b e e f c a t t l e o r p r e c i o u s m e a d o w l a n d

f o r d a i r y p r o d u c t s . H e m a y h a v e o n e o r t w o p i g s , b u t t h e s e , l i k e h i s

c h i c k e n s , f e e d o n k i t c h e n s c r a p s . I f he is w ell off, he m ay have an o x

or buffalo to pull his plow , but m ost farm ers w ith the ir sm all holdings

c a n n o t a f f o r d e v e n t h a t .

T h e f a r m e r h i m s e l f i s u n e d u c a t e d . H e i s i l l i t e r a t e , a n d f u l l o f

s u p e r s t i t i o n s a n d h a b i t w a y s t h a t m a k e i t d i f f i c u l t t o r e a c h h i m

22



T h e P e a s a n t

b y p r i n t . H i s h o r i z o n s a r e c l o s e d r a w n . O f f t h e m a i n h i g h w a y s

transportation is as tedious as it w as a thousand years ago ; t h e p e o p l e

he sees and talks to all live w ithin a day 's w alk of his birthplace and

t h i n k a s h e d o e s . H i s t ec h n i q u e s a r e pr i m i t i ve . H e k n o w s l i t t l e o f

proper seed selection, and till recently his governm ent has done little

t o i m p r o v e s e e d s t r a i n s ; h e k n o w s n o t h i n g a b o u t c o m b a t i n g p l a n t

d i s e a s e s ; h i s s i c k l e s , c r u d e p l o w s , f l a i l s , a n d s t o n e r o l l e r s a r e l i k e

t h o s e hi s f o re f a t h e r s u s e d . F r u g a l i t y g o v e r n s a l l h i s a c t i o n s . He

g a t h e r s e v e r y w i s p o f g r a s s a n d t w i s t s i t t o g e t h e r f o r f u e l . H e s o w s

b e a n s o r v e g e t a b l e s o n t h e n a r r o w r i d g e s t h a t s e p a r a t e o n e p a d d y

f i e l d f r o m a n o t h e r , s o t h a t n o s q u a r e f o o t o f g r o w i n g l a n d i s l o s t .

H e w e a v e s h a t s , b a s k e t s , a n d s a n d a l s o u t o f r i c e s t r a w ; o u t o f t h e

p i g ' s b l a d d e r he m a k e s a t o y b a l l o o n f o r t h e c hi l d r e n ; e v er y p i ec e o f

string, every scrap of paper, every rag is saved .

L a s t a n d m o s t i m p o r t a n t , t h e y i e l d o f h i s b a c k - b r e a k i n g l a b o r i s

p i t i f u l l y s m a l l . A l t h o u g h t h e y i e l d p e r a c r e i s f a i r - 8 o t o 9 o p e r c e n t

o f w h a t t h e A m e r i c a n f a r m e r g e t s f r o m t h e s a m e a m o u n t o f l a n d -

t h e y i e l d i s m i s e r a b l y s m a l l i n t e r m s o f m a n - h o u r s , i n t e r m s o f m o u t h s

a n d h u m a n l i v e s . O n e A m e r i c a n f a r m e r w i t h h i s m a c h i n e s , d r a f t

a n i m a l s , g o o d s e e d s , a n d b r o a d a c r e s w i l l p r o d u c e 1 5 p o u n d s o f g r a i n

e a c h y e a r w h i l e t h e C h i n e s e f a r m e r i s p r o d u c i n g o n e . T h i s m e a n s

t h a t t h e C h i n e s e f a r m e r i s c o n s t a n t l y a t w a r w i t h s t a r v a t i o n ; h e a n d

h i s f a m i l y l i v e i n t h e s h a d o w o f h u n g e r .

T h e h u m a n p a t t e r n i s t h e f a m i l y . I n a w a y t h a t w e n o l o n g e r k n o w

e x c e p t i n r a r e i n s t a n c e s , t h e f a m i l y i s a s i n g l e p e r s o n a l i t y . T h e c o m -

m o n s t r e n g t h o f t h e f a m i l y u p h o l d s t h e i n d i v i d u a l t h r o u g h m i s f o r -

t u n e ; t h e i n s a t i a b l e d e m a n d s o f t h e f a m i l y d e n y h i m t h e s l i g h t e s t

h u m a n p r i v a c y .

C h i n e s e w o m e n b e a r b a b i e s c o n s t a n t l y , b u t t h e i n f a n t d e a t h r a t e

a n d d i s e a s e c u t d o w n o n t h e n u m b e r o f t h e l i v i n g . T h e C h i n e s e l o v e .

their children ; w h e n t h e y c a n , t h e y p a m p e r t h e m o u t r a g e o u s l y . T h e

p o o r e s t p e a s a n t t r i e s t o w r a p h i s b a b y i n s c a r l e t s i l k s a n d s u f f o c a t e .

h i m w i t h p a r e n t a l c a r e a n d a f f e c t i o n . Partly this is tenderness such

a s a n i m a t e s a l l p a r e n t s ; p a r t l y i t i s t h e r e s u l t o f s o c i a l p r e s s u r e , f o r

c h i l d r e n a r e t h e o n l y f o r m o f o l d a g e i n s u r a n c e t h a t e x i s t s i n C h i n a _

23



T h e P e a s a n t

P a r e n t s l i v e b y l a b o r t i l l t h e i r m u s c l e s w i t h e r ; w h e n t h e y a r e o l d ,

t h e y m u s t s t a r v e u n l e s s t h e f a m i l y c a r e s f o r t h e m . C h i l d l e s s n e s s i s

t h e g r e a t e s t t r a g e d y p o s s i b l e t o a n y f a m i l y . C o n t r a r y t o g e n e r a l b e l i e f ,

C h i n e s e p ea s a n t s d o no t h a v e l a r g e f a m i li e s . T h e p at r i a r c h a l h o us e -

h o l d , w i t h g r a n d f a t h e r , g r a n d m o t h e r , a n d m a r r i e d c h i l d r e n a l l l i v i n g

u n d e r o n e r o o f , i s a m i n o r p h e n o m e n o n r a t h e r t h a n t h e r u l e ; m o s t

peasant holdings are too sm all to support such a gr ouping . T h e a v e r a g e

f a m i l y g r o u p h a s o n l y f i v e m e m b e r s . I f a p e a s a n t h a s o n l y e n o u g h

l a n d t o f e e d h i m s e l f a n d h i s f a m i l y , h e c a n a f f o r d o n l y o n e s o n ; i f

h e h a s t w o , h i s l a n d m u s t b e d i v i d e d b e t w e e n t h e m a n d w i l l p r o v i d e

n e i t h e r w i t h e n o u g h t o l i v e . T h e l a n d , t o o , un d e r l ie s t h e p r e f e re n c e

f o r s o ns . O n l y s o n s c a n i nh e r i t ; a d a u g h t e r c a n h a v e n o p a r t o f h e r

f a t h e r ' s l a n d a n d m u s t g o a w a y t o s h a r e h e r h u s b a n d ' s . S o t h e f a rm e r

v i e w s t h e m o n e y s p e n t o n h i s d a u g h t e r a n d t h e f o o d s h e e a t s a s a

w a s t e , a t e m p o r a r y i n v e s t m e n t t h a t c a n b r i n g s m a l l r e t u r n .

W e d d i n g s , c e l e b r a t e d e v e r y w h e r e w i t h m u c h t h e s a m e g l e e a n d c e r e -

m o n y , a r e a l s o d e t e r m i n e d l a r g e l y b y t h e l a n d . A rigid social system

o u t l i n e s a s e r i e s o f g i f t s f r o m t h e g r o o m ' s f a m i l y t o t h e b r i d e ' s a n d

f r o m t h e b r i d e ' s t o h e r n e w h o m e . T h e s e m u s t c o m e f r o m t h e l a n d

or be paid for by the land, and a fam ily w ith littl e to offer w ill have

d i f f ic u l t y i n a rr a n g in g a m a tc h . W e d d i n g s a r e a r r a n g e d b y p a r e n t s ,

n o t lo v e rs . T h e y l i n k t h e f a m i l i e s b y a t e n u o u s b u t u s e f u l k i n s h i p ,

s o t h a t e v e r y m e m b e r m u s t b e c o n s i d e r e d . W e d d i n g s p r o v i d e j o y

f o r e v e r y o n e . b u t t h e b r i d e . H e r f a t h e r m u s t g i v e a d o w r y , b u t h e

is getting rid of a drain on his resources, and he perhaps has ac quired

a f u t u r e s o u r c e o f c r e d i t . T h e g r o o m r e c e i v e s h o u s e h o l d f u r n i t u r e

a n d a d e gr e e o f i nd e p e nd e n c e in h i s h o us e h o l d . T h e m o t h e r - i n - l a w

g e t s a n o t h e r s e r v a n t , t o b e t r a i n e d a n d d i s c i p l i n e d a n d u s e d , w h o

s o m e d a y w i l l p r o v i d e a g r a n d c h i l d . O n l y t h e b r i d e h a s l i t t l e d i g n i t y

a n d l i t t le s t a n d i n g . S h e i s n o t r e a l l y a m e m b e r o f t h e f a m i l y t i l l s h e

p r o d u c e s a s o n ; if her husband displays affection , he m ay be ridiculed

b y h i s f a m i l y u n t i l h i s b e h a v i o r b e c o m e s p r o p e r l y d i s t a n t .

F u n e r a l s p r o v o k e t h e s a m e m o u r n i n g a n d l o n g - d r a w n - o u t r e v e r -

e n c e e v e r y w h e r e . T h e f u n e r a l o f a f a t h e r i s t h e s o n ' s p r i m e r e s p o n -

s i b i l i t y . H e m u s t p r o v i d e f i n e b u r i a l g a r m e n t s a n d f e a s t s f o r f r i e n d s

. a n d r e l a t i v e s . T h e f u n e r a l , t o o , i s c l o s e l y r e l a t e d t o t h e l a n d . I t m a y

24



T h e P e a s a n t

b e p o s t p o n e d i f d e a t h c o m e s i n a b a d c r o p y e a r ; s o m e t i m es p a rt o f

t h e l a n d w i l l b e m o r t g a g e d o r e v e n s o l d t o c o v e r t h e e x p e n s e . A n d

i f t w o s o n s d i s p u t e t h e i r i n h e r i t a n c e , t h e o n e w h o m a n a g e s t o p a y

f o r t h e f u n e r a l h a s c o n s o l i d a t e d h i s c l a i m . T h e d e a d d o e s n o t l e a v e

t h e l a n d ; i t i s h i s r e s t i n g p l a c e , t h e h o m e o f h i s s p i r i t , a n d i t m u s t n o t

b e s o l d e x c e p t a s a l a s t r e s o r t , b e c a u s e g e n e r a t i o n s p a s t a n d g o n e s t i l l

s h a r e i n i t .

Chinese peasant culture, so far as Westerners know it, is little un-

d e r s t o o d . T h e p e a s a n t s s h a r e c o m m o n s u p e r s t i t i o n s s u c h a s t h e c o d e

o f t h e w i n d a n d w a t e r , w h e r e b y d i v i n e r s a r r a n g e t h e c o n s t r u c t i o n

of a house so that it w ill be happily placed and catc h good luck . T h e y

a l l s h a r e a c o m m o n f o r m o f a n c e s t o r w o r s h i p a n d a b e l i e f i n l o c a l

g o d s , a t w h o s e w a y s i d e s h r i n e s t h e y b u r n i n c e n s e s t i c k s . T h e f o r -

t u n e t e l l e r i s f o u n d a l l o v e r t h e l a n d , a n d w o m e n c o n s u l t h i m e v e r y -

where. The great holidays of the year d iffer in observance from place

t o p l a c e , b u t t h e g r e a t e s t o f t h e m , l i k e N e w Y e a r ' s D a y , a r e m u c h t h e

s a m e i n a l l p r o v i n c e s . N e w Y e a r ' s i s f i x e d b y t h e l u n a r c a l e n d a r a n d ,

l i k e o u r E a s t e r , m a y f a l l o n a d i f f e r e n t d a y e a c h y e a r . N e w Y e a r ' s

i n C h i n a i s a j o y f u l t i m e ; a l l b i l l s a r e s e t t l e d b e f o r e t h e n , t h e f a m i l y

r e s t s f r o m w o r k , w i v e s r e t u r n t o v i s i t t h e i r p a r e n t s , n e w c l o t h e s a r e

w o r n , a n d p a t e s a r e s h a v e n s m o o t h . I t i s a s e a s o n o f c o m p l e t e r e s t

a n d f e a s t i n g . The villagers are quite unaw are that the Central G overn-

m e n t h a s d e c r e e d t h a t N e w Y e a r ' s D a y s h a l l b e J a n u a r y r a n d t h a t

w h a t C h i n a h a s a l w a y s r e g a r d e d a s N e w Y e a r ' s s h a l l b e q u a i n t l y

c a l l e d S p r i n g F e s t i v a l .

B e s i d e s t h e s e n a t i o n a l c h a r a c t e r i s t i c s e a c h l o c a l i t y b o a s t s s o m e r e -

g i o n a l v a r i a t i o n - a s p e c i a l s u p e r s t i t i o n r e v o l vi n g a b o u t a h o l y m o u n -

tain, a sacred cave, the propitiation of certain rivers and lakes . T h e

l o c a l c u s t o m s , w o v e n t o g e t h e r i n t o t h e n a t i o n a l t r a d i t i o n , g i v e t h e

p r o v i n c e s t h e i r s p e c i a l q u a l i t y a n d m a r k e v e r y s t r a n g e r , w h e t h e r

Chinese or Western, as a foreigner in the village streets .

W h a t b i n d s a l l t h e s e p e o p l e t o g e t h e r i s n o t s o m u c h t h e i r c o m m o n

c u l t u r e , c o m m o n l a n g u a g e , o r c o m m o n t r a d i t i o n s a s i t i s t h e i r s u b -

j e c t i o n t o a p o v e r t y a n d i g n o r a n c e t h a t k n o w s n o c o u n t e r p a r t i n t h e

Western world . I t i s t h e i r l i f e i n s q u a l i d h u t s , t h e c l o s e - c r a m p e d

25



T h e P e a s a n t

r o o m s w i t h e a r t h e n f l o o r s , t h e d i s e a s e s o f f i l t h a n d m a l n u t r i t i o n , t h e

c o l d o f w i n t e r , t h e m o n o t o n o u s f o o d . O u t o f t h i s s e a r i n g c r u c i b l e o f

w a n t , t h e b a c k b e n t b y t h e s t o o p i n g t r a n s p l a n t a t i o n o f r i c e , t h e l o i n s

b r o k e n b y t h e c o n s t a n t b e a r i n g o f c h i l d r e n , c o m e s t h e d e s p e r a t e

s t r u g g l e o f a l l C h i n e s e t o l i v e , t o s c r a t c h u p e n o u g h f o r a n e x i s t e n c e

above the line of m isery . Y o u c a n s e e t h e e n t i r e t r a g e d y i n a n y v i l l a g e

s t r e e t i n C h i n a . Y o u s e e t h e r i p e g i r l s a s t h e y a p p r o a c h t h e a g e o f

m a r r i a g e - c h e e ks a b l o o m , d a r k h a i r g l i s t e n i n g w i t h h e a l t h , s t u r d y

b o d i e s f u l l o f l i f e ; y o u s e e a l s o t h e i r s i s t e r s t e n o r t w e l v e y e a r s o l d e r ,

t h e i r e y e s t i r e d , t h e i r b o d i e s s t o o p e d , t h e i r b r e a s t s a n d b e l l i e s f l a c c i d

f r o m e x h a u s t i o n a n d c h i l d b e a r i n g - a l r e a d y o l d , f o r t h e l i f e o f C h i n a

has consumed them .

T h e b r o o d i n g , u n d e r l y i n g m e l a n c h o l y o f t h e v i l l a g e i s i n f u s e d b y

t w o q u a l i t i e s i n w h i c h f o r e i g n e r s f i n d a n i n t o x i c a t i n g c h a r m . O n e

i s t h e a l m o s t P u c k i s h s e n s e o f h u m o r t h a t i s s o w o n d e r f u l l y i n g r a i n e d

in the Chinese national character . A n y o d d i t y , n o m a t t e r h o w t r i v i a l , i s

t h e o c c a s i o n f o r j e s t ; a m eeting of people in the stre ets or at village

t e a h o u s e s r i p p l e s w i t h r o l l i c k i n g l a u g h t e r . T h e y h a v e a b r o a d p r a c t i -

c a l s e n s e o f f u n t h a t d e l i g h t s i n t h e h u m i l i a t i o n o f p o m p o u s c h a r a c -

t e r s , t h e c u t o f f o r e i g n e r s ' c l o t h e s , i n t r i c a t e p l a y s o n w o r d s . E v e n s o m e

o f t h e m o s t p r a c t i c a l c u s t o m s o f t h e c o u n t r y s i d e a r e g r a v e l y e x p l a i n e d

i n h u m o r o u s t e r m s - t h u s i t i s d e c l a r e d t h a t a p e a s a n t d r i v i n g a f l o c k

o f d u c k s t o m a r k e t h a s t h e r i g h t t o l e t h i s d u c k s g l e a n f a l l e n r i c e

g r a i n s i n t h e w a y s i d e p a d d i e s b e c a u s e t h e d u c k d r o p p i n g s m o r e t h a n

e n r i c h t h e s o i l i n r e t u r n . The second quality is gossip, w hich runs like

q u i c k s i l v e r f r o m h u t t o h u t a n d w h i s p e r i n g t o n g u e t o l i s t e n i n g e a r .

N o m a n ' s q u a r r e l i s a p r i v a t e a f f a i r , f o r t h e e n t i r e v i l l a g e m u s t d e b a t e

a n d j u d g e i t ; t h e c r u e l t y o f a f a t h e r , t h e f a i t h l e s s n e s s o f a s o n , t h e n e w

c o n c u b i n e o f t h e r i c h l a n d l o r d , a r e v i l l a g e m a t t e r s . And if, God

f o r b i d , s o m e g o o d h o u s e w i f e o r m a i d e n w i t h a d v a n c e d i d e a s s h o u l d

b e p e r s u a d e d t o c o m m i t a n i n d i s c r e t i o n , t h e n t h e v i l l a g e l i t e r a l l y

s e e t h e s a n d c r a c k l e s w i t h t a l k . T h i s go s s i p c ov e r s t h e e n t i r e ra n g e o f

h u m a n a f f a i r s - f r o m t h e c r o p s a n d t a x e s t o t h e u l t i m a t e d a r k d i s t o r -

t i o n s o f w a r , p e a c e , a n d w o r l d a f f a i r s .

T h e s u b s t r a t u m o f t h i s l i f e i s e m o t i o n a l s t a r v a t i o n . S i n c e m o s t o f

t h e p e a s a n t s a r e i l l i t e r a t e , t h e y c a n e n j o y n e i t h e r b o o k s n o r n e w s -

2 6



T h e P e a s a n t

p a p e r s . T h e y h a v e n o m o v i n g p i c t u r e s , n o r a d i o s . T h e i r l i v e s a r e

c o n d i t i o n e d b y r u m o r , a n d a l m o s t a n y t h i n g w i l l s e r v e t o f i l l t h e

great vacuum their boredom produces . T h e v i l l a g e f a i r s a r e a s

m u c h s o c i a l a s e c o n o m i c i n s t i t u t i o n s . D u r i n g t h e i d l e s e a s o n o f

t h e f i e l d s p e o p l e g a t h e r a t t h e b o o t h s a n d g o s s i p , w a t c h m a g i c i a n s ,

l i s t e n t o s t o r y - t e l l e r s . S o m e t i m e s a t o u r i n g t r o u p e o f a c t o r s w i l l p a s s

through a district to show an ancient classical dram a ; t h e p e r f o r m a nc e

w i l l b e d i s c u s s e d a n d c r i t i c i z e d f o r d a y s a f t e r w a r d e v e n b y t h o s e

w h o h a v e n o t t h e r e m o t e s t i d e a o f w h a t t h e a r c h a i c w o r d s m e a n t o r

w h a t t h e i n v o l v e d s y m b o l i s m r e p r e s e n t e d . T h e v i l l a g e r s w i l l c l u s t e r

a b o u t a n y o n e a n d a n y t h i n g i f i t a p p e a r s t o b e o d d ; a m e ch a ni c f ix i n g

a f a u l t y m o t o r i n a v i l l a g e p e r f o r m s b e f o r e a h u g e a u d i e n c e , a n d a

f o r e i g n e r w i t h a c a m e r a w i l l f i n d h i m s e l f s o q u i c k l y s u r r o u n d e d b y

c h e e r f u l , c r o w d i n g c i t i z e n s t h a t h e w i l l b e u n a b l e t o t a k e a n y p i c t u r e s .

C h i n e s e v i l l a g e l i f e c a n n o t b e p a i n t e d e n t i r e l y i n s o m b e r c o l o r s ,

f o r i t h a s g r e a t b e a u t i e s . T h e r e a r e t h e b e a u t i e s o f h i l l s a n d m o u n t a i n s

a n d s l o p e s c o v e r e d w i t h s i l v e r c r e s c e n t s o f p a d d y f i e l d a s f a r a s t h e

e y e c a n r e a c h . T h e r e a r e t h e b e a u t i e s o f m e a d o w s c o v e r e d w i t h y e l -

l o w r a p e s e e d f l o w e r s , o f t r e e s h u n g w i t h r e d p e r s i m m o n s , o f f i e l d s

o f t a l l y e l l o w g r a i n . I n t h e l a r g e r v i l l a g e s t h e r i c h f a m i l i e s f o s t e r a l l

t h e a n c i e n t g r a c e s o f C h i n a . T h e r e i s n o f o r m o f a r c h i t e c t u r e m o r e

l o v e l y t h a n a s p r e a d i n g C h i n e s e c o u r t y a r d . B r i d g e s a r c h a c r o s s s t i l l

p o o l s w h e r e g o l d f i s h s w i m ; c o n c e n t r i c r i n g s o f r o o m s p i e r c e d b y

m o o n g a t e s m a k e a n i n n e r w o r l d o f s e r e n i t y d i v i d e d i n t o q u i e t i s l a n d s .

W i t h i n s u c h h o m e s a r e p r e s e r v e d t h e c l a s s i c s , t h e e m b r o i d e r e d s i l k s ,

t h e l a c q u e r w a r e a n d p o r c e l a i n , t h e a r t s a n d c r a f t s , t h a t a l l t h e w o r l d

s o a d m i r e s . T h e p e a s a n t i n h i s f i e l d h a r d l y s e e s t h e s e g r a c e s , a n d w h e n

h e d o e s , h e s c a r c e l y s e e s t h e m i n t h e s a m e l i g h t a s t h o s e w h o e n j o y

t h e s e t h i n g s a t t h e c o s t o f h i s t o i l .

T h e w e i g h t o f i g n o r a n c e a n d l a b o r i s o n l y p a r t o f t h e b u r d e n t h e

C h i n e s e p e a s a n t b e a r s ; there is also the w eight of a social system as

a n t i q u e a s hi s i d ea s a n d s u p e r st i t i o n s . T h e p e a s a n t ' s r e l a t i o n t o t h e

l a n d i s c o n d i t i o n e d b y t h o s e w h o c o n t r o l t h e l a n d . I t i s c h a r a c t e r i s t i c

o f C h i n a ' s p r e s e n t s o c i a l s t a t e t h a t t h i s , t h e m o s t o v e r w h e l m i n g o f

a l l h e r p r o b l e m s , s h o u l d c o m p l e t e l y l a c k a d e q u a t e s t a t i s t i c s . Some

27



T h e P e a s a n t

p e o p l e e s t i m a t e - b u t v e r y r o u g h l y - t h a t 3 0 p e r c e n t o f C h i n a ' s p e a s -

a n t s a r e p a r t t e n a n t s a n d p a r t f r e e h o l d e r s , a n o t h e r 3 0 p e r c e n t a r e

t e n a n t s o r l a n d l e s s f a r m h a n d s , a n d40 p e r c e n t o w n t h e l a n d t h e y

t i l l . This analysis is very shaky . T h e p r e s s u r e o n t h e t e n a n t a n d t h e

s m a l l o w n e r i s f a r d i f f e r e n t f r o m t h e p r e s s u r e i n A m e r i c a n r u r a l

l i f e . C h i n e s e l a n d l o r d s r a c k r e n t t h e i r f i e l d s t o t h e l a s t p o s s i b l e g r a i n .

O n g o o d l a n d s t h e y d e m a n d f r o m5 0 t o 6 o p e r c e n t o f t h e c r o p s ; i n

s o m e a r e a s , i n c l u d i n g C h u n g k i n g , t h e y t a k e u p t o 8 o p e r c e n t o f

t h e c a s h c r o p s . I n d i s t r i c t s w h e r e l a n d o w n e r s h i p i s h i g h l y c o n c e n -

t r a t e d , t h e g r e a t l a n d l o r d m a y c o n d u c t h i m s e l f a s a b a r o n w i t h h i s

ow n arm ed retainers, his ruthless rent-collect ing agents, and his serfs

- t h e t e n a n t f a r m e r s .

T h e s m a l l o w n e r i s f r e q u e n t l y l i t t l e b e t t e r o f f t h a n t h e t e n a n t .

A n y o n e m a y t a x h i m a n d u s u a l l y d o e s . H e m u s t b e a r t h e h e a v y l o a d

o f g o v e r n m e n t e x a c t i o n s , t h e p e t t y p i l f e r i n g s o f a l l t h e l o c a l o f f i c i a l s ,

a n d t h e d e m a n d s o f a r m y o f f i c e r s w h o m a y b e s t a t i o n e d i n h i s d i s t r i c t .

E v e n t h e s o l d i e r s f e e l f r e e t o d e m a n d p i g s , m e a t , a n d f o o d o f h i m

w h e n p a s s i n g t h r o u g h h i s d i s t r i c t . E v e r y f a r m e r n e e d s c r e d i t a t s o m e

t i m e o r o t h e r , a n d c r e d i t i n C h i n a m a y r e d u c e t h e f a r m e r w h o n o m i -

n a l l y o w n s h i s l a n d t o t h e s t a t u s o f f a r m l a b o r e r f o r h i s c r e d i t o r . A

l o a n - f o r s e e d s , t o o l s , f a m i l y e m e r g e n c i e s - e n m e s h e s t h e f a r m e r i n

t h e w e b o f u s u r y . D espite all governm ent efforts to, break the system

in the villages, credit still re m ains in the hands of the village paw n-

b r o k e r s a n d l o a n s h a r k s - o f t e n t h e s a m e m e n w h o a r e t h e l a r g e

l a n d l o r d s . I n t e r e s t r a t e s r u n f r o m 30 t o 6 o p e r c e n t a y e a r a n d h i g h e r .

O n c e c a u g h t i n t h e g r i p o f t h e u s u r e r s , a m a n h a s l i t t l e c h a n c e o f

g e t t i n g o u t . M a r k e t i n g i s a n o t h e r p r o c e s s i n w h i c h t h e s m a l l p e a s a n t

u s u a l l y l o s e s . H e s e l l s h i s g r a i n a t l o w p r i c e s i n t h e g l u t s e a s o n o f

h a r v e s t ; w h a t h e b u y s b a c k f r o m t h e m a r k e t h e b u y s a t h i g h p r i c e s

d u r i n g t h e l e a n s e a s o n . T r a n s p o r t a t i o n i s s o c r u d e , r o a d s a r e s o f e w ,

t h a t e a c h d i s t r i c t o p e r a t e s a l m o s t a s a n i s o l a t e d e n t i t y . T h e r e i s n o

n a t i o n a l m a r k e t t h a t f i x e s p r i c e s , n o r a r e t h e r e r a i l w a y s t o e q u a l i z e

surplus and deficit areas .

T h e l a n d l o r d , t h e l o a n s h a r k , a n d t h e m e r c h a n t m a y b e o n e a n d

t h e s a m e p e r s o n i n a n y v i l l a g e . U s u a l l y i n a l a r g e t o w n t h e y a r e a

c o m p a c t s o c i a l g r o u p o f " b e t t e r " f a m i l i e s . T h e i r l a n d e d w e a l t h g i v e s

28



T h e P e a s a n t

t h e m a n a u r a o f r e s p e c t a b i l i t y a n d a v e n e e r o f c i v i l i z a t i o n . When

t r a d i t i o n a l i s t s s p e a k o f v i l l a g e d e m o c r a c y i n C h i n a , t h e y u s u a l l y

r e f e r t o t h e " e l d e r s " w h o m a k e c o m m u n i t y d e c i s i o n s f o r t h e w h o l e .

A l m o s t a l w a y s t h e e l d e r s a r e m e m b e r s o f t h e r i c h l a n d e d f a m i l i e s

or are their com m ercial allies . T h e f e w " l i t e r a t i " o f C h i n a , t h o s e w h o

c a n a f f o r d e d u c a ti o n , c o m e f r o m t h e s e f a m i l i e s ; a n d t h e a d m i n i s -

t r a t i v e g o v e r n m e n t o f t h e C h i n e s e n a t i o n h a s a l w a y s b e e n d r a w n f r o m

t h e s e e d u c a t e d p e o p l e . B y i t s v e ry o r i g i n t he b u r e a uc r a c y s ta r t s o f f

w i t h a f e e l i n g o f l o y a l t y a n d d e v o t i o n t o i t s o w n g r o u p , t o t h e c u l t i -

v a t e d w e l l - t o - d o f a m i l i e s f r o m w h i c h i t s p r a n g . I n t h e v i l l a g e i t s e l f

t h e u n i t y o f t h e l a n d e d f a m i l i e s a n d t h e l o c a l g o v e r n m e n t i s o b v i o u s .

The p a o c h a n g a n d t h e c h i a c h a n g , a s th e lo c a l c h i ef s ar e c al l e d w h o

a r e a p p o i n t e d b y t h e g o v e r n m e n t i n e a c h v i l l a g e t o l e v y i t s t a x e s ,

c o n s c r i p t s o l d i e r s , a n d p r e s e r v e p u b l i c o r d e r , a r e a l m o s t i n v a r i a b l y

m e m b e r s o f s u c h f a m i l i e s .

T o s p e a k o f t h e s e f a m i l i e s a s w e a l t h y i n t h e A m e r i c a n s e n s e w o u l d

be ridiculous . T h e l a r g e s t l a n d h o l d e r s i n C h i n a p r o p e r u s u a l l y p o s -

s e s s n o m o r e t h a n a f e w h u n d r e d a c r e s . T h e t o t a l c a p i t a l o f a m e r -

c h a n t i n a l a r g e t o w n r a r e l y e x c e e d s t h e e q u i v a l e n t o f $50,000 U. S .

B u t a g a i n s t t h e b a c k g r o u n d o f m i s e r y a n d s a v a g e r y i n t h e c o u n t r y -

side such w ealth is spectacular . A l l m e n s t r u g g l e a g a i n s t m i s e r y , a n d

o u t o f t h e i r s t r u g g l e c o m e a l l o f C h i n a ' s p r o b l e m s - f o r w h e n t h e

m i s e r a b l e s t r u g g l e a g a i n s t n a t u r e , t h e y u s u a l l y e n d b y s t r u g g l i n g

a m o n g t h e m s e l v e s . O n l y a C h i n e s e s t a n d i n g c l o s e t o t h e p e a s a n t

h i m s e l f c a n u n d e r s t a n d f o r j u s t h o w m e a g e r a h a n d f u l o f r i c e h e

c a n b u y a n o t h e r C h i n e s e - a n d j u s t h o w g r e a t a r e t h e l i m i t s o f t o l e r -

a n c e t o w h i c h h e c a n p u s h h i s f e l l o w m a n . O n l y s o m e o n e w h o i s

e x p o s e d t o t h e w r e t c h e d n e s s o f w o r k c a n f u l l y s a v o r t h e s w e e t n e s s

o f i n d o l e n c e , a n d t h e f a t - j o w l e d m e r c h a n t a n d l o a n s h a r k o f t h e

m a r k e t t o w n l o v e s h i s h o t , r i c h f o o d s t h e m o r e b e c a u s e s o f e w c a n

e n j o y t h e m .

A p p e a l b y t h e p e a s a n t a g a i n s t t h e o l i g a r c h y t h a t r u l e s h i m i s u s e -

l e s s . T h e l o c a l g o v e r n m e n t t o w h i c h h e m u s t a p p e a l a g a i n s t i n i q u i t o u s

t a x e s , u s u r i o u s i n t e r e s t , c o m m o n p o l i c e b r u t a l i t y , i s b y i t s v e r y c o n -

s t i t u t i o n t h e g u a r d i a n o f t h e g r o u p s t h a t c r u s h h i m . E v e n b e f o r e

t h e w a r t h e f e w i n t e r e s t e d s t u d e n t s o f t h e p r o b l e m o f l o c a l g o v e r n -

29



The Peasant

m e n t w e r e s h o c k i n g t h e c o n s c i e n c e o f C h i n a b y d e t a i l e d l o c a l s t u d i e s

o f h o w t h e s y s t e m w o r k e d ; t h e y w e r e p r o d u c i n g d r y l i t t l e b r o c h u r e s

t h a t d a m n e d t h e s y s t e m f r o m p a d d y f i e l d t o c o u r t y a r d . I n s o m e

p l a c e s p e a s a n t s w h o f a i l e d t o k e e p u p t h e i r i n t e r e s t r a t e s w e r e s e i z e d

b y l o c al p o l ic e a n d t h r o w n i n t o j a i l ; t h e y w e r e l e f t t o d i e o f h u n g e r

u n l e s s t h e i r f a m i l i e s b r o u g h t t h e m r i c e a n d w a t e r . P e a s a n t s w e r e

forced to w ork unpaid on the estat es of som e landlords as part of their

f e u d a l o b l i g a t i o n s . A n d e v e r y a g e n t o f g o v e r n m e n t o r l a n d l o r d t o o k

h i s o w n p a r t i c u l a r p e r c e n t a g e w h e n l e v y i n g h i s d e m a n d s o n t h e

p e a s a n t s ' h a r v e s t .

T h e a n c i e n t t r i n i t y o f l a n d l o r d , l o a n s h a r k , a n d m e r c h a n t i s a

s y m b o l h a t e d t h r o u g h o u t C h i n e s e h i s t o r y . I t r e p r e s e n t s a s y s t e m t h a t

h a s s h a c k l e d C h i n a ' s d e v e l o p m e n t f o r f i v e c e n t u r i e s . D u r i n g t h e

l a s t c e n t u r y , h o w e v e r , t h e s y s t e m h a s t i g h t e n e d a b o u t t h e C h i n e s e

p e a s a n t a s n e v e r b e f o r e b e c a u s e o f t h e i m p a c t o f t h e W e s t , b y c o m -

m e r c e a n d v i o l e n c e , o n i t s t i m e w o r n a p p a r a t u s . C o n c e n t r a t i o n o f

l a n d h o l d i n g h a d u s u a l l y b e e n s t i m u l a t e d i n o l d e n t i m e s b y f a m i n e ,

flood, or disaster, w hen the peasant w as forced to sell or m ortgage his

l a n d s t o m e e t h i s e m e r g e n c y n e e d s . B u t t h e i m p a c t o f W e s t e r n c o m-

m e r c e c r e a t e d n e w f o r m s o f l i q u i d w e a l t h i n C h i n a a n d c o n c e n -

t r a t e d i t i n t h e h a n d s o f t h e r e l a t i v e l y m i n u t e n u m b e r o f g o - b e t w e e n s

o f W e s t e r n i n d u s t r y a n d t h e C h i n e s e m a r k e t . T h i s n e w c o m m e r c i a l

w e a l t h l a c k e d t h e k n o w - h o w , t h e c o u r a g e , o r t h e p r o p e r c o n d i t i o n s

t o i n v e s t i n i n d u s t r i a l e n t e r p r i s e s , a s c o m m e r c i a l w e a l t h h i s t o r i c a l l y

d i d e v e r y w h e r e e l s e ; i t f o u n d i n l a n d i t s s a f e s t a n d m o s t p r o f i t a b l e

f o r m o f i n v e s t m e n t . P a r t i c u l a r l y i n t h e v i c i n i t y o f s u c h c i t i e s a s

S h a n g h a i a n d C a n t o n , w h e r e t h e n e w w e a l t h w a s c r e a t e d , i t p o u r e d

i n t o t h e c o u n t r y s i d e ; l a n d v a l u e s s h o t u p w a r d , a n d t h e p e a s a n t w a s

c r u s h e d b y a p r o ce s s h e c o u l d n o t u nd e r s t a n d . I n t h e n e i g h b o r h o o d

o f s u c h c i t i e s 8 o p e r c e n t o f t h e p e a s a n t s a r e b a r e - h a n d e d t e n a n t s .

T h e i n c r e a s i n g i m p o r t a n c e o f l a n d a s a n i t e m o f c o m m e r c i a l s p e c u l a -

t i o n d i v o r c e d t h e l a n d l o r d f r o m t h e p e r s o n a l o b l i g a t i o n s h e h a d

f o r m e r l y b o r n e . A b s e n t e e l a n d l o r d s l i v i n g in u r b a n c o m f o r t f a r f r o m

t h e v i l l a g e s s o l d a n d b o u g h t l a n d a t i n c r e a s i n g l y h i g h p r i c e s ; t h e y

e x t r a c t e d t h e m a x i m u m p o s s i b l e r e v e n u e . B y a n c i e n t c u s t o m i n c e r -

t a i n p l a c e s t h e t e n a n t f o r m e r l y h a d a n i n a l i e n a b l e r i g h t t o h i s t i l l a g e ;

30



T h e P e a s a n t

t h e l a n d l o r d ' s l e g a l t i t l e g a v e h i m w h a t w a s c a l l e d " b o t t o m " r i g h t s ,

b u t t h e t e n a n t p o s s e s s e d " s u r f a c e " r i g h t s , t h e r i g h t t o f a r m t h e s o i l ,

a n d n o l a n d l o r d c o u l d s e l l t h e s u r f a c e r i g h t s o u t f r o m u n d e r t h e

p e a s a nt o r d is p o s s es s h i m o f h i s m e a n s o f l i ve l i h o o d . S u c h q u a i n t

c u s t o m s , h o w e v e r , d i s s o l v e d a s t h e a c i d o f m o d e r n s p e c u l a t i o n a t e

a w a y i n t o t h e a n c i e n t s y s t e m o f l a n d h o l d i n g .

O n t h e c o a s t t h e i m p a c t o f W e s t e r n c o m m e r c e w a s d i r e c t a n d

c l e a r ; i n t h e i n te r i o r i t w a s m o r e s u b t l e a n d d if f u s ed . T h e p e a s a n t s

i n t h e v a s t i n t e r i o r o f C h i n a h a d e m p l o y e d t h e m s e l v e s a t c o t t a g e

i n d u s t r i e s d u r i n g t h e i d l e m o n t h s . B e t w e e n p e a k s e a s o n s o f w o r k

i n t h e f i e l d s t h e p e a s a n t t u r n e d o u t h o m e s p u n c l o t h , s t r a w b a s k e t s

a n d h a t s , a n d r a w s i l k , w h i c h h e c o u l d s e l l a t a s m a l l p r o f i t i n l o c a l

m a r k e t s . H i s r e v e n u e f r o m t h i s i n d u s t r y w a s s l i g h t , b u t t h e m a r g i n

o f h i s e x i s t e n c e w a s s o n a r r o w t h a t i n m o s t c a s e s i t w a s a b s o l u t e l y

v i t a l t o h i m . W e s t e r n i n d u s t r y b e g a n t o p r o d u c e a n d p o u r i n t o t h e

i n t e r i o r , b o t h f r o m o v e r s e a s a n d f r o m i t s S h a n g h a i o u t p o s t s , new

t e x t i l e s , s h i n y g a d g e t s , k e r o s e n e , a n d o t h e r m a t e r i a l s s o c h e a p and

o f s u c h s u p e r i o r q u a l i t y t h a t t h e p e a s a n t c r a f t s c o u l d n o t h o p e t o

compete. P e a s a n t h o m e s l a c k e l e c t r i c i t y o r a n y o t h e r s o u r c e o f p o w e r

b u t t h e a n i m a l e n e r g y o f h u m a n b e i n g s ; n o m a t t er h o w ch e a p l y t h e y

t u r n e d o u t g o o d s , t h e y c o u l d n o t m a t c h f a c t o r y - m a d e c o m p e t i n g

a r t i c l e s e i t h e r i n q u a l i t y o r i n p r i c e . I n s o m e a r e a s o f C h i n a h o m e

i n d u s t r y w a s w i p e d o u t e n t i r e l y , a n d t h e p e a s a n t w a s l e f t w i t h n o

u s e f u l o c c u p a t i o n t o f i l l h i s t i m e a n d b u d g e t . I n s t e a d o f c r e a t i n g a n

o u t l e t f o r s u r p l u s f a r m l a b o r b y e s t a b l i s h i n g i t s e l f i n t h e i n t e r i o r ,

i n d u s t r y c o n c e n t r a t e d a t t h e c o a s t a n d s i p h o n e d o f f t h e d e p r e s s e d

f a r m p o p u l a t i o n t o b e c o n s u m e d i n m i l l s , w h e r e i t w o r k e d p e r h a p s a

f o u r t e e n - h o u r d a y f o r a p i t t a n c e .

A n o t h e r g r i m f a c t o r f o r a g e n e r a t i o n p a s t h a s b e e n c i v i l c o m -

m o t i o n . T h e w a r l o r d s w h o t o r e t h e i n t e r i o r t o p i e c e s w e r e m o s t o f

t h e m s h r e w d , b r u t a l m e n w h o w i s h e d t o c r y s t a l l i z e p e r m a n e n t l y

b o t h t h ei r g a i n s a n d t h ei r s o c i al p o s it i o n ; t h i s c o u l d b e d o n e b e s t b y

a c q u i r i n g l a n d . Peasants w ere beaten off their fields, or their ow ner-

ship was taxed away . I n o n e c o u n t y n e a r C h e n g t u , i n w e s t e r n

C h i n a ,70

p e r c e n t o f t h e l a n d i s h e l d b y a s i n g l e p e r s o n , a f o r m e r

3T



T h e P e a s a n t

w a r l o r d . T h e s e w a r l o r d s , e v e n t h o u g h t h e i r m i l i t a r y f a n g s a r e n o w

d r a w n , a r e s t i l l p o t e n t e c o n o m i c f o r c e s .

C r u s h e d b y s p e c u l a t i o n , w a r l o r d s , a n d W e s t e r n c o m m e r c e , s t r a i t -

j a c k e t e d b y t h e i r a n c i e n t f e u d a l r e l a t i o n s h i p s , t h e p e a s a n t s o f C h i n a

h a v e b e e n g r a d u a l l y f o r c e d t o t h e w a l l . D e s p i t e a l l t h e n e w r a i l w a y s

a n d f a c t o r i e s a n d t h e h u m a n e p a p e r l e g i s l a t i o n o f t h e C e n t r a l G o v e r n -

m e n t , s o m e s c h o l a r s t h i n k t h a t C h i n a i s p e r h a p s t h e o n l y c o u n t r y i n

t h e w o r l d w h e r e t h e p e o p l e e a t l e s s , l i v e m o r e b i t t e r l y , a n d a r e c l o t h e d

w o r s e t h a n t h e y w e r e f i v e h u n d r e d y e a r s a g o .

M a n y W e s t e r n a n d C h i n e s e s t u d e n t s h a v e l o o k e d a t C h i n a t h r o u g h

t h e e y e s o f h e r c l a s s i c s . S e e i n g i t t h r o u g h s u c h a m e d i u m , t h e y h a v e

r e g a r d e d C h i n a a s " q u a i n t " a n d f o u n d a t i m e l e s s p a t in a o f a g e h a n g -

i n g o v e r t h e v i l l a g e s a n d p e o p l e . T h e b i b l ic a l r h y t h m o f t h e f i e ld s

m a k e s C h i n e s e l i f e s e e m a n i d y l , s w i n g i n g f r o m s e a s o n t o s e a s o n ,

f r o m s o w i n g t o h a r v e s t , f r o m b i r t h t o d e a t h , i n d i v i n e l y a p p o i n t e d

c a d e n c e s . C h i n e s e i n t e l l e c t u a l s , w r i t i n g o f t h e i r c o u n t r y a n d t h e i r

p e o p l e f o r f o r e i g n c o n s u m p t i o n , h a v e s t r e s s e d t h i s p i q u a n t c h a r m

a l o n g w it h t h e l i mp i d pu r i t y o f th e a n c i en t p h i lo s o p h y . T h i s c o m -

p o s i t e p i c t u r e o f C h i n a i s b o t h f a l s e a n d v i c i o u s . B e n e a t h t h e s u p e r -

ficial routine of the crops and the village there is w orking a terrible

f e r m e n t o f c h a n g e , w h i c h n o w , w i t h e v e r - i n c r e a s i n g f r e q u e n c y , i s

b u r s t i n g i n t o t h e m a i n s t r e a m o f C h i n e s e p o l i t i c s . T h o s e w h o s e e i n

t h e p e a s a n t ' s l i f e a n i m a g i n a r y l o v e l i n e s s a r e t h e f i r s t t o s t a n d t e r r i -

fied at the barbarities his revolts bring about in the countryside w hen

h e i s a r o u s e d . T h e r e i s n o b r u t a l i t y m o r e f e r o c i o u s t h a n t h a t o f a

m a s s o f p e o p l e w h o h a v e t h e c h a n c e t o w o r k p r i m i t i v e j u s t i c e o n m e n

w h o h a v e o p p r e s s e d t h e m . T h e s p e c t a c l e o f l o o t a n d m a s s a c r e , o f

t e m p l e s i n f l a m e s , o f m u d d y s a n d a l s t r a m p l i n g o v e r s i l k e n b r o c a d e s ,

i s a w e s o m e ; b u t t h e r e i s s c a n t m e r c y o r d i s c r i m i n a t i o n i n a n y r e v o -

l u t i o n , l a r g e o r s m a l l .

T h e g r e a t q u e s t i o n o f C h i n a i s w h e t h e r a n y d e m o c r a t i c f o r m o f

g o v e r n m e n t c a n e a s e t h e s e t e n s i o n s b y w i s e l a w s , p e a c e f u l l y , b e f o r e

t h e p e a s a n t t a k e s t h e l a w i n t o h i s o w n h a n d s a n d s e t s t h e c o u n t r y s i d e

t o f l a m e.

3 2



Chapter 3

The Rise of the Kuomintang

0U T o f t h e m i s e r y o f t h e c o u n t r y s i d e , o u t o f t h e g r o w i n g

strains and pressures in the villages, an urgency has been gen-

e r a t i n g w i t h i n C h i n a t h a t c a n b e s t i l l e d o n l y b y c h a n g e - b y

p e a c e i f p o s s i b l e , b y v i o l e n c e i f t h e r e i s n o o t h e r w a y . S u c h r e v o l u -

t i o n a r y p r e s s u r e i s n o t n e w i n C h i n e s e h i s t o r y . T i m e a n d a g a i n t h e

w e i g h t o f t h e o l d s y s t e m h a s g r o w n t o o h e a v y f o r t h e p e a s a n t t o

b e a r . A t s u c h m o m e n t s h e h a s p u n c t u a t e d t h e h i s t o r y o f h i s l a n d

w i t h b l o o d , s w e p t i t w i t h d e s p e r a t e f u r y , t h r o w n o u t t h e r e i g n i n g

d y n a s t y , a n d e s t a b l i s h e d a n e w o r d e r . E a c h o f t h e m a n y d y n a s t i e s

o f C h i n a w a s b o r n o f u p h e a v a l ; e a c h s t a r t e d w i t h a v i g o r o u s a d m i n -

i s t r a t i o n o n t o p , a r e o r g a n i z a t i o n a n d r e d i s t r i b u t i o n o f l a n d a n d

f e u d a l o b l i g a t i o n s o n t h e b o t t o m . A n d w i t h e a c h n e w d y n a s t y i n

t u r n t h e p r o c e s s o f w i d e n i n g d i f f e r e n t i a t i o n w e n t o n a f r e s h u n t i l i t

w a s a g a i n i n t o l e r a b l e , a n d r e v o l u t i o n b r e w e d o u t o f t h e s u f f e r i n g

a n d d i s c o n t e n t b u r s t f o r t h a n e w .

T h e c r i s i s t o d a y i s d i f f e r e n t f r o m t h e c r i s e s o f y e a r s g o n e b y . F o r

o n e r e a s o n , a n o r d i n a r y h i s t o r i c a l u p h e a v a l w o u l d y i e l d o n l y a s y s -

t e m o f w e a k p e a s a n t e q u a l i t y , a n d w h a t h i s t o r y d e m a n d s n o w i s

s o m e t h i n g t h a t w i l l l i f t C h i n e s e s o c i e t y t o t h e l e v e l o f t h e m o d e r n

w o r l d . F o r a n o t h e r , t h e n o r m a l c y c l e o f r e v o l u t i o n a n d r e o r g a n i z a -

t i o n h a s b e e n t o o l o n g f r u s t r a t e d . A h u n d r e d y e a r s a g o a n o v e r d u e

r e v o l u t i o n a g a i n s t t h e m o r i b u n d M a n c h u d y n a s t y s w e p t f r o m s o u t h -

e r n C h i n a a l m o s t t o P e k i n g i t s e l f ; t h i s T a i p i n g r e b e l l i o n w a s a

f u r i o u s m o v e m e n t , y e a s t y w i t h t h e f i r s t o v e r t o n e s o f C h r i s t i a n i d e a s ,

a n d i t w a s w h i p p e d f i n a l l y o n l y b y f o r e i g n m i l i t a r y i n t e r v e n t i o n .

T h e n , a s n o w , i t w a s f e l t t h a t a n o r d e r l y , s t a b l e C h i n a w a s e s s e n t i a l

3 3



The Rise o f the Kuomintangt o w o r l d p e a c e a n d t h a t s u c h p e a c e c o u l d b e a s s u r e d o n l y b y c r u s h i n g

t h e r e v ol t o f t h e C h i n e se p e a s a nt r y . T h e s u p p r e s s i o n o f t h e T a i p i n g

r e b e l l i o n p u t t h e c a p o n f u n d a m e n t a l c h a n g e i n C h i n a f o r s o m e

s i x t y y e a r s , a n d t h e p r e s s u r e g e n e r a t e d b y t h i s d e l a y g r e w more

i n t e n s e w i t h e a c h d e c a d e . E v e n t u a l l y , w h e n t h e l i d w a s l i f t e d , C h i n a

c a m e a p a r t i n a s e r i e s o f e x p l o s i o n s ; l i k e a s t r i n g o f f i r e c r a c k e r s , e a c h

s p u t t e r i n g u p r i s i n g g e n e r a t e d a n o t h e r i n a c h a i n r e a c t i o n o f g r o w -

i n g v io l en c e . O u t o f t h i s c h a o s t w o d i s t i n c t g r o u p s e m e r g e d , w h i c h

h a d c l e a r b u t d i v e r g i n g i d e a s a b o u t w h a t t o d o t o e n d t h e c h a o s .

T h e c o l l a p s e o f t h e M a n c h u E m p i r e i n 1911 s t r i p p e d C h i n a o f

h e r o u t w a r d a p p e a r a n c e o f c h a n g e l e s s n e ss a n d s t a b i l i t y . W it h in l es s

t h a n f i v e y e a r s t h e f i r s t p o l i t i c a l l e s s o n o f g o v e r n m e n t had been

l e a r n e d a n e w - t h a t t h e s t a t e r e s t s o n f o r c e . T h a t w a s t h e a g e o f t h e

w a r l o r d s , a n d C h i n a b r o k e u p i n t o a p a t c h w o r k o f b l o o d a n d u n -

h a p p i n e s s . E a c h w a r l o r d h a d h i s o w n a r m y , e a c h a r m y i t s d i s t r i c t .

T h e g r e a t w a r l o r d s g o v e r n e d e n t i r e p r o v i n c e s ; t h e i r g e n e r a l s g o v -

e r n e d p a r t s o f p r o v i n c e s ; t h e i r c a p t a i ns g o ve r n e d c o u n t i e s , c i t i e s ,

towns. T h r e e h u n d r e d m e n c o u l d k e e p a c o u n t y i n s u b j e c t i o n , l e v y

t a x e s o n i t , r a p e i t s w o m e n , c a r r y o f f i t s s o n s , b a t t e n o n i t s c r o p s .

A l l t h o s e w h o w e r e a c c u s t o m e d t o g o v e r n w e r e g o n e , a n d t h e s o l -

d i e r s w h o t o o k o v e r f o u n d w i t h a s t o n i s h m e n t t h a t t h e y w e r e g o v -

ernment . Th e i r w i ll wa s l a w ; p a p e r t h e y p r i n t e d w a s m o n e y . A mong

t h e m s e l v e s t h e y f o u g h t a s t h e w h i m t o o k t h e m ; c o a l i t i o n s f o r m e d

a n d r e - f o r m e d; a m b i t i o n , t r e a c h e r y , a n d f o u l p l a y b e c a m e t h e c o d e

o f C hi n es e po l it i cs . A n d e a c h e v i l d e e d w a s s a n c t i f i e d b y i t s p e r p e -

t r a t o r , w h o p r o c l a i m e d i t d o n e f o r t h e u n i t y o f C h i n a . T h e o n l y

e n d u r i n g l e g a c y l e f t b y t h e w a r l o r d s w a s t h e i r b e l i e f i n f o r c e ; t h e

o n l y c o n v i c t i o n t h a t C h i a n g K ' a i - s h e k a n d t h e C o m m u n i s t s h a v e

s h a r e d f o r t w e n t y y e a r s i s t h e c o n v i c t i o n t h a t a r m e d s t r e n g t h i s t h e

only guarantee of security .

T h e w a r l o r d s w e r e p u r e l y d e s t r u c t i v e ; i n e a r l i e r a g e s s u c h a p e r i o d

o f a n a r c h y m i g h t h a v e l a s t e d f o r g e n e r a t i o n s b e f o r e r e - i n t e g r a t i o n

s e t i n , b u t t h i s w a s t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . A l l u p a n d d o w n t h e C h i n a

c o a s t a n d f a r u p t h e r i v e r s c o n c e s s i o n s h a d b e e n w r u n g b y f o r e i g n

p o w e r s f r o m t h e d e c a d e n t M a n c h u g o v e r n m e n t . O n C h i n a ' s m a i n

3 4



The Rise o f t he Kuomint ang

r i v e r s w e r e s t e a m e r s o f f o r e i g n o w n e r s h i p , w h i c h w e r e p r o t e c t e d b y

g u n b o a t s f l y i n g f o r e i g n f l a g s . Railw ays own ed and managed by

f o r e i g n e r s s u c k e d p r o f i t o u t o f C h i n a t o f o r e i g n i n v e s t o r s . C h i n a ' s

t a r i f f s w e r e s e t a n d c o l l e c t e d b y f o r e i g n e r s ; s o w a s t h e m o s t p r o f i t a b le

o f i n t e r n a l r e v e n u e s , t h e s a l t t a x . T h e f o r e i g n e r s w h o l i v e d i n C h i n a

h a d e n o r m o u s c o n t e m p t f o r b o t h t h e M a n c h u s a n d t h e l a t e r w a r

l o r d s , b u t t h e y c o u l d n o t e x i s t i n i s l a n d c o m m u n i t i e s i n t h e v a s t n e s s

o f C h i n a ; f o r t h e i r o w n p u r p o s e s t h e y h a d t o c r e a t e o r c o n v e r t t o

their use a body o f C h i n e s e w h o c o u l d a c t a s a b r i d g e b e t w e e n t h e m -

s e l v e s a n d t h e n a t i o n t h e y w i s h e d t o p l u n d e r . W e s t e r n b u s i n e s s m e n

c r e a t e d C h i n e s e b u s i n e s s m e n i n t h e i r l i k e n e s s . N e w C h i n e s e b a n k s

w e r e d e v e l o p e d ; o l d o n e s l e a r n e d t o s u b s t i t u t e d o u b l e - e n t r y b o o k -

k e e p i n g f o r b e a d e d c o u n t i n g - b o a r d s . T h e f a c t o r i e s , s t e a m s h i p s , m i n e s ,

a n d r a i l w a y s t h a t f o r e i g n e r s c o n t r o l l e d n e e d e d a h o s t o f s k i l l e d

C h i n e s e t o o p e r a t e t h e m ; t h e i r s u cc e s s c au s e d C hi n e s e bu s i n e s sm e n

t o s t a r t s i m i l a r p r o j e c t s , w h i c h n e e d e d t h e s a m e k i n d o f m a n a g e m e n t

a n d e n g i n e e r s . A n e w k i n d o f C h i n e s e b e g a n t o a pp e a r , a n a t u r a l i z ed

c i t i z e n o f t h e m o d e r n w o r l d ; a m i d d l e c l a s s wa s d e ve l o p i n g i n a f eu d a l

c o u n t r y .

N o l e s s f o r c e f u l t h a n t h e i m p a c t o f W e s t e r n a r m i e s a n d W e s t e r n

b u s i n e s s w a s t h e i m p a c t o f W e s t e r n i d e a s . T h e ne w un i v e rs i t i e s t h a t

w e r e s e t u p i n C h i n a t o t e a c h t h e n e w s c i e n c e s a n d s k i l l s c r e a t e d

s c h o l a r s a n d s t u d e n t s o f a n e w s o r t , w h o t h o u g h t l e s s o f t h e B o o k

o f O d e s a n d t h e m i l l e n n i a l c l a s s i c s t h a n t h e y d i d o f A d a m S m i t h ,

Karl Marx, and Henry George . T h e a d e p t s o f t h e n e w l e a r n i n g

s m a r t e d e v e n m o r e t h a n t h e b u s i n e s s m e n u n d e r t h e c o n t e m p t , t h e

b r u t a l i t y , a n d t h e i n d i g n i t y t h e i m p e r i a l p o w e r s h e a p e d o n C h i n a ;

t h e y g a v e b r i l l i a n t i n t e l l e c t u a l l e a d e r s h i p t o t h e d i s c o n t e n t w i t h i n

t h e l a n d . T h e f e r m e n t s e e m e d l i k e a g r e a t u n d i s c i p l i n e d a n a r c hy ,

m o r e f r o t h a n d f o a m t h a n s u b s t a n c e . B u t i t a r o s e f r o m o n e b a s i c

p r o b l e m - t h e s t a t e l e s s n e s s o f C h i n a . T h e p r o b l e m h a d o n e b a s i c

s o l u t i o n - i n t e r n a l u n i t y a n d s t r e n g t h i n C h i n a .

T h e p o l i t i c a l i n s t r u m e n t o f t h e n e w m e r c h a n t a n d e d u c a t e d c l a s s

w a s t h e p a r t y k n o w n a s t h e K u o m i n t a n g . The architect of the early

K u o m i n t a n g , i t s v e r y s o u l , w a s a s a d - e y e d d r e a m e r c a l l e d S u n Y a t - s e n .

I t i s c u s t o m a r y n o w i n i n t e l l e c t u a l c i r c l e s t o s n e e r a t t h e n a i v e t e w i t h

3 5



The Rise o f the Kuomint ang

e r e c t e d w h e r e b y t h e i r a u t h o r i t y r u n s u p w a r d f r o m t h e v i l l a g e t o

c o m m a n d t h e h i g h e s t a u t h o r i t y i n t h e n a t i o n . T h e t h i r d w a s t h e

P r i n c i p l e o f P e o p l e ' s L i v e l i h o o d . T h e b a s i c i n d u s t r i e s o f C h i n a m u s t

b e s o c i a l i z e d ; t h e g o v e r n m e n t a l o n e s h o u l d a s s u m e r e s p o n s i b i li t y f o r

v a s t i n d u s t r i a l i z a t i o n a n d r e c o n s t r u c t i o n . C o n c u r r e n t l y w i t h t h e e r e c -

t i o n o f t h e s u p e r s t r u c t u r e o f a m o d e r n e c o n o m i c s y s t e m , t h e f o u n d a -

t i o n h a d t o b e s t r e n g t h e n e d . T h e p e a s a n t ' s l o t w a s t o b e a l l e v i a t e d ;

t h o s e w h o t i l l e d t h e s o i l s h o u l d o w n i t .

T h e d o c t r i n e o f S u n Y a t - s e n w o n i n s t a n t a c c e p t a n c e t h r o u g h o u t

t h e c o u n t r y . F e w a c c e p t e d i t i n i t s e n t i r e t y , b u t i t w a s a b r o a d p r o -

g r a m , a n d t h e r e w a s s o m e t h i n g i n i t t o t o u c h t h e e m o t i o n a l m a i n -

s p r i n g o f a l m o s t e v e r y t h i n k i n g C h i n e s e . T h e n e w m i d d l e c l a s s t o o k

it to its bosom ; e v e n t h e p r o u d r u r a l g e n t r y c o u l d g o a l o n g o n t h e

g e n e r a l t h e s i s t h a t t h e w a r l o r d s ' s t r i f e a n d t h e f o r e i g n e r s m u s t g o .

T h e y e a r s o f e x i l e a n d f a i l u r e h a d b e e n y e a r s o f e d u c a t i o n f o r S u n

Y a t - s e n . H e b e g a n a s a d r e a m e r a n d a n i n t e l l e c t u al ; b u t h e l e a r n e d ,

a s a l l C h i n a d i d d u r i n g t h e d e c a d e f o l l o w i n g t h e M a n c h u c o l l a p s e ,

t h a t d r e a m s a n d t h e o r i e s a l o n e w e r e i n s u f f i c i e n t f o r t h e r e o r g a n i z a -

tion of the land . T h o u s a n d s , p e r h a p s m i l l i o n s , w e r e w i l l i n g t o a d m i t

t h a t h i s t h e o r i e s we r e r i g h t , e v e n t o j o i n h i s pa r t y . B u t t h e p a r t y

n e e d e d f o r c e - a n a r m e d t o o l t o w o r k i t s w i l l . B y t h e e a r l y 1 9 2 0 ' s

h i s t o r y h a d c o n s p i r e d t o g i v e S u n t h e s t r e n g t h h e n e e d e d . F i r s t ,

t h e R u s s i a n s h a d s u c c e e d e d i n e s t a b l i s h i n g t h e i r o w n r e v o l u t i o n

a g a i n s t f e u d a l i s m a n d w e r e i n t e r e s t e d i n r e v o l u t i o n e v e r y w h e r e ; t h e y

w e r e w i l l i n g t o s e n d t o C h i n a n o t o n l y p o l i t i c a l m e n t o r s t o a i d S u n

Y a t - s e n , b u t b a t t l e - s e a s o n e d s o l d i e r s w h o c o u l d f a s h i o n a n a r m y f o r

him. S e c o n d l y , t h e d e c a d e - l o n g v i o l e n c e w i t h i n C h i n a h a d b y n o w

p r o d u c e d y o u n g s o l d i e r s a n d o f f i c e r s w h o w e r e i n t e r e s t e d i n m o r e

t h a n l o o t a n d p l u n d e r ; t h e y w e r e i n t e r e s t e d i n t h e i r c o u n t r y a s a n e n d

i n i t s e l f , a n d t h e y s o u g h t p o l i t i c a l l e a d e r s h i p f o r t h e i r m i l i t a r y s k i l l s .

I n 1 9 2 3 , S u n Y a t - s e n w a s p e r m i t t e d b y t h e l o c a l w a r l o r d t o s e t

u p a n o m i n a l g o v e r n m e n t i n C a n t o n . H e h a d m a d e s u c h a g r e e m e n t s

b e f o r e w i t h o t h e r w a r l o r d s w h e n t h e y h a d s o u g h t i n s p i r i n g f a c a d e s

f o r p r a c t i c a l d e s p o t i s m ; e a c h t i m e h e h a d b e e n b e t r a y e d a n d c a s t o u t

w h e n h e t r i e d t o e x e r c i s e m o r e t h a n n o m i n a l a u t h o r i ty . T h i s t i m e

i t w a s t o b e d i f f e r e n t . W i t h i n a y e a r t h i s n e w g o v e r n m e n t o f S u n

3 7



The Rise of the Kuomint ang

Y at-sen w as the seat of an . i n c a n d e s c e n t r e v o l u t i o n a r y m o v e m e n t . S u n

s e t u p i n C a n t o n a c e n t e r t h a t w a s b o t h m i l i t a r y a n d p o l i t i c a l . Two

R u s s i a n a g e n t s w e r e h i s m o s t c o n s p i c u o u s a d v i s e r s - M i c h a e l B o r o d i n

a s p o l i t i c a l m e n t o r a n d a g e n e r a l k n o w n a s G a l e n * f o r t h e n e w a r m y .

Communists were brought into the movement and made members

o f t h e K u o m i n t a n g . T h e p o l i t i c a l c e n t e r w a s t h e t r a i n i n g s c h o o l f o r

a h o s t o f f l a m i n g a d v o c a t e s o f r e v o l u t i o n , a g e n t s w h o w e r e t o c i r c u -

l a t e t h r o u g h a l l C h i n a i n t h e n e x t f e w y e a r s t o p r e a c h t h e n e w

d o c tr i ne s . T h e r e a l s t r e n g t h , h o w e v e r , w a s i n a s c h o o l o n t h e b a n k s

o f t h e m u d d y W h a m p o a R i v e r , w h e r e a n a c a d e m y f o r t h e t r a i n i n g

o f r e v o l u t i o n a r y o f f i c e r s w a s s e t u p . T h i s w a s t o p r o d u c e m e n w h o ,

k n o w i n g h o w t o w i e l d f o r c e , w o u l d w i e l d i t n o t f o r t h e s a k e o f f o r c e

a l o n e b u t i n t h e n a m e o f a n e w C h i n a . T o h e a d t h i s a c a d e m y S u n

Y a t - s e n c h o s e a s l i m a n d c o l d - e y e d C h e k i a n g y o u t h n a m e d C h i a n g

K ' a i - s h e k .

N o a d e q u a t e b i o g r a p h y o f C h i a n g K ' a i - s h e k w i l l a p p e a r i n o u r

t i m e s . M a n y o f t h o s e w h o c o u l d b e s t t e l l o f h i s c a r e e r a r e d e a d ; t h e

o t h e r s a r e e i t h e r h i s b o n d e d s e r v a n t s , w h o s e e h i m a s a s a i n t , o r h i s

d e s p e r a t e e n e m i e s , w h o s e e k o n l y h i s d e s t r u c t i o n . I t ha s b e e n t o o

d a n g e r o u s t o o l o n g i n C h i n a t o r e c o r d t h e f a c t s o f C h i a n g ' s c a r e e r ,

s o t h a t n o w a l l t h a t i s k n o w n , a p a r t f r o m a f e w i d o l a t r o u s o f f i c i a l

biographies, consists of m orsels of gossip .

I n C a n to n C h i a ng w a s a l r e ad y t h e y o u ng h e r o o f t h e r ev o l u ti o n . T h e

R u s s i a n a d v i s e r s o f S u n Y a t - s e n h a d b e e n s o t a k e n w i t h h i m t h a t t h e y

h a d s e n t h i m t o M o s c o w i n 1 9 2 3 , f o r a s i x m o n t h s ' c o u r s e i n i n d o c -

t r i n a t i o n . W h e n h e r e t u r n e d t o h e a d t h e W h a m p o a a c a d e m y , h e r o s e

r a p i d ly f r o m co m p a ra t i v e ob s c u r i ty t o d o mi n a n c e . T h e d e a t h o f S u n

Y a t - s e n i n 1 9 2 5 g a v e h i m a l m o s t u n c h a l l e n g e d a u t h o r i t y .

B y t h e s p r i n g o f 1 9 2 6 t h e r e v o l u t i o n a r y a r m i e s o f t h e K u o m i n - -

t a n g w e r e ' r e a d y t o s e t f o r t h o n t h e f a m o u s N o r t h e r n M a r c h f r o m

C a n t o n t o t h e Y a n g t z e V a l l e y t o r e c l a i m C h i n a f r o m t h e w a r l o r d s .

C h i a n g K ' a i - s h e k w a s t h e c o m m a n d e r - i n - c h i e f . I t w a s a m o t l e y h o s t

a r m e d w i t h d i s c a r d e d w e a p o n s o f e v e r y c o n c e i v a b l e f o r e i g n m a n u -

* Also k n o w n a s V a s s i l y B l u c h e r , l a t e r c o m m a n d e r o f t h e R u s s i a n a r m i e s i n _

M a n c h u r i a .

3 8



The Rise o f the Kuomintangf a c t u r e . I t w a s s t a f f e d w i t h R u s s i a n a d v i s e r s ; s o m e o f i t s k e y a r m i e s

w e r e c o m m a n d e d b y r e p e n t a n t w a r l o r d s w h o h a d s e e n t h e l i g h t .

B e f o r e i t w e n t t h e p o l i t i c a l a g e n t s , C o m m u n i s t a n d K u o m i n t a n g ,

o r g a n i z i n g p e a s a n t s a n d f a c t o r y w o r k e r s a n d p r e p a r i n g t h e p e o p l e

o f t h e c o u n t r y s i d e f o r t h e d a w n o f a n e w d a y . T h e a r m y s w e p t n o r t h

o n t h e v e r y c r e s t o f a w a v e o f r e v o l u t i o n a r y e n t h u s i a s m a n d s e i z e d

H a n k o w , w h o s e w o r k e r s h a d a l r e a d y b e e n o r g a n i z e d a n d b e g u n t o

s t r i k e i n l a t e s u m m e r . F r o m H a n k o w t h e a r m i e s t u r n e d e a s t d o w n

t h e Y a n g t z e V a l l e y , s w e p t t h r o u g h N a n k i n g a n d o n t o S h a n g h a i .

T h e a d v a n c e o f t h e r e v o l u t i o n a r y a r m i e s s o u n d e d l i k e t h e h a m -

m e r s o f d o o m t o t h e f o r e i g n c o n c e s s i o n o f S h a n g h a i . F r o m t h e i n -

t e r i o r c a m e s t o r i e s o f r i o t s , b l o o d s h e d , a n d b u t c h e r y , o f s t r i k e s t h a t

c l o s e d d o w n a l l f o r e i g n s h i p p i n g a n d f a c t o r i e s , o f C h i n e s e s o l d i e r s

k i l l i n g w h i t e m e n a n d r a p i n g w h i t e w o m e n . T h e t i d e r e a c h e d S h a n g -

h a i i n t h e s p r i n g o f 1927 . F r o m w i t h i n t h e c i t y C o m m u n i s t a g e n t s

o r g a n i z e d t h e w o r k e r s f o r a r e v o l t , a n d o n M a r c h 2 1 , i n a t r e m e n d o u s

general strike, the entire city outside of the I nternational S ettlem ent

c l o s e d d o w n . T h e a r m e d u n i o n s w e n t o n t o m a k e t h e i r s t r i k e o n e o f

t h e g r e a t e s t o f m o d e r n i n s u r r e c t i o n s . Th e y s e i ze d p o l ic e s t a ti o n s ,

g o v e r n m e n t b u i l d i n g s , a n d f a c t o r i e s s o r a p i d l y t h a t b y t h e t i m e

C h i a n g ' s K u o m i n t a n g a r m i e s a r r i v e d a t t h e s u b u r b s , t h e w o r k e r s

w e r e i n c o m p l e t e c o n t r o l o f t h e n a t i v e c i t y a n d t u r n e d i t o v e r t o t h e

r e v o l u t i o n a r y g o v e r n m e n t .

T h r e e w e e k s a f t e r t h e c l i m a c t i c v i c t o r y t h e a l l i a n c e o f C o m m u n i s ts

a n d K u o m i n t a n g c a m e t o a n e n d . W h a t h a p p e n e d d u r i n g t h o s e t h r e e

w e e k s i s a m a t t e r o f m y s t e r y . O v e r ni g h t t h e r a c k e t ee r i n g g an g s o f

t h e w a t e r f r o n t a n d t h e u n d e r w o r l d m a t e r i a l i z ed i n C h i a n g ' s s u p -

p o r t . T r e m b l i n g f o r e i g n b u s i n e s s m e n w e r e q u i c k l y a p p r i s e d t h a t

C h i a n g w a s i n d e e d a " s e n s i b l e " l e a d e r , a n d f o r e i g n a r m s a n d a s -

s i s t a n c e we r e s u p pl i e d h i m . T h e r e v o l u t i o n a r y f o r c e s w e r e w e a k a n d

v a c i l l a t i n g ; u n i t s o f C h i a n g ' s o w n a r m i e s m a d e o v e r t u r e s t o t h e

C o m m u n i s t s , f o r t h e y s e n s e d a n i m p e n d i n g c r i s i s . A n d t h e n s u d d e n l y ,

w i t h o u t a w o r d o f w a r n i n g , C h i a n g ' s d e p u t i e s , a s s i s t e d b y c o h o r t s

f r o m t h e u n d e r w o r l d a n d b l e s s e d b y f o r e i g n o p i n i o n , t u r n e d o n t h e

w o r k e r s , d i s a r m e d t h e m , e x e c u t e d t h e i r l e a d e r s , a n d f o r c e d t h e C o m -

m u n i s t s u n d e r g r o u n d b y a p u r g e t h a t w a s t o c o n t i n u e f o r y e a r s .

3 9



The Rise o f the KuomintangT h e K u o m i n t a n g i t s e l f w a s a s t o u n d e d b y t h i s b r e a c h o f f a i t h a n d

s p l i t i n t o t w o s e p a r a t e g r o u p s , o n e u n d e r C h i a n g K ' a i - s h e k , t h e

o t h e r u n d e r t h e l e f t w i n g a t Ha n k o w . B y 1 9 28 , h o w e v e r , t h e K u o mi n -

t a n g h a d k n i t t e d t o g e t h e r a g a i n i n a s o l i d a n t i - C o m m u n i s t f r o n t a n d

h a d a c h i e v e d s t a b i l i t y . T h e p a r t y w a s n o w c o m p l e t e l y r e s p e c t a b l e

i n t h e e y e s of t h e f o r e i g n w o r l d a n d w a s r e c o g n i z e d a s t h e o n l y l e g i t i -

mate government of China . I t p r o c e e d e d t o t r a n s f e r t h e s e a t o f i t s

p o w e r f r o m C a n t o n t o t h e Y a n g t z e V a l l e y . I n t h e c i t i e s i t c o n t r o l l e d ,

t h e w h e e l s o f i nd u s t r y b e g an t o t u r n . B u t i n t h e c o u n t ry s i d e S u n

Y a t - s e n ' s p r o g r a m o f p e a s a n t r e f o r m d i e d s t i l l b o r n ; t h e o l d s y s te m ,

a g g r a v a t e d b y c o n t i n u i n g c i v i l w a r a n d c o m m e r c i a l s p e c u l a t i o n , s t i l l

l o o m e d o v e r t h e p e a s a n t r y . T h e r e v o l u t i o n h a d m i s c a r r i e d .

W h a t h a d h a p p e n e d ? T o u n d e r s t a n d t h e t r a g e d y o f t h e g r e a t u p -

r i s i n g i t i s n e c e s s a r y t o r e t u r n t o C a n t o n a n d e s t a b l i s h t h e p e r s o n a l i t y

o f t h e h i s t o r i c a n t a g o n i s t o f C h i a n g K ' a i - s h e k - t h e C o m m u n i s t P a r t y

o f C h i n a . L i k e t h e K u o m i n t a n g , t h e C h i n e s e C o m m u n i s t P a r t y w a s

b o r n o f i n t e l l e c t u a l f e r m e n t . I t a p p e a r e d m u c h l a t e r o n t h e s c e n e o f

C h i n e s e h i s t o r y a n d t o o k i t s a n a l y s i s a n d s o l u t i o n o f C h i n a ' s p r o b -

l e m s f r o m t h e e x a m p l e o f t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n . The Communist s

a g r e e d c o m p l e t e l y w i t h S u n Y a t - s e n a n d t h e K u o m i n t a n g t h a t t h e

f o r e i g n e r s m u s t b e t h r o w n o u t , t h e w a r l o r d s a n n i h i l a t e d ; b u t t h e y

w e n t a s t e p f u r t h e r . T h e y a s k e d : F o r w h o se b e n e fi t s h o u ld C h i n a b e

reorganized? They answered : F o r t h e C h i n e s e p e a s a n t h i m s e l f .

T o a c c o m p l i s h t h i s i t w a s n e c e s s a r y n o t o n l y t o a c h i e v e a l l t h e

a i m s o f t h e K u o m i n t a n g , b u t t o g o f u r t h e r , t o s m a s h i n e v e r y v i l l a g e

t h e s h a c k l e s o f f e u d a l i s m t h a t c h a i n e d t h e p e a s a n t t o t h e M i d d l e

Ages . I n t h e c i t i e s t h e n e w i n d u s t r i a l w o r k e r s o f t h e f a c t o r i e s a n d

m i l l s w e r e t o b e t h e c o n s t i t u e n t s o f t h e n e w e r a . T h e s a v a g e e x p l o i t a -

t i o n o f l a b o r b y t h e c o a s t a l e n t r e p r e n e u r s w o u l d h a v e t o b e e n d e d

b e f o r e i n d u s t r y c o u l d b e a b l e s s i n g r a t h e r t h a n a n e w c u r s e t o C h i n a .

T h e C o m m u n i s t s b r o u g h t t o t h e i r e a r l y a l l i a n c e w i t h t h e K u o m i n -

t a n g a l l t h e d i s c i p l i n e a n d z e a l o t r y t h a t a r e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e i r

movement everywhere . I n i t s e a r l y d a y s t h e C h i n e s e C o m m u n i s t

P a r t y w a s o r g a n i c a l l y l i n k e d w i t h M o s c o w . T h e R u s s i a n d e l e g a t i o n

a t t a c h e d t o S u n Y a t - s e n c o n t r o l l e d t h e p a r t y c o m p l e t e l y a n d , u n d e r

4 0



The Rise o f the Kuomintangt h e s t r i c t e s t i n j u n c t i o n f r o m M o s c o w , c o m m i t t e d i t t o u n r e s e r v e d

s u b o r d i n a t i o n t o t h e K u o m i n t a n g . C o m m u n i s t a g e n t s s p e a r h e a d e d

t h e g r e a t o r g a n i z i n g d r i v e s t h a t l e d t h e t r i u m p h a l N o r t h e r n M a r c h

o f t h e r e v o l u t i o n a r y a r m i e s . T h e y c o n v e r t e d t h e a r e a s o f c o m b a t i n t o

q u i c k s a n d s f o r t h e i r w a r - l o r d e n e m i e s ; p e a s a n t a n d l a b o r u n i o n s

d e v e l o p e d a l m o s t o v e r n i g h t a s t h e m a s s e s r o s e t o t h e f i r s t l e a d e r s h i p

t h e y h a d e v e r k n o w n a s t h e i r o w n .

C h i a n g s a w i n t h e C o m m u n i s t s a l e a d e r s h i p a s c o l d b l o o d e d a n d

r u t h l e s s a s h i s o w n . T o h i s p a s s i o n a t e n a t i o n a l i s m t h e i r c o n n e c t i o n

w i t h R u s s i a w a s w i c k e d . H i s b r i e f v i s i t t o R u s s i a h a d g i v e n h i m a n

i n s i g h t i n t o t h e w o r k i n g o f a d i c t a t o r i a l s t a t e a l o n g w i t h a l a s t i n g

dislike for the R ussians . H e s a w t h e C o m m u n i s t s a s R u s s i a n a g e n t s ,

p o s s e s s e d o f s o m e m a g i c f o r m u l a t h a t w o u l d t e a r t h e c o u n t r y s i d e

a p a r t i n s o c i a l u p h e a v a l - a n d h e h a t e d t h e m . F o r t h e f i r s t t h r e e y e a r s

o f h i s a l l i a n c e w i t h t h e C o m m u n i s t s h e b i d e d h i s t i m e . H e n e e d e d

b o t h R u s s i a n a r m s a n d p e a s a n t s u p p o r t ; h e c o u l d n o t a f f o r d a b r e a k .

H i s m a r c h t o t h e Y a n g t z e V a l l e y , h o w e v e r , b r o u g h t h i m i n t o c o n t a c t

f o r t h e f i r s t t i m e w i t h t h e h i g h e s t r u n g s o f t h e n e w C h i n e s e i n d u s -

t r i a l a n d c o m me r c i al a ri s t oc r a c y . T h e s e m e n , n o l e s s t h a n t h e f o r -

e i g n e r s , w e r e t e r r i f i e d o f s t r i k e s a n d l a b o r u n i o n s ; s l o g a n s o f a g r a r i a n

r e f o r m t h r e a t e n e d t o u p s e t t h e e n t i r e s y s t e m o f r u r a l c o m m e r c e a n d

l a n d h o l d i n g . C h i a n g s u d d e n l y f o u n d i n t h e S h a n g h a i b u s i n e s s w o r l d

a n e w b a s e o f s u p p o r t , a b a s e p o w e r f u l e n o u g h t o m a i n t a i n h i s p a r t y

a n d h i s a r m i e s ; w i t h t h e s e m e n a n d t h e i r m o n e y b e h i n d h i m , h e w a s

n o l o n g e r d e p e n d e n t o n R u s s i a n a i d o r a g r a r i a n r e v o l u t i o n. When

h e m a k e s u p h i s m i n d , C h i a n g a c t s s w i f t l y . B e f o r e t h e C o m m u n i s t

l e a d e r s h a d a n y i n k l i n g o f w h a t w a s h a p p e n i n g , t h e i r m o v e m e n t h a d

b e e n b e h e a d e d , a n d w i t h i n a y e a r o f t h e S h a n g h a i c o u p C o m m u n i s m

w a s i l l e g a l f r o m e n d t o e n d o f C h i n a .

C h i a n g K ' a i - s h e k w a s t h e c h i e f a r c h i t e c t o f t h e n e w C h i n a t h a t

emerged . O c c a s i o n a l l y , i n f i t s o f s u l k i n e s s , h e w o u l d w i t h d r a w f r o m

t h e g o v e r n m e n t f o r a f e w m o n t h s t o p r o v e t h a t o n l y h e c o u l d h o l d

i t s d i v e r s e e l e m e n t s t o g e t h e r ; h e a l w a y s r e t u r n e d w i t h g r e a t e r p r e s -

t i g e a n d s t r e n g t h t h a n b e f o r e . The new K uomintan g government

w a s a d i c t a t o r s h i p . I t g l o s s e d i t s e l f w i t h t h e p h r a s e s o f S u n Y a t - s e n

4 1



T h e R i s e o f t h e K u o m i n t a n g

a n d c l a i m e d t h a t i t w a s t h e " t r u s t e e " o f t h e p e o p l e , w h o w e r e i n a

s t a t e o f " p o l i t i c a l t u t e l a g e " . I t s s e c r e t p o l i c e w e r e u b i q u i t o u s , w h i l e

i t s c e n s o r s h i p c l o s e d d o w n l i k e a v a c u u m p a c k o v e r t h e C h i n e s e

p r e s s a n d C h i n e s e u n i v e r s i t ie s . I t h e l d e l e c t i o n s n o w h e r e , f o r i t s

c o n c e p t i o n o f s t r e n g t h e n i n g C h i n a w a s t o s t r e n g t h e n i t s e l f , a n d i t

g o v e r n e d b y f i a t . T h i s g o v e r n m e n t r e s t e d o n a f o u r - l e g g e d s t o o l -

a n a r m y , a b u r e a u c r a c y , t h e u r b a n b u s i n e s s m e n , t h e r u r a l g e n t r y .

The army w as the darling of Chiang K' ai-shek . Chiang i m -

p o r t e d a c o r p s o f P r u s s i a n a d v i s e r s t o f o r g e i t i n t o a p o w e r f u l s t r i k -

ing w eapon . I t s s o l d i e r s l e a r n e d t o g o o s e - s t e p , t o u s e G e r m a n r i f l e s

a n d a r t i l l e r y . W i t h i n t h e a r m y w a s a p r a e t o r i a n g u a r d c o n s i s t i n g o f t h e

original group of Whampoa cadets . The young student s of the

m i l i t a r y a c a d e m y h a d b e e n d e c i m a t e d i n t h e e a r l y r e v o l u t i o n a r y

b a t t l e s , b u t t h o s e w h o s u r v i v e d w e r e l o y a l t o t h e K u o m i n t a n g b e f o r e

a l l e l s e a n d f a i t h f u l t o C h i a n g a s t h e s y m b o l o f t h e n e w C h i n a . A s

s u c c e e d i n g c l a s s e s o f s t u d e n t s e n t e r e d , t h e c a d e t s r o s e i n r a n k f r o m

c a p t a i n t o m a j o r t o c o l o n e l . B y t h e t i m e t h e w a r a g a i n s t J a p a n b r o k e

o u t , a n e s t i m a t e d f o r t y o f t h e W h a m p o a c a d e t s w e r e d i v i s i o n a l c o m -

manders . A b o u t C h i a n g c l u s t e r e d a n u m b e r o f s e n i o r m i l i t a r y m e n

w h o s h a r e d h i s o w n b a c k g r o u n d o f w a r - l o r d e d u c a t i o n ; t h e y w e r e

m e n w h o b e l o n g e d t o n o c o h e r e n t g r o u p . They commanded the cam-

p a i g n s C h i a n g w i s h e d t o f i g h t , b u t n e v e r d i d t h e y h a v e a n y s u c h a f f e c -

t i o n o r l o y a l t y a s h e g a v e t o t h e y o u t h s h e t r a i n e d h i m s e l f . C h i a ng ' s

a r m y w a s t h e s t r o n g e s t e v e r s e e n i n C h i n a . F r o m 1 9 2 9 t o 1 9 3 7 t h e r e

w a s n o t a y e a r w h e n h e w a s n o t e n g a g e d i n c i v i l w a r . T h e b a s e o f

h i s s t r e n g t h w a s t h e l o w e r Y a n g t z e V a l l e y , w h i l e a l l a b o u t h i m l a y

t h e p r o v i n c e s c o n t r o l l e d b y w a r l o r d s . T h e s e i n d i v i d u a l l y a n d t h e n

i n c o a l i t i o n c h a l l e n g e d h i s r u l e , a n d o n e b y o n e h e w o u l d e i t h e r b u y

t h e m o f f o r d e s t r o y t h e m . H e g r a d u a l l y b r o u g h t c e n t r a l C h i n a a s

f a r a s t h e g o r g e s o f t h e Y a n g t z e u n d e r h i s c o n t r o l , u n t i l a l l C h i n a

s o u t h o f t h e Y e l l o w R i v e r h a d a c k n o w l e d g e d h i m a s i t s o v e r l o r d b y

t h e t i m e t h e J a p a n e s e s t r u c k .

A l m o s t a s l a r g e a f i g u r e a s t h e a r m y i n t h e p r o c e s s o f u n i f i c a t i o n

was the new bureaucracy Chiang was creating at N anking . C h i n a

had never before had even the most primitive form of modern

government . T h e n e w r e g i m e h a d a r e a l M i n i s t r y o f F i n a n c e , a r e a l

4 2



The Rise o f the Kuomintang

M i n i s t r y o f R a i l w a y s , a r e a l M i n i s t r y o f I n d u s t r y . I t h a d a g r i c u l t u r a l

r e s e a r c h s t a t i o n s a n d h e a l t h b u r e a u s , a n d a l t h o u g h t h e s e b u r e a u s

s c a r c e l y m e t W e s t e r n s t a n d a r d s , t h e y w e r e t h e b e s t C h i n a h a d e v e r

s e e n . A C e n t r a l B a n k w a s c r e a t e d , w h i c h b r o u g h t t h e f i r s t s t a b l e

c u r r e n c y C h i n a h a d h a d i n a g e n e r a t i o n . N ew roads were pushed

t h r o u g h , s t i m u l a t i n g c o m m e r c e a n d i n d u s t r y . New t extb ooks were

w r i t t e n , n e w s c ie n c e s cu l t i v a t ed . T h e s c h o l a r s , s t u d e n t s , a n d e n g i -

n e e r s w h o s e r v e d i n t h e s e a d m i n i s t r a t i o n s w e r e n e i t h e r d e v o u t l y

f a i t h f u l t o C h i a n g n o r h a p p y a b o u t t h e K u o m i n t a n g d i c t a t o r s h i p ,

b u t f o r a l l o f t h e m i t p r o v i d e d t h e f i r s t o p p o r t u n i t y t o s e r v e t h e i r

c o u n t r y . T h e y w e r e m e n o f a b i l i t y a n d g e n e r a l l y o f i n t e g r i t y - a n d

h e r e , f o r t h e f i r s t t i m e , w e r e c a r e e r s o p e n t o t h e i r t a l e n t s .

T h e o t h e r t w o m a i n s t a y s w e r e t h e c l a s s e s t h a t f o r m e d t h e s o c i a l

b a s i s o f t h e g o v e r n m e n t . T h e f i r s t , a r e l a t i v e l y p r o g r e s s i v e e l e m e n t ,

w a s t h e b u s i n e s s m e n o n t h e c o a s t a n d i n t h e g r e a t c i t i e s . They

h a d p r o f i t e d b y t h e r e v o l u t i o n . T h e y h a d l o o s e n e d f o r e i g n c o n t r o l

o f t h e i r c u s t o m s ; they dealt now with Western businessmen as

w i t h e q u a l s . T h e n e w g o v e r n m e n t w i t h i t s s t a b l e f i n a n c e , i t s r a t i o n a l

s t r u c t u r e o f t a x a t i o n , g a v e t h e m f o r t h e f i r s t t i m e o p p o r t u n i t i e s t h a t

Western b usinessmen had enjoyed for decades . The gov ernmen t

p r e s e r v e d l a w a n d o r d e r w i t h i n t h e Y a n g t z e V a l l e y a n d c o n s t r u c t e d

n e w r a i l w a y s . A w a v e o f p r o s pe r i t y l i f te d C h i n e se c o m m er c i a l a n d

i n d u s t r i a l a c t i v i t y t o n e w l e v e l s ; e x p o r t s a n d i m p o r t s s o a r e d ; p r o -

d u c t i o n m u l t i p l i e d .

I n t h e c o u n t r y s i d e t h e Ku o m i n t a n g r e s t e d o n t h e l a n d e d g e n t r y .

T h e K u o m i n t a n g i n d e e d w r o t e i n t o i t s l a w b o o k s s o m e o f t h e m o s t

p r o g r e s s i v e l e g i s l a t i o n e v e r c o n c e i v e d t o a l l e v i a t e p e a s a n t m i s e r y -

b u t t h e l e g i s l a t i o n w a s n e v e r a p p l i e d ; i t w a s w i n d o w - d r e s si n g . T h e

g o v e r n m e n t r e a c h e d b a c k i n t o a n t i q u i t y a n d r e v i v e d a s y s t e m f o r

t h e c o u n t r y s i d e t h a t s e e m e d s i m pl e . E a c h c o u n t y w a s s u b d i v i d e d i n t o

u n i t s ; e a c h o f t h e s e , c a l l e d pao, c o n s i s t e d o f a h u n d r e d f a m i l i e s a n d

w a s f u r t h e r s u b d i v i d e d i n t o c h i a c o m p r i s i n g t e n f a m i l i e s . E a c h p a o

and c h i a was t o choose headmen who would be the transmission

b e l t o f a l l t h e n e w r e f o r m s t h e K u o m i n t a n g s o u g h t t o e s t a b l i s h . O n

p a p e r t h e s y s t e m l o o k e d f i n e . B u t a c t u a l l y t h e pao and the chia

c h i e f t a i n s w e r e t h e s a m e l a n d l o r d s a n d g e n t r y w h o h a d a l w a y s r u l e d

4 3



The Rise o f the Kuomintangt h e v i l l a g e . L o o k i n g u p a t h i s g o v e r n m e n t f r o m b e l o w , t h e p e a s a n t

c o u l d s e e n o c h a n g e . H i s t a x e s r a n o n a s b e f o r e ; h i s r e n t a n d i n t e r e s t

r a t e s w e r e j u s t a s h i g h a s e ve r ; h i s c o u r t o f a p p e a l c on s i s t e d o f t h e

same men who had always denied his demands . T h e r e v o l u t i o n h a d

b r o u g h t h i m n o t h i n g . T h e K u o m i n t a n g , t h e p a r t y o f t h e N a t i o n a l i s t

R e v o l u t i o n , w a s n o w s e c u r e l y e s t a b l i s h e d i n e v e r y v i l l a g e , w i t h r o o t s

i n l o c a l p a r t y c e l l s o f t h e w e l l - b o r n a n d w e l l - t o - d o .

T h e d r i v i n g s p i r i t o f t h e g o v e r n m e n t w a s C h i a n g K ' a i - s h e k h i m -

s e l f . H e c o u l d s a f e l y l e a v e t h e t a s k s o f p a r t y o r g a n i z a t i o n , a d m i n i s -

t r a t i o n , a n d r e c o n s t r u c t i o n t o h i s s u b o r d i n a t e s ; wit h a minimum of

g u i d a n c e t h e p e n t - u p t a l e n t s o f e d u c a t e d C h i n e s e c o u l d d i r e c t t h e

t e c h n i c a l t a sk s o f m o d e rn i z i n g C h i n a . H e d e v o t e d h i s o w n e n e r g i e s

a n d i n t e r e s t t o t w o g r e a t p r o b l e m s , t h e C o m m u n i s t s a n d t h e J a p a n e s e .

T h e a l l i a n c e o f C h i a n g K ' a i - s h e k a n d t h e C o m m u n i s t s a g a i n s t t h e

w a r l o r d s a n d i m p e r i a l i s t s h a d b r o k e n o v e r t h e b a s i c q u e s t i o n o f t h e

p e a s a n t a n d h i s l a n d . The Communists had tried-but too late-t o

b r i n g t h e u p r i s i n g t o i t s a p p o i n t e d c l i m a x w i t h r e d i s t r i b u t i o n o f t h e

l a n d a n d r e o r g a n i z a t i o n o f t h e w h o l e s y s t e m o f f e u d a l r e l a t i o n s h i p s i n

t h e v i l l a g e . I n t h e t u r b u l e n c e t h a t h a d a c c o m p a n i e d t h e N o r t h e r n

M a r c h t h e p e a s a n t s h a d t i m e a n d a g a i n t a k e n t h e l a w i n t o t h e i r o w n

hands and made their own judgments . Y ou could hardly ask men

t o o v e r t h r o w f o r e i g n i m p e r i a l i s m a n d c o r r u p t w a r l o r d s a n d a t t h e

s a m e t i m e c o n d o n e i n j u s t i c e a n d o p p r e s s i o n i n t h e v i l l a g e , w h e r e i t

s t r uc k n e a r e s t h o m e . T h e K u o m i n t a n g w a n t e d t o l i m i t t h e r e v o l u -

t i o n t o t h e a c c o m p l i s h m e n t o f a f e w s p e c i f i c a i m s s u c h a s t h e e n d

o f i m p e r i a l i s m a n d w a r - l o r d i s m ; i t p r o m i s e d t o t a k e c a r e o f r e n t ,

c r e d i t , a n d a l l o t h e r p e a s a n t p r o b l e m s a f t e r i t h a d t h e g o v e r n m e n t

e s t a b l i s h e d . B u t t h e p e a s a n t s d i d n o t w a n t t o w a i t .

When Chiang forced the Communists underground, he cut them

o f f f r o m t h e w o r k e r s o f t h e c i t y , b u t h e c o u l d n o t b r e a k t h e i r c o n t a c t

w i t h t h e a g i t a t e d p e a s a n t r y . S o u t h o f t h e Y a n g t z e t h e C o m m u n i s t s

f o u n d t h e m e m o r y o f t h e r e v o l u t i o n s t i l l g r e e n i n t h e h e a r t s o f t h e

v i l l a g e r s , a n d t h e i r t r o o p s p r o c e e d e d t o e s t a b l i s h a m i n i a t u r e s o v i e t

r e p u b l i c . C h i a n g w a g e d u n c e a s i n g w a r a g a i n s t t h i s s o v i e t r e p u b l i c

i n s o u t h e r n C h i n a . W i t h h i s g o v e r n m e n t b u t t r e s s e d b y l o a n s f r o m

4 4



The, Rise o f the KuomintangA m e r i c a , h i s t r o o p s , G e r m a n - a r m e d a n d t r a i n e d , t i g h t e n e d t h e i r

b l o c k a d e r i n g a b o u t C o m m u n i s t a r e a s e a c h s u c c e e d i n g y e a r . T h e

v e r y w a r a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s d r e w w a r l o r d s i n t o a l l i a n c e w i t h

C h i a n g f o r m u t u a l pr o t e c t i o n . T h e s t r u g g l e a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s

w a s s a v a g e a n d r e l e n t l e s s . W i t h i n t h e a r e a s t h a t C h i a n g c o n t r o l l e d ,

h i s p o l i c e b u t c h e r e d C o m m u n i s t l e a d e r s ; f a m i l i e s o f k n o w n C o m -

m u n i s t l e a d e r s w e r e w i p e d o u t ; s t u d e n t s w e r e w a t c h e d a n d s p i e d

o n , a n d p o s s e s s i o n o f C o m m u n i s t l i t e r a t u r e w a s m a d e a c r i m e p u n -

i s h a b le b y d e a t h . I n C o m m u n i s t a r e a s i t w a s t h e v i l l a g e l a n d l o r d w h o

f a r e d w o r s t , a n d t h e h a t r e d o f t h e p o o r f o r t h e r i c h w a s g i v e n f u l l r e i n .

By 1934t h e p r e s s u r e o n t h e C o m m u n i s t s h a d g r o w n t o o g r e a t , a n d

b u r s t i n g o u t o f C h i a n g ' s b l o c k a d e l i n e , t h e y p e r f o r m e d t h a t s p e c -

t a c u l a r f e a t k n o w n a s t h e L o n g M a r c h . M e n a n d w o m e n , w i t h b a g ,

b a g g a g e , a n d a r c h i v e s , t h e C o m m u n i s t s m a r c h e d f r o m s o u t h e r n

C h i n a t o r e - e s t a b l i s h t h e m s e l v e s i n t h e n o r t h w e s t . T h e w i n d i n g r o u t e

o f t h e m a i n c o l u m n o f 3 0 , 0 0 0 w a s o v e r 6 o o o m i l e s l o n g . T h e L o n g

M a r c h w a s a s a v a g e o r d e a l t h a t s t a n d s o u t i n C h i n e s e C o m m u n i s t

h i s t o r y a s a n e m o t i o n a l m o u n t a i n p e a k . T h e s u f f e r i n g s e n d u r e d a n d

t h e i r o n d e t e r m i n a t i o n w i t h w h i c h t h e y w e r e m a s t e r e d a r e b e y o n d

description . T h e c o u n t r y s i d e t h r o u g h w h i c h t h e m a r c h p a s s e d i s s t i l l

d o t t e d w i t h s t o n e b l o c k h o u s e s b u i l t b y t h e g o v e r n m e n t t o h e m i n

the Communists . T h e f e r o c i t y o f t h e f i g h t i n g r a v a g e d t h e p e a s a n t s

i n h u n d r e d s o n h u n d r e d s o f v i l l a g e s ; i n m a n y d i s t r i c t s i n s o u t h e r n

a n d c e n t r a l C h i n a t h e n a m e o f C o m m u n i s t i s s t i l l h a t e d f o r t h e

d e s t r u c t i o n t h i s m a r c h w r e a k e d o n t h e c o u n t r y s i d e . I n c e r t a i n o t h e r

d i s t r i c t s t h e C o m m u n i s t s s u c c e e d e d i n c r e a t i n g a p o l i t i c a l l o y a l t y

a m o n g t h e p o o r e r p e a s a n t s t h a t l i n g e r e d f o r y e a r s . The Communists

f i n a l l y e s t a b l i s h e d t h e m s e l v e s a t t h e e n d o f 1 9 3 5 i n t h e n o r t h w e s t , i n

the areas j ust north of Y enan in Shen si, w hich later becam e their chief

b a s e .

T h e C o m m u n i s t s ' a r r i v a l i n Y e n a n c o i n c i d e d w i t h a t u r n i n g p o i n t

b o t h i n t h e i r o w n h i s t o r y a n d i n t h e p a r t y l i n e . B y n o w t h e y h a d

b e c o m e a n i n d e p e n d e n t o r g a n i z a t i o n ; t h e i r t i e s w i t h M o s c o w w e r e

nominal . T h e S o v i e t U n i o n h a d r e - e s t a b l i s h e d f r i e n d l y r e l a t i o n s w i t h

C h i a n g K ' a i - s h e k a n d l e f t t h e C o m m u n i s t P a r t y t o f e n d f o r i t s e l f .

F r o m t h e i r n e w b a s e t h e C o m m u n i s t s r a i s e d a n e w c a l l : C h i n e s e

4 5



The Rise o f the Kuomintangu n i t y a g a i n s t t h e J a p a n e s e l T h e r e s p o n s e t h r o u g h o u t C h i n a was

i n s t a n t , f o r t h e m o s t p r o f o u n d e m o t i o n w a s t o u c h e d . J a p a n h a d

s e i z e d M a n c h u r i a i n 1 9 3 1 , h a d p r e s s e d o n d o w n p a s t t h e G r e a t W a l l ,

w a s p o u r i n g o p i u m i n t o n o r t h e r n C h i n a , w a s f l a g r a n t l y a b u s i n g

e v e r y i n t e r na t i o na l s t a n da r d o f d e c e nc y . C h i n a w a s b e i n g h u m i l i a t e d

b y t h e J a p a n e s e a r m y i n a w a y n e v e r e x p e r i e n c e d b e f o r e ; n o t h i n g, i t

s e e m e d , w o u l d s a t i s f y J a p a n _ e x c e p t c o n t r o l o v e r t h e w h o l e v a s t

c o u n t r y .

A s f o r C h i a n g , h e h a t e d t h e J a p a n e s e w i t h t h e s t u b b o r n f u r y t h a t

i s h i s g r e a t es t s t r e n g th a n d h i s g r e a t e st f a u l t . H i s a r m i e s , h e f e l t , w e r e

u n a b l e t o s t o p t h e J a p a n e s e a r m y ; C h i n a ' s i n d u s t r y c o u l d n o t m a t c h

t h e m od e r n i z ed p o w er o f J ap a n 's i n d u st r y ; C h i n a w a s d i s u n i te d . H e

w a n t e d t o w i p e o u t t h e C o m m u n i s t s f i r s t , e s t a b l i s h u n i t y , a n d t h e n

f a c e J a pa n . T h e n e w C o m m u n i s t s l o g a n f o r c e d h i m i n t o a n i n t o l e r -

able position . I t s l o g i c w a s i r r e f u t a b l e ; w h y s h o u l d C h i n e s e k i l l e a c h

o t h e r w h e n a f o r e i g n e n e m y w a s s e e k i n g t o k i l l a l l C h i n e s e ? T h e

K u o m i n t a n g e x p l a i n e d i n w h i s p e r s t h a t i t w a s o n l y b i d i n g i t s t i m e

a g a i n s t t h e J a p a n e s e - t h a t w h e n i t w a s r e a d y i t w o u l d t u r n a n d

d e f e n d C h i n a . A t t h e s a m e t i m e s t u d e n t s w e r e a r r e s t e d a n d j a i l e d

f o r a n t i - J a p a n e s e p a r a d e s a n d d e m o n s t r a t i o ns . C h i n e s e j o u r n a l i s t s

a n d i n t e l l e c t u a l s s t o o d a g h a s t a t w h a t t h e y s a w . T h e t h r e a t o f n a t i o n a l

a n n i h i l a t i o n f r o m w i t h o u t b e c a m e g r a v e r w i t h e v e r y p a s s i n g d a y ;

w i t h i n , t h e g o v e r n m e n t s p e n t i t s r e s o u r c e s n o t o n r e s i s t a n c e t o J a p a n

b u t o n a C o m m u n i s t w i t c h - h u n t .

G r a d u a l l y t h e c a l l f o r u n i t y b e g a n t o p e n e t r a t e t h e a r m y . I n t h e

n o r t h , w h e r e t h e c i v i l w a r a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s w a s s t i l l b e i n g

p u s h e d , t h e c a m p a i g n b e g a n t o f l a g a n d f i n a l l y c a m e t o a d e a d s t o p .

C h i a n g , f l y i n g t o S i a n t o r e v i v e i t , f l e w d i r e c t l y i n t o a c o n s p i r a c y

and was kidnapped-n ot by Communists but by war lords who

r e f u s e d t o f i g h t a g a i n s t C o m m u n i s t s an y m o r e w h e n t h e y m i g h t b e

f i g h t i n g a g a i n s t t h e J a p a n e s e . D u r i n g h i s t w o w e e k s ' i n t e r n m e n t

C h i a n g m e t t h e C o m m u n i s t s p e r s o n a l l y f o r t h e f i r s t t i m e s i n c e 1 9 2 7 .

N o o n e h a s e v e r r e c o r d e d i n f u l l w h a t a c t u a l l y h a p p e n e d d u r i n g

C h i a n g ' s k i d n a p p i n g a n d a t h i s m e e t i n g w i t h t h e C o m m u n i s t s , b u t

t h e r e s u l t s w e r e e l e c t r i c ; t h e c i v i l w a r c am e t o a n a b r up t e n d . C h i a n g

r e c o g n i z e d t h e r i g h t o f t h e C o m m u n i s t s t o g o v e r n t h e i r o w n a r e a s i n

4 6



The Rise of t he Kuomint ang

t h e n o r t h w i t h i n t h e l o o s e f r a m e w o r k o f t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t .

T h e i r a r m i e s w e r e t o b e i n c o r p o r a t e d i n t o t h e n a t i o n a l a r m i e s . T h e

C o m m u n i s t s w e r e t o g i v e u p t h e i r p r o g r a m o f r e v o l u t i o n i n t h e

c o u n t r ys i d e . T h e g o v e r n m e n t w a s t o i n s t i t u t e i m m e d i a t e d e m o c r a t i c

r e f o r m s , a n d S u n Y a t - s e n ' s p r o g r a m a s s e t f o r t h in Three Principles

of the People w a s t o b e t h e c o d e o f t h e l a n d .

T h i s n e w s c a m e t o t h e J a p a n e s e l i k e an a l a r m i n t h e n i g h t . E ve r

s i n c e C h i n a ' s N a t i o n a l i s t R e v o l u t i o n , J a p a n h a d b e e n h a u n t e d b y

t w o p r o s p e c t s ; o n e w a s t h e u n i t y o f C h i n a ; t h e o t h e r , C o m m u n i s m

i n C h i n a . J a p a n k n e w t h a t a u n i t e d , r e s u r g e n t C h i n a w o u l d u l t i -

m a t e l y b e t h e l e a d e r o f a l l A s i a . Japan feared Communism, too .

H e r o w n e m p i r e w a s b a s e d o n t h i n , r o c k y i s l a n d s p o o r i n e v e r y

m a t e r i a l r e s o u r c e e x c e p t m a n p o w e r . Her armed might rested on

t h e u n t h i n k i n g o b e d i e n c e o f c i v i l i a n s a n d s o l d i e r s ; a n y s y s t e m t h a t

c h a l l e n g e d t h e m t o t h o u g h t w a s a m e n a c e t o J a p a n . Th u s , n o m a t te r

w h i c h s i d e w o n i n C h i n a , C h i a n g K ' a i - s h e k o r C o m m u n i s m , J a p a n

w o u l d l o s e . A n d t o k e e p C h i n a p e r m a n e n t l y w e a k , d i s u n i t e d , a n d

s u b o r d i n a t e , J a p a n ' s c o n t i n e n t a l a r m i e s h a d b e e n c o n s t a n t l y p r e s s i n g

d o w n f r o m t h e n o r t h , d a b b l i n g i n w a r - l o r d p o l i t i c s , p o i s o n i n g C h i n a

w i t h t h o u s a n d s o f a g e n t s . The new accord between C hiang and

t h e C o m m u n i s t s m e a n t t h a t n o w t h e r e w a s t h e p o s s i b i l i t y n o t o n l y

of a united China but of a united China in which Communism

w a s t o l e r a t e d a n d c o n d o n e d . T h e r e w a s n o t i m e t o b e l o s t .

O n t h e n i g h t o f J u l y 7 , 1 9 3 7 , a t t h e M a r c o P o l o B r i d g e o u t s i d e

o f P e k i n g , J a p a n e s e g a r r i s o n t r o o p s w e r e e n g a g e d i n f i e l d m a n e u v e r s .

S o m e o n e f i r e d a s h o t ; t h e J a p a n e s e c l a i m e d t h e y h a d b e e n a s s a u l t e d

-the war had begun .

4 7



C h a p t e r 4

War

0U T o f t h e t u r b u l e n c e o f t h i r t y y e a r s t h e C h i n e s e p e o p l e

h a d d r a w n a b i t t e r b u t l a s t i n g e d u c a t i o n . T h e s u r g i n g r e v o -

l u t i o n a r y t i d e s t h a t h a d s w e p t t h e l a n d h a d f i n a l l y p r o d u c e d

l e a d e r s w h o h e l d t h e m s e l v e s r e s p o n s i b l e f o r t h e n a t i o n i n t h e e y e s o f

h i s t o r y . B e y o n d a l l t h e h a t r e d t h a t t h e w a r r i n g p a r t i e s b o r e e a c h

o t h e r , t h e y h a d c o m e t o s h a r e a c o n v i c t i o n i n C h i n a ' s u n i t y a n d

d e s t i n y . A l l J a p a n ' s p l a n s w e r e t o b e s h a t t e r e d o n t h e r o c k s o f t h i s

c o n v i c t i o n . T h e f i r s t v o l l e y s o f t h e w a r a g a i ns t J a p a n c u t a c r o s s a l l

t h e d i s c o n t e n t w i t h i n C h i n a - a c r o s s t h e s l o g a n s , t h e t r e a c h e r y a n d

i n t r i g u e , t h e p a r t i s a n z e a l o t r y . E v e n t h e i m p o n d e r a b l e w o r k i n g o f

t h e r e v o l u t i o n i t s e l f w i t h i n t h e d e p t h s o f C h i n e s e s o c i e t y w a s s u s -

p e n d e d f o r a t i m e w h i l e t h e n a t i o n t u r n e d t o f a c e t h e t h r e a t o f t h e

J a p a n e s e . T h e r e c o u l d b e n o C h i n a a t a l l , n e i t h e r C o m m u n i s t n o r

N a t i o n a l i s t , i n s u b m i s s i o n t o J a p a n ; t h e r e c o ul d b e n o d i g n i t y w h at -

e v e r , e i t h e r f o r r i c h o r f o r p o o r .

T h e J a p a n e s e p l a n n e d t h e i r 1 9 3 7 o p e r a t i o n s o n t h e m a i n l a n d o n

t w o p l a n e s , t h e m i l i t a r y a n d t h e p o l i t i c a l . F o r f i v e y e a r s t h e y h a d

b e e n b i t i n g i n t o C h i n a a b o v e t h e G r e a t W a l l , s e c t i o n b y s e c t i o n , w h i l e

t h e C h i n e s e s t e w e d i n t h e i r i n t e r n a l w a r s a n d p r o t e s t e d t o t h e L e a g u e

o f N a t i o n s . T h i s t i m e t h e J a p a n e s e e x p e c t e d t o w r e n c h a w a y t h e f i v e

p r o v i n c e s t h a t l i e b e l o w t h e G r e a t W a l l , w i t h i n t h e b e n d o f t h e Y e l l o w

R i v e r . H a v i n g s e i z e d t h e n o r t h , t h e y h o p e d t o p e r s u a d e C h i a n g t o

y i e l d t h e m f a r - r e a c h i n g c o n c e s s i o n s a n d s p e c i a l p r i v i l e g e s i n w h a t

r e m a i n e d o f t h e l a n d . E v e n t u a l l y t h e J a p a n e s e p l a n n e d t o t i g h t e n

t h e i r e c o n o m i c - m i l i t a r y - p o l i t i c a l g r i p t i l l i t c l u t c h e d a l l C h i n a a n d t h e

C h i n e s e g o v e r n m e n t h a d b e e n r e d u c e d t o t h e s t a t u s o f a s u b o r d i n a t e

4 8



J ar

w a g e g u e r r i l l a w a r f a r e b e h i n d t h e e n e m y l i n e s . I n t h e f a l l o f1 9 3 7 ,

s t a r t i n g f r o m t h e i r s m a l l b a s e i n t h e b a r r e n s a n d l a n d s o f n o r t h e r n

S h e n s i , t h e f o r m e r R e d t r o o p s , n o w r e s t y l e d t h e E i g h t h R o u t e A r m y

o f t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t , b e g a n i n t h e f a l l o f 1 9 3 7 o n e o f t h e m o s t

a m a z i n g a d v e n t u r e s i n a r m s o f a l l t i m e s . I t w a s t o l i f t C o m m u n i s t

m i l i t a r y s t r e n g t h f r o m 85,000 m e n i n 1 9 3 7to over a m illion by the end

o f t h e w a r , C o m m u n i s t p o l i t i c a l c o n t r o l f r o m 1,500,0 00 t o a n e s t i m a t e d

9 0 , o o o , o o o . I n t h e e a r l y m o n t h s o f r e s i s t a n c e C o m m u n i s t e x p a n s i o n

r a c e d o v e r t h e h i l l s . Their divisional and frontal units dissolved into

r e g i m e n t s , t h e r e g i m e n ts i n t o b a t ta l i o n s a n d co m p a n i e s ; a n d t h e y

t r i c k l e d o f f t h r o u g h t h e J a p a n e s e l i n e s i n t o t h e c o u n t r y s i d e . W i t h i n

f o u r m o n t h s a f t e r t h e o u t b r e a k o f t h e w a r C o m m u n i s t t r o o p s w e r e

s t a n d i n g o n t h e s h o r e s o f t h e o c e a n , 7 0 0 m i l e s f r o m t h e i r s t a r t i n g p o i n t ,

a n d o r g a n i z i n g a n e w w a r b e h i n d t h e e n e m y l i n e s .

T h e w e l l s o f h a t r e d a n d t e r r o r t h a t t h e J a p a n e s e h a d o p e n e d b y

t h e i r f e r o c i t y w e r e r e a d y t o b e t a p p e d , a n d t h e C o m m u n i s t s t a p p e d

them . T h e s o l d i e r s o f w a r - l o r d a r m i e s w h o h a d f l e d t h e J a p a n e s e

c o l u m n s o n t h e p e r i l o u s h i g h w a y s h a d t a k e n r e f u g e i n t h e h i l l s ; t h e y

w e r e d i s o r g a n i z e d , l a w l e s s b a n d s - b u t t h e y h a d g u n s . Some were

i n c o r p o r a t e d i n t o C o m m u n i s t c a d r e s o f r e s i s t a n c e . The weapons

t h e o t h e r s a b a n d o n e d o r s o l d w e r e s o o n b e i n g u s e d t o a r m a g r a s s -

r o o t s p e a s a n t r e s i s t a n c e . The students of the northern universities had

c l a m o r e d f o r w a r a g a i n s t J a p a n ; n o w t h a t t h e w a r h a d a r r i v e d a n d

w a s s u r p a s s i n g i n b a r b a r i s m a n y t h i n g t h e y h a d c o n c e i v e d i n t h e i r

s t u d y h a l l s , t h e y t o o w a n t e d t o t a k e p a r t i n i t . T h e y a b a n d o n e d t h e i r

c l a s s e s , c r o s s e d t h e l i n e s , a n d j o i n e d t h e r e s i s t a n c e . C o m m u n i s t l e a d e r -

s h i p w a s t h e r a l l y i n g p o i n t f o r t h e e n t i r e m o v e m e n t n o r t h o f t h e

Y e l l o w R i v e r , a n d e v e r y r e s o u r c e o f h u m a n e n e r g y a n d i n t e l l i g e n c e ,

C o m m u n i s t , K u o m i n t a n g , a n d n o n p a r t i s a n , w a s s w i f t l y g e a r e d i n t o

a p r o g r a m o f s o c i a l r e o r g a n i z a t i o n t h a t p r o v i d e d a s t a b l e b a s e f o r

c o n t i n u i n g w a r f a r e . R e l a t i o n s b e t w e e n t h e C o m m u n i s t s a n d t h e g o v -

e r n m e n t w e r e g o o d . S o m e o f t h e e a r l y c a m p a i g n s w e r e e x e m p l a r s o f

c o - o r d i n a t i o n ; t h e o n l y m a j o r c h e c k t h e J a p a n e s e a r m y r e c e i v e d i n

t h e n o r t h c a m e a t t h e m a g n i f i c e n t b a t t l e o f H s i n k o u . T h e r e i n t h e

m o u n t a i n p a s s e s g o v e r n m e n t t r o o p s h e l d a f r o n t a l p o s i t i o n l o n g

50



Ware n o u g h t o l e t t h e C o m m u n i s t s f i l t e r a c r o s s t h e e n e m y c o m m u n i c a t i o n

l i n e s a n d c u t a n e n t i r e d i v i s i o n a l m o s t t o p i e c e s f r o m t h e r e a r .

A s t h e w a r i n t h e n o r t h w o r e o n , t h e J a p a n e s e c o l u m n s c l o s e d d o w n

t h e c h a n n e l s o f c o m m u n i c a t i o n a n d s u p p l y t i l l f r o n t a l w a r f a r e b e c a m e

f u t i l e a n d i m p o s s i b l e . By early 1 938 t he Red army abandoned all

stan dard army framework ; t h e d i v i s i o n s w e r e n o w d i s s o l v e d i n t o a

s h i f t i n g n e t o f m a r a u d i n g b a n d s , d e p e n d i n g o n t h e p e o p l e f o r s u p -

p o r t . T h e g o v e r n m e n t o f C h i a n g K ' a i - s h e k , r e a l i z i n g t h e s t r e n g t h t h e

C o m m u n i s t s h a d g e n e r a t e d , g r a t e f u l f o r t h e d e m a n d s p a r t i s a n r e -

s i s t a n c e w a s m a k i n g o n e n e m y s t r e n g t h , r e c o g n i z e d t h e n e w s y s t e m

a n d a u t h o r i z e d t h e c r e a t i o n o f a n a u t o n o m o u s p a r t i s a n b a s e b e y o n d

t h e Y e l l o w R i v e r , d e e p i n t h e e n e m y ' s r e a r . A t a t o w n c a l l e d F u p i n g

i n w e s t e r n H u p e h , a f e w d a y s ' m a r c h f r o m P e k i n g , t h e f i r s t g u e r r i l l a

g o v e r n m e n t w a s e s t a b l i s h e d i n J a n u a r y 1 9 3 8 ; i t i n c l u d e d C o m m u n i s t s ,

K u o m i n t a n g m e m b e r s , a n d n o n p a r t i s a n o f f i c i a l s i n a r e g i m e s a n c t i f i e d

b y t h e b l e s s i n g o f t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t .

J a p a n e s e c a l c u l a t i o n s , w h i c h h a d b e e n u p s e t i n n o r t h e r n C h i n a b y

p a r t i s a n r e s i s t a n c e , w e r e e v e n m o r e t h o r o u g h l y u p s e t b y w h a t h a p -

p e n e d i n t h e l o w e r Y a n g t z e V a l l e y . Long before the Communists

r o o t e d t h e m s e l v e s i n t h e n o r t h , t h e a t t e n t i o n o f t h e J a p a n e s e s t a f f a n d

t h e i n t e r e s t o f t h e e n t i r e w o r l d h a d c o n c e n t r a t e d o n t h e b a t t l e t h a t

w a s s u f fu s i n g t he e n t i r e S h a n g h a i de l t a i n f l a m e an d b l o o d . T h i s

w a s C h i a n g K ' a i - s h e k ' s w a r .

C h i a n g w a t c h e d t h e p r e l i m i n a r y m o v e s o f t h e J a p a n e s e i n n o r t h e r n

C h i n a w i t h i n d e c i s i o n . F o r a m o n t h h e s e e s a w e d b a c k a n d f o r t h b e -

t w e e n t h e d e c i s i o n t o f i g h t a n d t h e k n o w l e d g e o f C h i n a ' s w e a k n e s s .

W h e n h e d i d d e c i d e t o r e s i s t , h e s t r u c k i n a w a y t h a t w r e c k e d t h e

s m o o t h p o l i t i c a l - m i l i t a r y s t r u c t u r e o f J a p a n ' s a m b i t i o n s . T h e J a p a n e s e

h a d h o p e d t o f i g h t i n t h e n o r t h a n d t o n e g o t i a t e i n t h e s o u t h . C h i a n g

c h o s e t o p r e c i p i t a t e a w a r o f t h e e n t i r e p e o p l e a g a i n s t t h e e n e m y b y

t h r o w i n g d o w n t h e g a g e o f b a t t l e i n h i s o w n b a i l i w i c k o f t h e l o w e r

Y a n g t z e , c l o s e s t t o h i s o w n i n t e r n a l b a s e s , w h e r e h i s b e s t t r o o p s w e r e

m a r s h a l e d a n d r e a d y . O n A u g u s t 1 3 , 1 9 3 7 , h e f l u n g t h e b e s t u n i t s o f

h i s G e r m a n - t r a i n e d a r m y i n t o a c t i o n a g a i n s t t h e J a p a n e s e m a r i n e

g a r r i s o n i n S h a n g h a i . F o r a f e w d a y s C h i n e s e f l e s h a n d n u m b e r s c o m

51



Warp r e s s e d t h e J a p a n e s e i n t o a n a r r o w s t r i p b y t h e b a n k s o f t h e W h a n g -

p o o R i v e r . T h e J a p a n e s e r e a l i z e d t h a t t h e y w e r e c o n f r o n t e d n o t w i t h

a n i s o l a t e d i n c i d e n t i n n o r t h e r n C h i n a b u t w i t h a w a r a g a i n s t t h e

C h i n e s e p e o p l e . T o w i n t h i s w a r w o u l d r e q u i r e f u l l m o b i l i z a t i o n o f

J a p a n ' s r e s o u r c e s . T h e J a p a n e s e m o v e d t h e i r f l e e t t o o f f s h o r e a n -

c h o r a g e s , m a r s h a l e d t h e i r a i r f o r c e a t F o r m o s a , a n d p r o c e e d e d t o

p u m p s t e e l a t t h e m a s s e d C h i n e s e t r o o p s i n o v e r w h e l m i n g t o n n a g e s .

N o t e v e n t o d a y i s t h e r e a n y a c c u r a t e e s t i m a t e o f t h e c a r n a g e a t

Shanghai ; C h i n e s e c a s u a l t i e s m o u n t e d t o t h e h u n d r e d s o f t h o u s a n d s

a s t h e b l o o d a n d c o u r a g e o f t h e s o l d i e r s a b s o r b e d t h e s h o c k o f J a p a n ' s

b a r r a g e s .

C h i a n g ' s d e c i s i o n t o h o l d a t S h a n g h a i i s n o w , a s i t w a s t h e n , o n e

o f t h e m o s t b i t t e r ly d e b a t e d e p i s od e s o f t h e e n t i r e w a r . I t w a s s y m -

b o l i c , a l m o s t w i t h t h e s y m b o l i s m o f c a r i c a t u r e , o f t h e p e r s o n a l i t y o f

t he man . T h e r e w a s n o h o p e o f s u c c e s s i n m a t c h i n g C h i n e s e f l e s h

a g a i n s t J a p a n e s e m e t a l ; a w i t h d r a w a l m i g h t h a v e s a l v a g e d s o m e o f

t h e g o o d u n i t s o f t h e C h i n e s e a r m y f o r l a t e r o p e r a t i o n s i n t h e h i n t e r -

l a n d , w h e r e t h e y c o u l d m e e t t h e J a p a n e s e o n m o r e n e a r l y e v e n t e r m s .

T h e s e , h o w e v e r , w e r e f a c t u a l c o n s i d e r a t i o n s , a n d C h i a n g ' s s t u b b o r n -

n e s s r e f u s e d t o s u b m i t t o t h e m . T h e s o l d i e r s s t a n d i n g i n t h e w e t

t r e n c h e s a n d f e d e n d l e s s l y i n t o t h e s l a u g h t e r w e r e a p r o j e c t i o n o f a n

infle x i ble will to resist . S i n c e C h i a n g h a d a c c e p t e d w a r w i t h J a p a n ,

h e m e a n t t o f i g h t i t o u t h i s o w n w a y - y i e l d i n g n o f o o t o f g r o u n d t h a t

w a s n o t t a k e n f r o m h i m b y f o r c e .

T h e r e s i s t a n c e a t S h a n g h a i w a s f u t i l e i n a m i l i t a r y s e n s e; i n a

p o l i t i c a l s e n s e i t w a s o n e o f t h e g r e a t d e m o n s t r a t i o n s o f t h e w a r . I t

a s t o u n d e d t h e m o s t w o r l d - w e a r y o f o l d C h i n a h a n d s , a n d i t p r o v e d

b e y o n d f u r t h e r q u e s t i o n i n t h e r e c o r d o f h i s t o r y h o w m u c h s u f f e r i n g

a n d h e r o i s m t h e C h i n e s e p e o p l e c o u l d d i s p l a y i n t h e f a c e o f h o p e l e s s

odds . T h e d e m o n s t r a t i o n a t S h a n g h a i w a s e v e n m o r e v a l u a b l e i n -

t e r na l l y . T h e t a l e o f t h e b a t t l e , c a r r i e d i n t o t h e i n t e r i o r b y w o r d o f

m o u t h , k i n d l e d a s p r e a d i n g b o n f i r e o f p a t r i o t i c f e r v o r . T h e l i n e a t

t h e Y a n g t z e g a v e t i m e t o m o b i l i z e t h e n a t i o n . F o r t w o m o n t h s t h e

J a p a n e s e b a t t e r e d a t S h a n g h a i . T h e n , b y a c l e v e r o u t f l a n ki n g m o v e -

m e n t t o t h e s o u t h , t h e y u n p i n n e d t h e C h i n e s e l i n e a n d s w e p t i t a w a y

i n u t t e r c o n f u s i o n t o N a n k i n g .

5



WearN a n k i n g , C h i a n g K ' a i - s h e k ' s c a p i t a l , f e l l o n D e c e m b e r 12, 1 9 3 7 ,

a n d a n h i s t o r i c o r g y o f s e v e r a l w e e k s o f r a p e , l u s t , a n d w a n t o n m u r -

d e r f o l l o w e d . T h e d i s a s t e r a l l b u t u n h i n g e d C h i n e s e r e s i s t a n c e . T h e

b r o k e n C h i n e s e a r m i e s w e r e s o s c a t t e r e d a n d d i s o r g a n i z e d t h a t s o m e

e v e n a d v e r t i s e d t h e w h e r e a b o u t s o f t h e i r d e t a c h m e n t s i n n e w s p a p e r s

s o t h a t s t r a gg l e r s m i g ht r e j o i n t h e i r u n i t s . I f t h e J a p a n e s e h a d s t r u c k

i n l a n d i m m e d i a t e l y , t h e y m i g h t h a v e m e t n o r e s i s t a n c e m o r e f o r -

m i d a b l e t h a n t h e h i l l s a n d m o u n t a i n s ; i n s t e a d t h e y w a it e d . T h e y f e l t

t h a t t h e l o s s o f C h i n a ' s c a p i t a l a n d g r e a t m e t r o p o l i s h a d e v i s c e r a t e d

t h e n a t i o n ' s r e s i s t a n c e a n d t h a t C h i a n g w o u l d b e w i l l i n g t o t a l k p e a c e .

T h e w i n t e r o f' 3 7 - ' 3 8

w o r k e d a m i r a c l e i n C h i n a . T h e s e a t o f g o v -

e r n m e n t w a s t r a n s f e r r e d t o t h e u p r i v e r p o r t o f H a n k o w , 8 o o m i l e s

f r o m t h e s e a , a n d t h e m o s t c o m p l e t e u n i t y o f s p i r i t a n d m o t i v e t h a t

C h i n a h a d e v e r k n o w n e x i s t e d t h e r e f o r a f e w m o n t h s . The Hank ow

s p i r i t c o u l d n e v e r b e q u i t e p r e c i s e l y d e f i n e d b y t h o s e w h o e x p e r i e n c e d

i t t h e r e a n d t h e n . Al l China was on the move-drifting back from

t h e c o a s t i n t o t h e i n t e r i o r a n d s w i r l i n g i n c o n f u s i o n a b o u t t h e t e m -

p o r a r y c a p i t a l . W a r - l o r d a r m i e s f r o m t h e s o u t h a n d s o u t h w e s t w e r e

m a r c h i n g t o j o i n t h e b a t t l e . The Communists were speeding t heir

p a r t i s a n s d e e p e r i n t o t h e t a n g l e d c o m m u n i c a t i o n s t h a t s u p p o r t e d

J a p a n ' s f r o n t . In Hankow t he government and the Communists sat

i n c o m m o n c o u n c i l , m a d e c o m m o n p l a n s f o r t h e p r o s e c u t i o n o f t h e

war . T h e g o v e r n m e n t a u t h o r i z e d t h e c r e a t i o n o f a s e c o n d C o m m u n i s t

army- the New Fourth-on the lower Yang tze behind the Japanese

l i n e s ; t h e C o m m u n i s t s p a r t i c i pa t e d i n t h e m e e t i n g s o f t h e M i l i t a r y

C o u n c i l .

T h e e l i t e o f C h i n a ' s w r i t e r s , e n g i n e e r s , a n d j o u r n a l i s t s c o n v e r g e d

o n H a n k o w t o s e w t o g e t h e r t h e f r a y e d s t r a n d s o f r e s i s t a n c e . B y s p r i n g

of 1 93 8, when the Japanese resumed the campaign , with Hankow

a s t h e i r u l t i m a t e o b j e c t i v e , t h e n e w a r m i e s a n d t h e n e w s p i r i t h a d

c r y s t a l l i z e d . I n A p r i l 1 9 3 8 , f o r t h e f i r s t t i m e i n t h e h i s t o r y o f J a p a n , ,

h e r a r m i e s s u f f e r e d a f r o n t a l d e f e a t a t t h e b a t t l e o f T a i e r c h w a n g .

The setback was onl y temporary . Moving in two great arms, the

J a p a n e s e f o r c e s c l o s e d o n H a n k o w f r o m t h e n o r t h a n d t h e e a s t t o

pinch it off i n t h e f o l l o w i n g f a l l . A l m o s t s i m u l t a n e o u s l y t h e i r l a n d i n g

5 3



War

p a r t i e s s e i z e d C a n t o n , t h e g r e a t p o r t c i t y o f t h e s o u t h , a n d t h e J a p a n e s e

r e s t e d o n t h e i r a r m s a s e c o n d t i m e .

O n p a p e r t h e J a p a n e s e s t r a t e g y w a s p e r f e c t . C h i n a f a l l s i n t o a s i m p l e

g e o g r a p h i c a l p a t t e r n . W e s t e r n C h i n a i s a r o c k y , m o u n t a i n o u s l a n d ;

& a s t e r n C h i n a i s f l a t a n d a l l u v i a l , w i t h s c a r c e l y a h i l l t o b r e a k t h e

p a d d i e s f o r m i l e s o n e n d . B o t h w e s t e r n a n d e a s t e r n C h i n a a r e d r a i n e d

b y t h r e e g r e a t r i v e r s t h a t f l o w d o w n f r o m t h e m o u n t a i n s a c r o s s t h e

f l a t l a n d s t o t h e P a c i f i c O c e a n . T h e J a p a n e s e a r m y n o w c o n t r o l l e d

t h e e n t i r e c o a s t a n d a l l t h e c e n t e r s o f i n d u s t r y . I t a l s o c o n t r o l l e d t h e

o u t l e t s o f t h e t h r e e g r e a t r i v e r s . I n t h e n o r t h i t h e l d t h e P e k i n g -

T i e n t s i n a r e a a n d t h e o u t l e t o f t h e Y e l l o w R i v e r . I n c e n t r a l C h i n a

i t g a r r i s o n e d b o t h b a n k s o f t h e Y a n g t z e , f r o m S h a n g h a i t h r o u g h

Nank ing t o Hank ow . I n s o u t h e r n C h i n a i t h e l d C a n t o n a n d d o m i -

nated the West R iver. W i t h t h e c i t i e s , r a i l w a y s , a n d r i v e r s u n d e r

c o n t r o l , t h e J a p a n e s e f e l t t h a t t h e y c o u l d w a i t u n t i l a p a r a l y s i s o f a l l

, e c o n o m i c a n d t r a n s p o r t f u n c t i o n s b r o u g h t C h i n e s e r e s i s t a n c e t o a

h a l t , a n d t h e y w a i t e d . T h e y w e r e s t i l l w a i t i n g s e v e n y e a r s l a t e r , w h e n

t h e J a p a n e s e a r m y s u r r e n d e r e d a r u i n e d h o m e l a n d t o t h e A l l i e s .

T h e J a p a n e s e b l u n d e r e d i n C h i n a . W h y t h e y b l u n d e r e d w a s b e s t

, e x p l a i n e d l a t e r b y o n e o f t h e s h r e w d e r s t a t e s m e n o f t h e C h u n g k i n g

government , General Wu Te-chen, who said, "The Japanese think

they kn ow China too much . " J a p a n e s e p o l i t i c a l a n d m i l i t a r y i n t e l l i -

g e n c e i n C h i n a w a s f a r a n d a w a y t h e f i n e s t i n t h e w o r l d , b u t i t h a d

c o n c e n t r a t e d o n s c h i s m s a n d r i f t s , o n p e r s o n a l i t i e s a n d f e u d s , o n g u n s

a n d f a c t o r i e s . I t s d o s s i e r s o n e a c h p r o v i n c e , e a c h g e n e r a l , e a c h a r m y ,

c o n t a i n e d s o m u c h o f t h e w i c k e d n e s s a n d c o r r u p t i o n o f C h i n a t h a t

the accumulated knowledge was blinding . T h e o n e f a c t t h a t w a s

o b s c u r e t o t h e m w a s t h a t C h i n a w a s a n a t i o n . T h e y h a d s e e n a r e v o -

l u t i o n p r o c e e d i n g i n C h i n a f o r t h i r t e e n y e a r s , b u t o n l y i t s s c u m , i t s

. a b o r t i o n s , i t s i n t e r n a l t e n s i o n s; t h e y h a d n o t m e a s u r e d i t s r e s u lt s .

T h e y w e r e f i g h t i n g m o r e t h a n a c o a l i t i o n o f a r m i e s ; t h e y w e r e f i g h t -

i n g a n e n t i r e p e o p l e . T h e y h a d w a t c h e d t h e i n f a n t g r o w t h o f C h i n e s e

i n d u s t r i e s o n t h e c o a s t , h a d m a r k e d t h e n e w r a i l w a y s o n t h e m a p .

B u t t h e s t r e n g t h o f t h e C h i n e s e w a s n o t i n t h e i r c i t i e s ; i t w a s i n t h e

h e a r t s o f t h e p e o p l e. C h i n a w a s p r i m i t i v e , s o p r i m i t i v e t h a t t h e d e -

s t r u c t i o n o f h e r i n d u s t r i e s a n d c i t i e s , h e r r a i l w a y s a n d m a c h i n e r y ,

5 4



Ward i d n o t u p s e t h e r a s s i m i l a r d i s a s t e r d i s r u p t e d E u r o p e i n l a t e r d a y s .

C h i n a w a s r o o t e d i n t h e s o i l . A s l o n g a s t h e r a i n f e l l a n d t h e s u n

s h o n e , t h e c r o p s w o u l d g r o w ; n o b l o c k a d e o f t h e J a p a n e s e n a v y c o u l d

i n t e r p o s e i t s e l f b e t w e e n t h e p e a s a n t a n d h i s l a n d . C h i n a h a d j u s t

e m e r g e d f r o m c h a o s , b u t s h e w a s s t i l l s o c l o s e t o i t t h a t t h e d i s r u p t i o n

o f w a r c o u l d b e f i t t e d i n t o t h e n o r m a l r o u t i n e o f h e r l i f e ; if, for e x am-

p l e , i t w a s n e c e s s a r y t o m o v e g o v e r n m e n t , i n d u s t r y , p e o p l e , a n d a r m y

i n t o t h e i n t e r i o r , i t c o u l d b e d o n e . T h e r e w a s a n e n o r m o u s e l a s t i c i t y

i n t h e s y s t e m t h a t J a p a n m e a n t t o w r e c k - w h e n i t w a s s t r u c k , i t

y i e l d e d , b u t i t d i d n o t b r e a k .

Through the long months of 193 8, as the Chinese armies were

p r e s s e d s l o w l y b a c k t o w a r d t h e i n t e r i o r , t h e y f o u n d t h e i r w a y c l o g g e d

by moving people. T h e b r e a t h i n g s p a c e o f w i n t e r h a d g i v e n h u n -

d r e d s o f t h o u s a n d s t i m e t o m a k e t h e i r d e c i s i o n , a n d C h i n a w a s o n

t h e m o v e i n o n e o f t h e g r e a t e s t m a s s m i g r a t i o n s i n h u m a n h i s t o r y .

I t i s c u r i o u s t h a t s u c h a s p e c t a c l e h a s n o t b e e n a d e q u a t e l y r e c o r d e d

b y a n y C h i n e s e w r i t e r o r n o v e l i s t . C e r t a i n l y t h e l o n g f i l e s o f g a u n t

p e o p l e w h o m o v e d w e s t a c r o s s t h e r o a d s a n d m o u n t a i n s m u s t h a v e

p r e s e n t e d a s i g h t u n m a t c h e d s i n c e t h e d a y s o f n o m a d h o r d e s ; y e t

no record tell s how many made the trek, where they came from,

w h e r e t h e y s e t t l e d a n e w . T h e g o v e r n m e n t a n d t h e j o u r n a l s o f C h i n a

h a v e r e c o r d e d m a i n l y t h o s e t h i n g s t h a t w e r e i m p o r t a n t t o t h e w a r ,

t h e m o v e m e n t o f t h e a r m i e s , t h e o f f i c i a l s , t h e u n i v e r s i t i e s , a n d t h e

factories .

T h e g o v e r n m e n t b e g a n e v a c u a t i o n o f f a c t o r i e s a n d i n d u s t r y a l m o s t

i m m e d i a t e l y o n t h e o u t b r e a k o f t h e w a r . T h e e n t i r e o p e r a t i o n w a s

i n t h e h a n d s o f o n e o f t h e m o s t b r i l l i a n t a n d l o v a b l e m e n i n C h i n a

- h e r M i n i s t e r o f E c o n o m i c A f f a i r s , D r . Wong Wen-hao. Wong was

a t i n y m a n , a s c h o l a r l y d oo d l e r . H e h a d a d e e p c l e f t i n h i s f or e h e a d

t h a t m a d e h i m o d d l y a t t r a c t i v e , a n d h i s s m i l e w a s u n f a i l i n g . T h r o u g h

a l l t h e l a t e r y e a r s o f t h e w a r h e w a s o n e o f t h e f e w s e n i o r o f f i c i a l s

i n t h e c a b i n e t w h o w e r e n e v e r a c c u s e d o f c o r r u p t i o n b y a n y o n e - h i s

s h i n i n g i n t e g r i t y l i f t e d h i m a b o v e o r d i n a r y p o l i t i c s . C h i n a ' s p r e w a r

i n d u s t r y w a s a l o p s i d e d g r o w t h ; i t w a s c o n c e n t r a t e d a t t h e c o a s t a n d

i n a f e w g r e a t r i v e r c i t i e s . C h i n e s e p r i v a t e c a p i t a l h a d i n v e s t e d o v e r -

55



War

w h e l m i n g l y i n t e x t i l e s a n d c o n s u m e r g o o d s . H e a v y i n d u s t r y , d o m i -

n a t e d b y t h e g o v e r n m e n t , w a s a d i m i n u t i v e t a i l a t t a c h e d t o t h e b o d y

o f t h e e c o n o m y ; s t e e l p r o d u c t i o n w a s n e v e r m o r e t h a n i o o , o o o t o n s

a n n u a l l y . T h e s w i f t n e s s o f t h e w a r i n t h e n o r t h a n d t h e f e r o c i t y o f

t h e f i g h t i n g a t S h a n g h a i t h r e a t e n e d t o c o n s u m e a l m o s t o v e r n i g h t

a l l t h e i n d u s t r y t h e r e w a s . G o v e r n m e n t r e c o r d s s h o w n o w t h a t i n

a l l s o m e 4 0 0 f a c t o r i e s , w i t h s o m e t h i n g o v e r a o o , o o o t o n s o f e q u i p -

m e n t , w e r e m o v e d i n t h e r e t r e a t . T h e s e s e e m m o d e s t f i g u r e s i n t h e

l i g h t o f R u s s i a ' s l a t e r a c c o m p l i s h m e n t s ; o n l y b y b r e a k i n g t h e m d o w n

c a n t h e i r s i g n i f i c a n c e b e e x p o s e d . W o n g a b a n d o n e d a l m o s t a l l C h i n a ' s

t e x t i l e m i l l s a n d c o n s u m e r i n d u s t r i e s t o t h e e n e m y a n d c o n c e n t r a t e d

o n m o v i n g h e a v y i n d u s t r i e s a n d a r s e n a l s i n l a n d . C h i n a s a l v a g e d

less than io per cent of her te x tile capacity, w ith perhaps4 0 p e r c e n t

o f h e r m a c h i n e s h o p s a n d h e a v y i n d u s t r y , b u t s h e s a v e d m o r e t h a n

8 o p e r c e n t o f t h e c a p a c i t y o f h e r e l e v e n o b s o l e s c e n t a r s e n a l s . T h i s

m e a n t t h a t t h e C h i n e s e w o u l d b e t h r e a d b a r e d u r i n g t h e f o l l o w i n g

y e a r s , b u t t h a t t h e a r m y ' s m i n i m u m n e e d s m i g h t b e m e t .

T h e e a r l y s t a g e s o f t h e i n d u s t r i a l h e g i r a c a r r i e d l i t t l e g l o r y . T h e

r e m o v a l f r o m S h a n g h a i s t a r t e d l a t e ; b u s i n e s s m e n w e r e r e l u c t a n t t o

l e t t h e i r p l a n t s b e m o v e d ; t h e g o v e r n m e n t w a s s l o w i n m a k i n g i t s

d e c i s i o n s . T h e f i r s t p l a n t t o g o , t h e S h a n g h a i M a c h i n e W o r k s , o n e

of the finest m echanical shops in the country, did not start up Soochow

C r e e k t i l l t w o w e e k s a f t e r t h e f i g h t i n g b e g a n . S o o c h o w C r e e k r u n s

t h r o u g h t h e h e a r t o f S h a n g h a i a n d s k i r t e d t h e b a t t l e f r o n t . T h e m a -

c h i n e r y w a s l o a d e d i n r o w b o a t s , c o v e r e d w i t h l e a v e s a n d b r a n c h e s

f o r c a m o u f l a g e , a n d p o l e d s l o w l y u p r i v e r t o t h e Y a n g t z e ; w h e n a i r

r a i d s t h r e a t e n e d , t h e r o w b o a t s s h e l t e r e d i n r e e d s b y t h e s i d e o f t h e

r i v e r . I t w a s f o l l o w e d b y o t h e r s h o p s t i l l t h e J a p a n e s e d r i v e c u t t h e

c i t y o f f f r o m t h e Y a n g t z e i n e a r l y D e c e m b e r . B e c a u s e i t w a s d e l a y e d

t o o l o n g , t h e S h a n g h a i e v a c u a t i o n s u c c e e d e d i n m o v i n g o n l y 14,000

t o n s o f e q u i p m e n t b e f o r e t h e e n e m y a d v a n c e e n d e d i t .

S h a n g h a i , h o w e v e r , h a d p r o v e d t h e t h i n g c o u l d b e d o n e , a n d b y

t h e s p r i n g o f 1 9 3 8 d o z e n s o f m o v a b l e p l a n t s i n n o r t h e r n a n d c e n t r a l

C h i n a w e r e b e i n g t a k e n d o w n , r e p a c k e d , a n d t r a n s s h i p p e d t o t h e

f a r i n t e r i o r . A m a j o r e n g i n e e r i n g o p e r a t i o n w a s b e i n g p e r f o r m e d

w h i l e t h e n a t i o n a l o r g a n i s m c o n t i n u e d t o f u n c t i o n a n d r e s i s t . F r o m

56



Wart h e Y e l l o w R i v e r o n e o f t h e g r e a t e s t t e x t i l e m i l l s i n C h i n a , t h e Y u f e n g ,

s e t o u t o n i t s t r e k t o S z e c h w a n , a p r o v i n c e i o o o m i l e s a w a y a n d w i t h -

out a single railw ay . I n F e b r u a r y i t p a c k e d i t s 8 o o o t o n s o f m a c h i n e r y

a n d b u n d l e d t h e m o f f d o w n t h e r a i l w a y t o H a n k o w . I n M a y i t k i s s e d

t h e r a i l h e a d g o o d - b y e a n d s e t o f f b y s t e a m e r u p r i v e r t o t h e g o r g e

mouth. I n A u g u s t i t w a s r e p a c k a g e d a g a i n t o f i t o n s o m e 3 8 o n a t i v e

j u n k s , w h i c h t o o k i t u p t h e t u m b l i n g g o r g e s t o S z e c h w a n ; 1 2 0 o f t h e

b o a t s s a n k i n t h e g o r g e s , b u t t h e j u n k m e n r a i s e d a l l b u t 2 1 a n d c a r -

r i e d o n . T h e c o n v o y a r r i v e d i n C h u n g k i n g i n A p r i l 1 9 3 9 ; a p a t c h

o f h i l l y g r o u n d h a d b e e n c l e a r e d f o r i t s a r r i v a l , a n d b y s p r i n g t h e

c o m p a n y w a s b u s i l y t r a i n i n g t i m i d S z e c h w a n e s e p e a s a n t w o m e n t o

t e n d t h e r u s t i n g s p i n d l e s .

A n i n d u s t r i a l w i l d e r n e s s s t r e t c h e d f r o m H a n k o w o n i n t o t h e

w e s t . W h a t e v e r w e n t i n l a n d h a d t o b e m o v e d b y h a n d . C o o l i e s b y

h u n d r e d s a n d t h o u s a n d s h a u l e d a t b l o c k s o f s t e e l w e i g h i n g u p t o

2o t o n s . B y t h e l a s t w e e k o f H a n k o w ' s r e s i s t a n c e r e m o v a l s h a d h i t a

s t u p e n d o u s p a c e . T h e H a n k o w p o w e r p l a n t h a d b e e n o p e r a t i n g u p

t o t h e v e r y l a s t d a y s , f o r i t w a s e s s e n t i a l t o t h e f u n c t i o n s o f l i f e , b u t

i t w a s i m p o s s i b l e t o l e a v e b e h i n d i n H a n k o w t h e e n o r m o u s 1 8 - t o n

t u r b i n e , w h i c h w o u l d b e i r re p l a c e a b l e a f t e r r et r e a t t o S z e c h w a n . T h e

d i s m a n t l i n g p r o c e s s r e a c h e d t h e p o w e r p l a n t e a r l y i n O c t o b e r , b u t

t h e t u r b i n e c o u l d n o t b e i n c h e d a b o a r d a s t e a m e r u n t i l O c t o b e r 2 3 ,

j u s t t w o d a y s b e f o r e t h e J a p a n e s e e n t e r e d t h e c i t y . T h e r e m o v a l o f

s u c h m a s s i v e m a c h i n e r y p r e s e n t e d p r o b l e m s t h a t t h e t i n y r i v e r s t e a m -

e r s c o u l d n o t h a n d l e ; n o s t e a m e r t h a t c o u l d t h r e a d t h e g o r g e s h a d a

c r a n e c a p a b l e o f l i f t i n g m o r e t h a n 16 t o n s . T h e C h i n e s e s et t l e d t h e

p r o b l e m b y l a s h i n g h e a v y m a c h i n e r y t o p o n t o o n s , f l o a t i n g t h e p o n -

t o o n s , t y i n g t h e p o n t o o n s t o t h e s t e a m e r s , a n d s e n d i n g t h e w h o l e

t h r o u g h t h e r a p i d s i n t o w .

T h e n e w i n d u s t r i e s , r e s e t t l e d i n S z e c h w a n , w e r e a R u b e G o l d -

b e r g pa r a d i s e . S t e e l f a c t o r i e s w e r e b u i l t w i t h b a m b o o b e a m s ; b l a s t

f u r n a c e s w e r e s u pp l i e d w i t h c o a l c a r r i e d i n h a n d b a s k e t s . C o p p e r

r e f i n e r i e s c o n s u m e d c o p p e r c o i n s c o l l e c t e d f r o m t h e p e a s a n t r y , c o n -

v e r t e d t h e m i n t o p u r e c o p p e r b y t h e m o s t m o d e r n e l e c t r o l y t i c m e t h o d s ,

t h e n s h i p p e d t h e m e t a l t o a r s e n a l s b u r i e d d e e p i n c a v e s .

5 7



WearT h e m i g r a t i o n o f C h i n a ' s u n i v e r s i t i e s p a r a l l e l e d a l m o s t p r e c i s e l y

t h e m o v e m e n t o f h e r i n d u s t r i e s . L i k e i n d u s t r y C h i n a ' s s y s t e m o f

h i g h e r e d u c a t i o n h a d g r o w n i n t h i r t y y e a r s o f c h a o s ; i t t o o h a d c o n -

c e n t r a t e d a l o n g t h e c o a s t a n d i n t h e g r e a t c i t i e s , a n d i t t o o w a s o n e

o f t h e e l e m e n t s o f t h e n e w C h i n a t h a t J a p a n m o s t f e a r e d . E v e r y

m a j o r t u r n i n g p o i n t i n m o d e r n C h i n e s e h i s t o r y h a s b e e n s i g n a l i z e d

b y s t u d e n t u p r i s i n g s a n d i n t e l l e c t u a l d i s c o n t e n t . S t u d e n t s h a d g e n -

e r a t e d t h e a n t i - M a n c h u u p r i s i n g s . T h e i r r i o t s a n d d e m o n s t r a t i o n s

t o u c h e d o f f t h e n a t i o n a l u p r o a r o f i 9 r g , w h e n e v e n c o r r u p t w a r l o r d s

w e r e f o r c e d t o r e p u d i a t e t h e T r e a t y o f V e r s a i l l e s . S t u d e n t - l e d r i o t s

s t r u c k s o m e o f t h e m o s t i m p o r t a n t n o t e s i n t h e r i s i n g c r e s c e n d o o f

r e v o l u t i o n o f t h e i 9 2 o ' s . F i n a l l y , t h e s t u d e n t s a n d t h e i r p r o f e s s o r s w e r e

t h e m o s t e n t h u s i a s t i c a n d v o c i f e r o u s d e m o n s t r a t o r s a g a i n s t J a p a n ,

o u t s i d e o f t h e C o m m u n i s t P a r t y .

T h e f o u r g r e a t u n i v e r s i t i e s o f n o r t h e r n C h i n a - P e k i n g N a t i o n a l ,

T s i n g h u a , Y e n c h i n g , a n d N a n k a i - w e r e p a r t i c u l a r l y l o a t h e d b y t h e

J a p a n e s e . T h e y s i n g l e d o u t T s i n g h u a , w h i c h h a d b e e n b u i l t w i t h

A m e r i c a n m o n e y , f o r s p e c i a l t r e a t m e n t . T h e y s m a s h e d i t s l a b o r a t o r i e s

o r r e m o v e d i t s e q u i p m e n t t o J a p a n a n d u s e d t h e s t u d e n t g y m n a s i u m

t o s t a b l e J a p a n e s e h o r s e s . N a n k a i U n i v e r s i t y w a s a l m o s t c o m p l e t e l y

d e s t r o y e d . I n t h e b a s e m e n t o f P e k i n g U n i v e r s i t y , t h e s e a t o f C h i n a ' s

i n t e l l e c t u a l r e n a i s s a n c e , J a p a n e s e s p e c i a l p o l i c e s e t u p e x a m i n a t i o n

h e a d q u a r t e r s f o r t h e i r p o l i t i c a l a n d m i l i t a r y i n q u i s i t i o n .

W h e n t h e J a p a n e s e a t t a c k e d i n t h e s u m m e r o f 1 9 3 7 , m o s t o f t h e

s t u d e n t s w e r e a w a y o n s u m m e r v a c a t i o n . T h e M i n i st r y o f E d u ca t i on

s e n t o u t a c a l l f o r t h e m t o a p p e a r a t t w o r e n d e z v o u s . O n e w a s t o b e

a t S i a n i n t h e n o r t h , o n t h e i n n e r b a n k o f t h e Y e l l o w R i v e r , t h e o t h e r

a t C h a n g s h a , s o u t h o f t h e Y a n g t z e . F r o m S i a n t h e s t ud e n t s o f t w o

c o l l e g e s w e r e t o l d t o m o v e t o s o u t h e r n S h e n s i . W h e n t h e y a r r i v e d

a t t h e e n d o f t h e r a i l w a y , t h e y s e t o u t o n t h e t a i l e n d o f t h e i r j o u r n e y

f o r a 1 8 o - m i l e m a r c h o v e r t h e r u g g e d T s i n g l i n g m o u n t a i n r a n g e .

T h e d e a n s o f t h e u n i v e r s i t y w e r e t h e g e n e r a l s t a f f o f t h e m a r c h , a n d

t h e y d i v i d e d t h e i r 1 5 0 o - o d d men and women int o sections of 500

e a c h . E a c h u n i t w a s p r e c e d e d b y a p o l i c e s e c t i o n , a f o r a g i n g s q u a d ,

and a communications squad ; i t s r e a r w a s b r o u g h t u p b y p a c k a n i -

m a l s c a r r y i n g r i c e a n d w h e a t c a k e s a n d b y a f e w w h e e z i n g t r u c k s

58



War

c r a w l i n g o v e r u n i m p r o v e d r o a d s . T h e f o r a g i n g s q u a d s d e s c e n d e d

o n v i l l a g e s , b o u g h t a l l t h e f r e s h v e g e t a b l e s t h e y c o u l d f i n d , a n d h a d

e n o u g h g r e e n s o n h a n d t o s t a r t a m e a l w h e n t h e r e s t o f t h e s t u d e n t s

a r r i v e d w i t h t h e i r c o o k i n g p o t s . T h e r o a d t h e y f o l l o w e d r u n s o v e r

s o m e o f t h e m o s t p r i m i t i v e t e r r a i n i n C h i n a . L o c a l a u t h o r i t i e s q u a r -

t e r e d s t u d e n t s i n s t a b l e s a n d f a r m h o u s e s . E n g i n e e r i n g s t u d e n t s s e t

u p r e c e i v i n g s t a t i o n s t o c a t c h t h e e v e n i n g b r o a d c a s t s ; n e x t m o r n i n g

t h e y h u n g u p p o s t e r s a s n e w s b u l l e t i n s f o r t h e s t u d e n t s f a r t h e r b a c k

t o r e a d . For the villagers these bulletins w ere a first e x posure to the

p h e n o m e n o n o f c u r r e n t n e w s .

A s t h e J a p a n e s e d r o v e f a r t h e r i n l a n d , u n i v e r s i t y a f t e r u n i v e r s i t y

packed up and moved away . S o m e e v a c u a t e d t h e i r c a m p u s e s w i t h i n

a f e w d ay s o f t he J a pa n e se e n t ry ; t h e s t u d e n t s o f S u n Y a t - s e n U n i -

v e r s i t y w e r e s t i l l p o l i n g b o a t s b e a r i n g t h e c o l l e g e l i b r a r y o u t o f t h e

n o r t h e r n s u b u r b s o f C a n t o n w h e n t h e J a p a n e s e e n t e r e d f r o m t h e

s o u th . T h e a g r i c u l t u r e d e p a r t m e n t o f N a t i o n a l C e n t r a l U n i v e r s i t y

decided that its priz e herd of blo oded cattle w as too valuable to leave

b e h i n d , a n d a l l t h r o u g h t h e s u m m e r o f 1 9 3 8 t h e c a t t l e g r a z e d t h e i r

w a y i n l a n d j u s t a f e w w e e k s a h e a d o f t h e J a p a n e s e s p e a r h e a ds ; n o t t i l l

t h e s u m m e r o f 1 9 3 9 d i d t h e y f i n a l l y r e a c h t h e q u i e t i n t e r i o r , w h e r e

t h e b u l l s s e t t l e d d o w n t o b r i n g j o y t o t h e s c r a w n y , i n b r e d c o w s o f

Szechwan . O f C h i n a ' s 1 o 8 i n s t i t u t i o n s o f h i g h e r l e a r n i n g , 9 4 w e r e

e i t h e r f o r c ed t o mo v e in l a n d o r c l os e d ow n e n ti r e l y . A n d y e t t h e

e n t i r e e d u c a t i o n a l s y s t e m h a d b e e n r e - e s t a b l i s h e d b y t h e f a l l o f1 9 3 9 ,

a n d 4 0 , 0 0 0 s t u d e n t s w e r e e n r o l l e d i n t h e r e f u g e e c o l l e g e s , a s a g a i n s t

32,000 w h o h a d b e e n r e g i s t e r e d i n t h e l a s t a c a d e m i c y e a r b e f o r e t h e

war .

T h e t r a n s f e r r e d i n s t i t u t i o n s o f l e a r n i n g c l u s t e r e d m a i n l y i n t h r e e

c e n t e r s . O n e w a s n e a r C h u n g k i n g , a n o t h e r n e a r C h e n g t u i n w e s t e r n

C h i n a , t h e t h i r d a t K u n m i n g , c a p i t a l o f Y u n n a n . E a c h o f t h e s e c e n -

t e r s d i f f e r e d i n t e x t u r e a n d q u a l i t y . T h e u n i v e r s i t i e s i n t h e C h u n g -

k i n g s u b u r b s , u n d e r s t r i c t g o v e r n m e n t c o n t r o l , w e r e a l w a y s i n f e c t e d

b y t h e c a p i t a l ' s p r e v a i l i n g m o o d . T h e u n i v e r s i t i e s a b o u t C h e n g t u

t o o k r e f u g e o n t h e b e a u t i f u l c a m p u s o f t h e m i s s i o n a r y W e s t C h i n a

U n i o n U n i v e r s i t y , w h e r e t h e y w e r e s h e l t e r e d i n r e l a t i v e l y a d e q u a t e

q u a r t e r s a n d , u n d e r t h e p r o t e c t i o n o f C a n a d i a n a n d A m e r i c a n m i s -

5 9



Wears i o n a r i e s , p r e s e r v e d t h e i r a c a d e m i c i n t e g r i t y a l m o s t i n v i o l a t e ; t h e i r

s c h o l a s t i c s t a n d a r d s r e m a i n e d c o n s i s t e n t l y t h e h i g h e s t t h r o u g h o u t

t h e w a r . T h e m o s t i m p o r t a n t u n i v e r s i t i e s o f n o r t h e r n C h i n a , h o w -

e v e r , a l l t r e k k e d o n t o t h e f a r s o u t h w e s t , w h e r e t h e y c o m b i n e d a t

K u n m i n g f o r t h e d u r a t i o n o f t h e w a r a s t h e N a t i o n a l S o u t h w e s t

U n i v e r s i t y . T h e n o r t h e r n u n i v e rs i t i e s h a d b e e n n o t e d b e f o re t h e w a r

for their brilliant intellectual life , their advanced and sparkling po-

l i t i c a l a l e r t n e s s ; a r r i v i n g i n K u n m i n g , t h e y e s t a b l i s h e d t h e m s e lv e s i n

s q u a l o r . T h e s t u d e n t s w e r e c a m p e d f o u r , s i x , a n d e i g h t t o a r o o m ,

s o m e o f t h e m d o m i c i l e d i n a r a t - r i d d e n , c o b w e b b e d a b a n d o n e d t h e a -

t e r ; t h e y a te r i c e a n d ve g e t a b le s a n d n o t e n ou g h o f t h e s e . T h e g o v e r n -

m ent, alw ays suspicious of the advanced political view s of the northern

u n i v e r s i t i e s , w a t c h e d t h e s e r e f u g e e i n s t i t u t i o n s l i k e a h a w k , t i g h t -

e n i n g t h e n e t o f s u r v e i l l a n c e c l o s e r a b o u t t h e m w i t h e a c h p a s s i n g

y e a r . I n t h e b e g i n n i n g i t d i d n o t m a t t e r - t h e u n i v e r s i t i e s w e r e t o o

h a p p y a t h a v i n g e s c a p e d t h e J a p a n e s e t o c a r e . I f the students lived

h a r d , t h e y k n e w t h a t a l l C h i n a , t o o , w a s s u f fe r i n g . A s t h e y e a r s w o r e

o n a n d t e a c h e r s h u n g e r e d , a s b u d g e t s w e r e m a d e a m o c k e r y b y

i n f l a t i o n , t h e N a t i o n a l S o u t h w e s t U n i v e r s i t y b e g a n t o r e - a s s e r t i t s e l f

p o l i t i c a l l y a n d b y t h e c l o s e o f t h e w a r h a d b e c o m e t h e p r i n c i p a l s e a t

o f p o l i t i c a l d i s c o n t e n t i n s o u t h e r n C h i n a .

T h e m i g r a t i o n s o f f a c t o r i e s a n d u n i v e r s i t i e s w e r e t h e m o s t s p e c -

t a c u l a r . H o w m a n y m o r e m i l l i o n s o f p e a s a n t s a n d c i t y f o l k w e r e

s e t a d r i f t b y t h e J a p a n e s e i n v a s i o n n o o n e c a n g u e s s - e s t i m a t e s r u n

a l l t h e w a y f ro m t h r e e to t w e n t y -f i v e m il l i o n . T h e p e a s a n t s f l e d f r o m

t h e J a p a n e s e ; t h e y f l e d f r o m t h e g r e a t f l o o d o f t h e Y e l l o w R i ve r ,

w h o s e d i k e s h a d b e e n o p e n e d t o h a l t t h e J a p a n e s e a r m i e s ; t h e y f l e d

o u t o f f ea r o f t h e un k n o w n . T h e w o r k e r s w h o a c c o m p a n i e d t h e f a c -

t o r i e s n u m b e r e d p e r h a p s n o m o r e t h a n i o , o o o ; t h e y c a m e b e c a u s e

w i t h o u t t h e m t h e m a c h i n e s w o u l d b e u s e l e s s . T h e r e s t a u r a n t k e e p e r s ,

s i n g s o n g g i r l s , a d v e n t u r e r s , t h e l i t t l e m e r c h a n t s w h o p a c k e d t h e i r

c a r t o n s o f c i g a r e t t e s o r f o l d e d t h e i r b o l t s o f c l o t h t o c o m e o n t h e

m a r c h , p r o b a b l y n u m b e r e d h u n d r e d s o f t h o u s a n d s . T h e l i t t l e p e o p l e

w h o a c c o m p a n i e d t h e g r e a t o r g a n i z e d m o v e m e n t s t r a v e l e d b y f o o t ,

s a m pa n , j u n k , r a i l w a y , a n d r i c k s h a . T h o u s a n d s c r u s t e d t h e j u n k s

m o v i n g t h r o u g h t h e g o r g e s ; h u n d r e d s o f t h o u s a n d s s t r u n g o u t o v e r

6o



Wart h e m o u n t a i n r o a d s l i k e f i l e s o f a n t s w i n d i n g e n d l e s s l y w e s t w a r d .

T h e r e i s n o e s t i m a t e o f t h e n u m b e r w h o d i e d o f d i s e a s e , e x p o s u r e ,

o r h u n g e r o n t h e w a y ; t h e i r b o n e s a r e s t i l l w h i t e n i n g o n t h e r o u t e s o f

march .

T h e w a r i n C h i n a h a d s e t t l e d i n t o n e w m o l d s b y t h e s u m m e r o f

1 9 3 9. T h e t r e k w a s o v e r ; t h e w h e e l s o f w h a t l i t t l e i n d u s t r y h a d b e e n

s a l v a g e d w e r e t u r n i n g a g a i n i n n e w h o m e s ; t h e u n i v e r s i t i e s w e r e

d r a w i n g u p t h e i r f a l l c u r r i c u l a . T h e s h a t t e r e d a r m i e s w e r e d i g g i n g

i n o n t h e h i l l l i n e s . T h e f r o n t n o w r a n i n s q u i g g l y l i n e s a l o n g t h e

f o o t h i l l s o f t h e w e s t a n d a l o n g t h e r i m s o f a l l t h e g r e a t r i v e r v a l l e y s .

I n t h e n o r t h t h e C o m m u n i s t s b e g a n t o d i g d e e p e r a n d d e e p e r i n t o

t h e s l e e p y c o n s c i o u s n e s s o f t h e v i l l a g e r s ; c u t o f f f r o m C h u n g k i n g ,

t h e y f a s h i o n e d n e w t o o l s o f g o v e r n m e n t a n d g r e w w i s e r a n d s t r o n g e r

e a c h y e a r . I n c e n t r a l a n d s o u t h e r n C h i n a t h e l o o s e f e d e r a t i o n o f t h e

C e n t r a l G o v e r n m e n t a n d t h e w a r l o r d s b e g a n t o r u n i n f a m i l i a r

r u t s ; o n l y i n C h u n g k i n g , w h e r e t h e b o m b s f e l l f r o m s p r i n g t o a u -

t u m n , t h e o l d s p i r i t p e r s i s t e d f o r a f e w m o r e y e a r s .

C h i n a d i d n o t r e a l i z e f o r s o m e t i m e l o n g e r t h a t i t h a d a r r i v e d a t

a d e a d e n d . M e a n w h i l e t h e J a p a n e s e h a i l e d e a c h o f t h e i r n e w c a m -

p a i g n s a s a c l i m a c t i c t h r u s t a t C h u n g k i n g , a n d t h e C h i n e s e a r m i e s

f o u g h t d e s p e r a t e l y t o w a r d t h e m o f f . T h e s e c a m p a i g n s w e r e s m a l l

b u t b i t t e r , p a r t o f a n e w p a t t e r n o f w a r t h a t t h e J a p a n e s e h i g h c o m -

m a n d h a d s e t t l e d o n . T h e n e w p a t t e r n w a s t o k e e p t h e f r o n t s i n a

c o n s t a n t s t a t e o f i m b a l a n c e ; n e w d i v i s i o n s a n d c a d r e s w e r e b l o o d e d

i n c o m b a t , t h e n r e m o v e d t o r e s e r v e a r e a s f o r u s e i n f u t u r e c a m p a i g n s .

T h e J a p a n e s e e r e c t e d n e w i n d u s t r i e s a l o n g t h e c o a s t i n t h e i r r e a r

a n d t i e d w h a t r e m a i n e d o f t h e C h i n e s e e c o n o m y i n t o J a p a n ' s c o n -

v e y o r s y s t e m .

T h e t r o u b l e w i t h a l m o s t a l l t h e w r i t i n g t h a t w a r c o r r e s p o n d e n t s

d i d i n C h i n a w a s t h a t i t w a s b u i l t o n p r e s s c o n f e r e n c e s a n d c o m -

muniques . W e u s e d p h r a s e s t h e w o r l d u n d e r s t o o d t o d e s c r i b e a w a r

t h a t w a s i n c o m p r e h e n s i b l e t o t h e W e s t . Chinese communiques,

w r i t t e n b y o b s c u r e m e n w h o h a d n e v e r s m e l l e d g u n p o w d e r o r h e a r d

a s h o t f i r e d i n a n g e r , s p o k e o f t h o u s a n d s o f m e n e n g a g e d , o f b l o o d y

o p e r a t i o n s , o f d e s p e r a t e a t t a c k s a n d c o u n t e r a t t a c k s . T h e C h i n e s e p u t

6z



War

o u t s u c h c o m m u n i q u e s f o r y e a r s , i n t h e b e g i n n i n g b e c a u s e t h e y t h e m -

selves believed that the Japanese w ere still intent on sm ashing through

t h e m o u n t a i n s t o t h e h e a r t l a n d b e y o n d . L o n g a f t e r t h e y h a d c e a s e d

t o b e l i e v e t h e i r o w n s t a t e m e n t s , C h i n e s e w o r d s m i t h s w e r e s t i l l g l o s s -

ing the grim y, s qualid contes ts at the front w ith the polished rhetoric

o f e a r l i e r d a y s . T h e r e w e r e n o r e a l f r o n t s , n o b a r r a g e s , n o b r e a k -

t h r o u g h s , a n y w h e r e o n t h e C h i n a f r o n t , b u t m e n w r o t e o f t h e m -

o f s u p p l y t r a i n s , l o g i s t i c s , e n c i r c i e m e n t s . T h e C h i n e s e n e w s p a p e r s

t h e m s e l v e s d i d n o t b e l i e v e t h e r e p o r t e d c l a i m s o f t h o u s a n d s o n t h o u -

s a n d s o f J a p a n e s e b e i n g t r a p p e d o r e n c i r c l e d , b u t t h e y p r i n t e d t h e m

j u s t t h e s a m e . T h e f o r e i g n p r e s s b e c a m e c y n i c a l . S o m e t i m e s t h ee x -

a g g e r a t i o n s w e r e t o o d i f f i c u l t t o t a k e s t r a i g h t . Once American Army

i n t e l l i g e n c e f o u n d t h e r e w e r e o n l y 30,000 J a p a n e s e e n g a g e d i n a n

a c t i o n ; t h e C h i n e s e m i l i t a r y s p o k es m a n r e p o r t e d 8 o , o o o i na c t i o n ,

b u t t h e c o m m u n i q u e s r e c o r d e d e n e m y c a s u a l t i e s t o t a l i n g 120,000 .

T h e c a m p a i g n s t h e J a p a n e s e f o u g h t b e t w e e n 1 9 3 8 a n d1 9 4 4 were

f o r a g i n g e x p e d i t i o n s r a t h e r t h a n b a t t l e s . They had no greater strategic

o b j e c t i v e t h a n t o k e e p t h e c o u n t r y s i d e i n t e r r o r , t o s a c k t h e f i e l d s a n d

t o w n s , t o k e e p t h e C h i n e s e t r o o p s a t t h e f r o n t o f f b a l a n c e , a n d t o t r a i n

t h e i r o w n g r e e n r e c r u i t s u n d e r f i r e . M o s t o f t h e m w e r e k n o w n a s

r i c e - b o w l c a m p a i g n s , b e c a u s e t h e y o c c u r r e d m o s t f r e q u e n t l y i n c e n t r a l

C h i n a , t h e r i c e b o w l o f t h e l a n d . T h e J a p a n e s e w o u l d c o n c e n t r a t e

s e v e r a l d i v i s i o n s , p l u n g e d e e p i n t o t h e f r o n t , r a v a g e t h e c o u n t r y s i d e ,

a n d t h e n t u r n b a c k . T h e C h i n e s e w o u l d c o u n t e r b y e n v e l o p m e n t ;

t h e i r u n i t s w o u l d f a l l b a c k b e f o r e t h e t h r u s t s , t h e n c l o s e i n o n t h e

f l a n k s a n d r e a r t o p i n c h o f f t h e g a r r i s o n s u p p l y p o s t s t h a t t h e J a p a -

n e s e s e t u p t o f e e d t h e i r a d v a n c e . T h e C h i n e s e c o u l d n e v e r d o m o r e

t h a n p i n c h o f f t h e J a p a n e s e s a l i e n t s a n d f o r c e t h e m b a c k i n t o t h e i r

d u g - i n b a s e s ; t o d o m o r e t h a n t h a t w o u l d h a v e r e q u i r e d a w e i g h t

o f m e t a l a n d e q u i p m e n t t h a t W o n g W e n - h a o ' s t r a n s p l a n t ed i n d u s t r y

c o u l d n o t h o p e t o p r o v i d e . T h e r e s u l t w a s t h e p e r m a n e n t e x h a u s t i n g

s t a l e m a t e k n o w n a s t h e C h i n a war .

T h i s C h i n a w a r w a s f o u g h t a l o n g a f l e x i b l e b e l t o f n o m a n ' s l a n d ,

50 t o i o o m i l e s d e e p , a l l u p a n d d o w n t h e m i d d l e o f C h i n a . I n t h i s

b e l t o f d e v a s t a t i o n t h e C h i n e s e h a d d e s t r o y e d e v e r y r o a d , b r i d g e ,

r a i l w a y , o r f e r r y t h a t m i g h t a i d t h e J a p a n e s e i n o n e o f t h e i r p e r i o d i c

62



J ar

t h r u s t s ; t h e o n l y C h i n e s e d e f e n s e w a s t o r e d u c e t h e c o u n t r y t o i m -

m o b i l i t y . J a p a n e s e a n d C h i n e s e t r o o p s c h a s e d e a c h o t h e r a c r o s s t h e

b e l t f o r s i x y e a r s ; t h e p e a s a n t s d i e d o f s t a r v a t i o n , t h e t r o o ps b l e d ,

t h e v i l l a g e s w e r e b u r n e d t o t h e g r o u n d , t o w n s c h a n g e d h a n d s a s

m a n y a s s i x o r s e v e n t i m e s , a n d y e t f o r s i x y e a r s t h e f r o n t r e m a i n e d

s t a b l e w i t h f e w s i g n i f i c a n t c h a n g e s .

O n e o f t h e t y p i c a l c a m p a i g n s o f t h i s p e r i o d w a s p r o c e e d i n g i n

s o u t h e a s t e r n S h a n s i i n t h e s u m m e r o f 1 9 3 9 .S h a n s i i s a n i m p o r t a n t

p r o v i n c e -i t i s l a d e n w i t h c o a l a n d h a s t h e m o s t c o n s i d e r a b l e i r o n

o r e s i n C h i n a s o u t h o f t h e G r e a t W a l l . It nestles into the elbow of the

Yellow River, and its rugg ed mount ains dominate the plains of

northern China . B y e a r l y1 9 3 9

t h e m a i n C h i n e s e p o s i t i o n s i n t h e

p r o v i n c e w e r e c u t i n t o t h e s l o p e s o f t h e C h u n g t i a o M o u n t a i n s , w h i c h

l i e o n t h e s o u t h e r n b o u n d a r y , j u s t n o r t h o f t h e Y e l l o w R i v e r . T h e

g u e r r i l l a a r e a s o f t h e C o m m u n i s t E i g h t h R o u t e A r m y w e r e b e h i n d

t h e J a p a n e s e s t r o n g p o i n t s a n d a r o u n d t h e m ; i n f r o n t w e r e C e n t r a l

Government t roops .

I * w e n t u p t o s e e t h i s c a m p a i g n i n t h e f a l l o f 1 9 3 9 - t h e f i r s t t i m e I

h a d v i s i t e d t h e C h i n e s e a r m y a t t h e f r o n t . I n t h e n e x t s i x y e a r s I s a w

t h e s a m e s i g h t s o v e r a n d o v e r a g a i n , e a c h y e a r m o r e d r a b , e a c h y e a r

l e s s i n s p i r i n g .

I s t a r t e d o u t w i t h a c o l u m n o f C h i n e s e t r o o p r e i n f o r c e m e n t s , m a r c h -

i n g n o r t h t o t h e l i n e f r o m t h e r a i l h e a d o n t h e L u n g h a i l i n e . The

t r o o p s w e r e s t r u n g o u t o v e r t h e h i l l s i n l o n g f i l e s , t r u d g i n g a l o n g

w i t h o u t d i s c i p l i n e o r f i x e d p a c e . T h e p a d d i n g o f t h e i r s t r a w - s a n d a l e d

f e e t m a d e t h e d u s t l i f t k n e e - h i g h a b o u t t h e m , a n d f o r m i l e s a w a y e y e s

i n t h e h i l l s s a w a n a r m y m a r c h i n g b y s e r p e n t i n e s o f d u s t i n t h e

s k y . T h e c o m m a n d e r o f e a c h u n i t r o d e a t i t s h e a d o n h i s b o n y h o r s e .

B e h i n d h i m w e r e t h e f o o t s o l d i e r s , a n d b e h i n d t h e m c a m e t h e b a g -

g a g e t r a i n - c o o l i e s o l d i e r s c a r r y i n g a m m u n i t i o n b o x e s s l u n g f r o m

s t a v e s o n t h e i r s h o u l d e r s ; m e n b u r d e n e d w i t h s a c k s o f r i c e ; t h e c o m -

p a n y k i t c h e n , c o n s i s t i n g o f a s i n g l e s o o t - b l a c k e n e d c a u l d r o n c a r r i e d

b y t w o m e n , b r i n g i n g u p t h e r e a r . T h i s c o l u m n h a d s e v e r a l s e r v i c e a b l e

pack g uns slung on mules . A t t h a t t i m e t h e w h o l e C h i n e s e a r m y

h a d a b o u t 1400 pieces of artillery all told for a front of 2000 m i l e s . A

* T h e " I " t h r o u g h o u t i s T h e o d o r e H . W h i t e .

63



Wars i n g l e p a c k h o w i t z e r l o a d e d o n m u l e b a c k l o o k e d h e a v i e r , m o r e

p o w e r f u l , m o r e i m p o r t a n t , t h a n a n e n t i r e b a t t e r y o f L o n g T o m s .

L a t e r i n t h e w a r a n i m a l - d r a w n b a g g a g e t r a i n s b e c a m e a r a r i t y , b u t

t h i s w a s1 9 3 9 ,

a n d t h e c o l u m n I a c c o m p a n i e d h a d o n e - i t c r a w l e d

a l o n g e v e n m o r e s l o w l y t h a n t h e s l o g g i n g f o o t s o l d i e r s . I t w a s l o a d e d

h i g h w i t h s a c k s o f r i c e a n d w i t h m i l i t a r y g e a r . O n t h e s a c k s o f r i c e

o n e o r t w o s o l d i e r s w o u l d b e s t r e t c h e d d o z i n g i n t h e s u n ; t h e d r i v e r

c r a c k e d h i s w h i p s m a r t l y o v e r t h e a n i m a l s , a n d t h e w h e e l s s c r e a m e d

f o r l a c k o f g r e a s i n g , b u t n o m a t t e r h o w t h e c a r t p i t c h e d i n t h e r u t t e d

r o a d , t h e s o l d i e r s s t a y e d s l e e p i n g o n t h e i r s a c k s . T h e r e w a s n o h u r r y ,

f o r t h e w a r h a d l a s t e d a l o n g t i m e a l r e a d y a n d w o u l d l a s t y e a r s m o r e .

O n w e t d a y s t h e m a r c h w a s a c o l u m n o f a g o n y , t h e s o l d i e r s s o a k e d

t h r o u g h a n d t h r o u g h , t h e i r f e e t e n c a s e d i n b a l l s o f c l a y a n d m u d .

T r a f f i c t o t h e f r o n t w a s t w o - w a y . T h e r e w a s t h e i n s i s t e n t b e a t o f

t h e m a r c h i n g m e n p l o d d i n g f o r w a r d , a n d i n t h e o p p o s i t e d i r e c t i o n

c a m e t h e d e r e l i c t s o f t h e b a t t l e f i e l d . T h e s i c k a n d t h e w o u n d e d u s u -

a l l y m a d e t h e i r w a y b a c k t o t h e r e a r o n f o o t , o n t h e i r o w n . A s e r i o u s

h e a d w o u n d o r a b a d a b d o m i n a l w o u n d m e a n t d e a t h a t t h e f r o n t ,

f o r t h e m e d i c a l s e r v i c e c o u l d n e v e r m o v e t h e s e m e n t o o p e r a t i n g

stations in tim e for help . T h o s e w h o c o u l d w a l k b u t w h o o b v i o u s l y

w e r e n o l o n g e r o f m i l i t a r y u s e f u l n e s s w e r e g i v e n p a s s e s t h a t p e r -

m i t t e d t h e m t o m a k e t h e i r w a y b a c k b y t h e m s e l v e s . T h e s e w e r e

p i t i f u l m e n , l i m p i n g a l o n g o v e r t h e m o u n t a i n p a s s e s , d r a g g i n g t h e m -

s e l v e s u p b y c l u t c h i n g r o c k s o r t r e e s , l e a n i n g o n s t a v e s . You met

them at the saddle of each pass as they sat rest ing from the long clim b

a n d l o o k i n g o u t o v e r t h e n e x t v a l l e y a n d n e x t h i l l w i t h g l a z e d e y e s .

M o r e r a r e l y y o u s a w s i c k o r w o u n d e d c a r r i e d b y s t r e t c h e r t o t h e r e a r .

T h e y s m e l l e d h o r r i b l y o f w o u n d s a n d f i l t h , a n d f l i e s f o r m e d a c l o u d

a b o u t t h e m o r e v e n m a d e a c r u s t o v e r t h e i r p u s - f i l l e d e y e s o r d i r t y

wounds .

W e c r o s s e d t h e Y e l l o w R i v e r i n d i r t y f l a t b o a t s a n d t h e n m o v e d u p

o v e r t h i n n e r p a s s e s t o t h e f r o n t . W e f o l l o w e d h a r d o n t h e h e e l s o f

t h e J a p a n e s e a r m y r e t r e a t i n g t h r o u g h t h e H s i n R i v e r v a l l e y . I t w a s

f a l l , t h e s e a s o n o f t h e m i l l e t h a r v e s t , a n d t h e k a o l i a n g t o o w a s r i p e .

C h i n e s e v a l l e y s a r e b e a u t i f u l t o l o o k a t f r o m t h e o u t s i d e , b e f o r e y o u

k n o w t h e b u r d e n o f s o r r o w a n d s u p e r s t i t i o n w i t h i n e a c h v i l l a g e

64



War

w a l l . W h e n t h e r o a d w a s i n t h e c l e a r o n t h e r i d g e , y ou c o u l d s e e

c l o u d s o f c h a f f p u f f i n g i n t o t h e a i r f r o m t h r e s h i n g f l o o r s w h e r e t h e

p e a s a n t s w e r e f l a i l i n g t h e g r a i n f r o m t h e h u s k s . The persimmons

w e r e r i p e a n d r e d , g l o w i n g f r o m t h e t h i n b r a n c h e s o f t r e e s f r o m

w h i c h t h e l e a v e s h a d l o n g b e e n b l o w n . T h e e a r t h w a s b e i n g p l o w e d

f o r w i n t e r w h e a t , a n d i t s m e l l e d g o o d ; i n s o m e o f t h e f i e l d s t h e t h i n

b l a d e s o f t h e n e w c r o p c o l o r e d t h e s o i l w i t h g r e e n , w h i l e i n t h e n e x t

p a t c h t h e h e a v y p i n k - a n d - b r o w n k a o l i a n g e a r s h u n g d o w n f r o m t a l l

s t a l k s t o b r u s h o u r h e a d s a s w e r o d e p a s t .

T h e J a p a n e s e h a d j u s t l e f t , b u t t h e y h a d b l a z e d a b l a c k , s c a r r e d

trail of devastation across the countryside . Y o u m i g h t r i d e f o r a d a y

t h r o u g h a s e r i e s o f b u r n e d v i l l a g e s t h a t w e r e s i m p l y h u d d l e s o f r u i n s .

I n s o m e p l a c e s t h e r o a d s w e r e s o t o r n t h a t n o t e v e n C h i n e s e m o u n -

t a i n p o n i e s c o u l d c a r r y y o u d o w n t h e d i t c h e s c u t a c r o s s t h e m . Y o u

h a d t o p i c k y o u r w a y d o w n o n f o o t a n d l e a d y o u r h o r s e a f t e r y o u

o r r i d e f o r h o u r s o n t h e c r e s t o f a b a r r e n r i d g e l o o k i n g o u t i n t o t h e

h i l l s b e y o n d . T h e n t h e r e w o u l d b e a s i n g l e h u t s t a n d i n g b y i t s e l f i n

t h e v a s t n e s s o f t h e h i l l s ; w i t h r o o f f a l l e n i n a n d t i m b e r s b u r n e d

b l a c k , i t w o u l d s t a n d a s a s y m b o l o f t h e d e s o l a t i o n t h a t r a n f r o m e n d

t o e n d o f n o m a n ' s l a n d .

T h e s t o r i e s t h e v i l l a g e r s t o l d w e r e s u c h t a l e s a s I h e a r d r e p e a t e d

l a t e r a f t e r e v e r y J a p a n e s e s o r t i e . T h e p e a s a n t s h a d f l e d b e f o r e t h e

J a p a n e s e a d v a n c e . W h e n t h e y d i d n o t f l e e v o l u n t a r i l y , t h e y w e r e

f o r c e d t o l e a v e b y g o v e r n m e n t e d i c t , a n d t h e y t o o k w i t h t h e m e v e r y -

t h i n g f r o m se e d g r a i n t o fu r n i t u r e . T h e y b u n d l e d t h e i r p i g s a n d

c a t t l e o f f i n t o t h e h i l l s , h i d t h e i r c l o t h e s a n d v a l u a b l e s i n t h e g r o u n d ,

a n d r e t i r e d t o t h e m o u n t a i n s t o b u i l d m a t s h e d s a n d w a i t f o r t h e

a r m i e s t o f o r c e a d e c i s i o n . T h e J a p a n e s e e n t e r e d a b a r r e n w a s t e l a n d .

T h e y h a d b e e n h e l d u p b y f l o o d s , a n d w h e n t h e y r e a c h e d t h e i r k e y

o b j e c t i v e s t h e y h a d t w o w e e k s ' g r o w t h o f b e a r d ; c a k e d w i t h m u d ,

t h e y w e r e e x h a u s t e d a n d f u r i o u s .

I n s o m e o f t h e d i s t r i c t s t h r o u g h w h i c h I p a s s e d , e v e r y w o m a n

c a u g h t b y t h e J a p a n e s e h a d b e e n r a p e d w i t h o u t e x c e p t i o n . T h e t a l e s

o f r a p e w e r e s o s i c k e n i n g l y a l i k e t h a t t h e y w e r e m o n o t o n o u s u n l e s s

t h e y w e r e r e l i e v e d b y s o m e p a r t i c u l a r d e v i c e o f f i e n d i s h n e s s . J a p a n e s e

s o l d i e r s h a d b e e n s e e n c o p u l a t i n g w i t h s o w s i n s o m e d i s t r i c t s . I n

65



War

p l a c e s w h e r e t h e v i l l a g e r s h a d n o t h a d t i m e t o h i d e t h e m s e l v e s e f f e c -

t i v e l y , t h e J a p a n e s e r o d e c a v a l r y t h r o u g h t h e h i g h g r a i n t o t r a m p l e

the women into showing themselves . T h e J a p a n e s e o f f i c e r s b r o u g h t

t h e i r o w n c o n c u b i n e s w i t h t h e m f r o m t h e l a r g e g a r r i s o n c i t i e s -

w o m e n o f C h i n e s e , R u s s i a n , K o r e a n , o r J a p a n e s e n a t i o n a l i t y - b u t

t h e m e n h a d t o b e s e r v i c e d b y t h e c o u n t r y s i d e . When the Japanese

t r a n s p o r t s y s t e m b r o k e d o w n i n t h e m u d , p e a s a n t s w e r e s t r i p p e d

n a k e d , l a s h e d t o c a r t s , a n d d r i v e n f o r w a r d b y t h e i m p e r i a l a r m y a s

b e a s t s o f b u r d e n . J a p a n e s e h o r s e s a n d m u l e s w e r e b e a t e n t o d e a t h

i n t h e m u c k ; o n a n y r o a d a n d a l l t h e h i l l s y o u c o u l d s e e t h e c a r c a s s e s

o f t h e i r a n i m a l s r o t t i n g a n d t h e b o n e s o f t h e i r h o r s e s w h i t e n i n g i n

t h e s u n . T h e C h i n e s e p e a s a n t s w h o w e r e i m p r e s s e d t o t a k e t h e i r

p l a c e s w e r e d r i v e n w i t h t h e s a m e p i t i l e s s f u r y t i l l t h e y t o o c o l l a p s e d

or were driven mad .

I t t o o k t w o w e e k s o f r i d i n g a n d w a l k i n g t o g e t t o t h e f r o n t . From

a r e g i m e n t a l c o m m a n d p o s t I w a s l e d u p t h e b a n k o f a h i l l t o t h e

c r e s t c o v e r e d w i t h s t a l k s o f t a l l w h e a t . W i t h a s o l d i e r , I r a n s i l e n t l y ,

c r o u c h i n g b e h i n d t h e w h e a t , a n d t h e n d r o p p e d i n c o n v e n i e n t p o s i -

t i o n . T h e m a n p a r t e d t h e w h e a t c a r e f u l l y a n d p o i n t e d d o w n i n t o t h e

v a l l e y . T h e r e w e r e w h i t e w a s h e d h o u s e s i n t h e d i s t a n c e a n d t h e v a g u e

o u t l i n e o f a w a l l e d t o w n . " T h o s e a r e t h e J a p a n e s e , " h e w h i s p e r e d ,

p o i n t i n g v a g u e l y . I s t a r e d h a r d e r . T h e n I n o t i c e d s o m e t h i n g m o v i n g

i n t h e g r a i n f i e l d s n o t f a r f r o m u s . " W h a t ' s t h a t ? " I a s k e d . T h e s o l -

d i e r d i d n o t e v e n t u r n t o f o l l o w m y f i n g e r . " T h o s e a r e t h e p e a s a n t s , "

h e s a id ; " t h e y h a v e t o h a r ve s t t h e g r a i n , y o u k no w - i t i s t h e h a r v e s t

s e a s o n . " E v e n t h e J a p a n e s e c o u l d u n d e r s t a n d t h a t ; t h e y w e r e p e a s a n t s

t h e m s e l v e s . E x c e p t i n t h e s a v a g e r y o f t h e i r r a i d s t h e y t o o c o u l d b e

n e u t r a l t o t h e p e o p l e w h o w o r k e d i n t h e f i e l d s .

I t r a v e l e d t h e f r o n t i n S h a n s i f o r 30 o r 4 0 m i l e s t h a t w e e k ; i n l a t e r

y e a r s I t r a v e l e d i t f o r m a n y m o r e m i l e s i n m a n y p r o v i n c e s . I t w a s

a l w a y s a n t i c l i m a x . I s a w n o t h i n g a n y w h e r e b u t d e t a c h e d c l u s t e r s o f

m e n i n f o x h o l e s w h o w e r e g u a r d i n g r u s t i n g m a c h i n e g u n s o r c l e a n -

ing old rifles . C h i n e s e o u t p o s t s w e r e c l u s t e r s o f t w e n t y o r t h i r t y m e n

l i n k e d t o t h e i r b a t t a l i o n h e a d q u a r t e r s b y r u n n e r , f r o m b a t t a l i o n h e a d -

q u a r t e r s t o d i v i s i o n c o m m a n d b y t e l e p h o n e . T h e J a p a n e s e w e r e u s u a l l y

d i s p o s e d i n v i l l a g e s w i t h c o n c e n t r a t i o n s o f t w o o r t h r e e h u n d r e d m e n

6 6



War

s u p p o r t e d b y l i g h t f i e l d a r t i l l e r y . Y o u c o u l d l o o k d o w n o n t h e J a p a -

n e s e f r o m t h e h i l l s f o r o v e r a t h o u s a n d m i l e s ; a t a n y p o i n t t h e r e w o u l d

b e f i v e t i m e s a s m a n y C h i n e s e s o l d i e r s a s J a p a n e s e . Y e t a l w a y s t h e

J a p a n e s e h a d h e a v y m a c h i n e g u n s a n d f i e l d a r t i l l e r y ; b e f o r e a n y

a r m e d C h i n e s e c o u l d m o v e a c r o s s t h e o p e n m i l e o r t w o t o g e t a t t h e

J a p a n e s e , h e w o u l d b e c u t d o w n b y e n e m y f i r e , w h i c h n o s u p p o r t i n

h i s a r m y ' s p o s s e s s i o n c o u l d n e u t r a l i z e .

I t w a s a l l q u i e t o n t h e C h i n a f r o n t i n 1 9 3 9 •I t w a s t o b e a l l q u i e t

i n t h e s a m e w a y , f o r t h e s a m e r e a s o n s , f o r f i v e m o r e l o n g y e a r s .

67



C h a p t e r 5

S t a l e m a t e

TW O y e a r s w e r e n e e d e d t o b r i n g t h e w a r b a c k f r o m t h e t r a n -

q u i l f r o n t i n s o u t h e r n S h a n s i t o t h e o p e n P a c i f i c - t w o y e a r s

o f c o n f u s i o n i n w h i c h t h e w o r l d w a t c h e d a s e r i e s o f b a l a n c i n g

a c t s i n t h e h i l l s o f C h i n a w i t h o u t p e r c e i v i n g t h e i r i n n e r m e a n i n g o r

h i s t o r i c s i g n i f i c a n c e . C h i n a ' s f r o n t l i n e s w e r e s e c u r e b y 1 9 3 9 ; t h e

g o v e r n m e n t w a s r e - e s t a b l i s h e d ; w a r h a d b e c o m e t h e n o r m a l w a y o f

l i f e . D u r i n g t h e f i r s t f e w m o n t h s a f t e r t h e m i g r a t i o n t h e g o v e r n -

ment hammered out some general routines of administration and

b u i l t a c o m p l e x a d m i n i s t r a t i v e s t r u c t u r e a b o v e t h e m . There were

v e r y f e w m y s t e r i e s a b o u t t h e w a y t h e C h i n e s e r a n t h e i r w a r .

T h e w a r r e s t e d o n t h e p e a s a n t , w h o s u p p l i e d t h e t w o e s s e n t i a l s o f

food and manpower . W i t h t h e f o o d h e r a i s e d , t h e g o v e r n m e n t f e d

t h e a r m y , t h e K u o m i n t a n g , t h e a r s e n a l w o r k e r s , a n d t h e b u r e a u c r a c y .

W i t h t h e m a n p o w e r t h e p e a s a n t s u p p l i e d , t h e g o v e r n m e n t k e p t r e -

c r u i t s t r u d g i n g t o t h e f r o n t , b u i l t t h e r o a d s , m o v e d e s s e n t i a l t o n n a g e s .

U l t i m a t e l y a l l t h i n g s , w h e t h e r m i l i t a r y o r p o l i t i c a l , r e s o l v e d t h e m -

s e l v e s i n t o a p e a s a n t , d r e s s e d i n t o r n b l u e o r g r a y g o w n , s t r a i n i n g t o

s u p p l y t h e r a w e n e r g y o f r e s i s t a n c e . T h e m o v e m e n t o f a n a r m y , t h e

b u i l d i n g o f a n A m e r i c a n a i r f i e l d f o r B - 2 9 ' s , t h e c o n s t r u c t i o n o f

s h e l t e r , t h e o r g a n i z a t i o n o f s u p p l y , a l l c o u l d b e r e d u c e d t o t h e n u m b e r

o f p e a s a n t h a n d s a v a i l a b l e a n d t h e n u m b e r o f s a c k s o f r i c e t h e y c o u l d

p r od u ce t o m e et t he c ri s i s . A l l C h i n a ' s c a l c u l a t i o n s w e r e b a l a n c e d o n

t h e p r o d u c t i v i t y o f t h e p e a s a n t f a r m e r . T h i s w a s t r u e e v e n o f a r m a -

m e n t p r o d u c t i o n a n d s p e c i f i c a l l y o f t h e s o u r c e o f C h i n a ' s n i t r a t e s f o r

e x p l o s i v e s - t h e r e , t o o , t h e p e a s a n t w a s t h e k e y m a n , f o r t h e C h i n e s e

g o t t h e i r n i t r a t e s f r o m t h e e x c r e m e n t o f t h e p e a s a n t ' s b o d y , w h i c h

6 8



S t a l e m a t e

w a s c a r e f u l l y c o l l e c t e d and used i n compounding gunpowder .

A t t h e b e g i n n i n g o f t h e w a r t h e p e a s a n t w a s t a x e d i n m o n e y , a n d

with this money the government bought his grain. The monetary

s y s t e m b e g a n t o s a g i n 1 9 4 1 u n d e r t h e w e i g h t o f i n f l a t i o n , a n d t h e

g o v e r n m e n t , o n t h e a d v i c e o f a n A m e r i c a n e c o n o m i s t , s h i f t e d t o a

t a x i n k i n d . F o r t h i s n e w t a x t h e g o v e r n me n t c a l c u l a t ed i t s r e q u i r e -

m e n t s d i r e c t l y i n s a c k s o f g r a i n ; i t a l l o c a t e d a q u o t a t o b e r a i s e d b y

e a c h p r o v i n c e ; a n d t h e p r o v i n c i a l a u t h o r i t i e s b r o k e t h i s q u o t a d o w n

by hsien, o r c o u n t i e s , a n d f i n a l l y b y v i l l a g e s . T h e o l d c h i e f t a i n s i n

e a c h v i l l a g e m a d e s u r e t h a t t h e p o o r e s t p e a s a n t a l w a y s b o r e t h e l a r g e s t

s h a r e . T h e n e w t a x h a d t h e o n e v i r tu e o f m a k i n g e x q u i s i t e l y c l e ar j u s t

w h a t w a s t h e s u b s t a n c e o f w a r - m a k i n g p o w e r a n d p o l i t i c s . T h e p e a s -

ant paid off to his local officials i n g r a i n ; the local officials took their

c u t o f w h a t t h e y r e c e i v e d a n d p a s s e d o n t h e r e s t t o t h e g o v e r n m e n t ;

t h e g o v e r n m e n t t h e n p a i d e a c h o f i t s f u n c t i o n a r i e s i n b u l g i n g s a c k s

o f h a r d g r a i n , w h o s e v a l u e f a r o u t w e i g h e d t h e w a d s o f p a p e r m o n e y

t h a t m a d e u p p a y r o l l s .

T h e n e w t a x w a s a s y m b o l o f t h e c h a n g e s t h e w a r w a s f o r c i n g o n

the K uomint ang . F r o m t h e d a y o f i t s m a t u r i t y t h e K u o m i n t a n g h a d

r e s t e d o n a n a s s o c i a t i o n o f t h e b u s i n e s s m e n o f t h e c o a s t a n d t h e l a n d e d

g e n t r y o f t h e c o u n t r y s i d e . T h e b u s i n e s s m e n , t h e m e r c h a n t s , a n d t h e

m a n u f a c t u r e r s o f t h e c o a s t h a d b e e n w i p e d o u t b y t h e J a p a n e s e i n -

v a s i o n , a n d t h e g o v e r n m e n t n o w g o t i t s p o l i t i c a l s u p p o r t a l m o s t

e x c l u s i v e l y f r o m t h e g e n t r y . T h i s s h if t w a s n o t c l e ar o n t h e s u r f ac e .

I n d e e d , a s u r v e y o f s e n i o r a p p o i n t i v e o f f i c i a l s i n 1 9 4 0 s h o w e d t h a t 5 0

p e r c e n t c a m e f r o m t h e t w o d o w n r i v e r c o m m e r c i a l p r o v i n c e s t h a t

h a d a l w a y s b e e n t h e c h i e f K u o m i n t a n g b a i l i w i c k s - 3 5 p e r c e n t f r o m

K i a n g s u a l o n e , 15 p e r c e n t f r o m C h e k i a n g , t h e G e n e r a l i s s i m o ' s h o m e

p r o v i n c e . T h e s h i f t b e c a m e e vi d e n t o n l y i n s t u d y i n g t h e t h i n gs t h e

g o v e r n m e n t f a i l e d t o d o a n d a s k i n g w h o m a l l i t s s i n s o f o m i s s i o n

b e n e f i t e d . I t w a s o b v i o u s , f o r e x a m p l e , t h at t h e g r a i n t a x w a s b e i n g

c o l l e c t e d i n d o u b l e p o r t i o n f r o m t h e s m a l l p e a s a n t s , w h i l e t h e r i c h

w e r e e v a d i n g i t . T h e g o ve r n m e n t w i n k e d a t t h i s , l e f t c o l l e c t i o n o f

t h e g r a i n t a x i n t h e h a n d s o f l o c a l o f f i c i a l s , a n d m a d e n o p r o t e s t a s

l o n g a s g r a i n w a s f o r t h c o m i n g . I n b u l l e t i n s a n d s p e e c h e s g o v e r n m e n t

69



S t a l e m a t e

o f f i c i a l s t h u n d e r e d a g a i n s t t h e h o a r d i n g t h a t w a s j a b b i n g i n f l a t i o n

o n t o s u c c e s s i v e p i n n a c l e s , a n d e v e r y o n e k n e w t h a t t h e g r e a t b o a r d e r s

w e r e t h e l a n d l o r d s ; y e t n o a c t i o n w a s e v e r t a k e n . The government

r e s t e d o n t h e l a n d l o r d , t h e l a n d l o r d o n t h e p e a s a n t . T o r e l e a s e t h e

p e a s a n t e n e r g i e s f r o m t h e i r t i m e - l o c k e d b i t t e r n e s s , t o m a r s h a l t h e s e

e n e r g i e s a g a i n s t t h e f o r e i g n e n e m y , w o u l d r e q u i r e t h e h a r s h e s t a c t i o n

a g a i n s t t h e g e n t r y w h o i n t e r p o s e d t h e m s e l v e s b e t w e e n C h u n g k i n g

a n d t h e p a d d y f i e l d s . T h e g e n t r y w a s c o m p o s e d i n p a r t o f f o r m e r

w a r l o r d s w h o s t i l l h a d m i l i t a r y s t r e n g t h a n d i n g r e a t e r p a r t o f t h e

men who were the girders of the local Kuomintang machine . T h e

g o v e r n m e n t f e l t t h e b a l a n c e w a s t o o d e l i c a t e t o s u r v i v e a n y f u n d a -

mental reform .

T h i s i n t e r n a l b a l a n c i n g a c t w a s o n l y o n e o f a s e r i e s . I t w a s p a r -

a l l e l e d b y t h e m i l i t a r y b a l a n c i n g a c t . T h e J a p a n e s e h e l d C h i n a w i t h

about fifteen or twenty divisions-approximately a mill ion men .

T h e i r d i v i s i o n s w e r e d i s p o s e d a l o n g t h e c o a s t , a l o n g t h e r a i l w a y s ,

i n t h e r i v e r v a l l e y s ; e a c h o f t h e i r g a r r i s o n s w a s b o u n d t o t h e r e s t

by a modern system of communications . T h e y h e l d s t r a t e g i c c e n -

t r a l p o s i t i o n s . A l o n g t h e r i m o f t h e s e p o s i t i o n s , i n a n e n o r m o u s

c o n t i n e n t a l s e m i c i r c l e , w e r e t h e C h i n e s e t r o o p s , a p p r o x i m a t e l y

4 , 0 0 0 , 0 0 0 o f t h e m , p i n n e d d o w n b y p r i m i t i v e r o a d s a n d l a c k o f t r a n s -

p o r t . T o m o v e a C h i n e s e d i v i s i o n f r o m n o r t h e r n t o c e n t r a l C h i n a b y

f o o t m i g h t t a k e a m o n t h ; a J a p a n e s e d i v i s i o n c o u l d b e s h i f t e d f r o m

P e k i n g t o H a n k o w i n t e n d a y s . I t m e a n t t h a t i n a w a r o f m a n e u v e r

t h e C h i n e s e w e r e l i c k e d b e f o r e t h e y b e g a n ; t h e i r o n l y h o p e w a s t o

h a v e e n o u g h t r o o p s a t e a c h p o i n t o f d a n g e r t o m e e t a n y r e a s o n a b l e

t h r e a t .

T h r e e o r f o u r k e y a r e a s had t o b e h e l d : t h e g o r g e s o f t h e Y a n g t z e

i n t h e h e a r t o f t h e l a n d , t h e Y e l l o w R i v e r b e n d a t T u n g k w a n i n t h e

n o r t h , t h e f l a n k s o f Y u n n a n i n t h e s o u t h w e s t , C h a n g s h a a n d t h e

r i c e b o w l i n t h e e a s t . E a c h o f t h e s e d a n g e r a r e a s w a s b o l s t e r e d b y a

s o l i d b l o c k o f C h i n e s e t r o o p s u n d e r r e l i a b l e c o m m a n d e r s . A l l b u t

o n e o f t h e k e y a r e a s w e r e m a n n e d b y r e l i a b l e t r o o p s o f C h i a n g ' s o w n

p e r so n a l " c e nt r a l " a rm y ; t h e o n e e x c e p t i o n w a s a t C h a n g s h a, w h e r e

Hsueh Yueh, a peppery C ant onese who had feuded wit h Chiang

K ' a i - s h e k i n t h e y e a r s b e f o r e t h e w a r , w o n t h e r i g h t t o c o m m a n d b y

70



S t a l e m a t e

h i s e x c e p t i o na l m i l i t a r y a b i l i t y . Between these key areas motley

p r o v i n c i a l a n d l o c a l l e v i e s w e r e s c a t t e r e d . T h e v i t a l l o w e r Y a n g t z e

f r o n t w a s h e l d b y K u C h u - t u n g , a z e a l o t w h o w o u l d s u r e l y p a y a s

m u c h a t t e n t i o n t o C o m m u n i s t e x p a n s i o n a s t o t h e J a p a n e s e . Com-

m a n d e r s o f t h e s e c o n d a r y a r e a s w e r e u s u a l l y p r o v i n c i a l w a r l o r d s w h o

s t o o d o u t s i d e t h e p a l e o f C h i a n g K ' a i - s h e k 's c o n f i d e n c e . A t o n e t i m e

h a l f o f t h e e i g h t o r n i n e w a r a r e a s f a c i n g t h e J a p a n e s e w e r e c o m -

m a n d e d b y m e n w h o w i t h i n t h e p r e v i o u s f i f t e e n y e a r s h a d f o u g h t o r

o f f e r e d t o f i g h t o p e n c i v i l w a r a g a i n s t C h i a n g K ' a i - s h e k .

A l l t h e s e t r o o p s a r r i v e d f r e s h a t t h e i r n e w p l a c e s i n 1 9 3 9 . I n 1 9 4 o

a n d ' 4 1 t h e y w e r e b u s y d i g g i n g i n . C h u n g k i n g w a s t o o f a r a w a y t o

e x e r c i s e m o r e t h a n n o m i n a l c o n t r o l , a n d t h e a r m i e s s e t t l e d d o w n t o

g o v e r n t h e i r d i s t r i c t s ; they made and removed county magistrates

a n d j u d g es , c o l le c t e d ta x e s , p a ss e d l a w s . S o m e o f t h e a r m i e s f e l t s o

s e c u r e t h a t t h e s o l d i e r s e n g a g e d i n p r i v a t e f a r m i n g t o s u p p l e m e n t

t h e i r r a t i o n s . D i r e c t i v e s f r o m C h u n g k i n g w e r e i g n o r e d o r o b e y e d a s

c i r c u m s t a n c e s s u g g e s t e d . T h e r e w a s n o r e a l c e n t r a l s y s t e m o f s u p p l y

f o r t h is C hi n es e ar m y ; e a c h d i v i s i o n a l c o m m a n d e r w a s g i v e n a s u m

o f m o n e y a n d t o l d t o f e n d f o r h i m s e l f . T h e s t r a i n i n g a r s e n a l s o f t h e

Central G overnment could produce at most some 15,ooo,ooo b u l l e t s

a m o n t h a nd a f e w t h o us a n d s h e ll s f o r g u n s a n d m o r ta r s . T h i s w a s

a n a v e r a g e o f f o u r b u l l e t s p e r m a n p e r m o n t h . N o sane commander

w o u l d d a r e t o p l a n a n o f f e n s i v e w i t h s o l i t t l e r e s e r v e , a n d g r a d u a l l y

t h e s p i r i t o f a t t a c k e r o d e d ; a m m u n i t i o n w a s h o a r d e d t i l l i t g r e w o l d

a n d s t a l e . In 1 9 4 3a c o n v o y o f o x - d r a w n c a r t s w a s s e e n c a r r y i n g t o

t h e f r o n t r i f l e b u l l e t s t h a t b o r e o n t h e i r c a s e s t h e l e g e n d , " M a d e i n

1 9 3 1 ." Chung king was far away ; i t t o o k m o n t h s t o c o v e r t h e r u t t y

r o a d s f r o m i t s a r s e n a l s t o t h e b a t t l e l i n e s o f t h e n o r t h . N o com-

m a n d e r c o u l d h o p e t o m e e t a c r i s i s w i t h a p l e a t o C h u n g k i n g f o r

e m e r g e n c y s u p p l i e s - a m a n h a d t o f i g h t w i t h w h a t l a y i n h i s o w n

s t o r e h o u s e s .

A n o t h e r b a l a n c e e x i s t e d i n t h e t r a d e a n d c o m m e r c e o f t h i s i n t e r i m

p e r i o d . T h e w o r l d w a t c h e d t h e b l o c k a d e o f C h i n a w i t h c o n c e r n w h e n

t h e F r e n c h r a i l w a y t o t h e s o u t h w e s t w a s c u t o f f ; the Burma Road

a c q u i r e d t h e s i g n i f i c a n c e o f a s y m b o l a s t h e o n l y b r e a c h i n t h e b l o c k -

a d e . A c t u a l l y - a l l C h i n e s e a d m i n i s t r a t o r s k n e w t h i s - t h e r o a d a n d

7 I



S t a l e m a t e

t h e r a i l w a y w e r e o n l y m i n o r f a c t o r s i n t h e s u p p l y o f C h i n a t h e n . T h e

J a p a n e s e b l o c k a d e u n t i l l a t e 1 9 4 1 w a s a s i e v e , p u n c t u r e d b y o n e o f

t h e g r e a t e s t s m u g g l i n g r i n g s i n h i s t o r y . I t w a s es t i m at e d t h at h a l f a

m i l l i o n m e n w e r e e m p l o y e d j u s t i n t h e u n d e r g r o u n d r a i l w a y t h a t

b r o u g h t g a s o l i n e f r o m o f f s h o r e b o a t s t h r o u g h t h e r o c k y i n l e t s o f t h e

s o u t h e a st e r n c o a s t t o t h e C h i n e se g o v e r n m en t . T h e v e n a l J a p a ne s e

a r m y c o - o p e r a t e d w i t h C h i n e s e p r o f i t e e r s . C l o t h , r u b b e r t i r e s , a n d

m e d i c i n e s w e r e b r o u g h t i n b y p r i v a t e e n t e r pr i s e r s i n a s l a r g e q u a n t i t i e s

a s g a s o l i n e a n d o t h e r c r i t i c a l m a t e r i a l s f o r t h e g o v e r n m e n t , a n d t h i s

w a s a n y t h i n g b u t a o n e - w a y t r a d e ; C h i n e s e t u n g s t e n , t i n , a n d a n -

t i m o n y f o r J a p a n e s e a r m s p l a n t s w e n t o u t t o t h e e n e m y o v e r t h e s a m e

r o u t e s . B o t h t h e J a p a n e s e a n d t h e C h i n e s e w e r e a w a r e o f w h a t w a s

g o i n g o n , a n d g o v e r n m e n t a g e n t s p a r t i c i p a t e d a c t i v e l y . T h e C h i n e s e

L i q u i d F u e l C o n t r o l C o m m i s s io n p a i d a l l t h e h a u l a g e a n d b r o k e r a g e

e x p e n s e s f o r g a s o l i n e s m u g g l e d i n a n d t h e f u l l p r i c e f o r a n y q u a n t i t y

l o s t e n r o u t e t h r o u g h e n e m y a c t i o n . T h e C h i n a N a t i o n a l A v i a t i o n

C o r p o r a t i o n , a g o v e r n m e n t a g e n c y , b r i b e d t h e w a y f o r h i g h o c t a n e

g a s o l i n e r i g h t t h r o u g h t h e J a p a n e s e a r m y l i n e s a t C a n t o n f o r u s e o n

t h e s i n g l e v i t a l a i r l i n e t h a t b o u n d C h i n a t o g e t h e r . C hinese Com-

m u n i s t s b o u g h t g u n s , p i s t o l s , a n d g a s o l i n e i n e n e m y - g a r r i s o n e d t o w n s .

I t w a s a c u r i o u s f r o n t . T h e C h i n e s e m a i l s e r v i c e c r o s s e d t h e l i n e

r e g u l a r l y w i t h l e t t e r s f r o m C h u n g k i n g t o a l l t h e m a j o r c i t i e s o c c u p i e d

b y t h e J a p a n e s e a n d b a c k a g a i n . O n t h e I n d o - C h i n e s e b o r d e r t h e

C h i n e s e o f f i c e r s b o u g h t t h e r i c e t o f e e d t h e i r t r o o p s f r o m d e a l e r s w h o

c a r r i e d i t f r o m J a p a n e s e - c o n t r o l l e d a r e a s f a c i n g t h e m . G overnment

o f f i c i a l s r e m i t t e d m o n e y r e g u l a r l y t o t h e i r f a m i l i e s i n S h a n g h a i a n d

P e k i n g a n d r e c e i v e d r e p o r t s o f t h e i r p r o p e r t i e s h e l d b y t h e e n e m y .

T h e s t a l e m a t e w a s r e f l e c t e d i n C h u n g k i n g b y e n o r m o u s c y n i c i s m

a n d u n h a p p i n e s s . T h e w a r h a d b e c o m e n e i t h e r w a r n o r p e a c e , b u t a

s h a d o w w o r l d o f i m i t a t i o n r e a l i t y i n w h i c h n e i t h e r e x i s t e d . A l l t h e

o l d s t r a i n s b e g a n t o r e - a s s e r t t h e m s e l v e s , a n d t h e g r e a t e s t w a s t h a t

betw een t he government an d the Communists . The union between

government and Communists had not b een thought through to a

c o n c l u s i o n b y e i t h e r s i d e ; i t r e s t e d p e r i l o u s l y o n t h e o n e s p e c i f i c p o i n t

o f d e f e n s e a g a i n s t t h e J a p a n e s e , a n d w h e n t h e a t t a c k s t o p p e d , t h e

7 2



S t a l e m a t e

u n i o n b e g a n t o f a l l a p a r t . T o c r e a t e a s t a b l e b a s e t h a t m i g h t h a v e

p o w e r o f i t s o w n a r e g e n e r a t i o n o f C h i n e s e s o c i e t y w o u l d h a v e b e e n

p r e r e q u i s i t e , a n d t h e r e g e n e r a t i o n o f s o c i e t y w a s r e v o l u t i o n - s o m e -

t h i n g o n w h i c h t h e t w o p a r t i e s c o u l d n o t a g r e e.

T h e f u n d a m e n t a l c a u s e o f c l e a v a g e w a s t h e e x p a n s i o n o f t h e C o m -

m u n i s t P a r t y . C o m m u n i s t i n f l u e n c e a n d a r m s w e r e g r o w i n g m o n t h

b y m o n t h b e h i n d t h e e n e m y l i n e s . C o m m u n i s t h e a d q u a r t e r s w e r e

s t i l l i n Y e n a n , i n n o r t h e r n S h e n s i , b u t b y e a r l y1 9 3 9

t h e n u c l e a r

n o r t h e r n S h e n s i a r e a h a d b e c o m e o n l y a s m a l l f r a g m e n t o f t h e a r e a s

t h e C o m m u n i s t s c o n t r o l l e d , a l t h o u g h i t w a s s t i l l t h e m o s t s i g n i f i c a n t .

T h e i r g r e a t e s t s t r e n g t h a l r e a d y l a y b e y o n d t h e Y e l l o w R i v e r , a l o n g

t h e c o a s t , i n t h e l o w e r Y a n g t z e V a l l e y . T h e e a r l y R e d t r o o p s h a d

b e e n d e c i m a t e d i n t h e f j r s t y e a r s o f w a r ; t h e n e w R e d a r m y , n a t i v e

t o n o r t h e r n C h i n a , w a s - c o m m a n d e d b y f r e s h y o u n g l i e u t e n a n t s a n d

c a p t a i n s w h o h a d n e v e r h e a r d o f C o m m u n i s m b e f o r e t h e w a r b e g a n .

I n Y e n a n , a s i n C h u n g k i n g , t h e s a m e o l d n a m e s p e r s i s t e d i n h i g h

c o u n c i l s ; b u t i n t h e f i e l d o f R e d o p e r a t i o n s n e w l e a d e r s h i p w a s r i s i n g

f r o m t h e g r a s s r o o t s . I n e s s e n c e t h e C o m m u n i s t s r e l i e d o n t h e p e o p l e

a r o u n d t h e m f o r s u p p o r t . T h e y h a d n o s a f e r e a r a r e a w i t h m i l l i o n s

o f p e a c e f u l p ea s a n t s ; t h e a r e a s t h e y c o n t r ol l e d w e r e c r i s sc r o s s e d w i t h

J a p a n e s e l i n e s o f c o m m u n i c a t i o n s a n d s t u d d e d w i t h J a p a n e s e g a r -

r i s o n s a n d p i l l b o x e s . I f t h e y w e r e t o m a i n t a i n p r e s s u r e a g a i n s t t h e s e

J a p a n e s e , t h e C o m m u n i s t s c o u l d n e v e r r e s t . I n d e f en d i n g t h e ms e l ve s

t h e y w e r e f o r c e d t o a g i t a t e o r d i e , t o k e e p p u b l i c s u p p o r t a t f e v e r p i t c h

o r s e e i t p e r i s h .

T h e i r a g i t a t i o n a n d e x p a n s i o n b e h i n d t h e J a p a n e s e l i n e s b r o u g h t

t h e m i n t o i n c e ss a n t f r i c t i o n w i th g o v e r n m e nt u n i t s . T h e J a p a n e s e

a d v a n c e h a d l e f t p o c k e t s o f g o v e r n m e n t t r o o p s i n b o t h n o r t h e r n a n d

c e n t r a l C h i n a . A s t h e C o m m u n i s t s o r g a n i z e d t h e c o u n t r y s i d e o n a

n e w s o c i a l b a s i s f o r s u p p o r t a g a i n s t t h e J a p a n e s e , t h e y c l a s h e d a g a i n

a n d a g a i n w i t h g o v e r n m e n t t r o o p s a n d o f f i c i a l s . C i v i l a n d m i l i t a r y

g o v e r n m e n t w e r e o n e a n d t h e s a m e t h i n g t o t h e m - i t w a s t o t a l w a r ,

a n d t h e r e w e r e n o n e u t r a l s . T h e o l d v i l la g e e ld e r s a pp o i nt e d b y t he

g o v e r n m e n t b e f o r e t h e w a r , t h e m i d d l e - a g e d c o u n t y m a g i s t r a t e s , w e r e

u n a b l e t o a d a p t t h e m s e l v e s t o r u g g e d p a r t i s a n w a r f a r e . T h o s e w h o

w e r e a b l e t o m a k e t h e t r a n s i t i o n r e m a i n e d w i t h t h e p e o p l e ; t h o s e w h o

7 3



S t a l e m a t e

w e r e t o o o l d a n d b r i t t l e t o c h a n g e w e r e r e m o v e d o n o n e p r e t e x t o r

a n o t h e r b y t h e p a r t i s a n s , w h o s o u g h t j u s t i f i c a t i o n f o r t h e i r a c t s i n t h e

w a r a g a i n s t J a p a n . S i m i l a r l y , i s o l a t e d g o v e r n m e n t u n i t s i n C o m -

m u n i s t a r e a s f o u n d t h e m s e l v e s b e i n g s u c k e d i n t o C o m m u n i s t - s t y l e

war ; w h e n t h e y w e r e u n w i l l i n g o r u n a b l e t o c o - o p e r a t e , t h e r e w a s

f r i c t i o n , a n d t h e t w o s i d e s c h a r g e d e a c h o t h e r w i t h b a d f a i t h , w i t h

a t t a c k i n g e a c h o t h e r . A s t h e y e a r s w o r e o n , t h e g o v e r n m e n t a p p a r a t u s

b e h i n d t h e J a p a n e s e l i n e s d i s s o l v e d , w a s a b s o r b e d , a n d w a s r e p l a c e d

b y a c o m p l e t e l y n e w f o r m o f r e s i s t a n c e u n d e r C o m m u n i s t c o n t r o l .

T h e f i r s t a r m e d c l a s h b e t w e e n t h e t w o e l e m e n t s c a m e i n t h e s u m -

m e r o f 1 9 3 8 . From then on, bands of Communist or government

t r o o p s i n r e m o t e a r e a s , i s o l a t e d f r o m t h e i r o w n h i g h c o m m a n d s ,

f o u g h t e a c h ot h e r w i t h in c r e as i n g fr e q u e n c y . I n g o v e r n m e n t a r e a s

C o m m u n i s t e x p a n s i o n w a s s e e n a s a d i s e a s e . S i n c e t h e g o v e r n m e n t

w o u l d n o t o r c o u l d n o t m o b i l i z e t h e p e o p l e a s t h e C o m m u n i s t s d i d

w i t h o u t s t r i k i n g a t t h e i r o w n b a s e o f s o c i a l s u p p o r t , t h e y f e l t t h e

C o m m u n i s t s , t o o , s h o u l d d e s i s t f r o m o r g a n i z i n g . I n g o v e r n m e n t -

c o n t r o l l e d a r e a s t h e v a r i o u s C o m m u n i s t b u r e a u s w e r e p u t u n d e r

i n c r e a s i n g s u r v e i l l a n c e . G o v e r n m e n t z e a l o t s i n P i n g k i a n g , a s m a l l

t o w n i n H u n a n , f e l l o n t h e l o c a l C o m m u n i s t w a r a r e a l i a i s o n o f f i c e

a n d m a s s a c r e d i t s p e r s o n n e l ; s i m i l a r b u r e a u s i n o t h e r c i t i e s w e r e

c l o s e d d o w n . C o m m u n i s t a c t i v i t y i n C h i a n g K ' a i - s h e k ' s C h i n a s l o w l y

went underground till only in Chung king and Sian were open

b u r e a u s m a i n t a i n e d , a n d t h e s e w e r e w a t c h e d . I n t h e f a l l o f 1 9 3 9 f i g h t -

i n g f l ar e d o n a d i v is i o n a l s c a l e i n S h a n s i ; i t w a s h a l t e d b y a n e g o t i a t e d

t r u c e i n t h e s p r i n g o f 1 9 4 o , b u t e v e n m o r e b i t t e r c l a s h e s f o l l o w e d i n

t h e Y a n g t z e V a l l e y , w h e r e t h e N e w F o u r t h A r m y o p e r a t e d .

B y m i d s u m m e r o f 1 9 4 0 i t w a s e v i d e n t t h a t s o m e a g r e e m e n t w o u l d

h a v e t o b e r e a c h e d , o r C h i n e s e u n i t y w o u l d b e s h a t t e r e d . T h e r e w e r e

a n y n u m b e r o f g e n e r a l p r o b l e m s . F i r s t w a s t h e s t r i c t d e m a r c a t i o n

o f t h e o r i g i n a l c i v i l i a n C o m m u n i s t a r e a i n n o r t h e r n S h e n s i , w h e r e

b o r d e r g u ar d s o f b o t h p ar t i e s f o u g ht i n t e r mi t t e n t l y . S e c o n d w a s t h e

m a t t e r o f s u p p l i e s . T h e g o v e r n m e n t h a d p r o m i s e d t o p a y a n d s u p -

ply 45,00 0 t r o o p s o f t h e C o m m u n i s t E i g h t h R o u t e A r m y ; i t h a d b e e n

w i l l i n g i n t h e s p r i n g o f ' 3 8 t o u n d e r t a k e m a i n t e n a n c e ' o f 1 5 , 0 0 0 t r o o p s

u n d e r t h e n a m e o f t h e N e w F o u r t h A r m y , b u t b o t h p a y a n d s u p p l i e s

7 4



S t a l e m a t e

w e r e s l o w i n c o m i n g a n d w e r e g u a r d e d w i t h c o n d i t i o n s . T h e g o v e r n -

m e n t ' s c o m m i t m e n t s w e r e g o o d o n p a p e r , b u t i n f a c t t h e C o m m u n i s t s

w e r e f i g h t i n g o n t h e i r o w n w i t h l i t t l e h e l p f r o m t h e g o v e r n m e n t .

T h i r d - a n d t h i s w a s m o s t i m p o r t a n t - t h e a r e a s i n w h i c h t h e g o v e r n -

m e n t a n d C o m m u n i s t a r m i e s o p e r a t e d a g a i n s t t h e J a p a n e s e h a d t o b e

c l e a r l y d e f i n e d s o a s t o r e d u c e c l a s h e s t o a m i n i m u m .

A g e n e r a l a g r e e m e n t i n t h e s u m m e r o f 1 9 4 0 s o l v e d b o t h t h e d e m a r -

c a t i o n o f t h e C o m m u n i s t n o r t h e r n S h e n s i a r e a a n d t h e s u p p l y p r o b -

l em . The key to the agreement , however, was a Communist

c o m m i t m e n t t o r e m o v e a l l E i g h t h R o u t e A r m y t r o o p s t o t h e n o r t h e r n

b a n k o f t h e Y e l l o w R i v e r a n d N e w F o u r t h A r m y t r o o p s t o t h e a r e a

n o r t h o f t h e Y a n g t z e .

A t t h e e n d o f 1 9 4 0 o c c u r r e d w h a t h a s e v e r s i n c e b e e n k n o w n a s

t h e N e w F o u r t h A r m y I n c i d e n t - o n e o f t h e m a j o r t u r n i n g p o i n t s i n

C h i n a ' s w a r t i m e p o l i t i c s , a n e m o t i o n a l s y m b o l t h a t s t i l l e v o k e s s h a r p

b i t t e r n e s s , t h e K i n g C h a r l e s ' s h e a d o f t h e C h i n e s e c i v i l w a r . N o o n e

k n o w s p r e c i s e l y h o w i t w a s t h a t t h e g o v e r n m e n t t r o o p s c a m e t o t r a p

a n d m a s s a c r e t h e h e a d q u a r t e r s d e t a c h m e n t o f t h e N e w F o u r t h A r m y

i n t h e f i r s t w e e k o f J a n u a r y 1 9 4 1 . T h e b e s t i m p a r t i a l s u m m a t i o n t h a t

c a n b e m a d e a f t e r c o n s u l t i n g a l l a v a i l a b l e s o u r c e s i s t h i s : The bulk

of the New Fourth Army had moved north across the Yan gt ze by

the end of December . T h e r e r e m a i n e d a h e a d q u a r t e r s d e t a c h m e n t ,

i n c l u d i n g m o s t o f t h e s t a f f , t h e h i g h c o m m a n d , a n d s o m e c o m b a t

t r o o p s t o t a l i n g s o m e t h i n g m o r e t h a n 500 0 men . T h e y h a d b e e n o r -

dered to move north, and the government fixed their route ; t h e

C o m m u n i s t s c l a i m t o t h i s d a y t h a t i t w o u l d h a v e t a k e n t h e m d i r e c t l y

i n t o J a pa n e s e g a r ri s o n s a l on g t h e r i ve r b a n k . T h e y p l e a d e d f o r a

c h a n g e i n r o u t e , a n d t h e i r d e l e g a t e i n C h u n g k i n g , G e n e r a l C h o u E n -

l a i , s a w t h e G e n e r a l i s s i m o . T h e G e n e r a l i s s i m o , a f t e r a p p r o v i n g a

c h a n g e , i n v i t e d C h o u t o a C h r i s t m a s d i n n e r , a n d t h e t w o o f t h e m

d r a n k t h e c u p o f p e a c e a n d f r i e n d s h i p ; a l l w a s s e t t l e d . T h e n s u d -

d e n l y C o m m u n i s t h e a d q u a r t e r s i n Y e n a n s n a p p e d a r a d i o t o t h e i r

Chungk ing o f f i c e ; the New Fourth Army was trapped and sur-

rounded by government troops, and the headquarters detachment

was being massacred . C h o u r u s h e d t o t h e G e n e r a l i s s i m o . He was

u n a b l e t o s e e h i m b u t w a s a s s u r e d t h a t a l l w a s g o i n g s m o o t h l y a n d

7 5



S t a l e m a t e

t h a t o r d e r s w e r e b e i n g i s s u e d t o g o v e r n m e n t u n i t s n o t t o i m p e d e t h e

m a r c h o f t h e N e w F o u r t h .

W h o w a s l y i n g ? T h e C o m m u n i s t s c l a i m t h a t t h e G e n e r a l i s s i m o ' s

h e n c h m e n l a u n c h e d t h e a t t a c k w i t h o u t h i s k n o w l e d g e a n d t h a t w h e n

t h e a t t a c k b e c a m e k n o w n , t h e G e n e r a l i s s i m o l i e d t o c o v e r i t u p a n d

l a t e r c o n d o n e d t h e a c t i o n . The Kuomint ang claims that the New

F o u r t h A r m y h a d a t t a c k e d g o v e r n m e n t t r o o p s , w h o d i s c i p l i n e d t h e

i n s u r ge n t s . T h i s c l a i m b l a n d l y o v e r l o o k s t h e f a c t t h a t t h e C o m m u n i s t

u n i t w a s h e a v i l y o u t n u m b e r e d a n d c o n s i s t e d m o s t l y o f n o n c o m b a t

s t a f f a n d h e a d q u a r t e r s p e r s o n n e l .

C h u n g k i n g b u z z e d w i t h r u m o r s o f a n o p e n b r e a c h , o f a n a l l - o u t

c i v i l w a r . W h e n t h e c o n f u s i o n l i f t e d , i t w a s l e a r n e d t h a t t h e e n t i r e

h e a d q u a r t e r s o f t h e N e w F o u r t h A r m y h a d b e e n w i p e d o u t , i t s c h i e f

o f s t a f f h a d b e e n k i l l e d , i t s c o m m a n d e r w a s i n a c o n c e n t r a t i o n c a m p ,

s e v e r a l t h o u s a n d o f i t s t r o o p s w e r e d e a d a n d s e v e r a l t h o u s a n d m o r e

i n c a p t i v i t y . T h e i n c i d e n t i t s e l f w a s b a d e n o u g h , b u t t h e v i c t o r i o u s

g o v e r n m e n t t r o o p s t r e a t e d t h e i r c a p t u r e d C o m m u n i s t c o m p a t r i o t s

w i t h J a p a n e s e r u t h l e s s n e s s . Y ears later a university professor, not a

C o m m u n i s t , w h o h a d b e e n c a p t u r e d w h i l e t r a v e l i n g w i t h t h e g r o u p ,

t o l d a g r u e s o m e t a l e o f t h e c a p t i v i t y . H e s a i d t h e C o m m u n i s t s h a d

h a d b o t h m e n a n d w o m e n o n t h e i r s t a f f , t h e w o m e n s e r v i n g a s p o l i t i -

c a l w o r k e r s , n u r s e s , a n d s t a f f m e m b e r s . A c c o r d i n g t o h i m , g o v e r n -

m e n t t r o o p s r a p e d t h e i r C o m m u n i s t c a p t i v e s ; t h e g i r l s c o n t r a c t e d

v e n e r e a l d i s e a s e , a n d s o m e c o m m i t t e d s u i c i d e . T h e c a p t i ve s w e r e h e l d

n e a r , t h e s c e n e o f b a t t l e f o r a y e a r a n d a h a l f a n d w e r e t h e n m a r c h e d

4 0 0 m i l e s o v e r l a n d t o a n e w c o n c e n t r a t i o n c a m p . Both men and

w o m e n w e r e f o r c e d t o h a u l t h e b a g g a g e o f g o v e r n m e n t t r o o p s ; w h e n

t h e y s i c k e n e d , t h e y w e r e b e a t e n ; s o m e w e r e s h o t , a n d o t h e r s w e r e

b u r i e d a l i v e . B y t h e t i m e t h e p r o f e s s o r w h o t o l d m e t h e t a l e w a s

r e l e a s e d , o n l y 30 o prisoners of the several thousand captured w ere still

a l i v e .

T h e N e w F o u r t h A r m y i n c i d e n t d r e w a l i n e o f e m o t i o n a l h y s t e r i a

a c r o s s a l l f u t u r e r e l a t i o n s o f g o v e r n m e n t a n d C o m m u n i s t s . A l l

n e g o t i a t i o n s c e a s e d . S u p p l i e s w e r e c u t o f f f r o m C o m m u n i s t a r m i e s

e v e r y w h e r e . A b l o c k a d e o f p i c k e d g o v e r n m e n t t r o o p s w a s t h r o w n

a b o u t t h e C o m m u n i s t c i v i l i a n b a s e i n n o r t h e r n S h e n s i a n d s e a l e d a i r -

7 6



S t a l e m a t e

t i g h t . I n t h e b e g i n n i n g i t h a d b e e n a w a r o f a l l C h i n a a g a i n s t t h e

J a p a n e s e ; n o w i t w a s a w a r o f t w o C h i n a s - a C o m m u n i s t C h i n a a n d

a K u o m i n t a n g C h i n a a g a i n s t t h e J a p a n e s e ; a n d t h e r e w a s a s u b s i d i -

a r y w a r s m o l d e r i n g s i m u l t a n e o u s l y w i t h t h e s e t w o g r e a t w a r s - a

war between Communist China and Kuomintang China .

A v i s i t o r i n A s i a i n t h e f a l l o f 1 9 4 1 w o u l d h a v e f o u n d i t d i f f i c u l t t o

p r e d i c t t h e o u t c o m e o f t h e s t r u g g l e b e t w e e n C h i n a a n d J a p a n . I n f l a -

t i o n w a s g e t t i n g u n d e r w a y a n d w a s t u g g i n g a t p r i c e s ; t h e C h i n e s e

a r m y w a s l o s i n g i t s m o b i l i t y ; t h e J a p a n e s e w e r e b o m b i n g t h e c a p i t a l

a t w i l l . H e r o i s m , c o u r a g e , a n d d e v o t i o n c e r t a i n l y e x i s t e d a m o n g t h e

C h i n e s e - b u t t h e r e w a s a n e q u a l m e a s u r e o f b i t t e r n e s s , s u s p i c i o n , a n d

t r e a c h e r y . T h e C h i n e s e c o u l d n o t w i n , b u t t h e y w o u l d n o t q u i t . T h e

J a p a n e s e h a d t r i e d t o c r u s h C h i n a ' s a r m i e s , w r e c k h e r e c o n o m y , p r o -

m o t e i n t e rn a l d i s c o r d ; t h e y h a d p a r t i a l s uc c e s s e s t o s ho w , b u t t h e

s u m t o t a l w a s f a i l u r e . C h i n a w a s s t i l l l o c k e d i n a s e e s a w b a l a n c e t h a t

t h e i m p e r i a l a r m i e s c o u l d n o t u p s e t . T h i s w a s c o n f u s i n g o n l y i f t h e

s t r u g g l e w e r e r e g a r d e d a s l i m i t e d t o A s i a a l o n e . G r a d u a l l y i t b e c a m e

e v i d e n t t h a t a d e c i s i o n w o u l d n o t b e r e a c h e d i n C h i n a i t s e l f . T h e w a r

t h e r e w a s p a r t o f s o m e t h i n g g r e a t e r , p a r t o f a w o r l d w a r t h a t c u t a c r o s s

C h i n a ' s o w n i n t e r n a l p r o b l e m s a n d s u f f e r i n g s . C h in a co u l d n o t lo s e

i f t h e d e m o c r a c i e s w o n , n o r c o u l d s h e w i n i f t h e d e m o c r a c i e s l o s t .

L o g i c a l l y e n o u g h t h e J a p a n e s e w e r e a r r i v i n g a t t h e s a m e c o n c l u s i o n

a t a l m o s t t h e s a m e t i m e . T h e w a r i n A s i a w a s p a r t o f t h e g r e a te r

W o r l d W a r i n t h e W e s t .

T h e l e a d e r s o f t h e J a p a n e s e a r m y r e a l i z e d t h a t t h e f i c t i o n o f V e r -

s a i l l e s a n d t h e L e a g u e o f N a t i o n s h a d c h a n g e d n o t h i n g a n d t h a t t h i s

w a s o n e o f t h o s e p e r i o d s w h e n c i v i l i z a t i o n s a r e m a d e a n d b r o k e n , w h e n

n a t i o n s b e c o m e g r e a t o r p er i s h . F r o m 1 9 3 1 o n , t h e J a p a n e s e s a w t h e

w o r l d i n i t s t r u e s t a t e o f a n a r c h y a n d d e c i d e d t o s t r i k e r e l e n t l e s s l y ,

w h e n e v e r t h e o p po r t u n i t y o f f e r e d . T h e l e a d e r s o f J a p a n w e r e s m al l

m e n , b u t t h e y h a d l a r g e p l a n s , i n w h i c h C h i n a f i g u r e d a s t h e k e y

t o a l l f u t u r e J a p a n e s e g r e a t n e s s . B e f o r e J a p a n c o u l d g o o n t o a f u t u r e

i n t h e l a r g e r w o r l d , t h e C h i n a a f f a i r h a d t o b e s e t t l e d - a n d s e t t l e d

t o J a p a n ' s t a s t e , w i t h C h i n a p l a y i n g t h e r o l e o f c a p t i v e l a s h e d t o t h e

c h a r i o t o f J a p a n e s e c o n q u e s t .

7 7



S t a l e m a t e

J a p a n p a u s e d f o r r e f l e c t i o n i n t h e s p r i n g o f1 9 3 9 . S h e h e l d e v e r y

i m p o r t a n t m i l i t a r y o b j e c t i v e i n C h i n a f r o m t h e d e s e r t s o f M o n g o l i a

t o t h e s u b t r o p i c a l d e l t a o f C a n t o n ; y e t C h i n a w a s s t i l l a t w a r w i t h

h e r . T o d r i v e f a r t h e r i n t o t h e c o u n t r y w o u l d r e q u i r e t h e u t t e r m o s t

e x e r t i o n o f e v e r y s i n e w o f J a p a n e s e s t r e n g t h . E v e r y a v a i l a b l e s o l d i e r ,

e v e r y d r o p o f g a s o l i n e , e v e r y t o n o f s t e e l , w o u l d h a v e t o b e i n v e s t e d

o v e r a p e r i o d o f y e a r s t o g a r r i s o n t h e i n t e r i o r o f C h i n a t i l l t h e C h i n e s e

y i e l d e d - i f t h e y e v e r d i d . T h i s , i n1 9 3 9 ,

seemed absurd to many

J a p a n e se . A w a r w a s d e v e l o pi n g i n E u r o p e w h o s e d e c i s i o n, o n e w a y

o r a n o t h e r , w o u l d b i n d t h e J a p a n e s e f o r d e c a d e s t o c o m e , n o m a t t e r

w h a t t h e d e c i s i o n i n C h i n a . T h e J a p a n e s e w a i t e d . T h e c o l l a p s e o f

W e s t e r n r e s i s t a n c e b e f o r e G e r m a n y i n t h e s p r i n g o f 1 9 4 o r a n g e v e r y

b e l l i n t h e h a l l s o f d e c i s i o n i n T o k y o . F r a n c e a n d t h e N e t h e r l a n d s

h a d b e e n r a va g e d a n d f i n i sh e d ; E n g l a n d w a s a t d e a t h 's d o o r ; t h e s e

c o u n t r i e s ' e m p i r e s i n t h e S o u t h S e a s w e r e o r p h a n e d . T h e s i t u a t i o n

t a n t a l i z e d t h e N i p p o n e s e , a n d i m p e r i a l p o l i c y i n 1 9 4 0 t u r n e d f r o m

t h e m a i n l a n d t o a d i p l o m a t i c o f f e n s i v e i n t h e S o u t h S e a s .

T h e J a p a n e s e s t a r t e d b y m a k i n g d e m a n d s o n a l l t h r e e c o l o n i a l

p o w e r s , a n d f o r a f e w m o n t h s a l l w e n t w e l l f o r t h e w o u l d - b e c o n -

q u e r o r s . T h e F r e n c h b u r e a u c r a c y , h a v i n g n o r o o t s e i t h e r i n t h e i r

h o m e l a n d o r i n t h e i r c o l o n y , a g r e e d t o c l o s e t h e o n e r a i l w a y s t i l l s u p -

p l y i n g C h i n a , a n d t h e y l e t t h e J a p a n e s e g a r r i s o n n o r t h e r n I n d o - C h i n a .

T h e B r i t i s h , s t u n n e d b y t h e d e f e a t i n E u r o p e , a g r e e d t o c l o s e t h e

B u r m a R o a d f o r t h r e e m o n t h s a n d t h u s t o s e a l t h e l a s t o f f i c i a l c h a n n e l

t h r o u g h t h e b a c k d o o r i n t o C h i n a . T he D u t c h f e l l i n w it h Ja p a n' s

d e s i r e f o r e c o n o m i c c o - op e r a t i o n ; t h e J a p a n es e w a n t ed t h e o i l of t h e

N e t h e r l a n d s I n d i e s , a n d t h e D u t c h p r e p a r e d t o r e c e i v e a m i s s i o n t o

d i s c u s s t h e o i l p r o b l e m i n d e t a i l . I n m i d s u m m e r o f 1 9 4 0 i t s e e m e d

t h a t t h e J a p a n e s e h a d w o n h a n d s d o w n - a n d y e t b y f a l l t h e y w e r e

r e a d y t o a d m i t t h a t t h e i r d i p l o m a t i c o f f e n s i v e h a d f i z z l e d o u t l i k e

a w e t f i r e c r a c k e r . O n l y i n I n d o - C h i n a h a d t h e y g o t w h a t t h e y w a n t e d .

T h e B r i t i s h r e o p e n e d t h e B u r m a R o a d a n d r e f u s e d t o d i s c u s s t h e

m a t t e r f u r t h e r . I n t h e f a l l t h e D u t c h r e c e i v e d t h e J a p a n e s e o i l n e g o t i a -

t o r s i n t h e I n d i e s a n d o f f e r e d t o s e l l t h e m s o m e t h i n g l e s s t h a n 2,000,000

t o n s a y e a r - b a r e l y a q u a r t e r o f t h e i s l a n d s ' y i e l d . I t t o ok t h e J a pa n e s e

t h r o u g h t h e w i n t e r o f 1 9 4 o a n d i n t o t h e s p r i n g o f 1 9 4 1 t o d i g e s t t h e

7 8



S t a l e m a t e

l e s s o n s t h e y h a d l e a r n e d a n d t o c o m e u p w i t h a n a n a l y s i s a n d a

s o l u t i on . T h e a n a l y s i s w a s c o r r e c t ; t h e s o l u ti o n w a s d i s a s t ro u s .

J a p a n h a d t w o m a j o r p r o b l e m s . O n e w a s t h e u n f i n i s h e d w a r i n

C h i n a , t h e s e c o n d , t h e s c a r c e l y b e g u n c a m p a i g n i n t h e S o u t h S e a s.

F a r t h e m o r e p r e s s i n g w a s t h e o n e i n v o l v i n g t h e m a i n l a n d , b u t t h e

c a m p a i g n i n t h e S o u t h S e a s p r e s e n t e d a t i m e e l e m e n t t h a t m a d e i t a

n o w - o r - n e v e r a f f a i r . I d e a l l y a t i m e i n t e rv a l o f y e a rs s h o u l d h a ve c o m e

b e t w e e n t h e t w o e n t e r p r i s e s , b u t h i s t o r y w o u l d n o t w a i t . I n e a r l y

i 9 4 i n e i t h er e n d e a v o r w a s g o i n g a s w e l l a s J a p a n d e s i re d . J a p a n h a d

b e e n c o n s i d e r i n g b o t h f o r s o m e m o n t h s ; i t t o o k n o b r i l l i a n c y t o

r e a c h t h e o b v i o u s c o n c l u s i o n t h a t t h e s o u r c e o f h e r f r u s t r a t i o n l a y

f a r b e y o n d t h e f i e l d o f b a t t l e o r t a b l e o f n e g o t i a t i o n . I t l a y i n t h e

U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a .

A m e r i c a w a s b e c o m i n g m o n t h b y m o n t h t h e g r e a t o p p o n e n t o f

t h e J a p a n e s e i n t h e P a c i f i c . C h i n a h a d w a t c h e d w i t h b i t t e r n e s s t h e

c l o s i n g o f t h e B u r m a R o a d b y t h e B r i t i s h ; s h e f e l t i t w a s b e t r a y a l

of a common cause. C h i n a h a d n o t h i n g b u t c o n t e m p t f o r F r e n c h

a c t i o n i n I n d o - C h i n a . O n l y t h e U n i t e d S t a t e s s e e m e d t o o f f e r h e r

hope . I t w a s t r u e t h a t A m e r i c a w a s s e l l i n g o i l a n d s t e e l t o t h e J a p a -

n e s e , b u t A m e r i c a w a s g r a d u a l l y b e g i n n i n g t o f u n n e l a i d i n t o C h i n a

t o o . O n h e r f a i t h i n A m e r i c a , C h i n a p i n n e d a l l h e r f u t u r e . I t w a s t h e

s a m e i n t h e I n d i e s . T h e D u t c h , w i t h a h a n d f u l o f o l d p l a n e s a n d

a f e w c r u i s e r s , w e r e n o m a t c h f o r J a p a n ' s n a v y a n d v e t e r a n a r m y ;

b u t t h e I n d i e s , e n c o u r a g e d b y A m e r i c a n d i p l o m a c y , h e l d f i r m a g a i n s t

J a p a n e s e d i p l o m a t i c p r e s s u r e . T o t h e J a p a n e s e , A m e r i c a n p o l i c y

s e e m e d l i k e a f r u s t r a t i n g c o n s p i r a c y. A s i n g l e w o r d t o C h i n a o r t h e

I n d i e s b y t h e A m e r i c a n g o v e r n m e n t , a n d a l l w o u l d b e s e t t l e d ; w i t h -

o u t t h a t w o r d J a p a n c o u l d n o t m o v e . T o f o r c e t h e d e c i s i o n i n A m e r -

i c a , t h e r e f o r e , b e c a m e t h e c o r n e r s t o n e o f J a p a n ' s p l a n n i n g f o r 1 9 4 1 ,

a n d b y t h e s p r i n g o f t h a t y e a r n e g o t i a t i o n s w e r e u n d e r w a y i n W a s h r

i n g t o n .

T h e J a p a n e s e i n s i s t e d t h a t t h e i r d e m a n d s w e r e r e a s o n a b l e . A l l

t h e y w a n t e d i n t h e I n d i e s w a s t h e m i n e r a l r e s o u r c e s ; t h e y w o u l d

g l a d l y , t h e y s a i d , s h a r e t h e s e w i t h t h e U n i t e d S t a t e s . A l l t h e y w a n t e d

i n C h in a , t he y c l ai m ed , w a s pe a c e ; a n d p e a c e c o u l d c o m e o n l y w i t h

J a p an e s e c o n t ro l . T h e f r u s t r a t i o n s J a p a n m e t s e e m e d u n j u s t t o h e r -

7 9



S t a l e m a t e

J a p a n w a s n o t a t t a c k i n g o t h e r p e o p l e s ; J a p a n h e r s e l f w a s b e i n g

c r u s h e d a n d d e s t r o y e d . " W h a t d o y o u e x p e c t 7 0 , 0 0 0 , 0 0 0 p e o p l e t o

d o ? " t h e J a p a n e s e c o n s u l g e n e r a l i n B a t a v i a a s k e d d u r i n g t h e o i l

n e g o t i a t i o n s . " T o s t a y l o c k e d u p i n o u r r o c k y l i t t l e i s l a n d s ? . . . Wem u s t h a v e o i l . . . i f y o u w i l l n o t g i v e i t t o u s , w e m u s t t a k e i t

h e r e . . . . We m u s t h a v e p e a c e i n C h i n a - i f i t t a k e s u s o n e h u n d r e d

y e a r s o f w a r , w e m u s t h a v e i t . W e h a v e r i s k e d o u r w h o l e n a t i o n a l

l i f e o n i t . . . . We must expand . . . . Y o u f e a r u s b e c a u s e y o u

h a v e w r o n g e d u s . " S e c r e t l y , t h e J a p a n e s e w i r e d t h e i r a m b a s s a d o r s i n

E u r o p e a n o u t l i n e o f t h e n e g o t i a t i o n s t h e y p l a n n e d t o c o n d u c t w i t h

t h e U n i t e d S t a t e s : " T o t e r m i n a t e t h e s t r u g g l e w i t h t h e C h i n e s e b y

d i p l o m a t i c n e g o t i a t i o n s ; t o e s t a b l i s h a n a r e a o f c o - p r o s pe r i t y i n E a s t

A s i a ; a n d t o c o n s e r v e o u r n a t i o n a l r e s o u r c e s i n p r e p a r a t i o n f o r t h e

f u t u r e . "

E v e n w h i l e t h e p r e l i m i n a r y c o n v e r s a t i o n s w e r e i n p r o g r e s s , J a p a n ' s

f i c t i o n o f p e a c e w a s r u p t u r e d b y t h e g r e e d o f h e r a r m y . T h e J a p a n e s e

g e n e r a l s m a r c h e d t h e i r t r o o p s i n t o s o u t h e r n I n d o - C h i n a , s p r i n g b o a r d

f o r a n a s s a u l t o n t h e S o u t h S e a s . W i t h a r e f l e x s p e e d r a r e l y f o u n d

i n d e m o c r a c i e s a t p e a c e , t h e U n i t e d S t a t e s s t r u c k b a c k . I t c l a m p e d

a n e m b a r g o o n o i l a n d s t e e l o n t h e J a p a n e s e i s l a n d s , a n d t h e D u t c h

a n d B r i t i s h f o l l o w e d t h e A m e r i c a n l e a d . A m e r i c a ' s o i l e m b a r g o s e t

t h e W a s h i n g t o n n e g o t i a t i o n s o n a n e w l e v e l . Now they were no

l o n g e r c o n c e r n e d w i t h a b s t r a c t f u n d a m e n t a l s ; t h e n e g o t i a t i o n s h a d

b e c o m e t h e r a w s t u f f o f w a r . T h e r e w a s a t i m e l i m i t o n a l l J a p a n e s e

d e c i s i o n s - s h e m u s t g e t A m e r i c a n a g r e e m e n t b e f o r e h e r o i l r a n o u t ;

s h e m u s t s u r r e n d e r a n d b e r e d u c e d t o i m p o t e n c e ; o r s h e m u s t s t r i k e

b e f o r e s h e b e c a m e t o o w e a k t o a c t .

T h e J a p a n e s e c o u l d n o w n o l o n g e r m a r c h a n d n e g o t i a t e s i m u l t a -

n e o u s l y . T h e y w e r e t r a p p e d , a n d t h e y t r i e d t o b a c k t r a c k . They

w o u l d , t h e y s a i d , w i t h d r a w t h e i r t r o o p s f r o m s o u t h e r n I n d o - C h i n a

t o n o r t h e r n I n d o - C h i n a i f A m e r i c a w o u l d s e l l o i l a n d s t e e l a g a i n .

B u t A m e r i c a c o u l d n o l o n g e r r e v e r s e h e r s e l f ; t o r e l e a s e o i l a n d s t e e l

t o t h e J a p a n e s e a g a i n w o u l d m e a n A m e r i c a n s u p p o r t o f J a p a n ' s a m -

b i t i o n i n C h i n a . I t w a s a c o u r s e n o h o n o r a b l e l e a d e r s h i p c o u l d t a k e ,

a n d t h e A m e r i c a n n e g o t i a t o r s m a d e i t c l e a r t h a t w i t h o u t a f r e e C h i n a

t h e r e c o u l d b e n o r e s u m p t i o n o f o r d i n a r y r e l a t i o n s b e t w e e n o u r

8o



S t a l e m a t e

count ry and Japan . T r y a s t h e y m i g h t , t h e J a p a n e s e c o u l d f i n d no

f o r m u l a t o h o l d C h i n a a n d t o a p p e a s e A m e r i c a a t t h e s a m e t i m e .

The United States had a timetable, too . America's program w as

geared for movement b y spring of 19 42 -b y t hen an American volun -

t e e r a i r f o r c e c o m p r i s i n g a p u r s u i t g r o u p , a b o m b i n g s q u a d r o n , a n d

possibl y a torpedo squadron would be operating under the Chinese

f l a g f r o m C h i n e s e b a s e s ; by then the Indies and Malaya would be

re-armed ; o u r i s l a n d c h a i n a c r o s s t h e P a c i f i c w o u l d b e e q u i p p e d a n d

g a r r i s o n e d ; the Philippines would have more American aircraft

and American combat t roops . B y t h e t i m e a l l t h i s w a s d o n e , t h e

J a p a n e s e w o u l d h a v e b e e n c a u g h t , a s t h e C h i n e s e s a y , l i k e a t u r t l e

i n a b o t t l e . The Japanese were fully aware of this dead end ; by

fal l debate within Japan had been sett led. On October 17, 1941,

General Hideki Tojo was made premier-the first g eneral on t he

a c t i v e l i s t t o h o l d t h a t o f f i c e . T o j o w a s o f t h e i n n e r c o r e o f t h e a r m y ,

a n d t h e a r m y p i l o t e d J a p a n i n h e r l a s t f e w w e e k s o f d e c i s i o n . T o j o ' s

p l a n w a s t o n e g o t i a t e w i t h f e r v o r t o k e e p n o r t h e r n C h i n a w h i l e r e g a i n -

i n g f r e e a c c e s s t o w o r l d t r a d e s o t h a t J a p a n m i g h t c o n t i n u e t o g r o w

s t r o n g e r . I f t h e A m e r i c a n s r e f u s e d , t h e g u n w a s c o c k e d .

By mid-November all Japanese embassies had received the code

w o r d s t o b e u s e d i n c a s e o f c r i s i s . F o r a r u p t u r e i n J a p a n e s e - A m e r i c a n

r e l a t i o n s t h e s h o r t - w a v e n e w s b r o a d c a s t w a s t o u s e t w i c e t h e p h r a s e

HIGA SHI NO KA ZEAME -" East wind rain ." By t he end of November

t h e J a p a n e s e f l e e t w a s o n t h e h i g h s e a s , h a d r e n d e z v o u s e d o f f H o k -

kaido, and was steaming t oward the northern Pacific ; t h e o r d i n a r y

coded cables became too slow, and diplomats in Washington were

t o l d t o us e th e te l e ph o n e . B y t h e f i r s t w e e k i n D e c e m b e r t r o o p s w e r e

gathered in southern Indo-China for the push into the South Seas .

On December 7, 19 41 , in several thousand newspaper and radio

o f f i c e s i n A m e r i c a , t h e t e l e t y p e r a n g t w e l v e t i m e s w i t h a b u l l e t i n .

T i r e d S u n d a y e d i t o r s w a t c h e d t h e k e y s b e n e a t h t h e g l a s s p a n e l b e a t

o u t t h e f l a s h . I t w a s 2 : 22 P .M .

FLASH . . . WHITE HOUS E S AYS

J A P S A TTA C K P E A R L H A R B O R . . .

The war in Asia was now America's war .

8 i



C h a p t e r 6

C a m p a i g n i n t h e S o u t h S e a s

M E R I C A w a s t o t a l l y u n p r e p a r e d f o r t h e w a r t h a t s h e h a d

a c c e p t e d o n t h e f a r s i d e o f t h e g l o b e . T h e c h i e f a r m a m e n t o f

t h e A l l i e s w a s a n i n n o c e n t f a i t h i n t h e s u p e r i o r i t y o f t h e

w h i t e m a n o v e r t h e c o l o r e d m a n , o r a t l e a s t o f t h e w h i t e m a n ' s c u l t u r e

o v e r a n y o t h e r . D e f e n s e p r e p a r a t i o ns w e r e m o r e p i t i f u l t h a n i m po s -

i n g . I n t h e P h i l i p p i n e s w e h a d t h e s k e l e t o n o f a n a i r f o r c e - t h i r t y -

f i v e B - i 7 ' s , l u m b e r i n g e a r l y t y p e s o f t h e F l y i n g F o r t r e s s , u n d e r g u n n e d

a n d u n d e r a r m o r e d , o f w h i c h s e v e n t e e n w e r e d e s t r o y e d o n t h e g r o u n d

i n t h e f i r s t d a y o f a c t i o n ; t w e n t y P - 3 5 ' s , s e r v i c e a b l e b u t s l o w , b u i l t f o r

t h e S w e d i s h g o v e r n m e n t a n d d i v e r t e d t o t h e P h i l i p p i n e s ; s i x t y e a r l y

m o d e l s o f t h e P - 4 o ' s ; n o m e d i u m b o m b e r s a t a l l ; a n d a m o n g r e l a s s o r t -

m e n t o f A - 2 7 ' s , P - 2 6 ' s , a n d g o - m i l e - p e r - h o u r o b s e r v a t i o n p l a n e s . A f t e r

t h e f i r s t w e e k s o f w a r t h i s a i r f o r c e w a s r e d u c e d t o t h i r t y f i g h t e r s a n d

n o b o m b e r s . O u r g r o u n d f o r c e s c o n s i s t e d o f t h e P h i l i p p i n e S c o u t s ,

e x c e l l e n t j u n g l e f i g h t e r s ; s e v e r a l t h o u s a n d N a t i o n a l G u a r d s m e n f r e s h

f r o m t h e S t a t e s ; a n d a h o d g e p o d g e m a s s o f h a s t i l y t r a i n e d F i l i p i n o

r e s e r v i s t s d r a w n f r o m t h e r i c e p a d d i e s a n d f a r m s o f t h e i s l a n d s .

T h e o t h e r A l l i e s w e r e w e a k , t o o . T h e D u t c h i n t h e I n d i e s h a d 300

p l a n e s , b u t m o s t o f t h e s e w e r e o b s o l e t e . T h e y h a d 3 0 , 0 0 0 r e g u l a r t r o o p s ,

o f w h i c h s i x o r s e v e n t h o u s a n d w e r e E u r o p e a n s a n d t h e r e s t n a t i v e s .

T h e y h a d r i f l e s , m a c h i n e g u n s , s o m e o l d f i e l d p i e c e s , a n d l i t t l e e l s e .

S u p p l e m e n t a r y l e v i e s o f 4 0 , 0 0 0 w e r e q u i c k l y c a l l e d t o g e t h e r , b u t t h e y

w e r e u n t r a i n e d . T h e B r i t i s h i n M a l a y a w e r e g u a r d e d b y t h e j u n g l e s ,

t h e i r o w n p r i d e , a n d t h e t r a d i t i o n s o f e m p i r e . T h e i r a ir f o r c e wa s

alm ost entirely obsolete . T h e y h a d b u i l t a h u g e n a v a l b a s e a t S i n g a -

p o r e a t a n e s t i m a t e d c o s t o f $ 3 o o , 0 0 0 , o o o , b u t i t w a s p r e p a r e d t o d e f e n d

82



Campaign in the South Seas

i t s e l f o n l y a g a i n s t a t t a c k f r o m t h e s e a ; t h e J a p a n e s e a t t a c k , o f c o u r s e ,

c a m e o v e r l a n d . Theoretically the British should have been the bastion

o f s t r e n g t h i n t h e S o u t h S e a s - t h e y h a d a n A u s t r a l i a n d i v i s i o n ,

t h o u s a n d s o f B r i t i s h t r o o p s , a n d a h e a v y h i g h - s e a s b a t t l e f l e e t ; b u t

t h e B r i t i s h c o m m a n d w a s i n c o m p e t e n t a n d i r r e s o l u t e .

A l l t h e W e s t e r n A l l i e s i n t h e P a c i f i c - t h e A m e r i c a n s , B r i t i s h , a n d

D u t c h - w e r e a s i l l p r e p a r e d p s y c h o l o g i c a l l y t o f a c e t h e J a p a n e s e a s

t h e F r e n c h c h i v a l r y h a d b e e n t o f a c e t h e c r o s s b o w m e n o f E n g l a n d a t

A g i n c o u r t . With the exception of Douglas MacArthur the com-

manders of the war against Japan in December 1941 were men

b l i n d e d b y a n e n o r m o u s a n d o v e r w e e n i n g a r r o g a n c e . O n e o f t h e

g e n e r a l s o f t h e U n i t e d S t a t e s A i r C o r p s a t P e a r l H a r b o r h a d d e l i v e r e d

h i m s e l f o f a p r o f o u n d s t a t e m e n t a t a p a r t y f i v e m o n t h s b e f o r e t h e

a t t a ck : " H i t l er i s o u r r e a l w o rr y , " s a i d h e . " A s s o o n a s w e t a k e c a r e

o f t h e G e r m a n s , w e c a n t u r n t o t h e s e J a p s a n d s a y , ` T h e r e , t h e r e , l i t t l e

brothers, j ust behave yourse lves,' and they'll behave . "

I n t h e m y t h o l o g y o f t h e w h i t e - s k i n n e d w a r r i o r d a r k e r - s k i n n e d p e o -

ple w ere j ust not fighting m en . E v e r y b o d y k n e w t h a t a l l J a p a n e s e w e r e

n e a r - s i g h t e d a n d c o u l d n ' t s h o o t , t h a t t h e i r b o m b i n g w a s i n a c c u r a t e ,

t h a t t h e y w e r e m i m i c s , t h a t t h e y c o u l d n o t b u i l d o r m a i n t a i n r e a l

m a c h i n e r y . R e m e m b e r t h a t s t o r y a b o u t h o w t h e y c o p i e d a B r i t i s h

s h i p , p a t c h e s a n d a l l - o r t h e o n e a b o u t h o w t h e y b u i l t a s h i p f r o m

p h o n y p l a n s , w h i c h t u r n e d t u r t l e a s s o o n a s i t l e f t t h e d r y d o c k ?

J a p a n e s e p l a n e s w e r e n o g o o d - r e m e m b e r h o w t h e y c r a c k e d u p t h e

f i r s t m o d e l o f t h e D C - 4 ? I n s p i t e o f a l l t h i s f u l l s p e c i f i c a t i o n s o f t h e

J a p a n e s e Z e r o h a d b e e n f o r w a r d e d b y m i l i t a r y i n t e l l i g e n c e f r o m

C h i n a t o W a s h i n g t o n a s e a r l y a s M a r c h 1 9 4 1 ; i t s m a n e u v e r a b i l i t y ,

r a n g e , a n d e n g i n e p o w e r w e r e o n r e c o r d - f i l e d a w a y a n d i g n o r e d .

T h e m a s t e r m i n d s o f t h e W e s t h a d w a t c h e d t h e J a p a n e s e f i g h t t h e

C h i n e s e f o r f o u r y e a r s , a n d t h e y w e r e u n i m p r e s s e d . A l t h o u g h t h e y

c o u l d n o t u n d e r s t a n d t h e w a r i n C h i n a a n d m a d e l i t t l e e f f o r t t o f i n d

o u t m o r e t h a n t h e b a r e b o n e s o f m i l i t a r y f a c t , t h e y w e r e s e r e n e i n

t h e i r c o n c l u s i o n s ; t h e w a r i n C h i n a h a d p r o v e d t o t h e m t h a t t h e

J a p a n e s e w e r e a f o u r t h - r a t e m i l i t a r y p o w e r , p o s s e s s i n g n e i t h e r t h e

r e s o u r c e s n o r t h e s k i l l n e c e s s a r y t o f i g h t a m o d e r n w a r .

I f t h e A l l i e s w e r e u n p r e p a r e d m i l i t a r i l y a n d p s y c h o l o g i c a l l y t o

83




f a c e t h e J a p a n e s e i n f i e l d o f b a t t l e , t h e y w e r e e v e n m o r e i n a d e q u a t e l y

p r e p a r e d t o f a c e t h e J a p a n e s e i n a c o n t e s t f o r t h e l o y a l t y o f t h e p e o p l e

i n t h e l a n d s u n d e r a t t a c k . A n e r a i n w o r l d h i s t o r y w a s c o m i n g t o

a n e n d , b u t n o o n e u n d e r s t o o d t h i s u n t i l t o o l a t e ; e v e n a f t e r v i c t o r y

m a n y f a i l ed t o g r a s p i t . J a p a n ' s p l u n g e i n t o t h e S o u t h S e a s w a s a

t u r n i n g p o i n t i n t h e h i s t o r y o f s u b j e c t A s i a , s o p o r t e n t o u s a p h a s e

i n a r e v o l u t i o n o f h u n d r e d s o f m i l l i o n s o f m e n t h a t t h e w a r i t s e l f

w a s r e d u c e d a l m o s t t o a d e t a i l . F o r f o u r h u n d r e d y e a r s , s i n c e t h e

g a l l e o n s o f D o n A l f o n s o d e A l b u q u e r q u e t h r e a d e d t h e S t r a i t s o f

M a l a c c a i n 1 5 1 1 , t o b e f o l l o w e d b y S a i n t F r a n c i s X a v i e r a f e w d e c a d e s

l a t e r , t h e w h i t e m a n h a d t r a m p l e d r o u g h s h o d o v e r t h e d i g n i t y a n d

c u l t u r e o f t h e d a r k - s k i n n e d p e o p l e s o f A s i a . T h e w h i t e m a n i n h i s

m i l i t a r y a r r o g a n c e h a d l o o t e d t h e O r i e n t o f i t s w e a l t h a n d t h r u s t h i s

f a i t h d o w n t h e g u l l e t o f t h e h e a t h e n a t b a y o n e t ' s po i n t . F o r f o u r h u n -

d r e d y e a r s t h e b i t t e r n e s s e s o f t h e p e o p l e o f A s i a h a d b e e n g r a d u a l l y

a c c u m u l a t i n g a g a i n s t t h i s s y s t e m , a n d t h e p r e s s u r e w a s v o l c a n i c . Now

a d a r k - s k i n n e d p e o p l e u n d e r t o o k t o h u m i l i a t e t h e w h i t e m a n w i t h i n

s i g h t o f h i s s l a v e s .

The Filipinos have an ancient legend about how God made the

w o r l d ' s f i r s t m a n . G o d f a s h i o n e d a m a n t e n d e r l y u n t i l e v e r y d e t a i l

w a s p e r f e c t , t h e y s a y , a n d t h e n p u t t h e i m a g e i n t o t h e o v e n t o b a k e .

B u t H e o p e n e d t h e o v e n t o o l a t e ; t h e m a n h a d b u r n e d b l a c k . T h i s

w a s , a f t e r a l l , t h e f i r st m a n G o d h a d e v e r c r e a t e d . B re a th i ng l if e in t o

t h e f i g u r e , He d e t e r m in e d t o t r y a g a i n . H e p u t t h e s a m e m a t e r i a l

i n t o a s e c o n d m a n , s h a p e d w i t h t h e s a m e c a r e , a n d w a i t e d e a g e r l y ;

b u t H e g r e w i m p a t i e n t w i t h w a i t i n g a n d o p e n e d t h e o v e n t o o s o o n ,

a n d t h e m a n w a s u n d e r d o n e , a s i c k l y , p a s t y w h i t e . G o d w a s n o t s a t i s -

f i e d a n d r e p r o a c h e d H i m s e l f f o r t h i s s e c o n d m i s t a k e . S o He made

a t h i rd m a n ; H e l o o k e d i n t o t h e o v e n e ve r y n o w a n d t h e n , a n d wh e n

H e t o o k t h e f i g u r e o u t , t h i s m a n w a s b a k e d n e i t h e r t o o m u c h n o r

t o o l i t t l e . H e w a s a s m o o t h g o l d e n b r o w n , a n d G o d w a s s a t i s f i e d .

T h e s t o r y c o u l d b e M a l a y o r B u r m e s e o r I n d o n e s i a n ; i t c o u l d b e

t o l d o f C h i n a o r J a p a n ; i t c o u l d b e t h e s t o r y o f a n y b r o w n - o r y e l l o w -

s k i n n e d p e o p l e , w h o h a d b e e n m a d e d e f e n s i v e l y a w a r e o f t h e i r c o l o r

b y t h e c o m i n g o f t h e w h i t e m a n . T h e c o n s c i o u s n e s s o f c o l o r t h a t h a d

b e e n i m p o s e d w i t h s t r e s s o n t h e s u p e r i o r i t y a n d d o m i n a n c e o f t h e

8 4




p a l e a n d o n t h e h u m b l e s u b j e c t i o n o f t h e d a r k w a s t h e s t r o n g e s t

w e a p o n i n J a p a n ' s a r s e n a l . J a p a n ' s t e m p e s t u o u s a s s a u l t o n t h e e m p i r e s

o f t h e S o u t h S e a s i n t h e w i n t e r a n d s p r i n g o f 1 9 4 2 s e e m e d l i k e a n

o v e r w h e l m i n g , d y n a m i c p a r a d e o f m i l i t a r y m i g h t ; i n a c t u a l f a c t i t

w a s n o t . I t w a s t h e a n n i h i l a t i o n o f a h a n d f u l o f w h i t e m e n a n d t h e i r

d e c r e p i t m i l i t a r y e s t a b l i s h m e n t s t r a p p e d b e t w e e n t h e a p a t h y a n d

h a t r e d o f t h e i r s u b j e c t p e o p l e s o n t h e o n e h a n d a n d t h e s t o r m i n g

a d v a n c e w a v e o f w h a t s o m e o f t h o s e p e o p l e s t h o u g h t w a s a c r u s a d e .

E x c e p t f o r t h e m a g n i f i c e n t d e f e n s e o f B a t a a n a n d C o r r e g i d o r b y t h e

F i l i p i n o s a n d A m e r i c a n s t h e c a m p a i g n f o r t h e S o u t h S e a s w a s a

n a r r a t i v e o f s h a m e , d i s g r a c e , a n d s t u p i d i t y .

T h e J a p a n e s e h a d n e v e r i n t h e i r h i s t o r y f o u g h t a f o r e i g n w a r t o

i t s f u l l c o n c l u s i o n . E v e n t h e i r w a r a g a i n s t A m e r i c a w a s , n e v e r , d e s p i t e

all their boastful propaganda, conceived as a w ar to the finish against

t h e w h i t e w o r l d ; i t w a s m e r e l y a w a r t o d r i v e t h e w h i t e m a n f r o m

A s i a . T h e f i r s t b l o w l a u n c h e d w a s a ga i n s t P e a r l Ha r b o r . This w as in-

t e n d e d t o g a i n e n o u g h t i m e , b y d e s t r o y i n g t h e A m e r i c a n f l e e t , t o c o n -

d u c t t h e c a m p a i g n a g a i n s t t h e S o u t h S e a s u n d i s t u r b e d b y a t h r e a t

f r o m t h e P a c i f i c . T h e r e w e r e f o u r s e p a r a t e p o i n t s o f a t t a c k i n t h e

S o u t h S e a s : H o n g k o n g a n d M a n i l a i n t h e n o r t h , M a l a y a a n d t h e

N e t h e r l a n d s I n d i e s i n t h e S o u t h .

H o n g k o n g f e l l o n s c h e d u l e , b u t t h e P h i l i p p i n e s h e l d . T h e d e f e n s e

o f t h e P h i l i p p i n e s , l i k e e v e r y o t h e r p h a s e o f t h e S o u t h S e a s c a m -

p a i g ns , h a d i t s e x p l a n at i o n i n p o li t i c s . A l o n e o f a l l t h e s u b j e c t p e o p l e s

t h e F i l i p i n o s f o u g h t s i d e b y s i d e w i t h t h e i r a l l i e s . I t w a s t r u e t h a t

t h e F i l i p i n o s s m a r t e d u n d e r m a n y o f t h e i n d i g n i t i e s c o m m o n t o a l l

A s i a t i c s . T h e y w e r e e x c l u d e d f r o m A m e r i c a n c l u b s ; t h e y g o t s m a l l e r

s a l a r i e s t h a n w h i t e m e n d o i n g t h e s a m e w o r k ; t h e y d i s l i k e d t h e c o n -

d e s c e n s i o n m e t w i t h e v e n b y t h e i r m o s t e d u c a t e d . T h e i r l e a d e r s s t i l l

h a d b i t t e r m e m o r i e s . P r e s i d e n t M a n u e l Q u e z o n h a d f o u g h t A m e r -

i c a n s f o r t y y e a r s b e f o r e a n d s u r r e n d e r e d f i n a l l y t o t h e f a t h e r o f G e n -

e r a l D o u g l a s M a c A r t h u r . G e n e r a l C a r l o s R o m u l o , f i r s t a m b a s s a d o r

f r o m t h e P h i l i p p i n e s t o W a s h i n g t o n , h a d h e a r d h i s f a t h e r t e l l

h o w t h e A m e r i c a n s t o r t u r e d h i m w i t h t h e w a t e r c u r e . B u t t h e P h i l i p -

p i n e s h a d b e e n g i v e n s c h o o l s a n d m e d i c i n e , a n d t h e y h a d a p r o m i s e ,

85




w h i c h t h e y b e l i e v e d s i n c e r e , o f i n d e p e n d e n c e i n a f e w y e a r s ; t h e y

w e r e j u n i o r p a r t n e r s i n a n e n t e r p r i s e t h a t w a s m o v i n g t o w a r d f r e e -

dom. N o t h i n g t h e J a p a n e s e c o u l d p r o m i s e t h e m c o u l d m a t c h t h e

s u b s t a n c e o f w h a t t h e y a l r e a d y h a d o r c o m p a r e w i t h t h e c o m m i t m e n t s

A m e r i c a h a d a l r e a d y m a d e .

A f e w F i l i p i n o s w e r e c a r r i e d a w a y b y J a p a n e s e p r o p a g a n d a o r t h e

c h a n c e f o r g a i n a n d a i d e d t h e e n e m y . F i f t h c o l u m n i s t s f l a s h e d b e a c o n s

a n d s i g n a l s d u r i n g t h e n i g h t a s t h e J a p a n e s e r a i d e d M a n i l a ; o t h e r

f i f t h c o l u m n i s t s s n i p e d a t a i r - r a i d w a r d e n s t r y i n g t o b l a c k o u t t h e

c i t y ; s t i l l o t h e r s g a v e i n f o r m a t i o n a n d . g u i d a n c e t o t h e J a p a n e s e t r o o p s .

B u t t h e o v e r w h e l m i n g m a s s o f t h e F i l i p i n o s r e m a i n e d l o y a l t o

A m e r i c a a s t o t h e i r o w n i n t e r e s t s . T h e i r f a i t h i n A m e r i c a n s t r e n g t h

w a s c h i l d l i k e a n d t r u s t i n g . A s t h e d e f e n d e r s o f L u z o n w e r e c o m -

p r e s s e d i n t o C o r r e g i d o r a n d B a t a a n , t h e F i l i p i n o s s t i l l b e l i e v e d t h a t

a c o n v o y w a s o n t h e w a y , t h a t h e l p w a s c o m i n g . T h o u g h d e f e a t g r e w

d a i l y m o r e i n e v i t a b l e , t h e i r c o n f i d e n c e r e m a i n e d u n s h a k e n ; n o t e v e n

t h e f i n a l c o l l a p s e o f a l l o r g a n i z e d r e s i s t a n c e i n e a r l y M a y c o u l d c o n -

v i n c e t h e m t h a t t h e i r i n t e r e s t s l a y w i t h J a p a n . T w o a n d a h a l f y e a r s

l a t e r t h e i r t r u s t , s t i l l i n t a c t , g r e e t e d t h e r e t u r n i n g A m e r i c a n a r m y .

A l l i e d s t r a t e g y w r o t e t h e P h i l i p p i n e s o f f t h e b o o k b y e a r l y J a n u a r y

a s a n i r r e t r i e v a b l e l o s s ; i t c o n c e n t r a t e d i n s t e a d o n h o l d i n g t h e l i n e

f r o m M a l a y a t o t h e N e t h e r l a n d s I n d i e s . T h i s w a s a h o p e l e s s e n d e a v o r ,

f o r w h a t e v e r w a s p o u r e d i n t o t h i s l a s t l i n e w a s p o u r e d i n t o a s e a o f

d e s p a i r a n d s t a g n a t i o n . T h e J a p a n e s e s t r u c k a t M a l a y a f r o m t h e T h a i

b o r d e r o n D e c e m b e r 1 2 , 1 9 4 1 . T h e y c r o s s e d s w i f t l y , t h r o u g h j u n g l e s

t h e B r i t i s h b e l i e v e d i m p e n e t r a b le , c l e a r t o t h e w e s t e r n c o a s t o f t h e

p e n i n s u l a a n d t h e n p r o c e e d e d t o f i l t e r s o u t h t h r o u g h t h e p l a n t a t i o n s

a n d f o r e s t s t o w a r d S i n g a p o r e .

E v e r y r i d i c u l e d t e c h n i q u e u s e d b y t h e J a p a n e s e b e c a m e s u d d e n l y

overwhelming . J a p a n e s e u n i f o r m s did b r e a k e v e r y m i l i t a r y c o n v e n -

t i o n , b u t t h e s h a b b y t e n n i s s h o e s a n d s h o r t s w e r e f a r b e t t e r a d a p t e d

t o j u n g l e w a r f a r e t h a n t h e w e i g h t y B r i t i s h b o o t s , h e l m e t s , g a s m a s k s ,

a n d m i s c e l l a n e o u s g e a r . A n d t h e J a p a n e s e r a g t a g a s s o r t m e n t o f c l o t h -

i n g m a d e i t p o s s i b l e f o r t h e m t o m i n g l e e a s i l y w i t h t h e c i v i l i a n p o p -

u l a t i o n . T h e y h a d n o q u a r t e r m a s t e r c o r p s a n d a l m o s t n o t r a n s p o r t .

T h e B r i t i s h b o g g e d d o w n i n t h e i r t r u c k s , w h i l e t h e J a p a n e s e c o m

86




m a n d e e r e d b i c y c l e s a n d p e d a l e d s w i f t l y i n t o b a t t l e o v e r u n n o t i c e d

t r a i l s . A J a p a n e s e s o l d i e r c a r r i e d a b o t t l e o f w a t e r , a b a l l o f r i c e , s o m e

p r e s e r v e d s e a w e e d , a n d a f e w p i c k l e s ; w h e n h e c o u l d n o t l i v e o f f t h e

land, this supplied him for four days . T o t h e B r i t i s h , d e p e n d e n t u p o n

tw enty-three varieties of food, m ostly tinned, it seem ed that the enem y

c o u l d l i v e l i t e r a l l y " o f f t h e s m e l l o f a n o i l r a g . " T h e B r i t i s h h a d l a r g e -

c a l i b e r w e a p o n s , a c c u r a t e a n d o f l o n g r a n g e , b u t l o n g r a n g e a n d h i g h

a c c u r a c y w e r e w a s t e d i n d e n s e t r o p i c a l j u n g l e s w h e r e m o s t s h o o t i n g

h a d t o b e d o n e b l i n d ; t h e J a p a n e s e u s e d s ma l l - c a l i b er w e a p o ns , a n d

e v e r y m a n c a r r i e d h i s o w n a m m u n i t i o n .

T h e f i f t h c o l u m n h e l p e d t h e J a p a n e s e g r e a t l y i n M a l a y a . I t u s e d

i n g e n i o u s m e t h o d s t o p o i n t o u t h e a d q u a r t e r s o r a r t i l l e r y p o s t s t o

s t r a f i n g a i r c r a f t . C o n d e n s e d m i l k c a n s , s t r i p p e d o f t h e i r p a p e r l a b e l s ,

g l i s t e n e d i n t h e s u n a n d , f r o m t h e a i r , f o r m e d a n a r r o w p o i n t i n g

s t r a i g h t t o t h e t a r g e t . L e a v e s o f b a n a n a t r e e s , g r e e n o n t o p a n d y e l l o w

b e n e a t h , w e r e t u r n e d w i t h t h e i r y e l l o w s i d e s u p t o f o r m a s i g n a l t h a t

w a s e v e n l e s s n o t i c e a b l e f r o m t h e g r o u n d . N a t i v e s s u p p l i e d f o o d a n d

a c t e d a s g u i d e s . W i t h s u c h a i d t h e J a p a n e s e m a d e t h e 4 5 o - m i l e d r i v e

f r o m n o r t h e r n M a l a y a t o i t s s o u t h e r n t i p i n s e v e n w e e k s ; t h e n t h e y

p a u s e d f o r a f e w d a y s t o r e g r o u p f o r t h e a s s a u l t o n S i n g a p o r e .

I f t h e B r i t i s h h a d f a i l e d t o p r e p a r e t h e i r s u b j e c t s b e f o r e t h e w a r ,

t h e y a l i e n a t e d t h e m c o m p l e t e l y a f t e r t h e c a m p a i g n b e g a n . A t P e n a n g

all British nationals "of pure British race" w ere ordered to leave w hen

t h e a t t a c k s t a r t e d , b u t n o A s i a t i c s w e r e p e r m i t t e d t o g o , n o t e v e n

E u r a s i a n w i v e s o f E n g l i s h m e n . This order and the discrim ination that

w a s c o n t i n u e d i n o t h e r w a y s s h o o k n a t i v e m o r a l e . C h i n e s e w e r e i n -

c l u d e d i n t h e c l a s s i f i c a t i o n o f i n f e r i o r p e o p l e s b y t h e B r i t i s h . F i f t y

l e a d e r s o f v a r i o u s C h i n e s e c o m m u n i t i e s - C o m m u n i s t s , K u o m i n t a n g ,

b a n k e r s , m e r c h a n t s - c a l le d o n t h e g o v e r n o r o f S i n g a p o r e a n d a s k e d

f o r ar m s w i t h w h i ch t o f i g ht . T h e y w e r e r e f u s e d . T h e y f l o c k e d t o w o r k

a s f i r e f i g h t e r s , s t r e t c h e r b e a r e r s , a m b u l a n c e d r i v e r s ; t h e y f o r m e d t h e

b a c k b o n e o f t h e a i r - r a i d p r e c a u t i o n s y s t e m . W h e n M a l a y a n d I n d i a n

l a b o r e v a p o r a t e d , C h i n e s e v o l u n t e e r s g a t h e r e d a t s e v e n e a c h m o r n -

i n g t o w o r k w he r e v e r t h e y w er e n e e de d . T h e y m a n n e d d o c k s , c l e a r e d

b o m b e d b u i l d i n g s , d u g t r e n c h e s , m o v e d s u p p l i e s , b u t n o t u n t i l t h e

c a m p a i g n w a s a l m o s t o v e r w e r e t h e y a l l o w e d t o f i g h t ; t h e f i r s t c o r n -

87




p a n y o f C h i n e s e v o l u n t e e r s m o v e d t o t h e f r o n t o n l y f i v e d a y s b e f o r e

t h e s i e g e o f t h e i s l a n d b e g a n . A s t h e i r t r u c k s d r o ve o f f , t h e y s a n g

C h ' i L a t - " A r i s e , y o u w h o r e f u s e t o b e b o n d s l a v e s . " S e v e r a l c o m -

p a n i e s f i n a l l y s aw s e r v i c e a f t e r h a s t y t r a in i n g . O n e o f t h e s e , s t a t i o n e d

i n a m a n g r o v e s w a m p o n t h e n o r t h w e s t e r n e d g e o f t h e i s l a n d , w a s

a r m e d w i t h m o t l e y w e a p o n s , m o s t l y s h o t g u n s , w i t h s e v e n r o u n d s o f

ammunition per man . N o a i r - r a i d s h e l t e r s h a d b e e n b u i l t ; t h e y t r i e d

to dig trenches in the pouring rain , but the w ater level w as as high as

t h e e a r t h . S i x h o u r s l a t er t h e J a p a n es e l a n d e d i n t h a t s e ct o r a f t e r a

m e r c i l e s s a r t i l l e r y b a r r a g e f i r e d a l m o s t a t m a c h i n e - g u n t e m p o , a n d

t h e C h i n e s e w e r e s l a u g h t e r e d .

B y t h e e n d o f F e b r u a r y , M a l a y a a n d S i n g a p o r e h a d b e e n l o s t a n d

J a p a n e s e a t t e n t i o n d r a w n o f f b o t h n o r t h a n d s o u t h - t o B u r m a a n d

t o t h e I n d i e s . T h e I n d i e s f e ll i n a f e w w e e k s ; t h e r e w as n o a c ti v e

n a t i v e u n r e s t , b u t t h e a p a t h y o f t h e n a t i v e s t o t h e d e f e a t o f t h e i r o v e r -

l o r d s m a d e r e a l d e f e n s e i m p o s s ib l e . I n B u r m a t h e n a t i v e p o p u l a t i o n

t u r n e d o n t h e w h i t e s i n h a t r e d - b u r n i n g , l o o t i n g , a i d i n g t h e J a p a n e s e

i n e v e r y w a y i t c o u l d d e v i s e . * M o n t h s l at e r , i n A u s t r a l i a, a d ig n i f i e d

b r o w n - s k i n n e d m a n , o n c e a h i g h o f f i c i a l i n h i s o w n g o v e r n m e n t a n d

l a t e r a n i m p o r t a n t f u n c t i o n a r y u n d e r t h e B r i t i s h , t r i e d t o e x p l a i n

w h y t h e J a p a n e s e t r i u m p h s h a d b e e n s o d e v a s t a t i n g l y t h o r o u g h . H is

E n g l i s h w a s h a l t i n g , a n d h e w a s e a g e r t o b e u n d e r s t o o d , s o h e t y p e d

o u t s e ve n l o n g pa g e s . " R e a s o n s f o r t h e W a r a n d t h e J a p a n e s e V i c -

t o r i e s " w a s h i s t i t l e . I n t h e f i r s t t h r e e p a r a g r a p h s h e p o l i s h e d o f f

J a p a n ' s e c o n o m i c n e e d s a n d t h e w o r l d s t r u g g l e f o r p o w e r a n d d e -

l i v e r e d a d i s s e r t a t i o n o n a r m a m e n t a n d t a c t i c s ; t h e n f o r s i x a n d a

h a l f p a g e s h e l i s t e d o n e s m a l l i n d i g n i t y a f t e r a n o t h e r t o w h i c h w h i t e

m e n h a d s u b j e c t e d d a r k e r m e n . A M a l a y s u l t a n w a s r e f u s e d a d m i s -

s i o n t o S i n g a p o r e ; a M alay official w as forced to clim b out of his car

w h i l e a w h i t e m a n w a s a l l o w e d t o d r i v e t h r o u g h a b a r r i e r ; t h e B r i t i s h

i n s i s t e d t h a t t h e y b e c a l l e d " M i s t e r , " b u t r e f u s e d t o u s e t h e r e s p e c t f u l

t e r m t o y e l l o w m e n; h e h i m s e l f h a d b e e n u n a b l e t o d r i n k a c u p o f

c o f f e e w i t h h i s f e l l o w w o r k e r s b e c a u s e o f a WHITE MEN ONLY p l a c a r d .

* T h e b e s t d e s c r i p t i o n o f t h e B u r m a c a m p a i g n , i n d e e d t h e b e s t p o l i t i c a l

a n a l y s i s o f t h e e n t i r e w a r i n t h e S o u t h S e a s , i s t h e o p e n i n g c h a p t e r o f J a c k

B e l d e n ' s R e t r e a t w i t h S t i l w e l l .

88




He ended : " T h e w a y t o w i n a p e a c e t h a t w i l l e n d u r e i s t o f i l l t h e

p r o m i s e s o f f r e e d o m a n d e q u a l i t y a m o n g m e n y o u r A t l a n t i c C h a r t e r

g a v e . T h e s e s t o r i e s I t e l l m a y s o u n d s m a l l , b u t f r o m t i n y d r o p s o f

w a t e r t h e m i g h t y o c e a n g r o w s . "

B y t h e e n d o f M a y t h e J a p a n e s e h a d a c h i e v e d e v e r y o n e o f t h e i r

m a j o r a m b i t i o n s . T h e y h a d r a p e d t h e e m p i r e s o f t h e w h i t e m a n f r o m

H o n g k o n g i n t h e n o r t h a l m o s t t o P o r t D a r w i n i n t h e s o u t h a n d c l e a r

t o t h e g a t e s o f C a l c u t t a i n t h e w e s t . I n d i a , t h e c r o w n j e w e l o f W e s t e r n

i m p e r i a l i s m , l a y j u s t b e y o n d t h e h i l l s .

I n t h e s u m m e r o f 1 9 4 2 , I n d i a , h o t a n d d u s t y u n d e r t h e s c o r c h i n g

t r o p i c a l s u n , w a s w a i t i n g f o r l e a d e r s h i p . I t s 350,000, 000 p e o p l e ,

d r u g g e d w i t h t h e h e a t , s e a r e d b y t h e i r o w n i n n e r p a s s i o n s a n d c o n -

f l i c t s , b o u n d t o g e t h e r o n l y b y a s e n s e o f t h e i r p r o f o u n d m i s e r y a n d

by hatred of the British R a j , w ere ripe for a stroke of history . N e v e r

i n t h e c o u r s e o f t h e w a r d i d t h e f o r c e s o f t h e U n i t e d N a t i o n s s t a n d

c l o s e r t o d e f e a t t h a n i n t h e s u m m e r o f 1 9 4 2 , a n d o f a l l t h e s p u t t e r i n g

p o i n t s o f d i s a s t e r I n d i a w a s s e c o n d o n l y t o S t a l i n g r a d . The Germans

w e r e o n t h e b a n k s o f t h e V o l g a a n d o n l y 30 m i l e s s h o r t o f A l e x a n d r i a

i n t h e W e s t e r n D e s e r t o f E g y p t . B u r m a h a d f a l l e n . T h e A x i s p a r t n e r s ,

t h e G e r m a n s a n d J a p a n e s e , w e r e n o w s e p a r a t e d o n l y b y t h e t u r b u l e n t ,

u n s t a b l e b l o c k o f n a t i o n s t h a t f o r a c e n t u r y h a d b e e n p a w n s i n t h e

r i v a l r y o f g r e a t i m p e r i a l i s m s . I n d i a w a s t h e m o s t i m p o r t a n t o f t h e s e

n a t i o n s ; i f i t w e r e t o t h r o w o u t t h e w h i t e m a n , n o t h i n g c o u l d k e e p

t h e J a p a n e s e a n d G e r m a n s f r o m m a k i n g a j u n c t i o n t h a t m i g h t i m -

m e a s u r a b l y p r o l o n g t h e w a r a n d m u l t i p l y i t s c o s t .

T h e A l l i e s w e r e f i g h t i n g a w a r t h e o r e t i c a l l y f o r f r e e d o m . The

m a s s e s o f I n d i a n p e a s a n t r y w e r e m o r e t h a n r e a d y f o r f r e e d o m ; t h e y

w e r e a l r e a d y i n f e c t e d b y t h e c o l l a p s e o f t h e i m p e r i a l s y s t e m t o t h e

e a s t . B u t t h e r e w a s a g r o t e s q u e a n d p a r a l y z i n g c o m p l i c a t i o n t o t h e

problem . I f I n d i a w e r e t o b e f r e e , t h e B r i t i s h w o u l d h a v e t o g o ; i f t h e

B r i t i s h w e r e d r i v e n o u t , t h e J a p a n e s e m i g h t c o m e i n a n d s t a n d w i t h i n

r e a c h o f v i c t o r y . O n l y o n e s o l u t i o n c o u l d h a v e a c h i e v e d h o n o r , s u c -

c e s s , a n d v i c t o r y ; I n d i a ' s f r i e n d s h i p h a d t o b e p u r c h a s e d w i t h t h e

q u i c k e s t , m o s t s i n c e r e , m o s t c o m p l e t e p o s s i b l e g r a n t o f i n d e p e n d e n c e

i n o r d e r t o p e r s u a d e t h e I n d i a n m a s s e s t o f i g h t i n t h e i r o w n i n t e r e s t s

89




as the Chinese were doing . No one knows . w h e t h e r t h i s s o l u t i o n

c o u l d h a v e b e e n w o r k e d o u t e f f e c t i v e l y i n t h e f e w m o n t h s b e t w e e n

t h e c o l l a p s e i n B u r m a a n d t h e c r i s i s o f A u g u s t 1 9 4 2 . A s i t w a s , e a c h

p a r t y t o t h e d r a m a b l u n d e r e d a l o n g i n i t s a p p o i n t e d g r o o v e t o t h e

immediate or ultimate doom of it s own ambition . The Japanese

b l u n d e r e d , t h e B r i t i s h b l u n d e r e d , t h e I n d i a n N a t i o n a l C o n g r e s s

b l u n d e r e d .

T h e J a p a n e s e b l u n d e r e d b y n o t s t r i k i n g i n J u n e , w h e n t h e c r i s i s

b e c a m e c l e ar . T h e w a v e o f u n r e s t t h a t s w e pt I n d i a w a s t h e d i r e c t

r e s u l t o f J a p a n ' s s p e c t a c u l a r v i c t o r i e s o v e r t h e B r i t i s h E m p i r e e l s e -

where in Asia. But the Japanese had planned the campaign as a

m i l i t a r y c a m p a i g n f i r s t a n d a p o l i t i c a l c a m p a i g n s e c o n d . T h e y w i s h e d

t o m a k e t h e b i t t e r n e s s o f t h e s u b j e c t p e o p l e s a b u t t r e s s f o r t h e i r o w n

n e w e m p i r e r a t h e r t h a n a p r o p f o r f r e e d o m . I n m i m i c k i n g E u r o p e ,

J a p a n m i m i c k e d E u r o p e a n w e a k n e s s a s w e l l a s E u r o p e a n s t r e n g t h .

She adopted wholesale the blinding racism of t he white empire

b u i l d e r - t h a t s o m e m e n w e r e b o r n t o d o m i n a t e o t h e r m e n a n d t h a t

s h e h e r s e l f w a s t h e d i v i n e l y a p p o i n t e d v e s se l f o r s u c h d o m i n a n c e . T h e

b a r b a r o u s f e e l i n g o f s u p e r i o r i t y o f t h e J a p a n e s e , t h e i r t e r r i f y i n g c o n -

t e m p t f o r t h e w h i t e m a n , w a s a n e m o t i o n r a t h e r t h a n a r e a s o n e d p o l i t -

i c a l t h e o r y , a n d s e a l e d i n t o t h i s e m o t i o n w a s a c o n t e m p t f o r o t h e r

y e l l o w - a n d d a r k - s k i n n e d p e o p l e s a s g r e a t a s t h a t o f t h e o l d r u l e r s o r

e v e n g r e a t e r . T h e J a p a n e s e t h e m s e l v e s i n t h e i r s t r e n g t h w e r e t h e

p r o d u c t o f a r e v o l u t i o n i n A s i a t i c l i f e , b u t t h e y c o u l d n o t u n d e r s t a n d

t h e p r o c e s s . W i t h o u t u n d e r s t a n d i n g t h e d i s c o n t e n t i n I n d i a , t h e y

w e r e u n a b l e t o t a k e a d v a n t a g e o f t h e o p p o r t u n i t y t h e m o m e n t o f f e r e d .

I f t h e y h a d m a r s h a l e d a l l t h e i r r e m a i n i n g m i l i t a r y a n d p o l i t i c a l

s t r e n g t h f o r t h e l a s t p u s h o v e r t h e m o u n t a i n s t o I n d i a , t h e y w o u l d

h a v e m a r c h e d i n t o t h e a r m s o f a t r i u m p h a n t r e v o l u t i o n . I n t h e i r a r r o -

g a n c e t h e y u n d e r e s t i m a t e d t h e I n d i a n s a n d w e r e u n p r e p a r e d t o t a k e

a d v a n t a g e o f t h e u p r i s i n g s .

T h e b l u n d e r s o f t h e B r i t i s h w e r e n o t i m m e d i a t e l y a p p a r e n t . In the

s p r i n g o f 1 9 4 2 , S i r S t a f f o r d C r i p p s h a d c o m e f r o m L o n d o n w i t h a

h i g h l y c o n d i t i o n al p r o m i s e o f i n d e p e nd e n c e . T i r e d an d h a ra s s e d in

t h e h e a t o f I n d i a , h e p r e s e n t e d h i s p r o p o s a l s f a u l t i l y , t h o u g h h e d i d

9o




t r y t o a c h i e v e s o m e n e c e s s a r y r e f o r m s ; b u t h e w a s b ou n d b y t he d i r e c -

t i v e s o f t h e g o v e r n m e n t . W h e n t h e C r i p p s m i s s i o n f a i l e d , b o t h t h e

B r i t i s h a n d t h e I n d i a n s m o v e d o n t o a n i n e v i t a b l e c l a s h . T h e c o n d u c t

o f t h e s u m m e r c r i s i s , w i t h C r i p p s g o n e , w a s l e f t i n t h e h a n d s o f t h e

B r i t i s h c i v i l s e r v i c e i n I n d i a . T h e B r i t i s h c i v i l s e r v i c e a c t e d p r e c i s e l y

a s w a s e x p e c t e d o f i t ; it treated the entire m atter, the burning m isery

a n d p a s s i o n a t e l o n g i n g f o r f r e e d o m , a s i f i t w e r e a p o l i c e p r o b l e m .

W i t h q u i e t , c o u r t e o u s , a n d u t t e r l y r u t h l e s s s e v e r i t y i t pr e p a r e d t o

c r u s h t h e a w a k e n i n g m a s s e s . The first reaction of one of the seni or

B r i t i s h o f f i c i a l s i n D e l h i , o n r e a d i n g t h e r e s o l u t i o n o f t h e I n d i a n

C o n g r e s s t h a t t o u c h e d o f f t h e u p r i s i n g s , w a s t o s a y , " D o y o u k n o w ,

I t h i n k t h i s i s i l l e g a l . "

B y h o w e v e r u n s a v o r y m e a n s t h e t i d e o f r e v o l t w a s s t a y e d . I t i s d i f f i -

c u l t t o p r a i s e t h e B r i t i s h o f f i c i a l s w h o e f f e c t e d t h i s r e s u l t ; y e t i f t h e y h a d

f a i l e d , I n d i a m i g h t h a v e b e e n d r a w n i n t o t h e o r b i t o f t h e A x i s . T h e

b l u n d e r o f t h e B r i t i s h w a s a p p a r e n t o n l y m u c h l a t e r , w h e n i t b e c a m e

plain that by suppressing the revolt, instead of m arshaling the friend-

s h i p o f I n d i a b y t h e g i f t o f i n d e p e n d e n c e , t h e y h a d w o n a n e n d u r i n g

l e g a c y o f h a t r e d . T h e e n d o f B r i t i s h r u l e i n I n d i a i s w r i t t e n d o w n f o r

o u r t i m e s ; w h e r e t h e r e m i g h t h a v e g r o w n u p a n a s s o c i a t i o n o f fr i e n d -

s h i p n o t t o o g r e a t l y d i f f e r e n t f r o m t h a t b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a n d

t h e P h i l i p p i n e s , t h e B r i t i s h b o u g h t f o r t h e m s e l v e s w h a t m a y b e p e r m a -

n e n t a n d i r r e v o c a b l e h o s t i l i t y .

T h e I n d i a n N a t i o n a l C o n g r e s s , f i n a l l y , b l u n d e r e d a s b a d l y a s t h e

J a p a n e s e o r t h e B r i t i s h . T h i s b o d y i s t h e o l d e s t a n d m o s t w e i g h t y

p o l i t i c a l a s s o c i a t i o n i n I n d i a ; i t h a s l e d t h e I n d i a n p e o p l e i n t h r e e

w a v e s o f a s s a u l t o n t h e B r i t i s h g o v e r n m e n t . I t r e s e m b l e s t h e e a r l y

K u o m i n t a n g o f C h i n e s e h i s t o r y , s i n c e i t i s c o m p o u n d e d o f d i s c o n t e n t

a t n a t i o n a l h u m i l i a t i o n , a d e s i r e f o r f r e e d o m , a g r a r i a n m i s e r y , a n d a

l o o s e l y d e f i n e d s o c i a l p r o g r a m . A s w i t h t h e K u o m i n t a n g i n i t s e a r l y

d a y s , s u p p o r t c o m e s t o i t f r o m t w o s o u r c e s - t h e u n h a p p y m a s s e s o f

t h e p e o p l e a n d t h e e d u c a t e d m i d d l e c l a s s t h a t s u p p l i e s l e a d e r s h i p .

A n d t h e C o n g r e s s , a g a i n l i k e t h e K u o m i n t a n g , h a s s e a l e d w i t h i n i t

t h e s e e d s o f f u t u r e c i v i l w a r .

T h e o n e s h a r p d i s t i n c t i o n t h a t , m o r e t h a n a n y o t h e r , s e t s t h e C o n -

9 1




g r e s s o f f f r o m t h e K u o m i n t a n g i s i t s a v e r s i o n t o v i o l e n c e . The Kuo-

m i n t a n g g r e w o u t o f t h e c i v i l w a r s a n d t u r b u l e n c e o f t h e w a r l o r d s

and achieved power onl y w hen its leaders learned how t o wield

v i o l e nc e i n e f f e c t in g p ol i t i c a l d e c i s i o n . V i o l e n c e o r t h e t h r e a t o f i t

i n f u s e s t h e p o l i t i c a l t h o u g h t o f e v e r y e d u c a t e d C h i n e s e . T h e I n d i a n

N a t i o n a l C o n g r e s s h a s b e e n p a r a l y z e d f o r t w e n t y - f i v e y e a r s b e c a u s e

i t h a s e n t r u s t e d s p i r i t u a l l e a d e r s h i p t o M a h a t m a G a n d h i , w h o h a s

c o n v i n c e d i t t h a t c h a n g e c a n c o m e w i t h o u t v i o l e n c e .

I n t h e s u m m e r o f 1 9 4 2 t h e I n d i a n N a t i o n a l C o n g r e s s f l u n g a w a y

t h e g r e a t e s t o p p o r t u n i t y f o r I n d i a n f r e e d o m i n h u n d r e d s o f y e a r s

b y i t s p o l i c y o f n o n v i o l e n t r e s i s t a n c e . T h e B r i t i s h w e r e w e a k - t h e i r

t r o o p s s c a t t e r e d t o t h e e x t r e m i t y o f t h e E m p i r e , t h e c i v i l s e r v i c e u n -

h a p p y a n d i t s m o r a l e s a p p e d - a n d t h e e n e m y w a s a t t h e g a t e s . Millions

o n m i l l i o n s o f I n d i a n s w e r e w a i t i n g f o r d i r e c t i o n s f r o m t h e C o n g r e s s

l e a d e r s h i p , w h i c h d i d c a l l t h e m o u t o f t h e i r s h o p s , f i e l d s , a n d f a c t o r i e s ,

b u t n o t t o f i g h t , m e r e l y t o p r o t e s t . L e a d e r s h i p c a l l e d t h e m o u t t o

o p p o s e t h e i r b a r e h a n d s t o m a c h i n e g u n s a n d B r e n g u n c a r r i e r s , a n d

i t e n j o i n e d th e m n o t t o s t r i k e b a c k . M a n y f r i e n d s o f I n d i a n i n d e -

p e n d e n c e q u e s t i o n e d t h e w i s d o m o f t h e C o n g r e s s i n t u r n i n g a g a i n s t

t h e B r i t i s h a t a m o m e n t w h e n A x i s v i c t o r y t h r e a t e n e d . B u t h a v i n g

m a d e t h e d e c i s i o n t h a t t h i s w a s t h e m o m e n t o f d e s t i n y , t h e C o n g r e s s

w a s b l i n d t o t h e f a c t t h a t i t c o u l d b e i m p l e m e n t e d o n l y b y f o r c e , t h a t

a p a s s i v e r e s i s t a n c e c o u l d e n d o n l y i n d e f e a t a n d t h e u n n e c e s s a r y

s a c r i f i c e o f h u n d r e d s o f l i v e s .

F r o m J u n e t o A u g u s t t h e C o n g r e s s g i r d e d i t s e l f f o r t h e t r i a l . T h e

i s s u e s i t p r e s e n t e d t o t h e w o r l d a n d t o t h e I n d i a n p e o p l e w e r e t h a t

o n l y I n d i a n s c o u l d d e f e n d I n d i a e f f i c i e n t l y a g a i n s t t h e m e n a c e o f

J a p a n e s e a s s a u l t a n d t h a t I n d i a c o u l d n o t f i g h t e f f i c i e n t l y i n h e r o w n

d e f e n s e w h i l e s h e w a s s h a c k l e d t o a s y s t e m o f s l a v e r y . T h e b a t t l e c r y

o f t h e u p r i s i n g w a s " Q u i t I n d i a " - a d e m a n d t h a t t h e B r i t i s h g i v e

c o m p l e t e i n d e p e n d e n c e t o t h e p e o p l e o f I n d i a t o o r g a n i z e t h e i r o w n

d e f e n s e . T h e m o s t b r i l l i a n t p r e s e n t a t i o n o f t h e I n d i a n c a s e c a m e f r o m

J a w a h a r l a l N e h r u , t h e a l m o s t s a i n t l y d e p u t y l e a d e r o f t h e C o n g r e s s .

A f e w d a y s b e f o r e h e w a s j a i l e d f o r h i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e m o v e m e n t ,

N e h r u i n c o n v e r s a t i o n s u m m e d u p h i s e n t i r e a t t i t u d e t o t h e w o r l d

o f t h e w h i t e m a n a n d A s i a :

9 2




W h a t h a s a s t o u n d e d m e i s t h e t o t a l i n a b i l i t y o f t h e B r i t i s h t o t h i n k i n

t e r m s o f t h e n e w w o r l d s i t u a t i o n , i n t e r m s o f r e a l i s m - r e a l i s m b e i n g m o r e

t h a n m i l i t a r y r e a l i s m , i t b e i n g p o l i t i c a l , p s y c h o l o g i c a l , e c o n o m i c r e a l i s m .

E n g l i s h m e n , w h o e v e r t h e y m a y b e , c a n n o t t h i n k o f I n d i a e x c e p t i n t e r m s

o f a n a p p e n d a g e t o E n g l a n d . T h e i r h i s t o r y o f I n d i a b e g i n s w i t h t h e o c c u -

p a t i o n o f I n d i a . T h e a v e r a g e E u r o p e a n c o n c e p t o f A s i a i s a s a n a p p e n d a g e

t o E u r o p e a n d A m e r i c a - a g r e a t m a s s o f p e o p l e f a l l e n l o w w h o a r e t o b e

l i f t e d b y t h e g o o d w o r k s o f t h e w e s t .

B u t i n w o r l d p e r s p e c t i v e E u r o p e an d o m i n a t i o n i s r e c e n t . When the

B r i t i s h c a m e h e r e , t h e i n d u s t r y o f I n d i a w a s a s a d v a n c e d a s t h a t o f G r e a t

B r i t a i n . I n d i a h a d n e v e r b e e n a d e p e n d e n t c o u n t r y u n t i l B r i t a i n c a m e .

W e a b s o r b e d o u r c o n q u e r o r s a n d t h e y b e c a m e p a r t o f u s . I n d i a w a s c o n -

q u e r e d b u t t h e c o n q u e r o r s b e c a m e I n d i a n s . I n d i a w a s n e v e r d e p e n d e n t

u p o n a n o t h e r c o u n t r y . N o w t h e s e a t o f p o w e r i s i n L o n d o n , n o t i n I n d i a .

I s e e E u r o p e n o w a f t e r a l l i t s m a g n i f i c e n t a c h i e v e m e n t s t r y i n g i t s h a r d e s t

t o c o m m i t s u i c i d e - I t h i n k a b o u t t h a t a n d i t s e e m s t o m e t h a t t h e r e i s s o m e -

t h i n g e s s e n t i a l l a c k i n g i n E u r o p e a n c i v i l i z a t i o n , s o m e p o i s o n w h i c h e a t s

i n t o i t , w h i c h b r i n g s a b o u t a w a r e v e r y t w e n t y y e a r s . I f e e l t h a t t h o u g h A s i a

l a g s b e h i n d y e t s h e h a d a d e f i n i t e c u l t u r a l s t a b i l i t y - m a i n l y i n C h i n a a n d

i n I n d i a . . . .

T h e p r o b l e m , a s i t p r e s e n t e d i t s e l f t o m e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e w a r ,

w a s h o w t o l i n k u p t h i s n e w A s i a w i t h t h e p r o g r e s s i v e f o r c e s i n E u r o p e

and America . I w a n t e d A s i a t o l i n e u p w i t h t h e f o r c e s f i g h t i n g H i t l e r . I t

w a s i m p o s s i b l e t o d o t h i s i n t e r m s o f A s i a a s a n a p p e n d a g e ; i t h a d t o b e

t r e a t e d o n e q u a l f o o t i n g .

T h e f a l l o f F r a n c e w a s s o t r e m e n d o u s , i t s o s h o w e d u p t h e r o t t e n n e s s

o f t h e w e s t e r n i m p e r i a l i s t s t r u c t u r e s , t h a t w e t h o u g h t t h a t a t l a s t p e o p l e ' s

e y e s i n E u ro p e w e r e op e n e d t o t h e p e r il s o f E m pi r e . A n d y e t t h e y w e r e

n o t o p e n e d .

M u c h l a t e r c a m e t h e f a l l o f M a l a y a a n d B u r m a - w h i c h a t a n y r a t e w a s

a d i r e c t l e s s o n t o t h e B r i t i s h f o r i t w a s t h e i r e m p i r e t h a t w a s g o i n g t o p i e c e s .

T h e a s t o u n d i n g t h i n g i s t h a t e v e n t h a t h a d s o l i t t l e e f f e c t . . . .

I n o u r m i n d s s o l o n g a s t h i n g s w e r e h a p p e n i n g i n E u r o p e , w e c r i t i c i s e d

b u t d i d n ' t e m b a r r a s s t h e g o v e r n m e n t s o a s n o t t o g e t i n t h e w a y o f t h e

w a r e f f o r t a g a i n s t t h e A x i s . N o w w e h a d t o v i e w t h e p r o b l e m f r o m a n e w

p o i n t o f v i e w - h o w t o d e f e n d I n d i a f r o m i n v a s i o n . . . . I t w a s o b v i o u s

t h a t w e c o u l d n ' t m o v e t h e p e o p l e i n t h a t d i r e c t i o n u n l e s s w e c o u l d t e l l

t h e m t h a t t h e y w e r e d e f e n d i n g t h e i r o w n f r e e d o m .

I t w a s a t t h i s t i m e t h a t C r i p p s c a m e . . . b u t t h e p i c t u r e C r i p p s p u t

9 3




b e f o r e u s w a s s o v e r y l i k e t h e e x i s t i n g p i c t u r e w i t h a l l i t s i n c o m p e t e n c e

t h a t i t w a s n o t p o s s i b l e t o p r o c e e d t o m a k e p e o p l e f e e l t h e y w e r e d e f e n d i n g

t h e i r o w n f r e e d o m a n d e n t h u s e t h e m . W e c o u l d n o t m a k e i t a p e o p l e ' s w a r .

T h e r e a c t i o n t o t h e C r i p p s v i s i t t a k e n t o g e t h e r w i t h t h e s i t u a t i o n i n

B u r m a a n d t h e t r e a t m e n t o f h u n d r e d s o f t h o u s a n d s o f I n d i a n e v a c u e e s

from Burma was t remendous . W e c o u l d n o t b e o n l o o k e r s w h i l e t h e f a t e

o f I n d i a w a s b e i n g d e c i d e d , e s p e c i a l l y w h e n a l l o u r r e a s o n l e d u s t o t h e

c o n v i c t i o n t h a t B r i t i s h a u t h o r i t y w a s n o t c o m p e t e n t t o d e f e n d I n d i a . I f

w e d i d n o t a g r e e t o t h e C r i p p s p r o p o s a l s w e r e w e t o s i t c a l m l y b y a n d

o b s e r v e t h e d e g r a d a t i o n o f o u r o w n p e o p l e ?

W e c a m e t o t h e c o n c l u s i o n , i n t h e b a l a n c e , t h a t w e m u s t t a k e a c t i o n

n o w a n d n o t a l l o w t h e p o s i t i o n t o d e t e r i o r at e s t i l l f u r t h e r l e a d i n g t o t h e

g r o w t h o f p r o - J a p a n e s e s e n t i m e n t .

U n d e r s u c h l e a d e r s h i p , t h e C o n g r e s s m o v e d t o a c t i o n . On August

8 , a t a g e n e r a l a s s e m b l y i n B o m b a y , i t a p p r o v e d a n d v o t e d i n t o e f f e c t

resolutions call ing for a program of complete nonco-operation

t h r o u g h o u t t h e l a n d u n t i l t h e B r i t i s h s h o u l d q u i t I n d i a . T h e g o v e r n -

ment struck back within a matt er of hours. Employing its legal

emergency powers, it clamped censorship on the press . Gandhi,

N e h r u , a n d a l l o t h e r t o p m e m b e r s o f t h e C o n g r e s s w e r e p l a c e d u n d e r

arrest in Bombay at dawn . The police hunted down and jailed all

the local leaders throughout India who were thought dangerous .

A l l I n d i a w a s s e e t h i n g n e x t d a y . D e c a p i t a t e d b y t h e a r r e s t o f i t s

l e a d e r s , c a s t r a t e d b y , i t s p h i l o s o p h y o f n o n v i o l e n c e , t h e m o v e m e n t

boiled amorphously int o the streets . The British Raj was more

g r a v e l y t h r e a t e n e d t h a n a t a n y t i m e s i n c e t h e M u t i n y o f 1 8 5 7 . A r i g i d

censorship w as imposed on outg oing cables to prevent the danger

from becoming known either to the enemy or to the British and

American public ; t h e g o v e r n m e n t w a s f i g h t i n g f o r i t s e x i s t e n c e . I n

D e l h i , t h e c a p i t a l , r i o t e r s a s s e m b l e d , c h a n t e d t h e c a l l , " I n q u l a b Z i n -

d a b a d ( l o n g l i v e t h e r e v o l u t i o n ) , " a n d m a s s e d t h e i r g o l d a n d r e d

b a n n e r s f o r p a r a d e . B r i t i s h t r o o p s h a l t e d t h e m i n t h e m a i n s t r e e t o f

t h e c i t y w i t h l e a d . S h o o t i n g s r e s o u n d e d i n t h e s u b u r b s , b u i l d i n g s

f l a m e d , m o b s t o r e d o w n w a l l s t o h u r l b r i c k s a t t h e t r o o p s . Bren gun

carriers were call ed out, and machine-gun emplacement s were

mounted to command the alleyways . O f f i c i a l l y t h e g o v e r n m e n t a d -

9 4




m i t t e d t h a t i t h a d k i l l e d f o r t y o f t h e r i o t e r s ; I n d i a n s m u l t i pl i e d t h e

f i g u r e s e v e r a l t i m e s . W i t h i n t h r e e d a y s 6 o p e r c e n t o f B o m b a y ' s t e x -

t i l e i n d u s t r y c l o s e d d o w n ; t h i r t y p e o p l e h a d b e e n k i l l e d i n . t h a t c i t y .

W i t h i n a n o t h e r w e e k t h e g r e a t T a t a m i l l s , w h i c h a c c o u n t e d f o r a l -

m o s t a l l t h e I n d i a n s t e e l p r o d u c t i o n , h a d b e e n c l o s e d b y a n o t h e r s t r i k e .

L i k e a c r o w n f i r e , d i s t u r b a n c e s l e a p e d f r o m D e l h i a n d B o m b a y t o

Luckn ow and Cawn pore and all up and down the basin of the

Ganges . T h e B r i t i s h q u i c k l y c o n c e n t r a t e d t h e i r f o r c e s i n t h e l a r g e

c i t i e s t o s u b d u e t h e c e n t e r s o f i n f l a m m a t i o n . B u t b y t h i s t i m e t h e

u p r i s i n g h a d s p r e a d c a n c e r o u s l y t o t h e c o u n t r y s i d e , a n d h u n d r e d s

o f i s o l a t e d a c t i o n s f l a m e d a c r o s s t h e c o u n t r y . F o r a w e e k r a i l s e r v i c e

b e t w e e n C a l c u t t a a n d D e l h i w a s c u t ; m o b s t o r e u p r a i l s a n d c u t t e l e -

p h o n e a n d t e l e g r a p h w i r e s . T h e B r i t i s h w e r e s t r a i n e d t o t h e u t m o s t .

E v e n t h e R o y a l A i r F o r c e w a s c a l l e d o u t t o s t r a f e p a r t i s a n s r i p -

p i n g u p r a i l s w h e r e g r o u n d t r o o p s c o u l d n o t p e n e t r a t e .

E x c e p t i n t h e l a r g e c i t i e s t h e u p r i s i n g l a c k e d c o - o r d i n a t i o n a n d c o n -

t r o l . T h e p e a s a n t s ' r e a c t i o n s w e r e i n s t i n c t i v e r a t h e r t h a n r e a s o n e d ;

a l t h o u g h t h e i r l e a d e r s d e n o u n c e d v i o l e n c e a n d d e a t h , t h e y t h e m s e l v e s

f e l t t h a t t h i s w a s w a r . T h e i r a t t a c k s f o c u s e d o n r a i l w a y s , b r i d g e s , a n d

p o l i c e s t a t i o n s . W h e r e t h e y f o u n d t h e m s e l v e s a b l e t o i n f l i c t p u n i s h -

m e n t , t h e i r f u r y w a s m e r c i l e s s . P o l i c e o f f i c e r s w e r e t o r n t o b i t s b y

t h e h a n d s o f m o b s , w h i l e o t h e r s w e r e b u r n e d a l i v e ; w h e n o f f i c e rs o f

t h e a r m e d s e r v i c e s w e r e f o u n d b y t h e m s e l v e s , w i t h o u t s u p p o r t , t h e y

were murdered . S o m e o f t h e u n c o - o r d i n a t e d r i o t e r s s e i z e d e n t i r e d i s -

t r i c t s a n d h e l d l a r g e a r e a s s o f i r m l y t h a t n e i t h e r t h e m a i l n o r t h e

p o l i c e c o u l d p e n e t r a t e . The Con gress had made no preparation

f o r t h e u s e o f a r m s b y t h e p e o p l e o r f o r t h e d i r e c t i o n o f t h e i r e n e r g i e s ;

i t w a n t e d f r e e d o m b y b l o o d l e s s r e v o l u t i o n a n d w a s u n a b l e t o t h i n k

i n t e rm s o f po w e r po l i t ic s . T h e u n c o - o r d i n a t e d c e n t e r s o f d i s s i d e n c e

w e r e p i c k e d o f f b y t h e B r i t i s h o n e a f t e r a n o t h e r , a n d b y m i d - S e p t e m -

b e r , a f t e r s e v e r a l t h o u s a n d I n d i a n s h a d b e e n k i l l e d , t h e c r i s i s h a d

p a ss e d ; i m p e r i a l c o n t r o l w a s f i r m a g a i n . I f t h e J ap a n e s e in v a d e d

I n d i a, t h e y w o u l d h a v e t o f ig h t fo r i t ; t h e y w o u l d n o t b e a b l e t o

e x p l o i t i t a s a r e s e r v o i r o f r e v o l u t i o n a r y e n e r g y . E v e n t h i s g a m b l e t h e

B r i t i s h w o n , f o r t h e J a p a n e s e d i d n o t i n v a d e I n d i a , b u t c h o s e t o e x -

p e n d t h e i r e n e r g y i n a f u t i l e i n v e s t m e n t o f s t r e n g t h - i n t h e m i d - P a c i f i c .

95




W i t h t h e c r u s h i n g o f t h e I n d i a n r e v o l t t h e w a r o n t h e A s i a t i c m a i n -

l a n d w a s r e d u c e d t o a w a r b e t w e e n C h i n a a n d J a p a n . T h e w a r b e -

t w e e n J a p a n a n d t h e U n i t e d S t a t e s , a t r i a l o f b r u t e s t r e n g t h , l a y f a r

o f f ; f o r a l l i t s t i t a n i c d i m e n s i o n s i t h a d l i t t l e p o l i t i c a l s i g n i f i c a n c e ,

because Japan was foredoomed in that war from the very begin-

ning . The war between China and Japan-an inferior form of

butchery- was uniquely significant as a war betw een t wo inde-

p e n d e n t A s i a t i c p e o p l e s . T h e W e s t e r n n a t i o n s h a d b e e n u n a b l e t o

h a r n e s s t h e i r p o w e r t o a n y m o r a l s t a n d a r d s i n t h e f i r s t f e w m o n t h s

o f t he w a r a g a i n s t J a p a n ; t h e I n d i a n C o n g r e s s , w h i c h m i g h t h a v e

g i v e n A s i a t h e m o r a l l e a d e r s h i p i t s o u g h t , h ad b e e n s u b d u ed . O n l y

t h e g o v e r n m e n t o f C h i a n g K ' a i - s h e k r e m a i n e d t o h o l d f o r t h t o A s i a

a p r o m i s e o f a n e w w o r l d .

9 6



C h a p t e r 7

Government by Trustee

CN I N A c l a i m e d t h a t s h e h a d a g o v e r n m e n t - n o e l e c t i o n h a d

ever voted it into pow er, but officials and propagandists liked

t h e l e g i t i m a c y o f t h e w o r d . T h e y b r i d g e d t h e d i s c r e p a n c i e s

b e t w e e n f a c t a n d s t a t e m e n t w i t h t h e K u o m i n t a n g ' s p e c u l i a r t h e o r y

o f s t a t e , a t h e o r y t h a t d i d n o t w o r k , b u t w a s n o n e t h e l e s s i n t e r e s t i n g .

B y t h i s t h e o r y , w h i c h p e r s i s t e d t h r o u g h o u t t h e w a r , C h i n a w a s

a s s u m e d t o h a v e n o t a g o v e r n m e n t o f t h e p e o p l e b u t o n e h e l d i n

t r u s t e e s h i p f o r t h e m b y t h e K u o m i n t a n g . S u n Y a t - s e n o u t l i n e d t h e

p a r t y ' s r e s p o n s i b i l i ty i n t h r e e s t a g e s . F i r s t c a m e a p e r i o d o f m i l i t a r y

o p e r a t i o n s , w h e n t h e p a r t y d e f e n d e d t h e p e o p l e a g a i n s t f o r e i g n i m -

p e r i a l i s m a n d d o m e s t i c w a r l o r d s . S e c o n d w a s t h e p e r i o d o f p o l i t i c a l

t u t e l a g e , i n w h i c h t h e p a r t y t a u g h t t h e p e o p l e h o w t o g o v e r n t h e

c o u n t r y . T h i r d w o u l d c o m e t h e p e r i o d o f c o n s t i t u t i o n a l g o v e r n m e n t ,

w h e n o t h e r p a r t i e s w o u l d a l s o b e p e r m i t t e d , a n d t h e K u o m i n t a n g

w o u l d c o m p e t e a g a i n s t t h e m t o w i n f a v o r a t t h e p o l l s .

T h e K u o m i n t a n g a l o n e w a s r e s p o n s i b l e f o r t h e g o v e r n m e n t d u r -

i n g t h e w a r ; i t was t h e g o v e r n m e n t . I t a p p o i n t e d a n d d i r e c t e d a l l

g o v e r n m e n t o f f i c i a l s . I t c o n t r o l l e d t h e n a t i o n a l a r m y ; a l l s e n i o r o f f i c e r s

a n d o v e r g o p e r c e n t o f t h e m e n w e r e e n r o l l e d , a t l e a s t n o m i n a l l y , o n

t h e p a r t y r o s t e r , a n d p o l i t i c a l c o m m i s s a r s w e r e a t t a c h e d t o e a c h u n i t .

S i n c e g o v e r n m e n t a n d p a r t y w e r e t h e s a m e t h i n g , t h e a r m y w a s a p a r t y

army . T h e K u o m i n t a n g c o n t r o l l e d t h e c e n s o r s h i p ; p a r t y w o r k w a s

s u p p o r t e d b y g o v e r n m e n t f u n d s ; p a r t y f u n c t i o n a r i e s l i v e d o n p u b l i c

t a x e s . A n d s i n c e a l l o t h e r p a r t i e s w e r e o u t l a w e d , c r i t i c i s m o f t h e

K u o m i n t a n g b e c a m e a s t a t e o f f e n s e .

C h i a n g ' s d i f f i c u l t y w a s t h a t h e t r i e d t o f u n c t i o n i n t w o s t a g e s o f

9 7



G o v e r n m e n t b y T r u s t e e

t r u s t e e s h i p a t o n c e . T o f i g h t t h e w a r h e n e e d e d t o l e v y m e n , m o n e y ,

a n d r i c e f r o m t h e p e o p l e ; t o d o t h i s h e h a d t o u s e t h e o l d , o p p r e s s i v e

netw ork of village chiefs, w hich kept the peasants under rigid control .

A n d t o f i g h t t h e C o m m u n i s t s h e h a d t o i n t e n s i f y h i s c e n s o r s h i p a n d

s e c r e t p o l i c e . A t t h e s a m e t i m e h e w a s f o n d o f d e m o c r a t i c p h r a s e s

a n d c a t c h w o r d s . H e t a l k ed a b o u t t h e i mm i n e n c e o f t h e b a ll o t a n d

constitutional rights ; h e p r o m i s e d t h e p e a s a n t s m o r e f r e e d o m , b u t

o p e r a t e d a l w a y s t o r e s t r i c t w h a t l i t t l e t h e y h a d . He was enmeshed

i n h i s o w n p r o m i s e s . H i s g o v e r n m e n t h a d t w o f a c a d e s ; o n e f a c e d

t o w a r d t h e p e a s a n t a n d r e t a i n e d a l l t h e o l d f a m i l i a r u n d e m o c r a t i c

f e a t u r e s o f C h i n e s e f e u d a l i s m , b u t t h e i m p o s i n g o u t e r f r o n t , w h i c h

f a c e d C h i n a ' s a l l i e s , w a s b u i l t o f m a t e r i a l s p l e a s i n g t o W e s t e r n e y e s -

p o l i t i c a l t u t e l a g e , h a b e a s c o r p u s , d e m o c r a c y .

' O n p a p e r t h e g o v e r n m e n t w a s l o g i c a l . C h i n a h a d a c o u n c i l , t h e

E x e c u t i v e Y u a n , t h a t a d m i n i s t e r e d c i v i l i a n a f f a i r s , i n t r o d u c e d l e g i s -

l a t i o n , d r e w u p b u d g e t s , m a d e a p p o i n t m e n t s , d e c l a r e d w a r s , a n d

f r a m e d t r e a t i es . T h e e l e v e n m i n i s t r i e s u n d e r i t l o o k e d l i k e a c a b i n e t

t o W e s t e r n e y e s ; t h e M i n i s t r y o f I n f o r m a t i o n w a s n o t i n c l u d e d i n t h e

w a r c a b i n e t b u t w a s d i r e c t l y r e s p o n s i b l e t o t h e K u o m i n t a n g . T h e r e w a s

a L e g i s l a t i v e Y u a n , t h e p a l e s h a d o w o f a c o n g r e s s , w h i c h c o u l d n o t

m a k e p o l i c y o r e v e n v e t o d e c i s i o n s a n d e x i s t e d o n l y t o r u b b e r - s t a m p

b i l l s s u b m i t t e d t o i t . T h e n t h e r e w a s t h e j u d i c i a l Y u a n , w i t h i t s s y s -

t e m o f co u r t s . C h i n a h a d a d d e d t o t h e s e t h r e e f a m i l i a r g o v e r n m e n t a l

d i v i s i o n s a n E x a m i n a t i o n Y u a n , w h i c h p a s s e d o n q u a l i f i c a t i o n s o f

f u n c t i o n a r i e s f r o m l a w y e r s t o m i d w i v e s , a n d a C o n t r o l Y u a n , w i t h

p o w e r s o f r e v i e w , i m p e a c h m e nt , a n d a u d i t i n g - a s o r t o f s t a t e c o n -

s c i e n c e . O v e r a l l t h e f i v e yuan w a s a S t a t e C o u n c i l , w h o s e f u n c t i o n s

w e r e n e b u l o u s e x c e p t t h a t t h e h e a d o f e a c h yuan h a d t o b e c h o s e n

from among its members . N e x t h i g h e r w a s t h e S u p r e m e N a t i o n a l

D e f e n s e C o u n c i l , w h i c h e x e r c i s e d " s u p r e m e a u t h o r i t y . " A n d a t t h e

p i n n a c l e w a s C h i a n g K ' a i - s h e k , w i t h " e m e r g e n c y " w a r t i m e p o w e r s .

A s u r e w a y t o m a d n e s s w a s t o f o l l o w t h i s l o g i c t h r o u g h . A m e r i c a n s

w e r e u s e d t o a g o v e r n m e n t b a s e d o n l a w , a n d t h e y t r i e d t o u n d e r -

s t a n d C h i n a i n t e r m s o f w h a t C h i n a p r o c l a i m e d h e r s e l f t o b e . A f t e r

a f e w w e e k s o f f u t i l e p u r s u i t o f r e a l i t y n e w a r r i v a l s o f t e n t h r e w u p

9 8



Government b y T r u s t e e

t h e i r h a n d s a n d d e c l a r e d t h a t C h i n a h a d n o g o v e r n m e n t b u t a n a r c h y

o r a c o a l i t i o n o f w a r l o r d s , o r t h a t a l l C h i n e s e w e r e o f t h e s e e d o f

F u M a n - c h u , o r t h a t t h i s w a s s t a r k F a s c i s m . A l l t h e s e s i m p l e e x p l a n a -

tions were wrong . T h e e a s i e s t w a y t o u n d e r s t a n d C h i n a w a s t o d e -

c i d e f i r s t t h a t t h e g o v e r n m e n t w a s o n l y a f a l s e f r o n t f o r t h e K u o m i n -

t a n g , w h o s e p o l i t i c s a n d c l e a v a g e s w e r e t h e m a i n d e t e r m i n a n t s o f

d e c i s i o n , a n d t h a t b e h i n d t h e p a r t y w a s a p e r s o n a l d e s p o t i s m , t h e

o l d e s t f o r m o f r u l e k n o w n t o m a n k i n d .

T h e p a r t y c h o s e a N a t i o n a l C o n g r e s s , w h i c h i n t u r n c h o s e a C e n -

tral Executive Committee, which in turn chose a Standing Com-

m i t t e e . A n d h e r e , w i t h i n t h e p a r t y , w e r e a l l t h e d e b a t e s a n d d e c i s i o n s

a n d p o w e r s t h a t c o u l d n o t b e t r a c e d i n t h e g o v e r n m e nt i t s e l f . T h e

St anding Committee of the party met every two weeks in Chung -

k i n g a n d g a v e o r d e r s t o t h e h i g h e s t g o v e r n m e n t b o d y , t h e S u p r e m e

N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l ; the SNDC then handed down orders to

t h e v a r i o u s b r a n c h e s o f g o v e r n m e n t i n v o l v e d . T h e C e n t r a l E x e c u t i v e

Committ ee named the heads of t he fiv e yuan ; i t c h o s e t h e S t a t e

C o u n c i l o r s ; i t c o n t r o l l e d t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l ; i f

e v e r a n e w p r e s i d e n t o f C h i n a w e r e c h o s e n , t h i s c o m m i t t e e w o u l d

choose him .

T h e K u o m i n t a n g ' s o r g a n i z a t i o n w a s p a t t e r n e d a f t e r t h e R u s s i a n

Communist P arty ; R u s s i a n a d v i s e r s r e m o d e l e d i t t h a t w a y i n 1 9 2 3 .

I n e v e r y c o u n t y s e a t , i n e v e r y s i z a b l e a r m y u n i t , w a s a t a n g p u , o r p a r t y

c e l l . I n t h e v i l l a g e s t h e tangpu w e r e u s u a l l y i n t h e h a n d s o f l o c a l o f f i -

c i a l s a n d r u r a l g e n t r y w h o h a d e n o u g h l e i s u r e t i m e o r e d u c a t i o n -

o r m o n e y - t o t a k e a n i n t e r e s t i n p o l i t i c s . T h e tangpu r o s e i n a p y r a -

m i d t o p r o v i n c i a l c o u n c i l s , a n d t h e p r o v i n c i a l c o u n c i l s w e r e t h e b a s e

o f t h e N a t i o n a l C o n g r e s s , w h i c h w a s s u p p o s e d t o m e e t e v e r y t w o

y e a r s . Kuomint ang members were a small minority of the people

o f C h i n a - a t i g h t e l i t e . T h e i r d u t i e s w e r e o u t l i n e d t h u s :

A l l m e m b e r s o f t h e P a r t y m u s t s t r i c t l y o b s e r v e t h e f o l l o w i n g r u l e s o f

d i s c i p l i n e : ( r ) t o o b e y t h e r e g u l a t i o n s a n d p r i n c i p l e s o f t h e P a r t y , ( 2 ) t o

a l l o w f r e e d i s c u s s i o n s o n a n y p r o b l e m c o n c e r n i n g t h e P a r t y , b u t t o o b e y

a b s o l u t e l y o n c e a r e s o l u t i o n h a s b e e n a d o p t e d , ( 3 ) t o k e e p P a r t y s e c r e t s ,

( 4 ) t o p e r m i t n o a t t a c k o n f e l l o w m e m b e r s o r P a r t y o r g a n s b e f o r e o u t

9 9




siders, (g) not to join any other political party, (6) not to organize cliq ues

or factions

Loyal members tried with more or less success to follow the

l i n e o n t h e f i r s t f i v e d i r e c t i v e s , b u t t h e K u o m i n t a n g w a s r i d d l e d

w i t h c l i q u e s - s o m e l i b e r a l , s o m e c o n s e r v a t i v e , s o m e o n l y n o m i n a l l y

attached to it . I t w a s a s h e t e r o g e n e ou s a p o l i t i c a l c a t c h a l l a s t h e D e m o -

c r a t i c P a r t y i n A m e r i c a .

T h e m o s t c o h e s i v e f a c t i o n w i t h i n t h e p a r t y a n d t h e m o s t p o t e n t

f o r c e i n g o v e r n m e n t p o l i t i c s w a s t h e r i g h t - w i n g c l i q u e c a l l e d t h e C C .

T h e C o m m u n i s t s h a d a t t a c h e d t h i s t a g t o i t w i t h t h e m e a n i n g o f

C e n t r a l C l i q u e . T h e C C w a s r e a c t i o n a r y ; i t w a s a n t i f o r e i g n ; i t s t o o d

c l o s e s t t o t h e G e n e r a l i s s i m o , b u t i t w a s a l s o t h e o n l y g r o u p i n t h e

Kuomintan g organized from the grassroots up . I t w a s h e a d e d b y

t w o m e n , C h ' e n L i - f u a n d h i s o l d e r b r o t h e r C h ' e n K u o - f u . C h ' e n

K u o - f u w a s t u b e r c u l a r . T h r o u g h o u t t h e w a r h e w a s d i r e c t o r o f p e r -

s o n n e l i n t h e G e n e r a l i s s i m o ' s H o u s e h o l d B u r e a u - t r a f f i c m a n a g e r

f o r t h e f l o w o f m e m o r a n d a a n d i n d i v i d u a l s s e e k i n g t h e G e n e r a l i s s i -

m o ' s a t t e n t i on . T h e r e a l b o s s o f t h e C C w a s C h ' e n L i - f u , t h e y o u n g e r

b r o t h e r . H e h a d b e e n K u o m i n t a n g M i n i s t e r o f O r g a n i z a t i o n f o r f i v e

y e a r s b e f o r e t h e w a r , a n d h e o r g a n i z e d w e l l. I n a n y r e a l v o t e - g e t t i n g

c o n t e s t w i t h i n t h e p a r t y t h e C C c o u l d m a n i p u l a t e t h e l e v e r s , r i g t h e

i s s u e s , a n d s h o v e i t s c a n d i d a t e s t h r o u g h f o r a n u n d i s p u t e d m a j o r i t y .

W h e r e a s a l l o t h e r g r o u p s d e r i v e d t h e i r s t r e n g t h e i t h e r f r o m t h e i r

a r m e d f o r c e s o r f r o m t h e p e r s o n a l r e l a t i o n s h i p o f t h e i r l e a d e r s t o t h e

p a t r o n a g e t r o u g h a t t h e c a p i t a l , t h e C C h a d b e e n a b l e f o r a d e c a d e

t o m a r s h a l d e l e g a t e s a n d v o t e s t o s u p p o r t i t s d e m a n d s. I t s v o t e s a n d

i n t r a p a r t y m a j o r i t i e s w e r e o n l y p a r t o f a w e l l - r o u n d e d s t o c k i n t r a d e

t h a t i n c l u d e d s u c h t h i n g s a s t h e f a v o r o f C h i a n g K ' a i - s h e k , t h e l a r g e s t

s l i c e o f p a t r o n a g e , c o n t r o l o f t h e n a t i o n ' s t h o u g h t , p r e s s , a n d s c h o o l s ,

a n d a d m i n i s t r a t i o n o f a n i n d e p e n d e n t s e c r e t p o l i c e f o r c e r e s p o n s i b l e

t o t h e p a r t y m a c h i n e a l o n e .

T h e C C m a n i p u l a t e d m o s t K u o m i n t a n g v o t e s a n d p o l i c i e s a n d s o

i t c o n t r o l l e d t h e a p p o i n t m e n t o f m o s t o f t h e m i n o r o f f i c i a l s o n t h e

* C hina Handbook,1 9 4 4 , p a g e 32, C h i n e s e M i n i s t r y o f I n f o r m a t i o n , C h u n g -

k i n g , C h i n a .

1 00




l o w e r r u n g s o f g o v e r n m e n t . I t s p e a r h e a d e d t h e d r i v e a g a i n s t l i b e r a l s

and Communists . I n a l l t h i s i t a c t e d a s t h e c h o s e n d e p u t y o f t h e

G e n e r a l i s s i m o , b u t t h e G e n e r a l i s s i m o , i n h i s o w n f a s h i o n , s a w t o i t

t h a t e v e n w i t h i n t h e p a r t y a s y s t e m o f c h e c k s a n d b a l a n c e s o p e r a t e d

t o k e e p t h e C C f r o m a b s o l u t e c o n t r o l . I n s o m e p r o v i n c e s t h e tangpu

a n d t h e i r s u p e r s t r u c t u r e s w e r e e n t i r e l y d o m i n a t e d b y t h e l o c a l w a r

l o r d ; i n o t h e r a r e a s t h e p a r t y h a d d e f i n i t e p a r t i c u l a r is t i c , p r o v i n c i a l

t e n d e n c i e s . B u t m o s t o f t h e tangpu w e r e s t a f f e d b y l o c a l b u r e a u c r a t s

a n d b y l o c a l g e n t r y , a n d t h e s e w e r e t h e s t a l w a r t s o f t h e C C .

T h e n e x t c l i q u e - r e a d i n g f r o m r i g h t w i n g t o l e f t - s p o k e f o r t h e

m i l i t a r y . A t t h e p a r t y C o n g r e s s e s t h e a r m y ' s v i e w w a s a l w a y s a c r i t i -

c a l f a c t o r . I f a r m y r e p r e s e n t a t i o n h a d b e e n u n i f i e d , i t m i g h t h a v e

b e e n t h e t a i l t o c r a c k t h e K u o m i n t a n g w h i p . But it w as split betw een

t h e m i l i t a r y b u r e a u c r a c y o f H o Y i n g - c h ' i n , M i n i s t e r o f W a r f o r f o u r -

t e e n y e a r s , a n d t h e a r d e n t y o u n g m e n o f t h e W h a m p o a c l i q u e .

T h e W h a m p o a c l i q u e c o n s i s t e d o f g r a d u a t e s o f t h e m i l i t a r y

a c a d e m y C h i a n g h a d f o u n d e d n e a r t h e W h a m p o a R i v e r i n C a n t o n

t w e n t y y e a r s b e f o r e . T h e s e w e r e w a r r i o r s o f a n e w s t r i p e ; C h i a n g ' s

o l d e r f r i e n d s w e r e a r c h i t e c t s o f t h e n e w s t a t e , b u t h e r e w a s i t s p r o d u c t .

M a n y W h a m p o a g r a d u a t e s h a d b e e n l o s t i n t h e e a r l y c i v i l w a r a g a i n s t

t h e w a r l o r d s a n d i n l a t e r c a m p a i g n s a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s ; t h o s e

w h o s u r v i v e d w e r e a c l o s e l y k n i t g r o u p . As the years rolled by, they

r o s e i n r a n k . S o m e f o r t y d i v i s i o n s o f C h i n e s e t r o o p s , a s c a n t q u a r t e r

o f t h e t o t a l f o r c e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e w a r , w e r e c o m m a n d e d b y

Whampoa men ; b y t h e e n d o v e r t w o - t h i r d s o f a l l d i v i s i o n s w e r e u n d e r

Whampoa comman d . T w o m e n w e r e p o p u l a r l y a c c e pt e d a s s p o k e s -

m e n f o r t h i s c l i q u e - G e n e r a l H u T s u n g - n a n , g r a d u a t e o f t h e f a m o u s

f i r s t c l a s s a t W h a m p o a , a n d C h ' e n C h ' e n g , a y o u t h f u l W h a m p o a

i n s t r u c t o r w h o s u c c e e d e d H o Y i n g - c h ' i n i n 1 9 4 4 a s M i n i s t e r o f W a r .

H o ' s m e n w e r e t h e m o s t i n f l u e n t i a l o f t h e m i l i t a r y i n t h e K u o m i n -

t a n g , a s b e f i t t e d t h e i r s e n i o r y e a r s a n d d i g n i t y . B u t t h e y o u n g e r

W h a m p o a m e n , w i t h z e a l a n d c o h e s i v e n e s s , h e l d t h e p r o m i s e o f t h e

f u t u r e , a n d t h e y v o t e d a t t h e i r o w n d i s c r e t i o n . B e t w e e n t h e t w o

g r o u p s t h e r e w a s l i t t l e l o n g - r a n g e p o l i t i c a l d i f f e r e n c e . B o t h w e r e

a u t h o r i t a r i a n ; b o t h b e l i e v e d i n t h e v o i c e o f v i o l e n c e i n p o l i t i c a l d e c i -

s i o n s . B u t t h e W h a m p o a m e n s t o o d f o r a r e l a t i v e l y e f f i c i e n t a d m i n i s -

IO I




t r a t i o n a n d a h o u s e c l e a n i n g o f t h e d e a d w o o d t h a t b u r d e n e d t h e

w a r e f f o r t , w h i l e H o ' s h e n c h m e n w a n t e d s i m p l y a p e r p e t u a t i o n o f

t h e s t a t u s q u o w i t h a l l i t s f u m b l i n g a n d c o r r u p ti o n .

O n e o f t h e i n t e r i m s u c c e s s o r s t o C h ' e n L i - f u a s h e a d o f t h e p a r t y ' s

o r g a n i z a t io n b o a r d w a s a Ge r m a n - t ra i n e d s ch o l a r , D r . C h u C h i a - h w a ,

w h o d e t e s t e d t h e C C . H e g a t h e r e d a b l e a n d p r o g r e s s i v e p a r t y m e m -

b e r s a b o u t h i m . C h u C h i a - h w a ' s c l i q u e c o u l d n o t b e p i g e o n h o l e d

so neatly as the others . W h a t i t s t o o d f o r w a s n o t p r e c i s e l y d e f i n e d ;

i t w a s r ig h t w i ng , b u t n ot o f t h e e x t r em e r i gh t . D r . C h u , u si n g h is

s m a l l f a c t i o n t o m a k e c o m b i n a t i o n s , t h r e w i t s w e i g h t w h e r e i t m i g h t

h e l p t i p t h e b a l a n c e t o t h e s i d e o f e f f i c i e n c y .

T o w a r d t h e c e n t e r a n d n e a r e r t o A m e r i c a n s t a n d a r d s w a s t h e

P o l i t i c a l S c i e n c e C l i q u e . T h e s e m e n , m o s t l y e d u c a t e d i n J a p a n o r

A m e r i c a , u n d e r s t o o d m o d e r n b u s i n e s s m e t h o d s a n d w a n t e d t o m a k e

a n e f f i c i e n t C h i n a , s a f e f o r i n d u s t r y a n d w i t h a n i n d u s t r y t h a t w o u l d

d o t h e c o u n t r y g o o d . T h e y s t o o d f o r o r d e r l y g o v e r n m e n t b y l a w ,

f o r a c o n s e r v a t i ve b u t s t r e a m l i n e d m o d e r n - st y l e s t a t e . Among t hem

w e r e s o m e o f C h i n a ' s f o r e m o s t t e c h n i c i a n s , w h o u n d e r s t o o d what

s h o u l d b e b u t w a s n o t b e i n g d o n e . Th e P o l it i c al S c ie n c e C l i q u e h a d

d r a w n i t s m a i n s t r e n g t h f r o m t h e b u s i n e s s m e n o f S h a n g h a i and

n o r t h e r n C h i n a , a n d t h e w a r , b y w i p i n g o u t t h e s e g r o u p s , had

stripped the Political Sci ence group of its m ain source of pow er . S i n c e

t h e t h i n k i n g o f t h e g r o u p w a s d i r e c t , n o n - m y s t i c a l , a n d m o d e r n , a n d

s i n c e m a n y o f i t s l e a d e r s s p o k e E n g l i s h , A m e r i c a n s f o u n d t h e m e a s i e r

t o c o m p r e h e n d t h a n o t h e r C h i n e s e . C h i a n g , a s h e w a s f o r c e d t o d e a l

m o r e c l o s e l y w i t h A m e r i c a , n a t u r a l l y p u t m o r e a n d m o r e o f t h e

P o l i t i c a l S c i e n c e C l i q u e i n t o k e y j o b s . H e r e t h e y p e r f o r m e d i n a n a b l e

but restrained fashion, w hile they dream ed of the efficiency they could

achieve if pow er, as w ell as the labor, w er e theirs .

T h e K u o m i n t a n g e v e n h a d i t s l i b e r a l s . T he l ef t - wi n g er s we r e l e d

b y S u n F o , s o n o f S u n Y a t - s e n . B e c a u s e h i s f a t h e r w a s a l s o t h e f a t h e r

o f t h e r e v o l u t i o n , S u n f e a r e d n o p e r s e c u t i o n a n d , a l m o s t a l o n e i n

C h i n a , c o u l d s a y w h a t h e b e l i e v e d ; c o n c e n t r a t i o n c a m p o r t o r t u r e

c o u l d n e v e r b e i n f l i c t e d o n h i m . H e t h o u g h t a n d a c t e d i n W e s t e r n

t e r m s ; h e w a n t e d W e s t e r n r e f o r m s . B u t h e w a s a s c h o l a r , p r o b a b l y

1 0 2




t h e b e s t - r e a d p e r s o n i n C h u n g k i n g - a m a n o f s i l k , n o t o f s t e e l . H i s

i n t e l l i g e n c e f l i c k e r e d o v e r t h e p a n o r a m a o f C h i n e s e p o l i t i c s w i t h

a s t o n i s h i n g b r i l l i a n c e , b u t h e c o u l d n o t m a t c h i n d r i v e o r v i g o r t h e

h a r d - b i t t e n m e n w h o c o n t r o l l e d t h e K u o m i n t a n g . Though he would

n o t b r e a k w i t h t h e K u o m i n t a n g , h e d i d h a v e t h e c o u r a g e t o o p p o s e

i t f r o m w i t h i n a n d t o s p e a k p u b l i c l y a g a i n s t o p p r e s s i o n a n d c o r r u p -

t i o n . H e s a i d w h a t t h e p e o p l e w e r e t h i n k i n g b u t d i d n o t d a r e t o s a y .

S u n w a s p r e s i d e n t o f t h e L e g i s l a t i v e Y u a n , a n i c h e m o r e i m p r e s s i v e

t h a n i m p o r t a n t . H e k n e w w h a t w a s g o i n g o n i n t h e p a r t y , a n d h e

u s e d h i s p o s i t i o n t o u r g e d e m o c r a c y a n d a b i l l o f r i g h t s . Tremendous

p o p u l a r s u p p o r t r o l l e d u p b e h i n d h i m , b u t h e c o u l d c o m m a n d f e w

v o t e s w i t h i n t h e p a r t y . C h i a n g K ' a i - s h e k u s e d t o r e f u s e t o s e e h i m

f o r m o n t h s a t a t i m e .

T h e G e n e r a l i s s i m o r e i g n e d , a s t s u n g t s a i , o r d i r e c t o r g e n e r a l , o v e r

the ent ire Kuomintan g . L e s s t h a n i o p e r c e n t o f t h e p a r t y m e m -

b e r s h i p w a s i n d e p e n d e n t o f h i s w i l l . T h e f e w r e a l m a l c o n t e n t s r a l l i e d

a b o u t S u n F o i n s e a r c h o f s o m e o f t h e i d e a l s o f t h e r e v o l u t i o n ; t h e

o t h e r s f o u g h t c l a m o r o u s l y f o r C h i a n g ' s a t t e n t i o n . T h e G e n e r a l i s s i m o

p a i d k e e n a t t e n t i o n t o s e s s i o n s o f t h e C e n t r a l E x e c u t i v e C o m m i t t e e

a n d s e n s e d t h e t e m p e r o f m i n o r i t y c r i t i c i s m , t h e n d e c i d e d o n c a b i n e t

c h a n g e s o r p o l i c y s t a t e m e n t s i n i n n e r c o u n c i l w i t h t h e l e a d e r s o f t h e

v a r i o u s f a c t i o n s . S o m e t i m e s h e t o s s e d a w a y t h e m y t h o f p a r t y t r u s t e e -

s h i p a n d s i m p l y s t r o d e i n t o m e e t i n g s t o a n n o u n c e h i s w i l l t o t h e

S t a n d i n g C o m m i t t e e a n d r e c e i v e i t s s u b m i s s i v e a p p r o v a l . When the

g r i p o f t h e C C s e e m e d t h r e a t e n e d , t h e G e n e r a l i s s i m o r u s h e d t o i t s

d e f e n s e . And when American criticism became too pressing , he

w o u l d g i v e a p l u m t o o n e o r t w o f a i r l y r e s p e c t a b l e c h a r a c t e r s f r o m

t h e P o l i t i c a l S c i e n c e C l i q u e t o s h o w h i s g o o d f a i t h .

T h e i n n e r s a n c t u m o f t h e G e n e r a l i s s i m o w a s t h e p o i n t f r o m w h i c h

t o v i e w t h e p a r t y f r a m e w o r k i n p r o p e r p e r s p e c t i v e . T h e r e h i s s e c r e -

t a r i e s w i n n o w e d t h e t h o u s a n d s o f v i s i t o r s a n d g l e a n e d f r o m t h e

h u n d r e d s o f m e m o r a n d a t h e r e p o r t s t h e G e n e r a l i s s i m o w o u l d h a n d l e

p e r s o n a l l y . A c c e s s t o C h i a n g ' s e a r w a s a c c e s s t o h i g h p o l i t i c a l m i g h t .

Q u i c k d e c i s i o n c o u l d b e f o u n d o n l y i n h i s p e r s o n a l c h a m b e r , a n d

o n l y h i s c o m m a n d c o u l d s t e e r t h e a d m i n i s t r a t i o n o u t o f w e l l - w o r n

1 0 3




r u t s . T h e G e n e r a l i s s i m o h a d a l m o s t u n l i m i t e d p o w e r e v e n o n p a p e r .

I n t h e o r y t h e C e n t r a l E x e c u t i ve C o m m i t t e e c o u l d i n s t r u c t h i m ; i n

p r a c t i c e h e i n s t r u c t e d t h e c o m m i t t e e , a n d h e h a d t h e l e g a l r i g h t t o

v e t o a n y C E C d e c i s i o n . H i s g r i p o n t h e g o v e r n m e n t w a s a l s o l e g a l ;

t h e w o r k o f t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l , w h i c h w a s t h e

h i g h e s t w a r t i m e o r g a n o f s t a t e , w a s c o n c e n t r a t e d i n t h e h a n d s o f

eleven members chosen by him . T h e e n t i r e c o u n c i l m e t o n l y w h e n

h e , a s c h a i r m a n , c a l l e d i t t o g e t h e r .

T h e g o v e r n m e n t i n s i s t e n t l y d e n i e d t h a t t h i s w a s d i c t a t o r s h i p , b u t

i t d e s c r i b e d t h e f u n c t i o n o f i t s s u p r e m e b o d y t h u s :

T h e c h a i r m a n o f t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l , a c c o r d i n g to

i t s o r g a n i z a t i o n a l l a w , h a s e m e rg e n c y p o w e r s . H e d o e s n o t h a v e t o a d h e r e

t o t h e o r d i n a r y p r o c e d u r e w h i l e h a n d l i n g p a r t y , p o l i t i c a l a n d m i l i t a r y

a f f a i r s . H e h a s t h e a u t h o r i t y t o i s s u e s u c h d e c r e e s a s m a y b e n e c e s s i t a t e d

by the situation . In actual practice, however, the chairman usually consults

m e m b e r s o f t h e s t a n d i n g c o m m i t t e e b e f o r e e x e r c i s i n g t h e s e p o w e r s

T h e g r e a t t r o u b l e w i t h t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t w a s t h a t p o l i c y -

m a k i n g a n d a d m i n i s t r a t i o n w e r e s e p a r a t e d b y a g u l f a s g r e a t a s t h e o n e

t h a t s e t t h e G e n e r a l i s s i m o o f f f r o m h i s t r e m b l i n g f u n c t i o n a r i e s . H i g h

p o l i c y w a s t h e G e n e r a l i s s i m o ' s d o m a i n , a n d a d m i n i s t r a t i o n w a s c o n -

d u c t e d b y a h a n d f u l o f m e n w h o c o u l d b e t r u s t e d n e v e r t o o v e r s t e p

t h e i r l i m i t e d p o w e r s .

C h i a n g d i v i d e d h i s a d m i n i s t r a t i o n i n t o t h r e e m a i n s p h e r e s - a r m y ,

p a r t y , a n d c i v i l g o v e r n m e n t - w h i c h h e c o n f i d e d t o a t r i u m v i r a t e o f

t h r e e m e n u n q u e s t i o n i n g l y l o y a l t o h i m . E v e n t h e s e t h r e e m e n w e r e

s u r r o u n d e d b y a d e l i c a t e s e r i e s o f c h e c k s a n d b a l a n c e s t h a t o p e r a t e d

t o t h r o w a l l m a j o r d e c i s i o n s b a c k i n t o h i s l a p . B ut i n s p it e o f th e s e

l i m i t s t h i s t r i u m v i r a t e w a s f o r f i v e y e a r s t h e g r e a t e s t p o w e r i n t h e

l a n d a f t e r t h e G e n e r a l i s s im o . H o Y i n g - c h ' i n r a n t h e a r m y ; Ch'en

L i - f u r a n t h e p a r t y ; H. H. K u n g r a n t h e c i v i l i a n g o v e r n m e n t . All

t h r e e , s m o o t h a n d c h a r m i n g , h a d l e a r n e d h o w t o f i t t h e i r o w n e g o s

t o t h e h a r s h a n g u l a r i t i e s o f t h e G e n e r a l i s s i m o ' s p e r s o n a l i t y . Kungw a s o n t h e f a r s i d e o f m i d d l e a g e a n d C h ' e n L i - f u o n t h e n e a r s i d e ,

b u t a l l o f t h e m h a d b e e n C h i a n g ' s c o m r a d e s - i n - a r m s f o r s o m e t w e n t y

y e a r s .

• China Handbook, x944, page go .

104




I n a country at w ar the arm y is the m ost important branch of aff airs,

a n d G e n e r a l H o w a s p r o b a b l y t h e m o s t p o w e r f u l o f C h i a n g ' s t h r e e

a i d e s . H o w a s i n h i s l a t e f i f t i e s - a s t o c k y , w e l l - b u i l t m a n w i t h a

r o u n d f a c e ; h e w a s i n v a r i a b l y c o u r t e o u s , a n d h i s e y e s , b e h i n d s p e c -

t a c l e s , s e e m e d a l m o s t s c h o o l m a s t e r l y . H i s s t r e n g t h c a m e p r i m a r i l y

f r o m h i s p o s i t i o n a s t h e G e n e r a l i s s i m o ' s m i l i t a r y d e p u t y , s e c o n d a r i l y

f r o m t h e p o l i t i c a l m a c h i n e h e b u i l t f o r h i m s e l f i n t h e a r m y . H o w a s

r u m o r e d t o b e o n e o f t h e w e a l t h i e s t l a n d l o r d s i n a l l K w e i c h o w , t h e

b a c k w a r d p r o v i n c e w h e r e h e w a s b o r n . H e h a d s t u d i e d a t t h e J a p a -

n e s e M i l i t a r y A c a d e m y a t t h e s a m e t i m e a s t h e G e n e r a l i s s i m o . L i k e

Chiang, he left Japan to j oin in the 1911 uprising against the M anchus ;

h i s r e a l c a r e e r b e g a n w i t h h i s a p p o i n t m e n t a s d e a n o f t h e K u o m i n -

t a n g ' s W h a m p o a m i l i t a r y a c a d e m y , a n d e v e r a f t e r w a r d h e f o l l o w e d

C h i a n g l i k e a s h a d o w . I n 1 9 2 7 h e b e c a m e c h i e f o f s t a f f o f t h e n a t i o n a l

a r m i e s , a p o s t t h a t h e h e l d u n t i l M a y , 1 9 4 6 .

H o d i r e c t e d t h e w a r f r o m h i s o f f i c e s i n t h e r a m b l i n g g r a y b u i l d -

i n g s o f t h e N a t i o n a l M i l i t a r y C o u n c i l . H e w a s a d e s k s o l d i e r , a n d

p a p e r w o r k f l o w e d p a s t h i s d e p u t i e s i n f a n t a s t i c c o n f u s i o n . A s M i n -

i s t e r o f W a r a n d c h i e f o f s t a f f f r o m t h e o u t b r e a k o f t h e w a r a g a i n s t

J a p a n u n t i l t h e S t i l w e l l c r i s i s , h e w a s p r o b a b l y r e s p o n s i b l e , m o r e

t h a n a n y o t h e r m a n e x c e p t C h i a n g K ' a i - s h e k , f o r t h e i n c o m p e t e n t

d i r e c t i o n a n d g r a d u a l r o t t i n g a w a y o f t h e C h i n e s e a r m i e s i n t h e

f i e l d. T h e r e w e r e t i m e s w h e n C h u n g k i n g o p e n l y t a l k e d o f t h e c u r -

r e n t p r i c e f o r a j o b a s a r e g i m e n t a l c o m m a n d e r . T h e s t a r v i n g o f

Chinese soldiers, the e x tort ion and slaughter of conscription, the pay-

r o l l s p a d d e d w i t h t h e n a m e s o f d e a d m e n w e r e a l l a c c e p t e d b y t h e

c a p i t a l a s t h e n a t u r a l c o n s e q u e n c e o f a c o r r u p t i o n t r a c e a b l e d i r e c t l y

to the offices of the M inist ry of War .

W i t h i n t h e a r m y i t s e l f H o w a s f a r f r o m b e i n g u n d i s p u t e d c h i e f .

H i s o p p o s i t i o n w a s t h e W h a m p o a c l i q u e , t h e c a d e t f a c t i o n t h a t h a d

g r o w n t o m a t u r i t y d u r i n g t h e w a r . B y h i s c o n t r o l o f s u p p l i e s a n d

f u n d s H o c o u l d f a v o r o n e u n i t o v e r a n o t h e r a n d b u i l d u p a l o y a l t y

` among men who were dependent on him . B u t t w o - t h i r d s o f t h e

divisions w ere comman ded by Whampoa men, most of w hom

s n e e r e d a t H o . O n e o f t h e W h a m p o a l e a d e r s w a s G e n e r a l H u T s u n g

n a n , i n h i s m i d d l e f o r t i e s . H e c o m m a n d e d t h e t r o o p s w h o b l o c k a d e d

1 0 5




t h e C o m m u n i s t s a n d s a t a t t h e Y e l l o w R i v e r c r o s s i n g s t h r e a t e n e d

b y t h e J a p a n e s e . H u w a s p e r h a p s c l o s e r t o t h e G e n e r a l i s s i m o ' s a f f e c -

t i o n t h a n a n y y o u n g e r m a n i n t h e a r m y , a n d h e w a s m e n t i o n e d a s

C h i a ng ' s su c c e ss o r . R a b i d l y a n t i - C o m m u n i s t , l i k e H o Y i n g - c h ' i n , h e

d e t e s t e d t h e l a t t e r a n d d u r i n g t h e w a r p e r m i t t e d n o i n t e r f e r e n c e

b y H o i n h i s p e r s o n a l w a r a r e a . E v e n in b u d g e t , s u pp l y , o r p e r s o n n e l

m a t t e r s H u T s u n g - n a n t o o k q u e s t i o n s d i r e c t l y t o t h e G e n e r a l i s s i m o ;

h i s d i v i s i o n s h a d l a r g e r a l l o w a n c e s p e r c a p i t a t h a n a n y o t h e r u n i t s i n

t h e C h i n e s e a r m y .

C h ' e n C h ' e n g , a n o t h e r W h a m p o a l e a d e r a n d s e c o n d r i v a l o f H o

Y i n g - c h ' i n i n t h e a r m y , w a s p r o b a b l y t h e o f f i c e r m o s t l i k e d b y A m e r -

i c a n s i n C h i n a . H e w a s a s l i m m a n , b a r e l y o v e r f i v e f e e t t a l l , w h o s e

h a i r b e c am e g r a y e r wi t h e a c h y ea r o f w a r . H e w a s h i g h in t h e G e n -

e r a l i s s i m o ' s f a v or i n t h e e a r l y p h a s e s o f t h e w a r a n d p r o v e d a b l e t o g e t

a l o n g w i t h t h e C o m m u n i s t s t h e n , b u t h e g r a d u a l l y s l i p p e d i n t o t h e

o b s c u r i t y o f a f r o n t a l c o m m a n d . H i s c h i e f t a s k i n t h e m i d - w a r y e a r s

w a s t o d e f e n d t h e Y a n g t z e g o r g e s , t h e b o t t l e n e c k a p p r o a c h t o C h u n g -

k i n g . H e w a s l i f t e d f r o m t h i s j o b b y t h e A m e r i c a n s i n1 9 4 3

and made

c o m m a n d e r o f t h e j o i n t S i n o - A m e r i c a n t r a i n i n g p r o g r a m a n d c o m -

m a n d e r o f t h e S a l w e e n t r o o p s , w h i c h w e r e t o p u n c h t h r o u g h t o

Burma . C h ' e n ' s e l e v a t i o n t o t h i s p o s t i n f u r i a t e d H o Y i n g - c h ' i n , w h o

s a w h i s r i v a l b e c o m i n g , w i t h t h e a i d o f A m e r i c a n s u p p l i es a n d e q u i p -

m e n t , t h e m o s t i m p o r t a n t f i g u r e i n t h e a r m y . A m e r i ca n s b e l i ev e d t h a t

Ho's i r r i t a t i o n c a u s e d t h e s a b o t a g e o f t h e t r a i n i n g p r o g r a m , t h e s l o w

r a t e o f c o m b a t r e p l a c e m e n t s t o t h e S a l w e e n , a n d t h e n i g g a r d l y b u d g e t

a l l o w e d b y t h e g e n e r a l s t a f f t o C h ' e n ' s c o m m a n d . N o t u n t i l H o

f o r c e d C h ' e n o u t o f h i s j o b a n d h a d a m o r e a m e n a b l e o f f i c e r p l a c e d

i n c o m m a n d o f t h e A m e r i c a n t r a i n i n g p r o g r a m d i d i t g a t h e r m o -

ment um .

H o Y i n g - c h ' i n , H u T s u n g - n a n , a n d C h ' e n C h ' e n g a l l g a v e f e a l t y

t o t h e G e n e r a li s s i mo . T h o u g h t h e y r a r e l y a g r e e d o n s t r a t e g y , t h e

G e n e r a l i s s i mo l i k e d t h e m a l l , a n d h e p l a c a t e d a n d s o o t h e d o n e a f t e r

t h e o t h e r ; n e v e r t h e l e s s h e s a w t o i t t h a t H o , h i s c h i e f o f s t a f f , r e -

t a i n e d h i s d o m i n a n t p r e s t i g e . I t w a s H o w h o h a d d a i l y a c c e s s t o

t h e G e n e r a l i s s i m o ' s o f f i c e ; o v e r - a l l p l a n n i n g a n d i n s p e c t i o n w e r e

H o ' s r e s p o n s i b i l i t y . E v e n a f t e r t h e s t o r m b r o k e a r o u n d H o , w h e n

io6




t h e c o r r u p t i o n a n d i n e f f i c i e n c y o f t h e t r o o p s w e r e o b v i o u s a n d A m e r -

i c a n s f o r c e d t h e s u b s t i t u t i o n o f C h ' e n C h ' e n g a s M i n i s t e r o f W a r ,

H o r e m a i n e d c h i e f o f s t a f f a n d t h e t o p f i g u r e i n t h e a r m y .

C h ' e n L i - f u , t h e p a r t y o r g a n i z e r a n d l e a d e r o f t h e C C i n t h e

K u o m i n t a n g , w a s e a s i l y t h e m o s t i m p r e s s i v e m a n o f t h e t r i u m v i r a t e

o f d e p u t i e s . H e h a d a n e x q u i s i t e l y h a n d s o m e f a c e , w i t h b u r n i n g

e y e s a n d g l o s s y s i l v e r h a i r , a n d s e e m e d a s f r a g i l e a s a p i e c e o f o l d

i v o r y . H e w a s a r u t h l e s s , h a t e d z e a l o t - h i g h - p r i n c i p l e d , r e l e n t l e s s ,

a n d i n c o r r u p t i b l e ; h e w a s a n t i f o r e i g n a n d a m y s t i c a l n a t i o n a l i s t .

H e h a d n o p e r s o n a l f o r t u n e , n o r h a d h e e v e r b e e n c h a r g e d w i t h

c o r r u p t i o n . T h e G e n e r a l i s s i m o w a s b o u n d t o C h ' e n b y a n a n c i e n t

d e b t . C h i a n g ' s f i r s t p a t r o n i n t h e d a y s o f h i s p o v e r t y i n S h a n g h a i

w a s t h e s t r o n g - a r m p a t r i o t C h ' e n C h i - m e i ; C h ' e n L i - f u w a s t h i s

m a n ' s n e p h e w a n d a s s u c h a l m o s t a w a r d o f t h e G e n e r a l i s s i m o ' s .

C h ' e n h a d b e e n C h i a n g ' s p e r s o n a l s e c r e t a r y d u r i n g t h e g r e a t N o r t h -

e r n M a r c h i n 1 9 2 7 , a n d l a t e r C h i a n g n a m e d h i m c h i e f o f t h e o r -

g a n i z a t i o n b o a r d o f t h e K u o m i n t a n g t o p u r g e t h e p a r t y o f a l l

e l e m e n t s o f l i b e r a l o r C o m m u n i s t t a i n t .

C h ' e n L i - f u c o u l d e x p l a i n h i m s e l f w i t h p a s s i o n a t e e l o q u e n c e . T o

h i m t h e g r e a t m e n a c e t o C h i n a w a s C o m m u n i s m , w h i c h h e h e l d t o

b e a n a l i e n a g g r e s s i o n a g a i n s t C h i n e s e t h o u g h t . C h ' e n w a s a g r e a t

K u o m i n t a n g t h e o r i s t , a n d h i s w r i t i n g s w e r e a n i n c h o a t e m a s s o f

h a l f - r a t i o n a l , h a l f - m y s t i c a l p r o n o u n c e m e n t s ; n o A m e r i c a n c o u l d p o s -

s i b l y u n d e r s t a n d t h e m . C h ' e n d e d i c a t e d h i m s e l f t o r o o t i n g o u t e v e r y -

t h i n g h e t h o u g h t f o r e i g n t o C h i n a ' s h e r i t a g e . H e b e l i e v e d t h a t

W e s t e r n i n d u s t r y c o u l d b e g r a f t e d o n t o t h e b o d y o f C h i n a ' s a n c i e n t

s o c i e t y w i t h o u t d i s t u r b i n g h e r t i m e - h o n o r e d c o d e s a n d c u s t o m s . H e

r e g a r d e d t h e W e s t a s t h e J a p a n e s e d i d - a n i n f e r i o r c i v i l i z a t i o n p o s -

s e s s e d o f c e r t a i n s a v a g e t r i c k s t h a t a r e h i g h l y u s e f u l i n m o d e r n s o c i e t y .

H i s a t t i t u d e w a s t h e s a m e t h a t W e s t e r n t r a v e l e r s t a k e w h e n t h e y

watch Australian bushmen wielding the boomerang or African

s a v a g e s t h r o w i n g p o i s o n d a r t s - t h a t t h e s e a r e e f f e c t i v e d e v i c e s , w h i c h

s h o u l d b e s t u d i e d , b u t t h a t t h e c u l t u r e t h a t b e g e t s t h e m h a s l i t t l e e l s e t o

o f f e r . O n t h e o t h e r h a n d C h ' e n L i - f u g r e w l y r i c a l i n e x t o l l i n g t h e g r e a t -

n e s s o f C h i n a ' s p a s t a n d e x p l a i n e d t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e C h i n e s e

1 0 7




a n d A m e r i c a n r e v o l u t i o n s i n p o e t i c a l t e r m s . T h e A m e r i c a n s , h e s a i d ,

h a d t o d i s c o v e r n e w t r u t h s o n w h i c h t o f o u n d a s t a t e , b u t t h e C h i n e s e

o n l y h a d t o w o r k b a c k w a r d a n d r e d i s c o v e r t h e i r o l d t r u t h s . C h ' e n

b r i s t l e d a t t h e c h a r g e t h a t h e w a s a r e a c t i o n a r y ; h e s a w h i m s e l f a s a

c r u s a d e r t r y i n g t o s a v e C h i n a f r o m C o m m u n i s m . H i s s l e e p w a s u n -

t r o u b l e d b y t h e s c r e a m s o f t h o s e w h o s u f f e r e d i n K u o m i n t a n g c o n -

c e n t r a t i o n c a m p s o r b y t h e t e r r o r s h i s p o l i c e i m p o s e d o n l i b e r a l s .

T h u s C h ' e n r e p r e s e n t e d a l l t h o s e C h i n e s e w h o s a w t h e i r c o u n t r y

o n l y t h r o u g h t r a d i t i o n a l c l a s s i c i s m . C h i n e s e c l a s s i c s s e t t h e i r p r i -

m a r y e m p h a s i s o n o r d e r a n d s t a b i l i t y i n s o c i e t y ; t h e r u l e r m u s t

b e w i s e , t h e p e o p l e o b e d i e n t . P h i l o s o p h e r s h a d s e t o u t f o r e v e r y

m a n h i s s t a t i o n i n l i f e , a n d f r o m t h a t s t a t i o n t h e r e w a s n o e s c a p e .

A l l r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n c l a s s e s w e r e r e g u l a t e d , a n d t h e g o v e r n -

m e n t ' s f u n c t i o n w a s t o s e e t h a t e a c h m a n b e h a v e d a c c o r d i n g t o h i s

p l a c e i n s o c i e t y . T h e c l a s s i c s a r e s t i l l a d r a g o n C h i n e s e t h i n k i n g ;

d e s p i t e t h e t r e m e n d o u s i n r o a d s o f m o d e r n e d u c a t i o n , h u n d r e d s o f

thousands of sem iliterate citiz ens of China still see the ancient codes

a n d m a n n e r s a s b i n d i n g o n s o c i e t y , m u c h a s A m e r i c a n f u n d a m e n -

t a l i s t s r e g a r d t h e B i b l e a s b i n d i n g o n t h e i r p e r s o n a l l i v e s . C h ' e n L i - f u

m o s t n e a r l y s y m b o l i z e d t h i s b a s i c f a i t h i n C h i n a ' s p a s t . T h e r u r a l

g e n t r y , t h e r e s e r v o i r o f C h i n e s e c l a s s i c i s m , p r o d u c e d n o o t h e r f i g u r e

- u n l e s s p o s s i b l y C h i a n g h i m s e l f - w i t h c o n v i c t i o n s s t r o n g e n o u g h t o

w i t h s t a n d t h e i m p a c t o f t h e m o d e r n w o r l d . U n l i k e m o s t m y s t i c s

C h ' e n h a d t w o g r e a t p r a c t i c a l q u a l i f i c a t i o n s . H e h a d h a d a s o u n d

t e c h n o l o g i c a l e d u c a t i o n i n A m e r i c a a t t h e U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h ,

w h e r e h e s t u d i e d t o b e a m i n i n g e n g i n e e r , a n d h e h a d a b r u t a l m a s t e r y

o f t h e t o o l s o f p o l i c e p o w e r . H e w a s a m a n o f i n c o n g r u i t i e s - h e s p o k e

i n t h e t o n g u e o f m e n a n d a n g e l s ; h e w a s a m a s t e r o f p o l i s h e d C h i n e s e

c l a s s i c a l p r o s e ; h e w a s a n e x q u i s i t e c a l l i g r a p he r ; y e t h e c o u l d r o l l

u p h i s s l e e v e s a n d m a k e a d e a l a c r o s s t h e t a b l e w i t h t h e t o u g h e s t

c h a r a c t e r s i n C h i n e s e p o l i t i c s .

A s M i n i s t e r o f E d u c a t i o n d u r i n g t h e w a r y e a r s C h ' e n h a d a f r e e

h a n d i n t h e s h a p i n g o f C h i n e s e m i n d s . T h e g r e a t u n i v e r s i t i e s h a d

w r i t t e n a n e p i c o f s c h o l a r s h i p a n d a d v e n t u r e o n t h e i r t r e k i n t o t h e

i n t e r i o r ; the rest of the w ar w as, intellectually, an anticlim a x . B o t h

s t u d e n t s a n d p r o f e s s o r s w e n t h u n g r y ; i n f l a t i o n m a d e t h e i n s t r u c t o r s

i o 8




b e g g a r s . T h e c r e a m o f t h e n a t i o n ' s y o u t h h a d b e e n s k i m m e d o f f f o r

w a r i n t h e e a r l y y e a r s ; i n t h e n o r t h t h e y j o i n e d t h e C o m m u n i s t s ,

w h i l e i n c e n t r a l C h i n a t h e y b e c a m e K u o m i n t a n g o f f i c e r s . T h e s t u -

d e n t s w h o s u c c e e d e d t h e m w e r e a m i x e d c r e w . B y l a w a n y s t u d e n t

a t a h i g h s c h o o l o r u n i v e r s i t y w a s e x e m p t f r o m t h e d r a f t ; s c h o l a r s h i p

was more honorable-and much more desirable-t han military

s e r v i c e . E n r o l l m e n t b o o m e d . S o m e o f t h e s t u d e n t s , p e r h a p s m o s t ,

w e r e s i n c e r e l y p a t r i o t i c , b u t t h e g o v e r n m e n t t a u g h t t h e m l i t t l e a n d

found nothing much for them to do . C h ' e n L i - f u b o a s t e d o f t h e

c h a n g e h e b r o u g h t a b o u t i n s h i f t i n g i n t e r e s t f r o m l i b e r a l a r t s t o

t e c h n o l o g y . B e f o r e t h e w a r a l m o s t7 0

p e r c e n t o f t h e s t u d e n t s i n

C h i n e s e u n i v e r s i t i e s w e r e e n r o l l e d i n l i b e r a l a r t s c o u r s e s ; u n d e r C h ' e n

t h e p e r c e n t a g e d r o p p e d t o a p p r o x i m a t e l y 5 o p e r c e n t . T h e r e w a s n o

q u a r r e l a n y w h e r e i n C h i n a w i t h t h i s s h i f t i n s c h o l a s t i c e m p h a s i s ; a

c o u n t r y a t w a r n e e d s e n g i n e e r s m o r e t h a n p r o f e s s o r s . B u t C h ' e n w a s

n o t c o n t e n t ; h e e s t a b l i s h e d a n i n t e l l e c t u a l r e i g n o f t e r r o r i n p o l i t i c a l

s u b j e c t s s u c h a s h i s t o r y , e c o n o m i c s , a n d s o c i o l o g y . D i s c u s s i o n o f p o l i -

t i c s w a s f o r b i d d e n a t t h e u n i v e r s i t i e s ; s t u d e n t s s p i e d o n t h e i r t e a c h e r s ,

a n d f a c u l t y m e m b e r s s p i e d o n o n e a n o t h e r .

T h e K u o m i n t a n g , a l a r m e d b y t h e n u m b e r o f l i b e r a l , C o m m u n i s t ,

a n d g e n e r a l l y c r i t i c a l s t u d e n t s , o r g a n i z e d t h e S a n M i n C h u I Y o u t h

C o r p s a s a j u n i o r b r a n c h o f t h e K u o m i n t a n g . T h e Y o u t h C o r p s w e n t

t o s c h o o l ; t h e g o v e r n m e n t p a i d t h e b i l l . W i t h i n a y e a r t h e r e w e r e

5 o , o o o m e m b e r s . P r o f e s s o r s w a i l e d t h a t c o l l e g e s w e r e b e i n g r u i n e d

b e c a u s e , a l t h o u g h C o r p s m e m b e r s p u l l e d d o w n t h e s c h o l a r s h i p l e v e l ,

t h e y c o u l d n o t b e f l u n k e d . T h e C o r p s w a s F a s c i s t i n t h o u g h t a n d

a p p e a r a n c e ; i t h a i l e d t h e c u l t o f t h e l e a d e r ; i t h e l d s u m m e r c o n v e n -

t i o n s w h e r e s t u r d y y o u n g m e n a n d w o m e n m a r c h e d a b o u t , b a r k i n g

t h e C h i n e s e e q u i v a l e n t o f " H e i l " a n d g i v i n g t h e c l e n c h e d f i s t s a l u t e .

O n t h e c a m p u s i t b u l l i e d l i b e r a l s a n d r a d i c a l s i n t o s i l e n c e i n t h e

k n o w l e d g e t h a t i t h a d t h e f u l l b a c k i n g o f t h e g o v e r n m e n t b e h i n d i t .

C h ' e n L i - f u s a i d h e b e l i e v e d i n a c a d e m i c f r e e d o m , b u t p r o f e s s o r s

w h o d i s a g r e e d w i t h h i m g r e w t h i n a n d h u n g r y a s i n f l a t i o n t o o k i t s

c o u r s e . T h e y w a t c h e d t h e i r w o r d s ; t h e i r c la s s ro o ms w e r e da n g er o u s .

T h e m o s t f a m o u s e c o n o m i s t i n C h i n a w a s P r o f e s s o r M a Y i n - c h ' u , a

j o v i a l m a n w h o w a s g r a d u a t e d f r o m Y a l e a n d w h o o n c e t a u g h t e c o -

1 0 9




n o m i c s t o t h e G e n e r a l i s s i m o . P r o f e s s o r M a l e c t u r e d o n i n f l a t i o n , a

s u b j e c t t h a t g r e w t o b e o f f a s c i n a t i n g i n t e r e s t a n d i n e v i t a b l y t o u c h e d

on government . O n e e v e n i n g P r o f e s s o r M a w a s i n v i t e d t o d i n n e r

w i t h t h e G e n e r a l i s s i m o . W h e n h e g o t i n t o th e c a r t h at w a s s e n t f o r

h i m , t h e t w o g u a r d s i n t h e f r o n t s e a t , w i t h a p o l o g i e s f o r t h e i r r u d e -

n e s s , t ol d h i m t h a t h e w a s u n d er a r r e s t . F o r t w o y e a r s h e l i v e d i n

c o n c e n t r a t i o n c a m p s o r u n d e r p o l i c e s u r v e i l l a n c e . Th is w a s n o t a

b r e a c h o f a c ad e m i c f r e ed o m , C h 'e n L i - f u i n s is t e d . P r o f e s s o r M a w a s

nominally a member of the Kuomintang ; h e h a d b e e n c r i t i c i z i n g

t h e p a r ty ' s p o li c y i n p u bl i c ; i t w a s a b r e a c h o f p a r t y d i s c i p l i n e f o r

w h i c h h e w a s b e i n g p u n i s h e d .

C h ' e n L i - f u c o n d u c t e d h i s m i n i s t r y a s i f h e w e r e d i r e c t i n g a n a r m y .

T h e c a r e e r s o f o p p o s i t i o n p r o f e s s o r s i n t h e n a t i o n a l u n i v e r s i t i e s

w i t h e r e d , w h i l e m e n w h o s a w t h e i r w a y t o a g r e e m e n t w i t h h i m

f l o u r i s h e d . C h ' e n s e t a b o u t e s t a b l i s h i n g a r e g i m e n t a t i o n o f t h o u g h t

t h a t w a s a l i e n t o t h e e n t i r e s p i r i t o f m o d e r n C h i n e s e e d u c a t i o n . T h e

g o v e r n me n t h a d a p p r o v e d t e x t b o o k s f o r a l l s u b j e c t s , a n d t h e s e t e x t -

b o o k s s e t t h e s t a n d a r d s o f k n o w l e d g e f r o m s e c o n d a r y s c h o o l s t o

c o l l e g e s . A s p r e w a r t e x t s w o r e o u t a n d w e r e r e p l a c e d b y t h e n e w

t e x t s , C h i n e s e s t u d e n t s f r o m e n d t o e n d o f t h e c o u n t r y b e g a n t o

p a r r o t t h e s a m e p h r a s e s . G i v en t i m e , C h' e n L i -f u f e l t t ha t a l l C h i na

w o u l d b e s t u d y i n g o n e c o d e o f t h o u g h t , l e a r n i n g o n e c o d e o f m a n -

n e r s , a n d t h o s e c o d e s w o u l d b e a f t e r h i s o w n h e a r t . C h ' e n ' s i n t e l -

l e c t u a l p r e o c c u p a t i o n w e n t h a n d i n h a n d w i t h a n o r g a n i z i n g g e n i u s

t h a t w o u l d h a v e d o n e c r e d i t t o a T a m m a n y w a r d h e e l e r . O nc e ha v -

i n g m a n e u v e r e d h i s m e n i n t o k e y p o s t s , h e k e p t t h e m r i g i d l y i n l i n e

a n d h a d t h e i r l o y a l t y c h e c k e d c o n s t a n t l y b y t h e s e c r e t p o l i c e he

c o n t r o l l e d .

D u r i n g t h e m i d d l e y e a r s o f t h e w a r C h ' e n L i - f u r o d e h i g h . His

c e n s o r s m a d e t h e p r e s s , s t a g e , a n d l i t e r a r y w o r l d w r i t h e u n d e r h i s

d i r e c t i v e s . A s t h e t r u t h a n d f i c t i o n o f w a r s e p a r a t e d m o r e w i d e l y ,

t h e c e n s o r s e a s e d t h e g o v e r n m e n t ' s e m b a r r a s s m e n t b y s u p p r e s s i n g

t h e tr u t h a n d c re a t i ng a my t h i ca l C hi n a . A f o r m a l e d i c t w a s h a n d e d

d o w n b y o n e o f t h e M i n i s t e r s o f I n f o r m a t i o n , a C C a p p o i n t e e , t h a t

a l l a u t h o r s s h o u l d a v o i d r e a l i s m a n d p e s s i m i s m ; t h e y s h o u ld w r i t e

g a y , c h e e r y t h i n g s . A w h o l e l i s t o f s u b j e c t s w a s f o r b i d d e n f o r p u b l i c

IIO




d i s c u s s i o n i n p r i n t ; it included Communism and the C ommunist

p r o b l e m , C h i n a ' s r e l a t i o n s w i t h R u s s i a , a f f a i r s i n t u r b u l e n t C h i n e s e

T u r k e s t a n , c r i t i c i s m o f A m e r i c a o r B r i t a i n , c o r r u p t i o n i n t h e g o v e r n -

m e n t , s u f f e r i n g s o f t h e t r o o p s a t t h e f r o n t , p e r s e c u t i o n o f t h e p e a s -

a n t r y . I t w a s f o r b i d d e n t o a n a l y z e t a x a t i o n , t o c r i t i c i z e g o v e r n m e n t

f i n a n c i a l p o l i c y , t o p r i n t a n y f i g u r e a b o u t t h e b u d g e t o r c u r r e n c y

c i r c u l a t i o n . I t w a s f o r b i d d e n t o c r i t i c i z e a n y m e m b e r o f t h e g o v e r n -

m e n t , h i s p e r s o n a l i t y , h i s f a m i l y , h i s c o n d u c t . I t w a s f o r b i d d e n e v e n

t o t a l k a b o u t r i s i n g p r i c e s !

The third member of the triumvirate around Chiang K' ai-shek

was Dr. K u n g H s i a n g - h s i , t h e h u s b a n d o f o n e o f t h e G e n e r a l i s s i m o ' s

sisters-in-law ; h e w a s p r e m i e r o f C h i n a u n t i l a n o t h e r b r o t h e r - i n - l a w ,T. V . S o o n g , s u c c e e d ed h i m i n 1 9 4 4 .Kun g was a round man with

a s o f t f a c e d r a p e d w i t h p e n d u l o u s f l a b b y c h i n s , w h i c h m a d e h i m a

c a r t o o n i s t ' s d e l i g h t . H e t o o k p r i d e i n b e i n g a l i n e a l d e s c e n d a n t o f

C o n f u c i u s , i n t h e s e v e n t y - f i f t h g e n e r a t i o n . H. H . Kung was born

i n t o a S h a n s i b a n k i n g f a m i l y a b o u t s i x t y - f i v e y e a r s a g o , t a u g h t s c h o o l

i n S h a n s i , w e n t t o A m e r i c a , r e c e i v e d a d e g r e e a t Y a l e , a n d r e t u r n e d

t o b e c o m e a r e v o l u t i o n a r y . B e f o r e t a k i n g p a r t i n n a t i o n a l p o l i t i c s

he amassed a fortune as agent of the Standard Oil C ompany i n

S h a n s i . H i s r i s e t o p o w e r b e g a n w i t h h i s m a r r i a g e i n t o t h e f a b u l o u s

Soong family . The youngest Soong daught er is Madame Chiang

K ' a i - s h e k ; t h e s e c o n d d a u g h t e r i s t h e w i d o w o f D r . S u n Y a t - s e n ; t h e

oldest daughter is Madame H. H . K u n g ; t h e o l d e s t s o n i s T . V .

Soong . Madame Kun g is probabl y the shrewdest of t he Soong s .

U n d e r h e r f a r f r o m g e n t l e s t i m u l u s h e r h u s b a n d b e c a m e o n e o f t h e

most powerful men in China . H e w a s m a d e t h e f i r s t M i n i s t e r o f

I n d u s t r y i n 1 9 3 0 , p r e s i d e n t o f C h i n a ' s C e n t r a l B a n k i n 1 9 3 3 , a n d

p r e m i e r a n d M i n i s t e r o f F i n a n c e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e w a r . He

b e c a m e t h e G e n e r a l i s s i m o ' s d e p u t y f o r t h e c u r i o u s a p p a r a t u s t h a t

w a s s u p p o s e d t o b e t h e c i v i l i a n g o v e r n m e n t .

T h e w a r y e a r s d i d n o t t r e a t D r . K u n g t o o g e n t l y . W h i l e h i s f a m i l y

p l a y e d i n H o n g k o n g o r A m e r i c a , K u n g l i v e d a l o n e i n h i s m a n s i o n

under the bombs in C hung kin g . H e a c q u i r e d m a l a r i a a n d a s p l e e n

c o n d i t i o n t h a t m a d e h i s p e r s o n a l l i f e a t o r m e n t . An amiable man,

III



Government b y Trustee

h e d i s l i k e d q u a r r e l s o r c r i s e s , a n d h e c o u l d b e c o a x e d i n t o a l m o s t

a n y t h i n g w i t h a s m i l e o r a s o b s t o r y . H e w a s t h e f a v o r i t e t a r g e t o f

A m e r i c a n s a l e s m e n f o r h i g h - p r e s s u r e c a m p a i g n s . H i s o n e g r e a t d e s i r e

w a s t o b e l o v e d , a n d t h o s e w h o k n e w h i m w e l l f o u n d h i m s o l o v a b l e

t h a t t h e y c a l l e d h i m D a d d y . K u n g w a s a g r e a t p a t r o n o f t h e Y .M .C . A .

i n C h i n a ; a s a Y .M . C .A . m a n h e m i g h t h a v e a c h i e v e d t h e a f f e c t i o n

h i s t h i r s t y s o u l c r a v e d . U n f o r t u n a t e l y f o r D a d d y , p o w e r p o l i t i c s s e t s

s t a n d a r d s t h a t d i f f e r f r o m t h o s e o f t h e Y .M . C . A . C o n f u c i u s w a s n o

h e l p t i t h e r , a n d a f t e r s e v e n y e a r s o f d i l i g e n t , b u m b l i n g s e r v i c e t o

t h e n a t i o n a l c a u s e , D a d d y e n d e d a s r u n n e r - u p f o r t h e t i t l e o f m o s t

u n p o p u l a r c h a r a c t e r i n C h i n a . T h e C h i n e s e , w i t h t h e m o s t b i t i n g

s e n s e o f h u m o r i n t h e w o r l d , d e l i g h t i n p u b l i c h u m i l i a t i o n . The

h e n p e c k e d f i g u r e o f t h e i r p r e m i e r , g u t l e s s l y p r e s i d i n g o v e r a c a b i n e t

t h a t r e e k e d . o f c o r r u p t i o n a n d i n d e c i s i o n , s u r r o u n d e d b y a k i t c h e n

c o u n c i l o f c r i n g i n g s y c o p h a n t s , s y m b o l i z e d a l l t h e r i d i c u l o u s d e c a y

t h e y s a w i n t h e i r n a t i o n .

C r i t i c i s m o f K u n g , t h e f a v o r i t e i n d o o r s p o r t o f C h u n g k i n g f o r

f i v e y e a r s , w a s b o t h p e r s on a l a n d p o l i t i c a l . K u n g i s i n t e n s e l y s e n s i ti v e

t o t h e p e r s o n a l v a r i e t y . O n c e h e a s k e d a n A m e r i c a n w h a t p e o p l e w e r e

s a y i n g a b o u t h i m , a n d t h e A m e r i c a n r e p l i e d , " W e l l , p e o p l e m o s t l y

s a y t h a t y o u ' r e a s u c k e r f o r f l a t t e r y a n d t h a t y o u r f a m i l y i s t e r r i b l y

c o r r u p t ." Kung thought f or a moment , t hen commented, "But I

a l w a y s k n o w w h e n f l a t t e r y i s s i n c e r e . " T h e p e r s o n a l c r i t i c i s m o f

K u n g a n d h i s f a m i l y o f t e n p a s s e d f a r b e y o n d t r u t h a n d d e c e n c y .

O n e o f K u n g ' s f r i e n d s s a i d t h a t n i n e t y p e r c e n t o f t h e g o s s i p w a s n o t

t r u e , b u t a d d e d , " T e n p e r c e n t i s e v e n w o r s e t h a n t h e g o s s i p . "

K u n g ' s s o n , D a v i d , w a s m a d e a d i r e c t o r o f t h e C e n t r a l T r u s t , t h e

c h i e f g o v e r n me n t p u r c h a s i ng a g e n c y , a t t h e a g e o f t we n t y - t w o . T h e

y o u n g m a n w a s n o t f i t t e d e i t h e r b y t e m p e r a m e n t o r t r a i n i n g f o r s u c h

a j o b , a n d h i s c o n d u c t w a s o u t r a g e o u s .

T h e f e m i n i n e s i d e o f t h e f a m i l y w a s n o b e t t e r . K u n g ' s y o u n g e s t

d a u g h t e r , J e a n n e t t e , w a s i n o r d i n a t e l y a r r o g a n t . When the American

government sent Madame Chiang K' ai-shek and Jeannette back to

C h i n a o n a C - 5 4 , t h e p l a n e a r r i v e d a c r o s s t h e H u m p w i t h b a r e l y

e n o u g h g a s o l i ne t o m a k e t h e r e t u r n t r i p . J e a n n e t t e o r d e r e d t h e A m e r -

i c a n g r o u n d c r e w t o d r a i n t h e w i n g t a n k s b e c a u s e s h e w a n t e d t h e g a s p -

r1 2




line herself . T h e A m e r i c a n A r m y c r e w n a t u r a l l y r e f u s e d , a n d s h e w a s

f u r i o u s . W h e n K u n g ' s o l d e s t d a u g h t e r , R o s a m u n d , f l e w t o A m e r i c a

t o b e m a r r i e d , h e r f a t h e r c o m m a n d e e r e d o n e o f t h e N a t i o n a l A i r -

w a y s ' a i r c r a f t t o f l y a t r o u s s e a u a c r o s s t h e H u m p f o r h e r . Madame

K u n g l i v e d i n H o n g k o n g u n t i l P e a r l H a r b o r ; t h e n s h e s t a y e d b r i e f l y

i n C h u n g k i n g , f l e w t o A m e r i c a t o j o i n M a d a m e C h i a n g i n1 9 4 3 ,

and

remained abroad . She is a woman with a highly developed money

s e n s e . O n e o r t w o o f h e r f i n a n c i a l o p e r a t i o n s , l i k e h e r w h i s p e r e d

a c t i v i t i e s i n t h e S h a n g h a i t e x t i l e m a r k e t , w e r e n o r m a l c o m m e r c i a l

f l y e r s . B u t m a n y o f h e r d e a l s , s u c h a s h e r t r a n s a c t i o n s i n f o r e i g n e x -

c h a n g e , m a d e c o m m e r c i a l h i s t o r y a n d i n v o l v e d a m a n i p u l a t i o n b a s e d

o n f a c t s t h a t o n l y t h e w i f e o f t h e M i n i s t e r o f F i n a n c e w o u l d k n o w .

T h e c o n d u c t o f a l l K u n g ' s f a m i l y m o c k e d t h e m i s e r y o f t h e n a t i o n .

Kung himself was a "l iberal" ; h e d i s l i k e d t o r t u r e , c o n c e n t r a t i o n

c a m p s , v i o l e n c e , a n d i n f o r e i g n a f f a i r s h e s t o o d f o r a c l o s e a s s o c i a t i o n

w i t h t h e W e s t e r n d e m o c r a c i e s . H e h a d n o n e o f t h o s e s i n i s t e r q u a l i -

t i e s t h a t m a d e C h ' e n L i - f u s o d a n g e r o u s ; y e t t h e p e o p l e o f C h i n a

s a w i n h i m a g r o t e s q u e c a r i c a t u r e o f w h a t t h e y w e r e f i g h t i n g f o r ,

a n d t h e y h a t e d h i m .

P o l i t i c a l c r i t i c i s m o f K u n g w a s e q u a l l y s h a r p . T h e G e n e r a l i s s i m o

was t h e p r e s i d e n t o f t h e E x e c u t i v e Y u a n , s u p r e m e h e a d o f t h e g o v -

ernment ; i n t h e o r y h i s d e p u t y w a s D r . H . H . K u n g a s v i c e - p r e s i d e n t

o f t h e E x e c u t i v e Y u a n , b u t i n p r a c t i c e b o t h t h e a r m y a n d t h e p a r t y

d i d a s t h e y l i k e d , a n d K u n g w a s l o w m a n o n t h e t o t e m p o l e . T h e

cabinet met once a week in C hung king . I t h a d l i t t l e r e a l a u t h o r i t y

e v e n i n r o u t i n e m a t t e r s ; w h a t a u t h o r i t y t h e G e n e r a l i s s i m o c o u l d

s p a r e b e l o n g e d t o t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l , t h e M i l i -

tary Council, or the Kuomintang Standing C ommittee . The min-

i s t e r s t o o k t h e i r l e a d f r o m d e c i s i o n s o f t h e s e n i o r c o u n c i l s a n d r o d e

o f f o n t h e ir o w n o u t o f K u n g 's r e a c h . K u n g , f o r e x a m p l e , c o u l d n o t

c o n t r o l T . V . S o o n g , w h o w a s M i n i s t e r o f F o r e i g n A f f a i r s . E v e r y -

t h i n g i n t h i s f ie l d w a s d e c i d ed o n e i t h e r b y T . V . i n c on s u lt a t io n w i th

t h e G e n e r a l i s s i m o o r b y t h e G e n e r a l i s s i m o i n c o n s u l t a t i o n w i t h t h e

k i t c h e n c a b i n e t . K u n g c o u l d e x e r c i s e n o a u t h o r i t y o v e r H o Y i n g -

c h ' i n , w h o s a t i n t h e c a b i n e t a s M i n i s t e r o f W a r . H e c o u l d n o t a r g u e

w i t h t h e M i n i s t r y o f E d u c a t i o n , w h i c h w a s r e p r e s e n t e d i n t h e c a b i n e t"3



Government by Trusteeb y C h ' e n L i - f u . H e c o u l d n o t e ve n c o m m a n d p r o v i n c i a l a d m i n i s t r a -

t i o n s ; t h e i r g o v e r n o r s w e r e a p p o i n t e d b y t h e G e n e r a l i s s i m o o n t h e

b a s i s o f s o m e l o c a l e q u a t i o n o f p o w e r a n d p o l i t i c s .

O c c a s i o n a l l y a d a r i n g w a v e . o f p u b l i c c r i t i c i s m o r d i s g u s t e d A m e r -

i c a n p r e s s u r e w o u l d f o r c e s o m e c a b i n e t c h a n g e . Then Kung was

a l m o s t p o w e r l e s s ; t h e G e n e r a l is s i m o d i d t h e r e s h uf f l i n g . And the

G e n e r a l i s s i m o m a d e c a b i n e t c h a n g e s a l m o s t t h e w a y A m e r i c a n c h i l -

d r e n pl a y m us i c a l ch a i r s ; o n t h e g i v e n s i g n a l e v e r y o n e w o u l d r u s h

f o r s o m e o n e e l s e ' s s e a t . T h e G e n e r a l i s s i m o 's g a m e w a s u n i q u e t o t h e

e x t e n t t h a t t h e r e w e r e u s u a l l y t h e s a m e n u m b e r o f c h a i r s a n d t h e

s a m e n u m b e r o f p l a y e r s , a n d n o o n e w a s e v e r l e f t w i t h o u t a p l a c e

f o r l o n g . T h e G e n e r a l i s s i m o t r u s t e d f e w m e n ; t h e s e f e w h e l d o f f i c e

w i t h m o n o t o n o u s r e g u l a r i t y . I f a m i n i s t e r w e r e f o r c e d o u t o f t h e

c a b i n e t b y s o m e p a r t i c u l a r l y n o i s o m e s c a n d a l , h e u s u a l l y b e c a m e

s e c r e t a r y g e n e r a l o f s o m e t h i n g o r o t h e r a n d e v e n t u a l l y r e a p p e a r e d

a s m i n i s t e r o f a d i f f e r e n t d e p a r t m e n t . O u t s i d e r s r a r e l y g o t i n t o t h e

g ame .

Kun g was good-hearted . H e i s s u e d f i n e o r d e r s t o r e m i t t a x e s i n

s t r i c k e n p r o v i n c e s a n d a p p r o p r i a t e d g r e a t w a d s o f m o n e y t o m e e t

t e m p o r a r y e m e r g e n c i e s , b u t o n c e h e h a d s i g n e d h i s n a m e h e t h o u g h t

h i s w o r k w a s d o n e , a n d h i s g o o d i n t e n t i o n s d i e d s t i l l b o r n i n C h u n g -

king. His main f unction was to keep the government and army

supplied with money . H e w a s M i n i s t e r o f F i n a n c e , p r e s i d e n t o f t h e

C e n t r a l B a n k , p r e s i d e n t o f t h e C e n t r a l T r u s t , a n d l a t e r p r e s i d e n t

o f t h e B a n k o f C h i n a . T o r u n C h i n a o n a n y s o u n d e c o n o m i c b a s i s

r e q u i r e d b a s i c p o l i t i c a l d e c i s i o n s t h a t o n l y C h i a n g K ' a i - s h e k c o u l d

make . T o c r a c k d o w n o n l a n d l o r d s w h o h o a r d e d g r a i n , t o s e t u p a

g r a d u a t e d t a x , r e q u i r e d d y n a m i c s o c i a l l e a d e r s h i p , w h i c h t h e K u o m i n -

t a n g s u p p r e s s e d . T h e c h a r a c t e r i s t i c C h i n e s e a t t i t u d e t o w a r d t a x e s i s

r e f l e c t e d i n a n i t e m f r o m t h e g o v e r n m e n t n e w s s e r v i c e : " T o s e t a n

e x a m p l e f o r o t h e r s M r . C h a n g T a o - f a n , M i n i s t e r o f O v e r s e a s A f f a i r s ,

h a s v o l u n t a r i l y p a i d t h e i n h e r i t a n c e t a x o n a f o r t u n e e s t i m a t e d a t

$ i 5 o , o o o w h i c h h e r e c e n t l y i n h e r i t e d f r o m h i s d e c e a s e d f a t h e r . "

K u n g c o u l d n o t t o u c h t h e v i t a l p o i n t w h e r e g o v e r n m e n t m e t p e o -

p l e - t h e g r a i n t a x i n t h e v i l l a g e s . T h e r e w a s a h o r d e o f s o m e 300,000

t a x c o l l e c t o r s , u s u a l l y a p p o i n t e d l o c a l l y , f o r t h e g o v e r n m e n t ' s a u -"4




t h o r i t y r e s t e d o n i t s a b i l i t y t o h a n d o u t f r a n c h i s e s f o r g r a f t . Kung

t o o k t h e e a s y w a y o u t a n d p r i n t e d m o n e y . C h i n e s e c u r r e n c y i n c i r c u -

l a t i o n r o s e f r o m a b i l l i o n a n d a h a l f d o l l a r s i n 1 9 3 7 t o a t r i l l i o n i n

1 9 4 6 ; p r i c e s f o l l o w e d c u r r e n c y u p w a r d u n t i l a t V - J d a y t h e y s t o o d

a t 2 5 0 0 t i m e s t h e p r e w a r l e v e l . T h e p e o p l e d e n o u n c e d K u n g f o r t h e

i n f l a t i o n , a n d e c o n o m i s t s p r i v a t e l y f l a y e d h i m . K u n g s h r u g g e d , s e r e n e

i n t h e c o n f i d e n c e o f h i s m a s t e r s . A s l o n g a s h e c o u l d p r o d u c e e n o u g h

money, Chiang, Ho, and Ch'en were pleased with him . He held

C h i n e s e c u r r e n c y a t t h e f i c t i t i o u s r a t e o f $ 2 0 . 0 0 C h i n e s e t o $1 .0 0 U. S .

b y a s y s t e m o f r i g i d e x c h a n g e c o n t r o l s . T h e r a t e h a d n o c o n n e c t i o n

w i t h r e a l i t y , a n d t h e b l a c k m a r k e t e x c h a n g e w e n t a s h i g h a s 6 o o t o i

w h i l e h e h e l d o f f i c e , l a t e r 3 0 0 0 t o i . K u n g i n s i s t e d t h a t a s l o n g a s

t h e f o r m a l e x c h a n g e r a t e w a s f i x e d , t h e r e w a s n o i n f l a t i o n . "If people

w a n t t o p a y $ 2 0 , 0 0 0 f o r a f o u n t a i n p e n , t h a t ' s t h e i r b u s i n e s s , i t ' s n o t

i n f l a t i o n , " h e s a i d o n c e . " T h e y 'r e c r a z y, t h a t' s a ll . "

K u n g ' s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e m a i n t e n a n c e o f t h e f o r m a l 2 0 - t o - 1

e x c h a n g e r a t e w a s n o t w i t h o u t a n e l e m e n t o f c u n n i n g . The American

A r m y h a d t o b u i l d i t s i n s t a l l a t i o n s a n d b a s e s b y p a y i n g f o r t h e m i n

C h i n e s e c u r r e n c y ; i t c o u l d n o t b u y i t s c u r r e n c y o n t h e b l a c k m a r k e t

f o r 4 0 0 , 6 o o , o r B o o t o 1 , b u t h a d t o p a y a t t h e f i x e d r a t e - S 1 . 0 0 U . S .

f o r e a c h $20.0 0 C h i n e s e . A s p r i c e s s o a r e d i n C h i n a , s o d i d t h e p r i c e

o f e v e r y p u r c h a s e o f t h e A m e r i c a n g o v e r n m e n t , t i l l f i n a l l y t h e b u i l d -

i n g o f a n a i r b a s e w a s c o s t i n g $40,000,000 U. S . a n d t h e b u i l d i n g o f a

b a m b o o l a t r i n e f r o m $ 1 o , o o o U . S . u p . The Chinese government was

a c c u m u l a t i n g e v e r l a r g e r f u n d s o f A m e r i c a n d o l l a r s o n d e p o s i t i n i t s

name in New Y ork, while the American A rmy was receiving l ess

f o r e v e r y p u r c h a s e . B y t h e t i m e t h e A r m y r e f u s e d t o g o o n w i t h t h e

a g r e e m e n t a n y l o n g e r , h u n d r e d s o f m i l l i o n s o f d o l l a r s h a d b e e n a c -

c u m u l a t e d b y t h e M i n i s t r y o f F i n a n c e . I n a s t r i c t l y c o m m e r c i a l s e n s e

K u n g h a d m a d e a k i l l i n g f o r h i s g o v e r n m e n t , b u t f r o m a l o n g - r a n g e

p o i n t o f v i e w i t w a s a p e n n y - w i s e , p o u n d - f o o l i s h t r a n s a c t i o n . The

extortionate exchange rate was kn own to every American GI in

C h i n a , w h o f e l t t h a t A m e r i c a w a s b e i n g s w i n d l e d i n t h e m o s t s c a n -

d a l o u s a n d b l a t a n t f a s h i o n . O u r m e n r e s e n t e d t h e h u g e o u t l a y o f

f u n d s , a n d t h e b i t t e r n e s s t h e y b r o u g h t b a c k w i t h t h e m t o A m e r i c a

r r 5




a t t h e e n d o f t h e w a r w a s m u c h t o o h i g h a p r i c e p o l i t i c a l l y f o r t h e

C h i n e s e t o p a y f o r t h e d o l l a r c r e d i t s i n N e w Y o r k .

K u n g n e e d e d a f e w g o o d m e n i n o r d e r t o o p e r a t e a t a l l , b u t t h e

f i n a n c i a l c h a o s m a d e e f f i c i e n t m e m b e r s o f t h e g o v e r n m e n t f e e l a s i f

they were wading through a swamp . He chose one of the most

b r i l l i a n t m e n i n C h i n a , D r . T . F . T s i a n g , t o b e b u d g e t d i r e c t o r .

T s i a n g l a b o r e d l i k e a T r o j a n o v e r t h e e s t i m a t e s c o m i n g i n f r o m t h e

c l a m o r o u s u n c o - o r d i n a t e d m i n i s t r i e s . He was denounced by CC peo-

p l e a s a p i n k , b y o u t s i d e r s a s a K u n g m a n ; a n d w h e n p r e s s u r e w a s

p u t o n D a d d y , t h e e s t i m a t e s a l w a y s h a d t o c a v e i n . T s i a n g d r e w u p

t h e o f f i c i a l b u d g e t - a p u b l i c l y k n o w n s e c r e t , w h i c h n o o n e w a s a l -

l o w e d t o p u b l i s h . I n a d d i t io n t h e G e n er a l i s si m o h a d a p e rs o n a l b u dg e t

f o r " e x t r a o r d i n a r y e x p e n s e s " t h a t w a s s a i d t o b e a l m o s t a s l a r g e ; t h e

Generalissimo wrote enormous checks running int o hundreds of

m i l l i o n s o f d o l l a r s f o r h i s f a v o r i t e s , a n d g o v e r n m e n t b a n k s h o n o r e d

t h e m w i t h t h e s a m e p a p e r c r e d i t s a n d p a p e r m o n e y t h a t b a c k e d u p

t h e r e g u l a r b u d g e t . E v e n T s i a n g c o u l d a c h i e v e l i t t l e w h e n i t w a s

p o s s i b l e f o r a n h o n o r e d a s s o c i a t e t o g o t o t h e G e n e r a l i s s i m o a n d g e t

t w i c e t h e m o n e y h i s b u r e a u h a d b e e n a l l o t t e d . Y e t i t w a s s o m e t i m e s

d i f f i c u l t f o r a n o u t s i d e r t o c r i t i c i z e t h e w a y t h i n g s w e r e g o i n g w i t h

a f e e l i n g o f b e i ng c o m p l e t e l y j u s t i f i e d . T h e f i x e d s a l a r i e s o f j u n i o r

g o v e r n m e n t o f f i c e r s l a g g e d b e h i n d t h e i n f l a t i o n a n d o f f e r e d t h e m

n o c h o i c e b u t s t a r v a t i o n o r c o r r u p t i o n . S a l a r ie s w e r e us u a ll y b o ls t e re d

by bonuses drawn from money received outside the budget ; t h e

s u p p l e m e n t a r y g r a n t s k e p t k e y m e n a l i v e a n d w o r k i n g w i t h r e l a t i v e

h o n e s t y b u t a l s o m a d e t h e m d e p e n d e n t o n t h e f a v o r o f t h e i r i m -

m e d i a t e s u p e r i o r s , w h o h a d t o c u r r y f a v o r w i t h o t h e r s u p e r i o r s ,

s t r a i g h t o n u p t o t h e G e n e r a l i s s i m o .

T w o o t h e r m e n o f g l o w i n g i n t e g r i t y a n d a b i l i t y , i n a d d i t i o n t o

T s i a n g , w e r e i n v i t a l p o s t s . One was Dr. Wong Wen-hao, M inis-

t e r o f E c o n o m i c s a n d c h i e f o f t h e N a t u r a l R e s o u r c e s C o m m i s s i o n ;

t h e o t h e r w a s G e n e r a l Y u T a - w e i , t h e d i r e c t o r o f o r d n a n c e . Wong

r a n t h e p r o c e s s i n g i n d u s t r i e s s a l v a g e d f r o m t h e c o a s t - - c o p p e r r e f i n -

i n g , s t e e l p r o d u c t i o n , e l e c t r i c p o w e r ; Y u d i r e c t e d t h e a r s e n a l s t h a t

s u p p l i e d t h e g u n s a n d b u l l e t s t o k e e p C h i n a ' s a r m i e s f i g h t i n g . B u d g e t

g r a n t s t o Y u w e r e s o s m a l l t h a t h e c o u l d n o t a f f o r d t o b u y m a t e r i a l s

1 : 1 6




f r o m W o n g W e n - h a o t o m a k e i n t o a r m s ; W o n g c o u l d n o t l o w e r h i s

p r i c e s w i t h o u t g o i n g b a n k r u p t , b e c a u s e h i s b u d g e t a l s o w a s t o o s m a l l .

S o t h e s t e e l m i l l s f u n c t i o n e d a t z o p e r c e n t o f c a p a c i t y , a r m s - m a k i n g

e q u i p m e n t l a y i d l e i n d u g o u t c a v e s , a n d t h e s o l d i e r s a t t h e f r o n t

c u r s e d e v e r y o n e f r o m K u n g o n d o w n f o r t h e l a c k o f s u p p l i e s .

A t a s e r i o u s c o n f e r e n c e , w h e n t h e e c o n o m i c c r i s i s h a d a l l b u t

s t o p p e d p r o d u c t i o n , K u n g g r a v e l y s u g g e s t e d t h a t t h e d i r e c t o r o f

o r d n a n c e p r o d u c e c i g a r e t t e - m a k i n g m a c h i n e r y i n h i s a r s e n a l s a n d

s e l l i t a t a b i g p r o f i t ; t h e n h e c o u l d a f f o r d t o m a k e g u n s l I t w a s t h a t

k i n d o f g o v e r n m e n t .

II7



C h a p t e r 8

C h i a n g K ' a i - s h e k

The People's Choice?

FO R a l l t h a t a n y o b s e r v e r m i g h t s e e , t h e y e a r s o f w a r d e a l t k i n d l y

w i t h C h i a n g K ' a i - s h e k . H i s f a c e c h a n g e d b y s c a r c e l y a l i n e o r

a w r i n k l e . A l w a y s i m m a c u l a t e , a l w a y s e n c a s e d i n a n a r m o r o f

s e l f - d i s c i p l i n e , h e p r e s e r v e d h i s p e r s o n a l i t y s a f e f r o m t h e p r y i n g c u r i -

o s i t y o f t h e p u b l i c . C o u n t l e s s m a s s m e e t i n g s h u n g u p o n t h e s h o r t -

c l i p p e d w o r d s h e s h r i l l e d f o r t h i n h i s h i g h - p i t c h e d C h e k i a n g a c c e n t .

N o n e e v e r s a w h i m k i n d l e d b y t h e e m o t i o n t h a t f l i c k e r e d f r o m t h e

a d o r i n g c r o w d s ; n o n e e v e r s a w h i m a c k n o w l e d g e t h e s u r g i n g c h e e r s

w i t h m o r e t h a n a s l o w , t a u t s m i l e o r t h e q u i c k b o b b i n g o f h i s h e a d .

O n l y t h e m o s t c o n v u l s i v e m o m e n t o f e m o t i o n c a n m a k e h i m l i f t

t h e h a r d c a s i n g o f c o n t r o l i n p u b l i c a n d s h o w t h e m a n b e n e a t h . In

Aug ust1 9 4 5

C h i a n g s a t q u i e t l y i n a s t u f f y r a d i o s t a t i o n i n C h u n g k i n g

w a i t i n g t o t e l l t h e C h i n e s e p e o pl e t h a t t h e w a r w a s o v e r . H e w a s , a s

a l w a y s , f i x e d l y c o m p o s e d . H i s p a t e w a s s h a v e n c l e a n , a n d n o t e l l t a l e

f u z z i n d i c a t e d g r a y i n g h a i r . H i s s p o t l e s s k h a k i t u n i c , b a r r e n o f a n y

d e c o r a t i o n , w a s t i g h t l y b u t t o n e d a t t h e t h r o a t a n d b u c k l e d w i t h a

Sam Brown e belt ; a f o u n t a i n p e n w a s c l i p p e d i n h i s p o c k e t . The

s t u d i o w a s h o t , a n d t h e t w e n t y p e o p l e i n t h e r o o m o o z e d s w e a t ; o n l y

t h e G e n e r a l i s s i m o s e e m e d c o o l . H e a d j u s t e d h o r n - r i m m e d g l a s s e s ,

g l a n c e d a t t h e s c a r l e t f l o w e r s o n t h e t a b l e b e f o r e h i m , a n d s l o w l y

t u r n e d t o t h e m i c r o p h o n e t o i n f o r m t h e p e o p l e i n h i s c l e a r , h i g h v o i c e

t h a t v i c t o r y h a d b e e n w o n . A s h e s p o k e , a l o u d s p e a k e r o u t s i d e t h e

b u i l d i n g s p r e a d t h e n e w s ; a n d c r o w d s , r e c o g n i z i n g h i s c o n s p i c u o u s

s e d a n , b e g a n t o g a t h e r o u t s i d e t h e s t o n e b u i l d i n g . H e c o u l d h e a r t h e

f a i n t s o u n d o f c h e e r s .

ii 8



C h i a n g K ' a i - s h e k - T h e P e o p l e ' s C h o i c e ?

C h i a n g f i n i s h e d i n t e n m i n u t e s . T h e n s u d d e n l y h i s h e a d s a g g e d ;

b e n e a t h h i s d a r k e y e s t h e p o u c h e s o f s l e e p l e s s n e s s l e t g o ; t h e m u s c l e s

o f h i s s l i g h t b o d y r e l a x e d i n p r o f o u n d e x h a u s t i o n. F o r a f l e e t i n g

m o m e n t t h e s m o o t h e x t e r i o r w a s p u n c t u r e d , t h e w e a r i n e s s a n d s t r a i n

breaking through at the moment of victory to show the man . A s

q u i c k l y a s t h e m o o d c a m e i t w a s g o n e , a n d h e w a l k e d o u t o f t h e s t u d i o ,

p a s s e d t h r o u g h t h e c r o w d w i t h a s m i l i n g n o d h e r e a n d t h e r e , t h e n

s p e d b a c k t o h i s h o m e . W a t c h i n g h i m d e s c e n d t h e s t a i r s t h r o u g h t h e

c r o w d t o h i s s e d a n , n o o n e c o u l d t e l l t h a t h e r e w a s a m a n w h o h a d

j u s t s e e n t h e d e f e a t o f h i s n a t i o n a l e n e m y a n d w h o , o n l y t h a t n i g h t ,

w a s a b o u t t o s e t i n m o t i o n t h e w h e e l s o f m a c h i n e r y t h a t w a s t o

e n g u l f t h e c o u n t r y a f r e s h i n c i v i l w a r .

C h i a n g ' s p e r s o n al d i s c i p l i n e i s o n e o f t h e f i r s t c l u e s t o h i s c o m p l e x ,

i n v o l v e d c h a r a c t e r . I t h a s b e e n b r e d o f a t e m p e s t u o u s , s t o r m - t o s s e d

l i f e a n d , l i k e h i s l u s t f o r p o w e r , h i s c a l c u l a t i n g r u t h l e s s n e s s , h i s

m o n u m e n t a l s t u b b o r n n e s s , h a s b e c o m e m o r e t h a n a n i n d i v i d u a l c h a r -

a c t e r i s t i c - i t i s a f o r c e i n n a t i o n a l p o l i t i c s . C h i a n g ' s c h a r a c t e r r e f l e c t s

a n d d i s t o r t s f i f t y o f t h e m o s t t u r b u l e n t y e a r s i n C h i n e s e h i s t o r y .

C h i a n g K ' a i - s h e k w a s b o r n a l m o s t s i x t y y e a r s a g o i n t o t h e h o m e

o f a s m a l l C h e k i a n g f a r m e r , a m e m b e r o f t h e g o v e r n i n g g r o u p o f

t h e v i l l a g e , a t a m o m e n t w h e n C h i n a w a s e n t e r i n g a p e r i o d o f a l m o s t

u n p r e c e d e n t e d c h a o s a n d d i s a s t e r . His boyhood was s a d . On his

f i f t i e t h b i r t h d a y h e w r o t e :

M y f a t h e r d i e d w h e n I w a s n i n e y e a r s o l d . . . . T h e m i s e r a b l e c o n d i t i o n

o f m y f a m i l y a t t h a t t i m e i s b e y o n d d e s c r i p t i o n . M y f a m i l y , s o l i t a r y a n d

wit hout i n f l u e n c e , b e c a m e a t o n c e t h e t a r g e t o f m u c h i n s u l t a n d m a l t r e a t -

ment . . . . I t w a s e n t i r e l y d u e t o m y m o t h e r a n d h e r k i n d n e s s a n d p e r s e -

verance that the family was saved from utter ruin . For a period of seventeen

y e a r s - f r o m t h e a g e o f n i n e u n t i l I w a s t w e n t y - f i v e y e a r s o l d - m y m o t h e r

n e v e r s p e n t a d a y f r e e f r o m d o m e s t i c d i f f i c u l t i e s .

C h i n a , i n C h i a n g ' s b o y h o o d , w a s p r e y t o e v e r y h u m i l i a t i o n f o r e i g n

a r m s c o u l d h e a p o n h e r , a n d C h i a n g , m o v e d b y t h e n a t i o n a l d i s a s t e r ,

c h o s e t o b e c o m e a s o l d i e r . H e s t u d i e d b r i e f l y i n J a p a n , t h e n r e t u r n e d

t o p a r t i c i p a t e i n t h e c o m p e t i t i v e e x a m i n a t i o n s f o r a d m i s s i o n t o t h e

f i r s t C h i n e s e m i l i t a r y a c a d e m y , a t P a o t i n g . H e p a s s e d t h e s e e x a m i n a -

t i o n s w i t h d i s t i n c t i o n a n d w i t h i n a y e a r h a d m a r k e d h i m s e l f a s o n e

II 9



Chiang K 'ai- shek- The People's Choice?

o f t h e a c a d e m y ' s o u t s t a n d i n g s t u d e n t s . He was one of a handful

c h o s e n b y t h e a c a d e m y i n 1 9 0 7 t o b e t r a i n e d i n J a p a n , a n d t h e r e h e

w a s s o o n s e l e c t e d t o s e r v e w i t h a J a p a n e s e f i e l d a r t i l l e r y r e g i m e n t a s

a c a d e t . H e d i d n o t l i k e J a p a n a n d l a t e r s p o k e b i t t e r l y o f h i s s e r v i c e

t h e r e . B u t h e d i d l i k e m i l i t a r y l i fe . O n c e h e t o l d a g r o u p o f C h i n e s e

s t u d e n t s w h o h a d j o i n e d h i s a r m y n o n e t o o v o l u n t a r i ly :

W h e n I w a s a y o u n g m a n , I m a d e u p m y m i n d t o b e c o m e a s o l d i e r . I

h a v e a l w a y s b e l i e v e d t h a t t o b e i n t h e a r m y i s t h e h i g h e s t e x p e r i e n c e o f

h u m a n e x i s t e n c e a s w e l l a s t h e h i g h e s t f o r m o f r e v o l u t i o n a r y a c t i v i t y . A l l

t h a t I n o w p o s s e s s i n e x p e r i e n c e , k n o w l e d g e , s p i ri t , a n d p e r s o n a l i t y I

g a i n e d t h r o u g h m i l i t a r y t r a i n i n g a n d e x p e r i e n c e .

W h i l e h e w a s i n J a p a n , h e w a s s t i r r e d , l i k e o t h e r s t u d e n t t h i n k e r s ,

b y S u n Y a t - s e n ' s v i s i o n o f a n e w C h i n a , s t r o n g a n d g r e a t . I n 1 9 1 1 he

r e t u r n e d t o C h i n a t o j o i n t h e u p r i s i n g t h a t o v e r t h r ew t h e M a n c h u s

a n d e s t a b l i s h e d t h e C h i n e s e R e p u b l i c . W h e n t h e f i r s t r e p u b l i c p r o v e d

a m o c k e r y , h e w e n t t o S h a n g h a i ; w h a t h e d i d t h e r e i s a m a t t e r o f

g o s s i p a n d g u e s s , f o r o f f i c i a l b i o g r a p h i e s s k i p h a s t i l y o v e r t h i s p e r i o d .

I t i s k n o w n , t h o u g h , t h a t h e w a s h e l p e d b y a r e v o l u t i o n a r y n a m e d

C h ' e n C h i - m e i , u n c l e o f t h e C C b r o t h e r s . In 1915 C h i a n g p a r t i c i -

p a t e d i n a n o t h e r m i l i t a r y c o u p a i m e d a t s e i z i n g t h e K i a n g n a n a r s e n a l

n e a r S h a n g h a i . H i s c o m r a d e s o f t h a t a d v e n t u r e , w h o a r e s t i l l a m o n g

h i s i n t i m a t e a s s o c i a t e s , f l e d t h e c o u n t r y , b u t Chiang disappeared

somewhere int o Shang hai's murky underworld . H e l i v e d a f a s t ,

h a r d l i f e o f p e r s o n a l d a n g e r , h u n g e r , a n d a b a n d o n ; t h e n f o r a w h i l e

h e w a s a n i n c o n s p i c u o u s c l e r k o n t h e S h a n g h a i s t o c k e x c h a n g e . A t

t h a t t i m e , t h e u n d e r w o r l d o f S h a n g h a i w a s d o m i n a t e d b y t h e n o -

t o r i o u s G r e e n G a n g t h a t c o n t r o l l e d t h e c i t y ' s r a c k e t s o f o p i u m , p r o s t i -

t u t i o n , a n d e x t o r t i o n . The Green G ang was an urban outgrowt h of

o n e o f t h e m a n y s e c r e t s o c i e t i e s t h a t h a v e f l o u r i s h e d i n C h i n a f o r

c e n t u r i e s . S u c h a g a n g h a s n o c o u n t e r p a r t i n w e s t e r n l i f e ; i t s a n k i t s

r o o t s i n t o a l l t h e f i l t h a n d m i s e r y o f t h e g r e a t l a w l e s s c i t y , d i s p o s e d

o f i t s g u n m e n a s i t s a w f i t , p r o t e c t e d i t s c l i e n t s b y v i o l e n c e , w a s a n

o r g a n i z e d f o r c e pe r h a p s m o r e po w e r f u l t h a n t h e po l i c e . T h e b o r d e r

l i n e b e t w e e n v i o l e n t i n s u r r e c t i o n a r y a n d o u t r i g h t g a n g s t e r w a s o f t e n

b l u r r e d ; m e n p a s s e d b e t w e e n t h e t w o w o r l d s w i t h e a s e . N o b i og -

1 2 0




r a p h e r c a n t r a c e C h i a n g ' s p r e c i s e d e g r e e o f a s s o c i a t i o n w i t h t h e G r e e n

Gang ; b u t n o i n f o r m e d C h i n e s e d e n i e s t h e a s s o c i a t i o n , a n d n o a c c o u n t

of China's revolution fails to record that at every crisis in Shanghai,

t h e g a n g a c t e d i n h i s s u p p o r t .

O u t f r o m t h e m i s t s o f S h a n g h a i , C h i a n g K ' a i - s h e k s t r o d e f o r t h

i n t o t h e f u l l b l a z e of C h i n e s e n a t i o n a l p o l i t i c s a t C a n t o n i n t h e s u m -

m e r o f 1 9 2 4 . P r e c i s e l y h o w h e a r r i v e d a t t h i s e m i n e n c e f r o m h i s

p r e v i o u s e s t a t e o f p e n n i l e s s d e p e n d e n c y o n t h e S h a n g h a i p u b l i c a n s

i s o b s c u r e . H e s e r v e d b r i e f l y w i t h a F u k i e n e s e w a r l o r d a f t e r S h a n g -

h a i ; h e h a d b e e n b r o u g h t t o S u n Y a t - s e n ' s a t t e n t i o n b y h i s S h a n g h a i

f r i e n d s , a n d S u n s e n t h i m t o s t u d y R u s s i a n m i l i t a r y t e c h n i q u e s a t

M o s c o w i n 1 9 2 3 . H e h a d r e t u r n e d t o C h i n a a n d C a n t o n w i t h a h u g e

d i s t r u s t o f t h e R u s s i a n s b u t a s h r e w d a p p r e c i a t i o n o f t h e m e t h o d s

of the one-party state . C a n t o n i n t h o s e d a y s w a s b u r s t i n g w i t h f r e s h

e n e r g y a n d n e w i d e a s . K u o m i n t a n g l e a d e r s a r g u e d a n d c o m p e t e d ;

i n t r i g u e d i s s o l v e d a n d r e m a d e p o l i t i c a l a l l i a n c e s . D u r i n g t h e t w o

y e a r s o f C h i a n g ' s s t a y i n C a n t o n h e w a s n e v e r b e a t e n i n a q u a r r e l .

He staged his first successf ul arm ed coup in the spring of 192 6 against

t h e l e f t w i n g o f h i s o w n p a r t y ; i t w a s a m a s t e r f u l p i e c e o f t i m i n g , a n d

a f t e r S u n Y a t - s e n ' s d e a t h h e s u c c e e d e d t o t h e p o s t o f p a r t y l e a d e r .

D u r i n g t h e n e x t t w e n t y y e a r s b o t h C h i n a a n d C h i a n g c h a n g e d , b u t

h i s d o m i n a n c e i n t h e K u o m i n t a n g w a s n e v e r o n c e s e r i o u s l y t h r e a t -

e n e d . H i s o n e p a s s i o n n o w b e c a m e a n d r e m a i n e d a n o v e r r i d i n g l u s t

f o r p o w e r . A l l h i s p o l i t i c s r e v o l v e d a b o u t t h e c o n c e p t o f f o r c e . H e h a d

g r o w n u p i n a t i m e o f t r e a c h e r y a n d v i o l e n c e . T h e r e w e r e f e w s t a n d -

a r d s o f h u m a n d e c e n c y h i s e a r l y w a r - l o r d c o n t e m p o r a r i e s d i d n o t

v i o l a t e ; t h e y o b e y e d n o l a w b u t p o w e r , a n d C h i a n g o u t w i t t e d t h e m a t

t h e i r o w n g a m e . His false starts in insurrecti on had taught him that

h e s h o u l d s h o w n o m e r c y t o t h e v a n q u i s h e d a n d t h a t t h e v i c t o r r e -

m a i n s v i c t o r o n l y a s l o n g a s h i s a r m i e s a r e i n t a c t . W h e n h e s t a r t e d

n o r t h f r o m C a n t o n i n 1 9 2 6 t o s e i z e t h e Y a n g t z e V a l l e y , h e w a s a n

a c c o m p l i s h e d s t u d e n t i n a l l t h e a r t s o f b u y i n g m e n o r k i l l i n g t h e m .

A f u l l d e c a d e e l a p s e d b e t w e e n t h e s u c c e s s o f t h e N a t i o n a l i s t R e v o -

l u t i o n i n 1 9 2 7 a n d t h e i n v a s i o n b y t h e J a p a n e s e i n 1 9 3 7 , a d e c a d e i n

w h i c h t h e f r a i l , b r o o d i n g f i g u r e o f C h i a n g K ' a i - s h e k g r e w e v e r

l a r g e r a n d m o r e m e a n i n g f u l i n t h e l i f e o f C h i n a . C h i a n g w a s s h r e w d

12 1




- o n l y a s h r e w d m a n c o u l d h a v e b u i l t u p h i s p o w e r f r o m t h a t o f a n

i n s u r r e c t i o n a r y t o t h a t o f a l e a d e r w i l l i n g a n d a b l e t o o f f e r c o m b a t

t o t h e J a p a n e s e E m p i r e . He knew how t o draw on the Shang hai

business world for support in money and goods ; he was student

e n o u g h t o b r i n g s o m e o f C h i n a ' s f i n e s t s c h o l a r s i n t o h i s a d m i n i s -

t r a t i o n . P o w e r h a d c o m e t o C h i a n g K ' a i - s h e k a s h e r o d e t h e c r e s t

o f a r e v o l u t i o n t o t r i u m p h o v e r t h e w a r l o r d s ; t h e w a v e r e c e d e d ,

b u t C h i a n g c o n s o l i d a t e d h i s v i c t o r y o n a n e w b a s i s . H e s t i l l s p o k e

o f a N a t i o n a l i s t R e v o l u t i o n - b u t t h e f a c t t h a t t h e r e v o l u t i o n i n v o l ve d

t h e w i l l o f t h e p e o p l e e s c a p e d h i m . C h i a n g r e l i e d n o t o n t h e e m o t i o n

o f t h e p e a s a n t m a s s e s b u t o n a n a r m y a n d i t s g u n s .

T h e w a r a g a i n s t J a p a n m a d e C h i a n g K ' a i - s h e k a l m o s t a d e m i g o d .

F o r a b r i e f m o m e n t a t t h e w a r ' s o u t b r e a k h e s t o o d a s t h e i n c a r n a t e

s y m b o l o f a l l C h i n a ' s w i l l t o r e s i s t a n c e a n d f r e e d o m . O n c e a g a i n , a s

i n t h e d a y s o f r e v o l u t i o n , h e w a s C h i n a - d o i n g C h i n a ' s w i l l , a b o v e

r e p r o a c h , a b o v e c r i t i c i s m , a b o v e a l l a d v i c e .

C h i a n g l i v e d f r u g a l l y b y A m e r i c a n s t a n d a r d s . H e b r e a k f a s t e d o n

f r e s h f r u i t , t o a s t , a n d m i l k . O n s t a t e o c c a s i o n s h i s c o o k p r e p a r e d

s o m e o f t h e m o s t s u c c u l e n t d e l i c a c i e s o f C h i n a , b u t a t h o m e w i t h

M a d a m e C h i a n g t h e G e n e r a l i s s i m o d i p p e d h i s c h o p s t i c k s i n t o s i m p l e

food . H e t o o k l i t t l e e x e r c i s e e x c e p t f o r l o n g w a l k s i n t h e c o u n t r y ,

wit h a covey of guards around him . He suffered from the back

i n j u r y h e h a d r e c e i v e d d u r i n g t h e S i a n k i d n a p p i n g , a n d h i s f a l s e

t e e t h b o th e r e d h i m . T h e s e t h e u s e d d u r i n g t h e w a r w a s m a d e b y a

C a n a d i a n m i s s i o n a r y i n w e s t e r n C h i n a ; i t w a s n o t q u i t e c o m f o r t a b l e ,

a n d h e o f t e n w e n t a b o u t a t h o m e w i t h o u t i t . O n c e h e h a d t o c a n c e l

a l l p u b l i c a p p e a r a n c e s w h i l e i t w a s r e p a i r e d . E x c e p t f o r t h e s e m i n o r

i r r i t a t i o n s h i s h e a l t h w a s g o o d . He al way s seemed composed and

c o n f i d e n t ; d u r i n g a c o n v e r s a t i o n o n l y h i s f o o t , t a p p i n g n e r v o u s l y ,

a n d t h e c o n t i n u a l g r u n t o f " H a o , h a o " r e v e a l e d t h e n e r v o u s t e n s i o n

t h a t a l w a y s s e e t h e d i n s i d e h i m .

A s t h e l e a d e r o f C h i n a a t w a r C h i a n g w a s s t i l l h a r s h a n d r u t h l e s s ,

b u t h e c l o a k e d h i m s e l f i n t h e s a n c t i t y o f a d e a c o n ; he became a

d e v o u t a n d p r a c t i c i n g M e t h o d i s t . H i s u t t e r a n c e s r a n g w i t h t h e s i n -

c e r i t y o f a P u r i t a n , b u t h i s f e r o c i t y w a s t h a t o f a n O l d T e s t a m e n t

1122




J o s h u a . H e r e a d t h e B i b l e e v e r y d a y a n d f r o w n e d on s i n w i t h t h e

i n t e n s i t y o f o n e w h o h a s s a m p l e d i t a n d f o u n d i t l e s s r e w a r d i n g t h a n

p i e t y . H e d i d n o t s m o k e ; h e r a r e l y d r a n k . I t i s t r u e t h a t A m e r i c a n

o f f i c e r s s a w h i m a t f o r m a l b a n q u e t s w h e n h e w o u l d r e a c h b a c k i n t o

h i s p a s t a n d t o s s d o w n w i n e w i t h t h e b e s t , b u t a m o n g C h i n e s e h e

w a s t h e a s c e t i c . When t he Communist leader Mao Tse-tung arrived

i n C h u n g k i n g t o t a l k a b o u t a t r u c e i n C h i n a ' s c i v i l w a r , C h i a n g l i f t e d

a t o a s t t o h i m , b u t o n l y t o u c h e d t h e c u p t o h i s l i p s .

C h i a n g w a s i n c o r r u p t i b l e . C h i n e s e p o i n t e d o u t , h o w e ve r , t h a t a

m a n w h o h a d e v e r y t h i n g h e c o u l d p o s s i b l y w a n t c o u l d a f f o r d t o b e

h o n e s t . The government provided him with an unlimited budget,

a f l e e t o f l i m o u s i n e s , a n d t h e b e s t h o u s e w h e r e v e r h e w e n t . The

A m e r ic a n s ga v e hi m a pr i v a te a i r pl a n e . I n C h u n g k i n g h e h a d a t o w n

house in his headquarters compound ; a c r o s s t h e Y a n g t z e R i v e r ,

w h i c h h e c r o s s e d b y p r i v a t e l a u n c h , w a s a m a g n i f i c e n t c o u n t r y h o m e .

L a t e r i n t h e w a r h e b u i l t a g r o u p o f v i l l a s a s f a r o u t s i d e C h u n g k i n g

i n t h e o t h e r d i r e c t i o n , n a m e d h i s o w n " S h a n t u n g " , a n d u s e d t h e

o t h e r s t o e n t e r t a i n s t a t e g u e s t s . The houses, however modest by

A m e r i c an s t a n d a rd s , w e r e m a g n i f i c en t f o r S z e c h w a n . T h e y e ve n h a d

chrome-an d-t ile bat hrooms, which so awed the workmen that at

o n e g u e s t c o t t a g e , l a t e r v i s i t e d b y A m b a s s a d o r H u r l e y , t h e y l a i d t h e

e n t r a n c e p a t h s t r a i g h t t o t h e b a t h r o o m d o o r .

N o w C h i a n g , r e i g n i n g o v e r C h i n a , w a s h i g h a b o v e a l l o r d i n a r y

m o r ta l s . H e w a s i n f u r i a t e d b y g o s s i p h e w o u l d h a v e s h r u g g e d o f f

t w e n t y y e a r s e a r l i e r . O n c e C h u n g k i n g r e l a y e d t h e t a l e t h a t d u r i n g

M a d a m e ' s a b s e n c e t h e G e n e r a l i s s i m o h a d l i v e d w i t h a y o u n g n u r s e

n a m e d M i s s C h ' e n , w h o c o o k e d h i s n a t i v e f o o d f o r h i m . T h e s t o r y

w a s i d l e g o s s i p , b u t i t g a l l e d C h i a n g s o t h a t h e s u m m o n ed c a b i n e t

m i n i s t e r s , f o r e i g n m i s s i o n a r i e s , a n d t w o c o r r e s p o n d e n t s a n d p r o -

c l a i m e d i n t h e p r e s e n c e o f M a d a m e C h i a n g h i s C h r i s t i a n i t y , h i s t r u e

m o n o g a m o u s l o v e , h i s c o m p l e t e d e n i a l o f t h e g o s s i p . Even during

a m o n t h o f d i s a s t r o u s m i l i t a r y d e f e a t t h i s g a r d e n c o n f e s s i o n a l g o t

t o p b i l l i n g i n C h u n g k i n g c o n v e r s a t i o n f o r d a y s . S e m i o f f i c i a l t r a n -

s c r i p t s o f t h e G e n e r a l i s s i m o ' s d e n i a l c o u l d b e o b t a i n e d f r o m t h e

g o v e r n m e n t o n r e q u e s t .

The New L ife Movement was one of t he more voluntary methods

1 2 3




C h i a n g u s e d f o r i m p o s i n g t h e c o n v i c t i o n s a n d t a s t e s o f h i s m a t u r i t y

o n h i s p e o p l e . The movement frown ed on luxury, smoking, drink-

i n g , d a n c i n g , p e r m a n e n t w a v e s , g a m b l i n g , s p i t t i n g i n t h e s t r e e t s .

E v e r y n o w a n d t h e n t h e p o l i c e t r i e d t o m a k e t h e r u l e s s t i c k ; t h e y

s t o p p e d p e d e s t r i a n s f r o m s m o k i n g i n p u b l i c a n d t o l d p e o p l e n o t t o

t h r o w o r a n g e p e e l s i n t h e g u t t e r s . T h e s e o u t b u r s t s o f p u b l i c p i e t y

p a s s e d a w a y q u i c k l y ; i n t h e i n n e r c i r c l e t h e y w e r e r e g a r d e d a s p e r -

s o n a l f o i b l e s o f C h i a n g ' s . Though even Madame Chiang enjoyed

c i g a r e t t e s , t h e G e n e r a l i s s i m o f r o w n e d e s p e c i a l l y o n W e s t e r n d i s s i -

p a t i o n s . N o d a n c e w a s h e l d i n C h u n g k i n g t i l l l a t e i n1943,

when the

A m e r i c a n A r m y g a r r i s o n w a s s o l a r g e t h a t t h e p r o h i b i t i o n c o u l d n o

l o n g e r b e m a d e t o s t i c k . C h i n e s e w e r e s t i l l f o r b i d d e n t o d a n c e u n l e s s

f o r e i g n e r s w e r e p r e s e n t ; o n c e a p r i v a t e h o u s e w a s r a i d e d b e c a u s e o f

d a n c i n g a n d t h e g u e s t s a r r e s t e d a f t e r t h e l a s t A m e r i c a n s o l d i e r h a d

l e f t .

N o o n e k n o w s h o w m a n y p o s i t i o n s C h i a n g K ' a i - s h e k h e l d d u r i n g

t h e w a r y e a r s. A t o n e t i m e h i s s e c r e t a r y s a i d t h e r e w e r e a t l e a s t

e i g ht y - tw o ; h e i m a g i n ed a c o m p l e t e l i s t c o u l d b e f o u n d s o m e w h e r e ,

b u t h e h a d n e v e r c o m p i l e d o n e . T h e M i n i s t r y o f I n f o r m a t i o n m a d e

u p a n i n c o m p l e t e l i s t , w h i c h s t a t e d t h a t a m o n g o t h e r t h i n g s C h i a n g

K ' a i - s h e k w a s : c h i e f e x e c u t i v e o f t h e K u o m i n t a n g ; p r e s i d e n t o f t h e

National G overnment ; c h a i r m a n o f t h e N a t i o n a l M i l i t a r y C o u n c i l ;

c o m m a n d e r - i n - c h i e f o f l a n d , n a v a l , a n d a i r f o r c e s ; supreme com-

m a n d e r , C h i n a t h e a t e r ; p r e s i d e n t o f t h e S t a t e C o u n c i l ; c h a i r m a n o f

t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l ; d i r e c t o r g e n e r a l o f t h e C e n -

t r a l P l a n n i n g B o a r d ; chairman of the Party and Political Work

Evaluation Committee ; d i r e c t o r o f t h e N e w L i f e M o v e m e n t A s s o c i -

a t i o n ; c h a i r m a n o f t h e C o m m i s s i o n f o r I n a u g u r a t i o n o f C o n s t i t u -

tional Government ; p r e s i d e n t o f t h e C e n t r a l T r a i n i n g C o r p s ; p r e s i -

dent of the School for Descendant s of Revolutionary Martyrs ;

p r e s i d e n t o f t h e N a t i o n a l G l i d e r A s s o c i a t i o n

* A l s o c h a i r m a n , C o m m i s s i o n o n A e r o n a u t i c a l A f f a i r s ; c h a n c e l l o r , C e n t r a l

P o l i t i c a l I n s t i t u t e ; president, Central Military Academy ; p r e s i d e n t , C e n t r a l

Police Academy ; p r e s i d e n t , C h i n e s e A i r F o r c e J u v e n i l e C a d e t s S c h o o l ; presi-

d e n t , S t a f f C o l l e g e ; c h a i r m a n , B o a r d o f D i r e c t o r s o f t h e J o i n t B o a r d o f F o u r

1 24




Chiang K' ai-shek thought of himself first as a military leader .

Though he may have been military director of his count ry's war

e f f o r t , h e w a s n o s t r a t e g i s t . General Wedemeyer was shocked when

h e a r r i v e d i n C h i n a i n 1 9 4 4 t o f i n d t h a t o v e r h a l f t h e C h i n e s e s o l d i e r s

were starving- not undernourished, but actuall y starving -and that

C h i a n g h a d n o e f f e c t i v e o v e r - a l l p l a n f o r e i t h e r a t t a c k o r d e f e n s e .

C h i a n g w a s n o t v e r y s u c c e s s f u l i n t r y i n g t o o u t g u e s s t h e J a p a n e s e

o r i n m o v i n g d e f e n d i n g f o r c e s t o a p o s i t i o n b e f o r e a t h r u s t c a m e ; h e

s e n t s o l d i e r s t r u d g i n g t o t h e f r o n t a f t e r b a t t l e h a d b e g u n , t h o u g h

t h e J a p a n e s e h a d t h e a d v a n t a g e o f m o b i l i t y . A m e r i c a n o f f i c e r s s a i d ,

s u m m i n g u p h i s s t r a t e g y , " H e ' s a s u c k e r f o r a f e i n t . "

C h i a n g t h o u g h t o f h i m s e l f a s a s o l d i e r , b u t h i s t r u e g e n i u s l a y i n

p o l i t i c s ; h e h a d n o e q u a l i n t h e a n c i e n t a r t o f h o g - t r a d i n g . R i n g m a s t e r

a t a b a l a n c i n g a c t , h e b r o u g h t C h i n a t o g e t h e r a n d k e p t i t t o g e t h e r . I f

h i s s o l d i e r s s t a r v e d , t h a t w a s t h e p r i c e o f k e e p i n g t h e l o y a l t y o f d u b i -

o u s g e n e r a l s , w h o p r o f i t e d f r o m t h e i r d e a t h . I f h e s e n t i n t o b a t t l e

s o l d i e r s w h o w e r e d o o m e d b e f o r e t h e y h e a r d g u n f i r e , t h a t w a s o n e w a y

of reducing the forces of a commander who might have challeng ed

him .

A s a p o l i t i c i a n C h i a n g d e a l t i n f o r c e r a t h e r t h a n i d e a s . An y concept

G o v e r n m e n t B a n k s ; m e m b e r , O v e r s e a s C h i n e s e C o n t r i b u t i o n s C u s t o d y C o m -

m i t t e e ; p r e s i d e n t , C h i n a A v i a t i o n L e a g u e ; p r e si d e nt , N at i o na l S pi r i tu a l Mo b i li -

z a t i o n C o u n c i l ; p r e s i d e n t, C h i n es e A i r F or c e C a d et s S c h o ol ; h o n o r a r y pr e s i d e nt ,

N a t i o n a l C e n t r a l U n i v e r s i t y ; p r e s i d e n t , C e n t r a l Y o u t h C a d r e S c h o o l ; d i r e c t o r ,

S a n M i n C h u I Y o u t h C o r p s ; h o n o r a r y c h a i r m a n , N a t i o n a l R e d C r o s s S o c i e t y

o f C h i n a ; h o n o r a r y p r e s i d en t , B o y S c o u t A s s o c i a t i o n o f C h i n a ; p r e s i d e n t , Cen-

t r a l M i l i t a r y P o l i c e A c a d e m y ; p r e s i d e n t , C a v a l r y S c h o o l ; p r es i de n t, A rt i ll e ry

S c h o o l ; p r e s i d e n t , E n g i n e e r s S c h o o l ; p r e s i d e n t , M i l i t a r y S u p p l i e s S c h o o l ; p r e s i -

d e n t , M e c h a n i z e d U n i t S c h o o l ; p r e s i d en t , S i g n a l S c h o o l ; p r e s i d e n t , N o r t h w e s t

S p e c i a l A r m s A s s o c i a t e d B r a n c h S c h o o l ; p r e s i d e n t , S p e c i a l A r m s C a d r e T r a i n -

i n g C o r p s ; p r e s i d e n t , S p e c i a l C a d r e T r a i n i n g C l a s s ; p r e s i d e n t , C a d r e T r a i n i n g

C l a s s ; p r e s i d e n t , N o r t h w e s t G u e r r i l l a C a d r e T r a i n i n g C l a s s ; p r e s i d e nt , S o u t h -

w e s t G u e r r i l l a C a d r e T r a i n i n g C l a s s ; p r e s i d e n t , Q u a r t e r m as t e r C o r p s S c h o o l ;

p r e s i d e n t , O r d n a n c e T e c h n ic a l S c h o o l ; p r e s i d e n t , A r m y M e d ic a l S c h o o l ; p r e s i -

d e n t , V e t e r i na r y S c h o o l ; p r e si d en t , Su r ve y in g S ch o ol ; p r e s i d e n t , G e n d a r m e r i e

T r a i n i n g S c h o o l , e t c . H e w a s a l s o a t v a r i o u s t i m e s p r e s i d e n t o f t h e E x e c u t i v e

Y u a n a n d c h a i r m a n o f t h e N a t i o n a l E c o n o m i c C o u n c i l .

1 2 5



Chiang K'ai-shek- The People's Choice?

o f C h i n a t h a t d i f f e r e d f r o m h i s o w n w a s t r e a t e d w i t h a s m u c h h o s -

t i l i t y a s a n e n e m y d i v i s i o n . I n b o t h p a r t y a n d g o v e r n m e n t , a b o v e

h o n e s t y , e x p e r i e n c e , o r a b i l i t y , h e i n s i s t e d o n t h e o n e q u a l i f i c a t i o n

o f c o m p l e t e , u n c o n d i t i o n a l l o y a lt y t o h i m s e l f . S i n ce l o ya l ty i n vo l ve d

a g r e e m e n t , C h i a n g b e c a m e a s a g e ; C h i n e s e t r a d i t i o n r e s p e c t s s c h o l a r -

s h i p a b o v e a l l t h i n g s , a n d t h e g r e a t r u l e r i n C h i n e s e e y e s i s t h e g r e a t

t e a c h e r . C h i a n g ' s p u b l i c s p e e c h e s b e g a n t o s o u n d l i k e a n i n s t r u c t o r

c h a s t e n i n g h i s p u p i l s ; h e r e p e a t e d o v e r a n d o v e r , " B e l o y a l ; s t u d y

hard ; work hard ; l o v e y o u r co u n t r y . " E v e r y n a t i o n al d e c i s i o n w a s

m a d e b y h i m , a n d h e g r a d u a l l y c a m e t o b e l i e v e t h a t h i s k n o w l e d g e

a n d j u d g m e n t w e r e b e t t e r t h a n a n y s u b o r d i n a t e ' s .

W h e n i n f l a t i o n g r e w i n t o o n e o f t h e c o u n t r y ' s b i g g e s t p r o b l e m s ,

a h i g h o f f i c i a l o f t h e g o v e r n m e n t q u i p p e d , " T h e t r o u b l e w i t h C h i n a

i s t h a t t h e G e n e r a l i s s i m o d o e s n ' t k n o w a n y t h i n g a b o u t e c o n o m i c s ,

a n d h i s M in i s t e r o f Fi n a n c e d o e s n ' t k n o w a n y t h i n g , e i t h e r . " N e v e r -

t h e l e s s t h e G e n e r a l i s s i m o w r o t e a b o o k a b o u t e c o n o m i c s . I t w a s a

w i n d y , f o g g y b o o k f u l l o f i g n o r a n t t h e o r i e s , a n d h i s o w n s c h o l a r s

r e c o i l e d f r o m t h e s h o c k o f i t ; w i s e r m e n i n t h e g o v e r n m e n t b r a v e l y

h a d t h e b r o c h u r e w i t h d r a w n f r o m c i r c u l a t i o n . S u p p r e s s i o n m a d e i t

a c ho i c e c o l le c t or ' s i t e m . D u r i n g t h e f a l l o f 1 9 4 2 a n d e a r l y1943,

t h e

G e n e r a l i s s i m o s p e n t l o n g h o u r s i n h i s c o u n t r y h o m e p o l i s h i n g h i s

m a s t e r w o r k , C h i n a 's D e s t i n y . I t w a s l a r g e l y w r i t t e n b y o n e o f h i s

p e r s o n a l s e c r e t a r i e s , b u t t h e i d e a s a n d t h e f i n a l g l o s s w e r e h i s o w n .

H e r e w a s a n o t h e r o m n i s c i e n t t e x t b o o k ; i t c o v e r e d t h e a n t h r o p o l og y

o f t h e C h i n e s e p e o p l e , t h e n a t i o n ' s h i s t o r y , i t s f u t u r e r e c o n s t r u c t i o n .

H i s a d v i s e r s t o o k a l a r m a t h i s i n t e r p r e t a t i o n o f C h i n a ' s m o d e r n h i s -

t o r y , w h i c h w a s v i c i o u s l y , i n d i s c r i m i n a t e l y a n t i f o r e i g n . He heaped

o n f o r e i g n e r s t h e b l a m e f o r w a r - l o r d i s m , p r o s t i t u t i o n , g u n - r u n n i n g ,

o p i u m - s mo k i n g , g a n g s t e r i s m , a n d a l l t h e b l o o d y c h a o s a t t h e b i r t h

o f t h e C h i n e s e R e p u b l i c ; h e b e w a i l e d t h e i n f l u e n c e o f f o r e i g n m i s -

s i o n a r i e s a n d t h e i r u n i v e r s i t i e s o n C h i n e s e c u l t u r e . T h i s b o o k s o l d

h a l f a m i l l i o n c o p i e s b e f o r e i t w a s " w i t h d r a w n f o r r e v i s i o n , " p r o b -

a b l y a t t h e i n s i s t e n c e o f M a d a m e C h i a n g . I t t o o b e c a m e a c o l l e c t o r ' s

i t e m - b u t n o f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t w a s p e r m i t t e d b y c e n s o r s h i p t o

q u o t e f r o m i t .

With government , army, and party as his own private domain

1 2 6




C h i a n g ' s c u r i o s i t y a n d w h i m s r e a c h e d d o w n t o t h e l o w e s t l e v e l s .

S o m e t i m e s h e s c o l d e d , s o m e t i m e s h e p u n i s h e d , s o m e t i m e s h e t a u g h t ;

n o d e c i s i o n w a s t o o t r i v i a l t o i n t e r e s t h i m . W h e n h e s a w t h e p r e v i e w

o f t h e o n l y b i g m o t i o n p i c t u r e p r o d u c e d i n C h u n g k i n g d u r i n g t h e

w a r , a C h i n e s e v e r s i o n o f A m l e t o V e s p a ' s t h r i l l e r , Secret Ag ent o f

J a p a n , h e s e n t i t b a c k t o t h e s t u d i o w i t h p e r s o n a l i n s t r u c t i o n s t o i n s e r t

more footage on the work of the Kuomintang . T h e M i n i s t e r o f I n -

f o r m a t i o n c a l l e d o n h i m o n c e i n a l o n g g o w n ; t h e m i n i s t e r , C h i a ng

s a i d , w a s t o o y o u n g t o w e a r a n o l d - f a s h i o n ed g o w n a n d s h o u l d w e a r

W e s t e r n c l o t h e s . Chiang decided who should and who should not

b e a l l o w e d t o g o t o A m e r i c a ; h e d e c i d e d w h i c h s t u d e nt s o f t h e g o v -

e r n m e n t G r a d u a t e S c h o o l o f j o u r n a l i s m s h o u l d h a v e s c h o l a r s h i p s t o

study abroad. S t u d e n t s o f t h e N a t i o n a l C e n t r a l U n i v e r s i t y c o m -

p l a i n e d o f t h e i r f o o d , a n d t h e G e n e r a l i s s i m o w e n t o u t t o h a v e a m e a l

a t t h e i r m e s s h i m s e l f ; h e d e c i d e d t h e f o o d w a s g o o d e n o u g h .

W h e n h i s t r o o p s w e r e f i g h t i n g n o r t h o f M a n d a l a y , h e w i r e d t o

G e n e r a l S t i l w e l l : " I h e a r t h a t w a t e r m e l o n s a r e p l e n t i f u l i n t h e r e g i o n

of Mandalay . C h i n e s e s o l d i e r s l i k e w a t e r m e l o n s . S e e t o i t t h a t e a c h

c o m p a n y g e t s a w a t e r m e l o n e a c h d a y ." He deluged commanders at

t h e f r o n t w i t h o r d e r s a b o u t t r i v i a l d e t a i l s , w i t h o u t r e g a r d t o t h e

w r e t c h e d s t a t e o f C h i n a ' s c o m m u n i c a t i o n s . Each day he read the

C h u n g k i n g p r e s s , t o m a r k . l i t t l e t h i n g s t h a t p l e a s e d o r d i s p l e a s e d h i m .

W h e n G e n e r a l S t i l w e l l w a s r e l i e v e d , t h e G e n e r a l i s si m o h a d f o r e i g n

c o r r e s p o n d e n t s ' d i s p a t c h e s t r a n s l a t e d i n t o C h i n e s e a n d c e n s o r e d t h e m

h i m s e l f - t o t a l l y. H e s e n t o u t o r d e r s o n t a b s o f p a p e r ; s o m e t i m e s h e

w a s f o r g e t f u l a n d t h e o r d e r s c o n f l i c t e d . " M a k e a l l p r o v i n c i a l g o v e r n -

m e n t s s e t t h e c o l l e c t i o n o f g r a i n b e f o r e a l l t h i n g s t h i s y e a r , " h e w o u l d

w r i t e ; l a t e r a n o t h e r t a b w o u l d c o m e d o w n : " T h i s y e a r t h e g a t h e r -

i n g o f n e w r e c r u i t s i s t h e p r i m a r y t a s k o f a l l p r o v i n c i a l g o v e r n m e n t s . "

T o f o r e i g n e r s h i s o u t e r r e s e r v e a r g u e d s t a b i l i t y , a s w e e t l y r a t i o n a l

q u a l i t y i n a m a d s o c i e t y . B u t s o m e t i m e s C h i a n g e r u p t e d f r o m h i s

e x p r e s s i o n l e s s c a l m i n t o a r a g e i n w h i c h h e t h r e w t e a c u p s , p o u n d e d

o n t a b l e s , s h r i e k e d , a n d y e l l e d l i k e a t o p s e r g e a n t . When he dealt

w i t h a r a r e c h a r a c t e r w h o r e f u s e d t o s c r a p e b e f o r e h i m , l i k e T . V .

S o o n g , t h e r e s u l t s w e r e d r a m a t i c . T h e i r m o s t v i o l e n t a r g u m e n t o v e r

the Communist probl em in1 9 3 5

r e s u l t e d i n S o o n g ' s d i s a p p e a r a n c e

1 2 7




f r o m p o w e r f o r y e a r s . T h e B r i t i s h A mb a s s a d or S i r A r c h i b a l d C l a rk -

K e r r e n g i n e e r e d a n o t h e r m e e t i n g i n 1 1 9 3 8 ; t h i s , t o o , e n d e d i n a

t e m p e s t . E a r l y i n 1 1 9 4 4 C h i a n g m e t T . V . a ga i n, a nd t he r es u lt w as

a n o t h e r p r o l o n g e d e x i l e o f S o o n g f r o m p o w e r . I n t h e su m me r o f1 9 4 4 ,

C h i a n g w a s s t r o l l i n g a l o n g a c o u n t r y r o a d w h e n h e s a w a n o f f i c e r

l e a d i n g r e c r u i t s r o p e d t o g e t h e r . S u c h s i g h t s w e r e c o m m o n i n c o u n t r y

p l a c e s , b u t C h i a n g w a s i n f u r i a t e d a n d b e a t t h e o f f i c e r u n t i l a b o d y -

g u a r d r e s c u e d t h e m a n . W h e n t h e G e n e r a l i s s i m o w a s r e m i n d e d o f

t h e h o r r o r o f C h i n e s e c o n s c r i p t i o n , h e s u m m o n e d t h e g e n e r a l i n

c h a r g e o f c o n s c r i p t i o n a n d b e a t h i m u n m e r c i f u l l y ; t h e g e n e r a l wa s

e x e c u t e d t h e n e x t s p r i n g .

H i g h o f f i c i a l s w i t h W e s t e r n t r a i n i n g r e a l i z e d t h a t t h e G e n e r a l i s -

s i m o w a s a p o o r a d m i n i s t r a t o r . I n g u a r d e d p r i v a t e c o n v e r s a t i o n s

t h e y a d m i t t e d h i s f a u l t s b u t a l w a y s s e t a g a i n s t t h e m h i s o n e h u g e

v i r t u e - h e m e a n t t o k e e p C h i n a i n t h e w a r u n t i l J a p a n w a s d e -

f e a t e d ; o t h e r m e n m i g h t s i c k e n a n d t i r e , b u t h e w a s C h i n a , a n d h e

n e v e r f a l t e r e d . N o o n e e l s e c o u l d k e e p a l l t h e b a l a n c e s i n C h i n e s e

p o l i t i c s s o n i c e l y a d j u s t e d a n d s t i l l m a i n t a i n r e s i s t a n c e . He p l a c e d

h i s a r m i e s s o t h a t t h e y w o u l d f i g h t t o g e t h e r a g a i n s t t h e e n e m y b u t

n e v e r a g a i n s t h i m ; t h e w a r l o r d s w e r e p l a c a t e d b y d e f t commit-

ments ; m e n w h o d i s l i k e d h i m s u p p o r t e d h i m b e c a u s e h e w a s r e c o g -

n i z e d b y t h e w o r l d a s t h e p r o p e r r e c i p i e n t o f l o a n s a n d s u p p l i e s t o

C h i n a . H e c o n t r o l l e d a l l t h e m a s s i v e m i s e r y o f t h e c o u n t r y s i d e b y

t h e l o y a l t y o f t h e l a n d l o r d s a n d w a r d e d o f f p r e s s u r e f r o m A m e r i c a

w i t h p r o m i s e s o f r e f o r m .

I n t h e s u m m e r o f 1 1 9 4 0 m o r a l e h a d r e a c h e d a n a l l - t i m e l o w . E v e r y -

t h i n g w a s w r o n g . T h e J a p a n e s e w e r e b o m b i n g d a y a n d n i g h t , a n d

t h e c l e a r s k y t h a t b r o u g h t t h e b o m b e r s w a s a l s o s e a r i n g r i c e i n t h e

f i e l d s a n d b r i n g i n g f a m i n e . T h e J a p a n e s e w e r e i n I n d o - C h i n a ; A m e r -

i c a n p o l i c y w a s i n d e c i s i v e ; t h e B r i t i s h a n n o u n c e d t h a t t h e y were

c l o s i n g t h e B u r m a R o a d . C h i a n g b u r s t o u t : " N i m e n t o s u a n p a n !

( Y o u p e o p l e a r e c o u n t i n g b e a d s o n t h e c o u n t i n g b o a r d ! ) Y o u c o u n t

h o w m a n y t r o o p s w e h a v e , h o w m a n y r o u n d s o f a m m u n i t i o n , h o w

m a n y g a l l o n s o f g a s o l i n e . B u t I d o n ' t c a r e . W h e n I s t a r t e d s e v e n t e e n

y e a r s a g o , I h a d 2000 c a d e t s i n a m i l i t a r y s c h o o l . A m e r i c a , F r a n c e ,

E n g l a n d , a n d J a p a n w e r e a g a i n s t m e . T h e C o m m u n i s t s w e r e s t r o n g e r

128




t h a n t h e y a r e t o d a y . A n d I h a d n o m o n e y . B u t I m a r c h e d n o r t h a n d

b e a t t h e w a r l o r d s . I u ni t e d t h e co u n tr y . T o d a y I h a v e 3 , 0 0 0 , 0 0 0 men

a n d h a l f o f C h i n a, a n d E n g l a n d a n d A m e r i c a a r e f ri e n d s . L e t th e m

c o m e - i f t h e y d r i v e m e b a c k t o T i b e t , i n f i v e y e a r s I w i l l b e b a c k

a n d w i l l c o n q u e r a l l C h i n a a g a i n . " F o r C h i a n g i t w a s h i s w a r , h i s

e n e m y , h i s r e s p o n s i b i l i t y . H e l o o k e d b a c k n o t o n t h r e e y e a r s o f w a r

a g a i n s t J a p a n b u t o n s e v e n t e e n y e a r s i n h i s p e r s o n a l c a r e e r . C h i n a

w a s a s m u c h h i s o w n a s t h e l i t t l e a c a d e m y i n C a n t o n h a d b e e n .

C h i a n g f e l t j u s t a s p e r s o n a l l y a b o u t t h e o n l y C h i n e s e g r o u p h e

c o u l d n o t c o n t r o l , t h e C o m m u n i s t s . Onl y the Communists could

a f f o r d o r g a ni z e d d i s o b e d i e n c e . T h e y h a d t h e i r o w n t e r r i t o r y a n d

t h e i r o w n a r m y , a n d t h e y w e r e b e y o n d C h i a n g ' s r e a c h . T h e y d e f i e d

him ; t h e r e f o r e i n h i s e y e s t h e y w e r e d i s l o y a l t o C h i n a , a n d h e h a t e d

t hem . I n 1941 h e s a i d : " Y o u t h i n k i t i s i m p o r t an t t h a t I h a v e k e pt t h e

J a p a n e s e f r o m e x p a n d i n g d u r i n g t h e s e y e a r s . . . . I t e l l y o u i t i s

m o r e i m p o r t a n t t h a t I h a v e k e p t t h e C o m m u n i s t s f r o m s p r e a d i n g .

T h e J a p a n e s e a r e a d i s e a s e o f t h e s k i n ; t h e C o m m u n i s t s a r e a d i s e a s e

o f t h e h e a r t . T h e y s a y t h e y w i s h t o s u p p o r t m e , b u t s e c r e t l y a l l t h e y

w a n t i s t o o v e r t h r o w m e . " H i s wa s a pe r s o n a l w a r . He remembered

t h e C o m m u n i s t s a s h e h a d s e e n t h e m l a s t d u r i n g t h e L o n g M a r c h .

H e h a d h a d t h e p i l o t o f h i s p l a n e f o l l o w t h e l o n g , s t r a g g l i n g l i n e o f

C o m m u n i s t m a r c h e r s f l e e i n g o v e r t h e h i l l s f o r s e v e r a l h o u r s s o t h a t

h e c o u l d l o o k d o w n a n d w a t c h .

J u s t w h e n i t w a s t h a t l o y a l t y t o C h i a n g ' s l e a d e r s h i p b e g a n t o c r u m -

b l e i s d i f f i c u l t t o say, but certainly disaffection set in about the sam e

t i m e a m o n g t h e w a r l o r d s , i n C h u n g k i n g , a n d a m o n g t h e p e a s a n t s .

B y t h e e n d o f1 9 4 3

t h e r e w a s o p e n d i s c o n t e n t i n t h e h e a d q u a r t e r s

o f v a r i o u s f i e l d c o m m a n d e r s , m a n y o f w h o m h a d f o u g h t C h i a n g i n

p a s t c i v i l w a r s a n d f o l l o w e d h i s l e a d e r s h i p n o w o n l y b e c a u s e o f t h e

g r e a t e r m e n a c e o f t h e J a p a n e s e . I n t h e s o u t h w e s t , C a n t o n e s e a n d

K w a n g s i g e n e r a l s g r o w l e d a t C h i a n g w i t h u n c o n c e a l e d a n g e r f r o m

t h e s e c u r i t y o f t h e i r o w n c a m p s ; t h e y h a d k n o w n h i m w h e n h e h a d

b e e n j u s t a n o t h e r w a r r i o r ; t o t h e m h e w a s n o g o d b u t a p a r t n e r w h o

o u g h t t o f i n d m o n e y a n d s u p p l i e s f o r t h e m . I n d e p e n d e n t w a r l o r d s f a r

t o t h e n o r t h w e s t a n d i n S z e c h w a n , Y u n n a n , a n d S i k a n g w e r e k e p t

T29




i n l i n e b y C h i a n g b y t h e a w a r d o f h o n or a r y t i t l e s ; h e l e t t h e m p u r s u e

t h e i r p r i v a t e g r a f t s , w h e t h e r o p i u m - r u n n i n g o r s i m p l e d o u b l e t a x a -

t i o n , a s l o n g a s t h e y f u l f i l l e d h i s d e m a n d s f o r n e w r e c r u i t s f o r t h e

a r m y a n d n e w r i c e f o r t h e f o o d t a x . C h i a n g h a d c o n t e n d e d w i t h s u c h

e n e m i e s f o r y e a r s , a n d h e k n e w h o w t o h a n d l e t h e m .

Criticism of Chiang had notably infected Chungking by1 9 4 4 .

E v e n t h o s e w h o f e l t t h a t C h i a n g w a s t h e l i v i n g e m b o d i m e n t o f t h e

C h i n e s e s t a t e , t h e r o c k i n t h e q u i c k s a n d s o f d e f e a t , f e l t t h a t t h e " o l d

m a n " w a s s l i p p i n g - t h a t h e , l i k e o t h e r l e a d e r s , w a s o p e n t o c r i t i -

c i s m . A m o r e c r u c i a l s e n t i m e n t a g a i n s t C h i a n g t h a t g r e w w i t h e v e r y

mont h held that China was greater than Chiang and that Chiang

h i m s e l f w a s t h e p o i n t o f p a r a l y s i s . The group who felt this way

b e l i e v e d t h a t C h i n e s e e n e r g i e s w e r e b e i n g h e l d b a c k b y t h e n a t u r e

o f C h i a n g ' s p o l i t i c a l b a l a n c e s a n d c o m m i t m e n t s , t h a t h e c o u l d n o t

b a l a n c e c o r r u p t i o n , d u p l i c i t y , a n d e x t o r t i o n a n d g e t a n e t e f f e c t o f

s t r e n g t h . Energy could come onl y from the people, and Chiang' s

a l l i a n c e s b o u n d h i m t o t h e o p p r e s s o r s o f t h e p e o p l e . C h i a n g e m p t i e d

t h e v i a l s o f h i s w r a t h o n t h i s g r o u p o f u n o r g a n i z e d c r i t i c s w i t h i n a n d

w i t h o u t h i s o w n p a r t y . H e c o u l d d e a l w i t h a l l , n o m a t t e r h o w c o r -

r u p t , w h o h e l d h i m i n t h e s a m e e s t e e m h e h e l d h i m s e l f ; b u t a n y w h o

c o u l d n o t a c c e p t h i s f o r m u l a t h a t h e w a s C h i n a w e r e p a r i a h s , t o b e

f e r r e t e d o u t a n d t e r r o r i z e d b y h i s s e c r e t p o l i c e . Some who hated

C h i a n g m o r e t h a n t h e y l o v e d C h i n a w e n t o v e r t o t h e J a p a n e s e ; o t h e r s

s o u g h t a s a f e o b s c u r i t y i n a d i f f e r e n t p r o v i n c e , i n p r i v a t e b u s i n e s s ,

i n t h e h u m d r u m l o w e r r e a c h e s o f t h e b u r e a u c r a c y . E x c e p t f o r a f o r -

t u n a t e f e w t h e r e s t h a d t o g u a r d t h e i r e v e r y w o r d .

Amon g t hose who could t alk were some of t he most honored

n a m e s o f t h e N a t i o n a l i s t R e v o l u t i o n . Gent le Madame Sun Y at-sen,

widow of the Kuomintang 's founder, had a courage of steel. S h e

n e v e r a t t a c k e d C h i a n g i n p u b l i c , b u t n e i t h e r d i d s h e h i d e h e r b i t t e r -

n e s s a t t h e c o r r u p t i o n a n d d i s s o l u t i o n o f t h e n a t i o n . S h e p r e s e r v e d

a l l t h e r e v o l u t i o n a r y i d e a l s t h a t h a d b r o u g h t t h e K u o m i n t a n g t o

p o w e r , a n d s h e g a v e q u i e t s u p p o r t t o h a r a s s e d l i b e r a l a n d d e m o c r a t i c

g r o u p s . D r . S u n F o , f o r h i s p a r t , d i d n o t h e s i t a t e t o s p e a k h i s m i n d ,

e i t h e r t o C h i a n g o r i n o p e n m e e t i n g ; C h i a n g c o u l d c e n s o r h i s a c c u s a -

t i o n s i n b o t h t h e f o r e i g n a n d t h e d o m e s t i c p r e s s , b u t h e c o u l d n o t

1 3 0




s t o p t h e m . T . V . S o o n g a l s o w a s t o o f e a r l e s s a n d t o o p r o m i n e n t t o

b e i n t i m i d a t e d ; h e c o u l d b e s i l e n c e d o n l y b y a d m i s s i o n o n c e a g a i n

t o p o w e r .

T h e p e a s a n t s t o o h a d h a d t h e i r f i l l o f C h i a n g K ' a i - s h e k ' s g o v e r n -

ment by 1 9 4 4 .H i s p i c t u r e h u n g i n g o v e r n m e n t o f f i c e s i n e v e r y v i l -

l a g e , a n d h i s n a m e w a s s t i l l a m a g i c s y m b o l , b u t t h e m e n w h o d i d

h i s w i l l a m o n g t h e p e a s a n t s w e r e h a t e d a n d e x c o r i a t e d . A s e a r l y

a s 1 9 4 2 r e p o r t s o f p e a s a n t u p r i s i n g s b e g a n t o s e e p i n t o t h e c a p i t a l .

T h e s e r e p o r t s - h a l f g o s s i p , h a l f f a c t - c a m e f r o m e v e r y w h e r e , f r o m

a r e a s r e m o t e f r o m C o m m u n i s t i n f l u e n c e . D i s co n t e n t w a s s p r e a d i n g

t h r o u g h t h e h u n d r e d s o f t h o u s a n d s o f v i l l a g e s s t i l l u n d e r K u o m i n -

t a n g a d m i n i s t r a t i o n . T h e r e w e r e u p r i s i n g s i n K w e i c h o w a n d K a n s u ,

in Fukien and Hupeh. I n S z e c h w a n e s e v i l l a g e s t h e r e w e r e r i o t s -

a n g r y , u n o r g a n i z e d , u n c o - o r d i n a t e d . C h i a n g l i v e d i n a s t a t e o f i n -

c r e a s i n g p e t u l a n c e ; b a d n e w s o f t h i s s o r t m a d e h i m f u r i o u s . H i s

t e m p e r f l a r e d s o o f t e n t h a t p e o p l e s o u g h t t o b r i n g h i m o n l y p l e a s a n t

n e w s a n d f l a t t e r y . T h e p r e s s w a s s i l e n c e d , a n d s i g n s h u n g i n c o u n t r y

t e a h o u s e s : " I t i s f o r b i d d e n t o d i s c u s s n a t i o n a l a f f a i r s . "

O f a l l t h e g r o t e s q u e e l e m e n t s o f t h i s p e r s o n a l g o v e r n m e n t p e r h a p s

t h e m o s t i n c o n g r u o u s w a s C h i a n g ' s a s s e s s m e n t o f h i s o w n r o l e .

C h i a n g s i n c e r e l y b e l i e v e d h e w a s l e a d i n g C h i n a t o d e m o c r a c y ; i t

e n r a g e d h i m t o b e c a l l e d a d i c t a t o r . O n c e C h o u E n - l a i , c h i e f C o m -

m u n i s t r e p r e s e n t a t i v e i n C h u n g k i n g , t o l d h i m t h a t t h e C o m m u n i s t s

w o u l d t u r n o v e r c o n t r o l o f t h e i r a r m y o n l y t o a d e m o c r a t i c g o v e r n -

ment . S a i d C h i a n g , " W o u l d y o u c a l l me u n d e m o c r a t i c ? "

' 3T



C h a p t e r 9

Doomed M en

The Chinese Army

U R I N G t h e f i r s t W o r l d W a r t h e G e r m a n s s e n t G e n e r a l L u d e n -Dd o r f f t o v i s i t t h e A u s t r i a n h i g h c o m m a n d . H i s l a c o n i c r e p o r t

became legendary : " W e a r e a l l i e d t o a c o r p s e . "

Within a few months after Pearl Harbor the American Army in

A s i a c a m e t o a l m o s t p r e c i s e l y t h e s a m e c o n c l u s i o n a b o u t i t s C h i n e s e

ally . T h e y e a r s o f s t a l e m a t e h a d m a d e t h e C h i n e s e a r m y a p u l p , a t i r e d ,

d i s p i r i t e d , u n o r g a n i z e d m a s s , d e s p i s e d b y t h e e n e m y , a l i e n t o i t s o w n

p e o p l e , n e g l e c t e d b y i t s g o v e r n m e n t , r i d i c u l e d b y i t s a l l i e s . No one

d o u b t e d t h e c o u r a g e o f t h e C h i n e s e s o l d i e r , b u t t h e a r m y h a d n o

m o b i l i t y , n o s t r e n g t h , n o l e a d e r s h i p .

A s i m p l e s e t o f f i g u r e s t o l d m o r e t h a n v o l u m e s o f n a r r a t i v e a b o u t

C h i n a ' s a r m y . I n 1 9 3 8 , w h e n t h e f i r s t J a p a n e s e o f f e n s i v e c a m p a i g n s

h a d e n d e d , t h e C h i n e s e a r m y m u s t e r e d 4 , 0 0 0 , 0 0 0 men . F o r t h e n e x t

s i x y e a r s t h e C h i n e s e g o v e r n m en t c o n s c r i p t e d a m i l l i o n a n d a h a l f

m e n a y e a r ; a t a m i n i m u m t h e a r m y s h o u l d h a ve h a d 12,000,000 men

o n i t s r o s t e r s b y 1 9 4 4 .B u t t h e r e w e r e s t i l l o n l y 4 , 0 0 0 , 0 0 0 , a n d t h e s e

c o u l d b e c a l l e d e f f e c t i v e o n l y b y c o u r t e s y . What had happened to

t h e o t h e r 8 , o o o , o o o ? N o o n e k n e w f o r s u r e . B a t t l e d e a t h s a n d c a s u a l -

t i e s a c c o u n t e d f o r p e r h a p s a m i l l i o n l i v e s i n t h e i n t e r v e n i n g y e a r s o f

s t a l e m a t e . T h e o t h e r 7,000,000 h a d s i m p l y v a n i s h e d . T h e y w e r e m i s s -

i n g b e c a u s e t h e y h a d d i e d o f s i c k n e s s a n d h u n g e r o r b e c a u s e t h e y

h a d d e s e r t e d i n d i v i d u a l l y t o t h e i r h o m e s o r e n m a s s e t o t h e e n e m y .

C h i n a h a d a c o n s c r i p t a r m y , r e c r u i t e d i n t h e s i m p l e s t a n d m o s t

c o l d - b l o o d e d f a s h i o n . C h i n e s e r e c r u i t i n g h a d n o n e o f t h e t r i m m i n g s

1 3 2



Doomed Men - The C hinese Army

o f n u m b e r - d r a w i n g , p h y s i c a l e x a m i n a t i o n , o r l e g a l e x e m p t i o n .

C h u n g k i n g d e c i d e d h o w m a n y m e n i t w a n t e d a n d a s s i g n e d a c e r t a i n

q u o t a t o e a c h p r o v i n c e ; t h e q u o t a w a s s u b d i v i d e d f o r e a c h c o u n t y a n d

v i l l a g e , a n d t h e n t h e d r a f t i n g b e g a n . I n som e areas it w as relatively

h o n e s t , b u t o n t h e w h o l e i t w a s u n s p e a k a b l y c o r r u p t . N o o n e w i t h

m o n e y n e e d f i g h t ; l o c a l o f f i c i a l s , f o r a f a t p r o f i t , s o l d e x e m p t i o n s t o

t h e r i c h a t s t a n d a r d o p e n p r i c e s . A n y p e a s a n t w h o c o u l d s c r a p e t h e

m o n e y t o g e t h e r b o u g h t h i s w a y o u t . T h e m e n w h o w e r e f i n a l l y

seiz ed w ere often those w ho could least afford to leave their fam ilies .

W h e n a d i s t r i c t h a d b e e n s t r i p p e d o f e l i g i b l e m e n , p a s s e r s b y w e r e

w a y l a i d o r r e c r u i t s b o u g h t f r o m o r g a n i z e d p r e s s g a n g s a t s o m u c h

a h e a d . M e n w e r e k i l l e d o r m u t i l a t e d i n t h e p r o c e s s ; s o m e t i m e s t h e y

s t a r v e d t o d e a t h b e f o r e th e y r e a ch e d a r e c r u i t i n g c a m p . M e n i n t h e

C h i n e s e a r m y n e v e r h a d a f u r l o u g h , n e v e r w e n t h o m e , r a r e l y r e -

c e i v e d m a i l . G o i n g i n t o t h e a r m y w a s u s u a l l y a d e a t h s e n t e n c e -

a n d m o r e m e n d i e d o n t h e i r w a y t o t h e a r m y , t h r o u g h t h e r e c r u i t i n g

p r o c e s s , t h e b a r b a r o u s t r a i n i n g c a m p s , a n d l o n g r o u t e m a r c h e s , t h a n

a f t e r g e t t i n g i n t o i t .

A s o l d i e r w h o s u r v i v e d t r a i n i n g t o r e a c h t h e a r m y a t t h e f r o n t

w a s l i t t l e b e t t e r o f f t h a n t h e r a w r e c r u i t , f o r t h e C h i n e s e a r m y was

s t a r v i n g t o d e a t h i n t h e f i e l d . T h e f o o d t h e C h i n e s e s o l d i e r g o t , i f

he w ere lucky, if his officers w ere honest, and if all regulations w ere

o b e y e d , w a s r i c e a n d v e g e t a b l e s . H i s r a t i o n w a s s u p p o s e d t o b e z 4

o u n ce s a da y , b u t us u al l y it w a s m u ch l e ss . T h i s h e s u p p l e m e n t e d

w i t h o c c a s i o n a l b e a n s o r w a t e r y t u r n i p s o r o n t h e r a r e s t o c c a s i o n s

w i t h m e a t , b o u g h t o r s e i z e d f r o m t h e c o u n t r y s i d e . A me r i c an s ol d i e rs

u s e d t o l a u g h w h e n t h e y s a w C h i n e s e t r o o p s c a r r y i n g d e a d d o g s s l u n g

f r o m p o l e s ; t h e y c u r s e d w h e n a p e t p u p p y d i s a p p e a r e d f r o m t h e i r

b a r r a c k s . T h e C h i n e s e t r o o p s s t o l e d o g s a n d a t e t h e m b e c a u s e t h e y

w e r e s t a r v i n g a n d b e c a u s e t h e f a t p e t s t h e A m e r i c a n s k e p t a t e m o r e

m e a t i n a w e e k t h a n a C h i n e s e s o l d i e r s a w i n a m o n t h .

T h e r o u t e m a r c h e s o f t h e f e w a r m i e s t h a t p l o d d e d a c r o s s t h e

c o u n t r y l e f t a t r a i l o f w a s t e d c a d a v e r s o n a l l t h e m o u n t a i n r o a d s .

M e n i n e v e r y s t a g e o f s i c k n e s s a n d i l l h e a l t h w o u l d k e e p s t r u g g l i n g

a l o n g w i t h t h e i r u n i t s b e c a u s e t h e y c o u l d g e t f o o d o n l y w i t h t h e i r

own companies . I f t h e y d r o p p e d f r o m t h e i r l i n e o f m a r c h , t h e y l a y

1 3 3

i



Doomed Men - The Chinese Army

a s t h e y f e l l u n t i l t h e y d i e d . T h e r i c e t h e C h i n e s e s o l d i e r s t u f f e d i n t o

h i s b e l l y - a n d s o m e t i m e s i t w a s a l l h e g o t - w a s w h i t e , p o l i s h e d r i c e .

V i t a m i n s h a d b e e n s t r i p p e d o f f w i t h t h e h u s k s i n t h e m i l l i n g , a n d

t h e t r o o p s s u f f e r e d f r o m e v e r y v i t a m i n - d e f i c i e n c y d i s e a s e W e s t e r n

t e x t b o o k s r e c o r d a n d a f e w m o r e t h a t h a d n e v e r b e e n c a t a l o g u e d .

M e d i c a l c a r e i n t h e C h i n e s e a r m y w a s p r i m i t i v e . C h i n a h a s a b o u t

o n e d o c t o r t o e v e r y 45,000 p e o p l e , t h e U n i t e d S t a t e s a b o u t o n e t o

e v e r y 8 o o . I n t h e t h i r t y y e a r s b e f o r e t h e w a r a g a i n s t J a p a n t h e C h i n e s e

g o v e r n m e n t h a d r e g i s t e r e d o n l y i o , o o o d o c t o r s , m a n y o f w h o m w e r e

s i m p l y m e d i c a l m e c h a n i c s , w h o s e t r a i n i n g e q u a l e d t h a t o f a p h a r m a -

c i s t . H a l f o f t h e s e " c o m p e t e n t " p h y s i c i a n s r e m a i n e d a t t h e c o a s t a f t e r

t h e J a p a n e s e i n v a s i o n ; t h e o t h e r h a lf l i v ed i n l a n d or s o o n w e nt t h e r e .

A l m o s t a l l t h e d o c t o r s i n F r e e C h i n a w e r e e i t h e r i n p r i v a t e p r a c t i c e

o r a t t a c h e d t o g o v e r n m e n t h e a l t h b u r e a u s a n d c i v i l i a n h o s p i t a l s .

T h e e n t i r e C h i n e s e a r m y , w i t h 300 d i v i s i o n s , s h a r e d t h e s e r v i c e s o f

probably no more than 5oo capable physicians and surgeons-an

a v e r a g e o f s l i g h t l y m o r e t h a n o n e t o a d i v i s i o n i f t h e y h a d b e e n a s -

s i g n e d e q u a l l y . I n p r a c t i c e t h e f e w g o o d m e n w e r e c o n c e n t r a t e d i n

b a s e h o s p i t a l s a n d r e a r - a r e a c o l l e c t i n g p o i n t s , w h i l e w h o l e d i v i s i o n s

w e r e w i t h o u t e v e n o n e c o m p e t e n t d o c t o r .

T h e d o c t o r s w h o s e r v e d t h e C h i n e s e a r m y w e r e s h o c k i n g l y u n d e r -

p a i d ; t h e y r e c e i v e d p e r h a p s a t e n t h o f w h a t t h e y m i g h t h a v e e a r n e d

in private or civilian practice ; t h e y h a d f e w d r u g s o r t o o l s w i t h w h i c h

to work ; t h e e m o t i o n a l d r a i n o f t h e a p p a l l i n g s u f f e r i n g i n t h e a r m y

a l l b u t d e s t r o y e d t h e i r o w n m e n t a l h e a l t h . T h o s e w h o c h o s e t o s t a y

w i t h t h e a r m y l i v e d a l i f e o f s i m p l e n o b i l i t y a n d d i g n i t y . T h e y d e v i s e d

m a k e s h i f t s , f o r g o t a l l t h e i r t r a i n i n g i n s h i n i n g l a b o r a t o r i e s , a n d

concent rated on w hat small improvements they could make in a

h o p e l es s s i t u at i o n . B u t m a n y c o l l a p s e d a n d l e f t t h e s e r v i c e a s f a s t a s

t h e y c o u l d . T h e t ot a l r e s u l t w a s t h a t t he a v e r a g e C h i n e s e d r e s s i n g

s t a t i o n o r d i v i s i o n a l h o s p i t a l w a s m a n a g e d b y m e n w h o w o u l d n o t

be employed as soda jerks in American pharmacies, by men w ho

had no more idea of physiology and hygiene than a plowman, by

m e n w h o f i l t e r e d i n t o t h e m e d i c a l s e r v i c e b e c a u s e i t s c o n t r o l o f h o s -

p i t a l s a n d s u p p l i e s w a s o n e o f t h e h a p p y h u n t i n g - g r o u n d s o f c o r -

r u p t i o n .

7 3 4



Doomed Men-The Chinese ArmyThe army had a thousand ailments, most of which were due to

s t a r va t i o n . W i t h t h e i r c o n s t i t u t i o n s r u i n e d b y p o o r f o o d , s l e e p l e s s -

n e s s , a n d y e a r s a t t h e f r o n t , t h e C h i n e s e s o l d i e r s w e r e r i p e f o r a n y

w a n d e r i n g i n f e c t i o n . P r o b a b l y 1 o p e r c e n t o f t h e t r o o p s w e r e t u b e r -

c u l a r . T h e i r c r a m p e d q u a r t e r s , t h e i r u n d e r n o u r i s h m e n t , t h e i r h a b i t

o f p l u n g i n g t h e i r c h o p s t i c k s i n t o a c o m m o n b o w l o f f o o d , m a d e i t a l -

m o s t i m p o s s i b l e t o t a k e p r e v e n t i v e m e a s u r e s . W h e n t r o o p s w e r e b e i n g

g a t h e r e d i n C h i n a f o r t h e B u r m a c a m p a i g n , o n e u n i t w a s m a r c h e d

f r o m t h e C a n t o n f r o n t t o K w e i y a n g , w h e r e i t w a s e x a m i n e d b e f o r e

b e i n g s e n t o n t o t h e a c t i v e f r o n t i n n o r t h e r n B u r m a . S u p p o s e d l y i t

w a s a g o o d u n i t a n d w a s b e i n g r e d e p l o y e d b e c a u s e i t s t i l l h a d f i g h t i n g

e f f e c t i v e n e s s , b u t 3 0 p e r c e n t o f t h e e f f e c t i v e s d i e d o n t h e 5 0 0 - m i l e

m a r c h , a n d o f t h e " s t u r d y " r e m a i n d e r 1 5 p e r c e n t w e r e f o u n d b y a n

A m e r i c a n d o c t o r t o b e s u f f e r i n g f r o m c o n s u m p t i o n .

D y s e n t e r y , m a l ar i a , a n d s c a b i e s w e re s e c o n d a ry s c o u r g e s . D y s e n-

t e r y b e g a n t o t a k e a n i n c r e a s i n g l y h e a v y t o l l o f t h e C h i n e s e a r m y i n

1 9 3 9 . T h e C h i n e s e a r m y t r e a t e d 3 0 0 0 c a s e s o f d y s e n t e r y i n 1 9 3 8 ; i n

1 9 4 0 , w i t h e s s e n t i a l l y t h e s a m e f i e l d p e r s o n n e l a n d t h e s a m e n u m b e r

o f s o l d i e r s i n a r m s , i t t r e a t e d 1 5 , 9 o o - m o r e t h a n f i v e t i m e s a s m a n y .

O f t h i s n u m b e r i o , o o o w e r e t r e a t e d i n t h e l a s t s i x m o n t h s o f t h e y e a r ,

f o r t h e s i m p l e b u t c r u s h i n g r e a s o n t h a t t h e e f f e c t o f t h r e e y e a r s o f

u n d e r n o u r i s h m e n t i n r u i n i n g t h e r e s i s t a n c e o f t h e t r o o p s s h o w e d u p

s u d d e n l y t h e n . T h e n o r m a l p h y s i c a l r e s e r v e s o f t h e C h i n e s e s o l d i e r ' s

b o d y h a d s u n k s o l o w t h a t w h e n d y s e n t e r y a t t a c k e d a n d h e c o u l d

t a k e n o n o u r i s h m e n t f o r a f e w d a y s , h i s l i f e w o u l d g u t t e r o u t l i k e a

c a n d l e . T h e r o l l s w o u l d l i s t h i s d e a t h a s d y s e n t e r y; a c t u a l l y h e h a d

d i e d o f s t a r v a t io n . C h i n e s e h o s p i t a l s c o u l d s c a r c e l y h a n d l e a l l t h e

c a s e s t h a t c a m e t o t h e m - t h e b a d l y m a n a g e d i n s t i t u t i o n s w e r e d a r k

c h a r n e l h o u s e s o f h o r r o r . B e f o r e t h e A m e r i c a n A r m y t o o k o v e r , o n e

h o s p i t a l n e a r t h e S a l w e e n s e t a s i d e a s p e c i a l w a r d w i t h a c o n c r e t e

f l o o r f o r s u f f e r e r s f r o m d y s e n t e r y ; t h e u n c o n t r o l l a b l e b o w e l s o f t h e

s i c k m e n e m p t i e d o n t o t h e f l o o r , w h i c h h o s p i t a l a t t e n d a n t s f l u s h e d

w i t h b u c k e t s o f w a t e r . T h e f i l t h w a s g o b b l e d u p b y p i gs n e a r t h e

h o s p i t a l . T h e s i c k m e n c o u l d s e e t h e d e a d c a r r i e d o u t e a c h d a y t o b e

b u r i e d o n t h e h i l l s i d e a b o v e t h e h o s p i t a l e n c l o s u r e .

M a l a r i a h a d b e e n w i d e s p r e a d i n s o u t h e r n C h i n a b e f o r e t h e w a r .

1 3 5




T h e f l o o d o f t h e Y e l l o w R i v e r , t h e m o v e m e n t o f t r o o p s d u r i n g t h e

f i r s t t w o y e a r s o f c o m b a t , a n d t h e p e r e g r i n a t i o n s o f t h e r e f u g e e s

s p r e a d i t f a r t o t h e n o r t h a n d b l i g h t e d a l l C h i n a w i t h t h e m o s q u i t o -

b o r n e p a r a s i t e . M e n r o t t e d w i t h i t i n K w a n g s i i n d e e p s u m m e r , a n d

t h e s o l d i e r s i n t h e h i l l s o f S h a n s i s h i v e r e d w i t h m a l a r i a l c h i l l s i n

l a t e f a l l . T h e t r o o p s w h o s u f f e r e d m o s t f r o m m a l a r i a w e r e t h o s e s t a -

t i o n e d a l o n g t h e g o r g e o f t h e S a l w e e n R i v e r , w h e r e t h e b a t t l e l i n e

h a d t o b e h e l d f r o m 1942 t o p r o t e c t K u n m i n g a n d t h e p l a t e a u f r o m

J a p a n e s e a s s a u l t u p t h e B u r m a R o a d .

T h e S a l w e e n g o r g e i s a d a r k s c a r a c r o s s t h e w e s t e r n b o r d e r l a n d o f

Yunnan . I t f a l l s s i c k e n i n g l y a w a y f r o m s t u p e n d o u s h e i g h t s t o a t h i n

s t r e a m o f r u s h i n g w a t e r 500 0 f e e t b e l o w . T h e R o c k e f e l l e r F o u n d a t i o n

r e g a r d e d i t a s o n e o f t h e t h r e e w o r s t m a l a r i a a r e a s i n t h e e n t i r e w o r l d .

M a l i g n a n t m a l a r i a h a d s c o u r e d s o m e o f t h e f e r t i l e m e a d o w l a n d s i n

t h e l o w v a l l e y s b a r e o f h u m a n i n h a b i t a n t s . I n t h e s p r i n g o f 1942 t h r e e

C h i n e s e d i v i s i o n s w e r e r u s h e d t o t h e S a l w e e n g o r g e t o s t e m t h e B u r m a

b r e a k t h r o u g h . O n e d i v i s i o n m a r c h e d i n t o t h e b o t t o m l i n e s w i t h 7000

men ; t h r e e w e e k s l a t e r o n l y 4000 w e r e a b l e t o s t a n d a n d f i g h t . O n e

c o m p a n y o f t h e f a m o u s E i g h t y - e i g h t h D i v i s i o n r e c o r d e d 260 men out

o f 50 0 s i c k w i t h m a l a r i a i n a s i n g l e m o n t h . The Chung king high

c o m m a n d v i e w e d t h e s i t u a t i o n w i t h s h o c k i n g c a l l o u s n e s s . O n l y T . V .

S o o n g , a c i v i l i a n , o u t o f f a v o r i n C h u n g k i n g , h a d c o u r a g e e n o u g h t o

b r i n g t h e m a t t e r t o t h e G e n e r a l i s s i m o ' s a t t e n t i o n . U n t i l t h e A m e r i c a n s

t o o k o v e r m e d i c a l a u t h o r i t y i n t h a t a r e a , t h e t r o o p s h a d n o m o s q u i t o

n e t s . N i n e t y m i l l i o n t a b l e t s o f q u i n i n e w e r e o n h a n d i n s t o r e h o u s e s ,

b u t t h e C h i n e s e a r m y i n s i s t e d o n h o a r d i n g t h e m a g a i n s t a p o s s i b l e

"emergency ." Americans complained of the lethargy of Chinese

t r o o p s , t h e i r l a z i n e s s a n d s l e e p i n e s s d u r i n g t h e d a y . B u t t h e A m e r i c a n s

s l e p t u n d e r m o s q u i t o n e t s a t n i g h t , w h e r e a s m a n y C h i n e s e s q u a t t e d

a r o u n d t h e i r s m u d g e f i r e s t i l l d a y b r e a k c a m e a n d m a l a r i a - b e a r i n g

m o s q u i t o e s d i s a p p e a r e d i n t h e s u n l i g h t - t h e n t h e C h i n e s e r e s t e d .

S c a b i e s , a d i s e a s e o f v i t a m i n d e f i c i e n c y a n d f i l t h , a t t a c k e d , b y s o m e

e s t i m a t e s , m o r e t h a n h a l f t h e C h i n e s e t r o o p s . T h o s e w h o w e r e s e r i -

o u s l y i n f e c t e d h a d t h e i t c h n o t o n l y o n t h e i r h a n d s , l e g s , a n d b o d i e s ,

b u t o n t h e i r f a c e s , w h i c h w e r e s w o l l e n a n d d r i p p e d p u s . The army

i s s u e d h e a v y c o t t o n - p a d d e d u n i f o r m s t o t h e t r o o p s i n t h e c o l d m o n t h s ,

1 3 6




a n d t h e s e w e r e w o r n d a y a n d n i g h t , w i t h o u t c h a n g i n g , f r o m f a l l t o

s p r i n g . T h e r e w e r e n o b i l l e t s w h e r e C h i n e s e t r o o p s c o u l d b a t h e i n h o t

w a t e r , a n d n o s o a p w a s i s s u e d .

B e r i - b e r i w a s a n o t h e r v i t a m i n - d e fi c i e n c y d i s e a s e . Y o u c o u l d p r e s s

y o u r t h u m b i n t o t h e s w o l l e n l e g o f a C h i n e s e s o l d i e r w h o h a d b e r i -

b e r i , a n d t h e t h u m b p r i n t w o u l d s t i l l b e t h e r e t e n m i n u t e s l a t e r . When

v i t a m i n B i w a s i n j e c t e d i n t o t e s t s u b j e c t s , i m p r o v e m e n t w a s m i r a c u -

l o u s , b u t t h e r e w e r e n o v i t a m i n s f o r t h e a r m y a s a w h o l e . L e g u l c e r s

s u p p u r a t e d ; a s t h e s o l d i e r s t r u d g e d i n t h e i r s a n d a le d f e e t , l i q u i d

f i l t h f r o m t h e i r s o r e s t r i c k l e d d o w n t h e i r a n k l e s t o m i x w i t h r o a d

d u s t a n d f l i e s .

A l t h o u g h t u b e r c u l o s i s , d y s e n t e r y , m a l a r i a , a n d v i t a m i n - d e f i c i e n c y

d i s e a s e s w e r e t h e c h i e f s c o u r g e s o f t h e a r m y , m a n y o t h e r m a l a d i e s

f l o u r i s h e d t o o . T y p h u s , i n f l u e n z a , r e l a p s i n g f e v e r , w o r m s , a l l t o o k

t h e i r t o l l . O n l y v e n e r e a l d i s e a s e w a s c o n s p i c u o u s l y a b s e n t f r o m t h e

l i s t . T h i s w a s p a r t l y b e c a u s e C h i n e s e t r o o p s l a c k e d t h e m o n e y a n d

t h e v i t a l i t y f o r p r o s t i t u t e s , p a r t l y b e c a u s e o p p o r t u n i t y w a s l a c k i n g ,

p o s s i b l y b e c a u s e C h i n e s e m o r a l s d i f f e r e d f r o m t h o s e o f W e s t e r n

a r m i e s .

I n m e d i c a l t r e a t m e n t , a s i n p r a c t i c a l l y e v e r y t h i ng e l s e , C h i n a w a s

h a n d i c a p p e d b y l a c k o f s u p p l i e s . T h o u s a n d s o f t o n s o f d r u g s e a c h

m o n t h m i g h t h a v e c h e c k e d t h e d i s e a s e s o f t h e C h i n e s e a r m y , b u t u n -

t i l l a t e i n t h e w a r o n l y14

t o n s o f f o r e i g n r e l i e f d r u g s c a m e i n e a c h

m o n t h , p l u s s o m e f o r A m e r i c a n A r m y s p e c i a l t r a i n i n g u n i t s . C h i n a

p r o d u c e d h e r o w n v a c c i n e s a g a i n s t c h o l e r a , a n d t h e a r m y m e d i c a l

s e r v i c e s u c c e e d e d i n k e e p i n g t h a t d i s e a s e f r o m d e c i m a t i n g t h e r a n k s .

I f A s i a t i c c h o l e r a h a d t a k e n h o l d i n C h i n a i n t h e c l o s i n g y e a r s o f t h e

w a r , i t m i g h t h a v e r e d u c e d t h e p o p u l a t i o n b y a t h i r d .

T h e t r e a t m e n t o f t h e w o u n d e d , o f c o u r s e , w a s a s b a d a s t h a t o f t h e

s i c k . T h e s o l d i e r w h o f e l l o n t h e f i e l d o f b a t t l e l a y t h e r e t i l l h i s c o m -

p a n y s t r e t c h e r - b e a r e r s - t w o t o a c o m p a n y - f o u n d h i m ; t h e y c a r r i e d

h i m f o r a f u l l d a y a c r o s s t h e p a d d i e s o r t h e h i l l s t o t h e d i v i s i o n a l s t a -

t i o n . T h e r e , i f h e w e r e l u c k y , t h e s o l d i e r f o u n d a m e d i c a l h a n d y m a n

e s t a b l i s h e d i n a b a r n o r t e m p l e . T h i s m a n m i g h t b i n d u p h i s r u p -

t u r e d b l o o d v e s s e l s , o p e n s i n c e h e w a s h i t , a p p l y b a m b o o s p l i n t s t o

h i s b r o k e n l i m b s , w h i c h h a d b e e n j o g g l i n g o n a s t r e t c h e r f o r m a n y

1 3 7




h o u r s , a n d s e n d h i m o n . I f h e w a s s t i l l a l i v e t h e n , h e m i g h t b e c a r r i e d

a c r o s s t h e r o a d l e s s b e l t o f d e v a s t a t i o n t h a t i n s u l a t e d t h e e n t i r e C h i n a

f r o n t . B a c k i n t h e c o m m u n i c a t i o n s z o n e a t r u c k c o u l d t a k e h i m t o a

r e a l h o s p i t a l , w h e r e , f o u r d a y s t o a w e e k l a t e r , h e w o u l d r e a c h t h e

c a r e o f t h e f ir s t c o m p e te n t s u r g e o n . T h e r e s u l t w a s pr e d i c t a b l e . An

abdominal or head wound meant certain death ; a n i n f e c t e d g a s h

meant gangrene .

I t i s e a s y t o c r i t i c i z e t h e C h i n e s e a r m y f o r i t s t r e a t m e n t o f t h e s i c k

a n d w o u n d e d , b u t i t w o u l d b e w i c k e d t o a s c r i b e a l l t h e s u f f e r i n g t o

c a l l o u s n e g l i g e n c e . T h e s t a u n c h - h e a r t e d h a n d f u l w h o f o u g h t t o h e l p

t h e C h i n e s e s o l d i e r - m e n l i k e D r . R i c h a r d L u o f t h e C h i n e s e a r m y

m e d ic a l s er v i ce a n d D r . R o b e r t L i m o f t h e C h i n e s e R e d C r o s s - s u f -

f e r e d a g o n i e s t h e m s e l v e s a s r e p o r t s c a m e i n f r o m w a r a r e a s . T h e y

c o u l d d o n o t h i n g ; t h e y w e r e t r a p p e d b y t h e h a r s h r e a l i t y o f t h e i g -

n o r a n t , f e u d a l c o u n t r y o n t h e o n e h a n d , b y c o r r u p t i o n a n d l a c k o f

s u p p o r t f r o m a b o v e o n t h e o t h e r .

E l e m e n t a r y s a n i t a t i o n c o u l d n o t b e t a u g h t a n a r m y o f m e n w h o

w e r e l i v i n g i n t h e M i d d l e A g e s ; t h e s o l d i e r s h a d c o n s u l t e d h e r b d o c -

t o r s a l l t h e i r l i v e s , h y g i e n e w a s a m y s t e r y t o t h e m , a n d t h e y b e l i e v e d

i n c h a r m s a n d a n c i e n t r e m e d i e s . T h e m e d i c a l c o r p s w a n t e d m e n t o

d r i n k o n l y b o i l e d w a t e r , b u t w h e n t h e y w e r e t h i r s t y , s o l d i e r s d r a n k

f r o m p a d d y f i e l d s . T h e m e d ic a l c o r p s w a n t e d t o i s ol a t e s i c k m en , b u t

s o l d i e r s i n t h e f i e l d a l l a t e f r o m o n e c o m m o n p o t o f f o o d . T h e m e d i c a l

c o r p s t r i e d t o s e e t h a t a l l t h e m e n w e r e s u p p l i e d w i t h f i r s t - a i d k i t s

c o n t a i n i n g b a n d a g e m a t e r i a l , b u t s o l d i e r s w h o d i d h a v e t h e m u s e d

t h e p a d d e d g a u z e t o s w a b o u t t h e b a r r e l s o f t h e i r r i f l e s .

C o m p e t e n t t e c h n i c i a n s o r t r a i n e d p e r s o n n e l c o u l d n o t b e f o u n d .

D u r i n g t h e w a r y e a r s C h i n e s e m e d i c a l s c h o o l s w e r e n o t p r e p a r e d t o

t u r n o u t d o c t o r s i n q u a n t i t y o r q u a l i t y t o m e e t t h e a r m y ' s n e e d s ;

t h e y c o u l d e d u c a t e y e a r l y o n l y f o u r o r f i v e h u n d r e d s t u d e n t s , w h o ,

w i t h l i m i t e d l a b o r a t o r y f a c i l i t i e s a n d i n a d e q u a t e t e x t b o o k s , o u t o f

t o u c h w i t h W e s t e r n r e s e a r c h , c o u l d n o t h o p e t o b e r e a l l y g o o d p h y -

sicians .

S u p p l i e s a n d a m b u l a n c e s c o u l d n o t b e s e c u r e d i n a m o u n t s t o m e e t

t h e n e e d . T h e s t r a t e g y o f t h e C h i n e s e a r m y r e q u i r e d a b e l t o f d e v a s -

t a t i o n a l l a l o n g t h e f r o n t s o t h a t t h e J a p a n e s e a r m y w o u l d b e f o r c e d

1 3 8




t o f i g h t a f o o t w a r o n e q u a l t e r m s w i t h t h e C h i n e s e i n f a n t r y . T h e r e

w e r e n o r o a d s i n t h i s b e l t , a n d w o u n d e d s o l d i e r s h a d t o b e c a r r i e d

t o t h e r e a r b y o t h e r s o l d i e r s o r b y p e a s a n t s . E v e n w h e r e t h e r e w e r e

r o a d s , t h e r e w e r e f e w a m b u l a n c e s . Five American ambulances in

E u r o p e c o u l d c a r r y a s m a n y w o u n d e d t o h o s p i t a l s i n a d a y a s 2000

C h i n e s e s t r e t c h e r - b e a r e rs .

T h e C h i n e s e a r m y h a d n o r e a l m i l i t a r y t r a d i t i o n . I t s c o m m a n d e r -

i n - c h i e f , C h i a n g K ' a i - s h e k , w a s a g r a d u a t e o f t h e f i r s t c l a s s o f t h e

P a o t i n g M i l i t a r y A c a d e m y , w h i c h h a d b e e n f o u n d e d o n l y f o r t y y e a r s

b e f o r e a s t h e f i r s t c o n c e s s i o n o f t h e c l a s s i c a l m a n d a r i n a t e o f t h e M a n -

c h u s t o m o d e r n w a r - t h e f i r s t d e p a r t u r e f r o m i m m e m o r i a l p a t t e r n

i n t w o m i l l e n n i u m s o f C h i n e s e m i l i t a r y h i s t o r y . The Chinese army

w a s a m e l a n g e o f s o c i o l o g i c a l c u r i o s i t i e s . T h e g e n e r a l s t a f f h a d n o

common trainin g ; i t w a s a c o n f u s e d g r o u p i n g o f m i d d l e - a g e d m e n

w h o h a d f o u g h t a n d h a t e d e a c h o t h e r f o r a g e n e r a t i o n . I t g a v e i t s

o r d e r s o n t h e b a s i s o f t h e p e r s o n a l i t i e s i n v o l v e d o r p r o v i n c i a l p o l i t i c a l

tensions and sometimes wondered whether it would be obeyed or

n o t . I n d e p l o y m e n t o f t r o o p s i t t h o u g h t n o t o n l y o f s u p p l y a n d t h e

e n e m y b u t o f i n t e r n a l r e v o l t s a n d d o m e s t i c s e c u r i t y . T w e n t y d i v i s i o n s

o f t h e b e s t t r o o p s t h e g o v e r n m e n t h a d w e r e k e p t f r o m t h e w a r a g a i n s t

J a p a n i n o r d e r t o b l o c k a d e t h e C o m m u n i s t s i n t h e n o r t h .

C o r r u p t i o n i n t h e C h i n e s e f o r c e s w a s a c a n c e r a t t h e h e a r t t h a t i n -

f e c t e d ev e r y l im b . A l m o s t t o t h e c l o s e o f t h e w a r e a c h d i v i s i o n a n d

a r m y w a s t r e a t e d a s i n d e p e n d e nt . E a c h d i v i s i o n c o m m a n d e r r e c e i v e d

a c e r t a i n a m o u n t o f m o n e y , w h i c h h e a p p o r t i o n e d a s h e s a w f i t f o r

m e d i c a l e x p e n s e s , s a l a r i e s , v e g e t a b l e s , a n d o t h e r i t e m s i n c i d e n t a l t o

t h e c o n d u c t o f a c a m p a i g n . A s t h e i n f l a t i o n a t e l i k e a c i d a t a c c e p t e d

e t h i c s , t h e o f f i c e r s f o u n d t h e m s e l v e s p e r h a p s b e t t e r p l a c e d s t r a t e g i c a l l y

f o r g r a f t i n g t h a n a n y o t h e r g r o u p i n t h e c o u n t r y . A d i v i s i o n a l c o m -

m a n d e r r e c e i v e d , s a y , m o n e y a n d s u p p l i e s f o r i o , o o o m e n , w h i c h h i s

s u b o r d i n a t e s i n t u r n d i s t r i b u t e d t o t h e l o w e r e c h e l o n s . B u t a d i v i s i o n

t h a t c a r r i e d i o , o o o m e n o n i t s r o s t e r m i g h t a c t u a l l y h a v e o n l y y o o o

men- or 7000 o r 5 0 0 0 ! T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e r o s t e r s t r e n g t h

a n d t h e a c t u a l s t r e n g t h o f a n y u n i t w a s t h e m e a s u r e o f h o w m u c h

a c o m m a n d e r c o u l d p o c k e t p e r s o n a l l y . F u r t h e r , t h e l e s s h e f e d t h e

r 3 9




l i v i n g , t h e g r e a t e r h i s p r o f i t . Graft coursed from one end of the

C h i n e s e a r m y t o t h e o t h e r . P a y r o l l s w e r e p a d d e d ; r i c e r o l l s w e r e

padded ; t h e a b u s e b e c a m e s o f l a g r a n t t h a t a g e n e r a l ' s g r a f t w a s f i n a l l y

r e c o g n i z e d a s h i s r i g h t . D i v i s i o n s i n t h e C h i n e s e a r m i e s w e r e s u p -

p o s e d t o h a v e a p p r o x i m a t e l y r o , o o o m e n , b u t r a r e l y d i d a n y d i v i s i o n

h a v e m o r e t h a n 6 o o o - a n d d r a f t l e v i e s h a d t o b e f e d i n t o t h e m c o n -

s t a n t l y j u s t t o r e p l a c e t h e s i c k a n d d y i n g . B y 1 9 4 3 s o m e d i v i s i o n s

h a d a s f e w a s 2000 o f f i c e r s a n d m e n .

C h i n e s e o f f i c e r s t r e a t e d t h e i r - s o l d i e r s l i k e a n i m a l s . S o l d i e r s c o u l d

b e b e a t e n , e v e n k i l l e d , a t a c o m m a n d e r ' s w h i m , a n d p u n i s h m e n t s

i n c l u d e d e a r - c r o p p i n g a n d f l o g g i n g . A m e r ic a n s a t t r a i n i n g c e n t e r s

w e r e r e v o l t e d t o s e e h o w o f t e n a s o l d i e r m i g h t b e p u n i s h e d b y b e i n g

m a d e t o k n e e l o n h i s b a r e k n e e s o n a r o c k y p a r a d e g r o u n d , w i t h h i s

h a n d s b o u n d b e h i n d h i s b a c k , u n t i l h e c o l l a p s e d i n t h e b u r n i n g s u n .

S o l d i e r s w e r e p e r s o n a l s e r v a n t s n o t o n l y o f t h e o f f i c e r s b u t o f t h e

o f f i c e r s ' l a d i e s a n d t h e i r f a m i l i e s . I n f a c t a s o l d i e r w h o g o t a c h a n c e

t o b e s e r v a n t t o a n o f f i c e r ' s w i f e s t r u c k f o r t u n e ; h e m i g h t q u i e t l y

c h a n g e h i s u n i f o r m f o r a w h i t e - c o a t e d s e r v a n t ' s s m o c k a n d b e a

c i v i l i a n a g a i n . I t w a s d a n g e r o u s t o m a r c h a u n i t t h r o u g h a d i s t r i c t

f r o m w h i c h a l a r g e n u m b e r o f i t s s o l d i e r s h a d c o m e ; t h e y w o u l d

m e l t o f f i n t o t h e h i l l s a n d n e v e r a p p e a r a g a i n . A s t o r y i s t o l d o f a

u n i t o f 8 o o c a r r i e r t r o o p s m a r c h i n g f r o m K a n s u i n n o r t h e r n C h i n a t o

Y u n n a n t o e n t e r t h e A m e r i c a n t r a i n i n g p r o g r a m ; e n r o u t e 2 0 0 d i e d

o f s i c k n e s s ; 3 0 0 d e s e r t e d . A n o t h e r d i v i s i o n m a r c h i n g f r o m n o r t h e r n

C h i n a t o t h e s o u t h p a s s e d - h a p p i l y o r u n h a p p i l y , a s o n e ' s s y m p a t h y

may suggest-through Szechwan, from which most of its soldiers

o r i g i n a l l y h a d b e e n d r a w n ; i t s t a r t e d w i t h 7000 men but emerged

w i t h 3 0 0 0 , f o r w h o l e c o m p a n i e s h a d d i s a p p e a r e d t o t h e i r h o m e s .

T h e k i n d e s t t h i n g t o s a y a b o u t s o m e l e a d e r s o f t h e C h i n e s e o f f i c e r

c o r p s i s t h a t t h e y w e r e i n c o m p e t e n t . B e s i d e s t h i e v i n g t h e i r m e n ' s

f o o d a n d m o n e y , i g n o r i n g t h e i r s i c k n e s s , a n d f l a y i n g t h e m m e r c i -

l e s s l y f o r i n f r a c t i o n s o f d i s c i p l i n e , t h e y w e r e b a d l e a d e r s . T h e i r s t a f f

w o r k w a s i n e ff i c i e n t . T h e y r e p o r t e d t o t h e i r s u p e r i o r s n o t w h a t t h e

s i t u a t i o n a c t u a l l y w a s b u t w h a t t h e y t h o u g h t t h e i r s u p e r i o r s w a n t e d

it to be . I n C h u n g k i n g t h e s e r e p o r t s w e r e a c c e p t e d a s f a c t , a n d d e -

cisions w ere based on t hem ; errors mult iplied and were com-

1 40




p o u n d e d f r o m t o p t o b o t t o m . T o w n s w e r e r e p o r t e d r e c a p t u r e d t h a t

w e r e s t i l l i n J a p a n e s e h a n d s ; e n e m y c a s u a l t i e s w e r e a l w a y s e x a g -

g e r a t e d a t e a c h r e m o v e f r o m t h e b a t t l e f i e l d , u n t i l , a c c o r d i n g t o C h u n b

k i n g e s t i m a t e s , t h e e n t i r e J a p a n e s e a r m y s h o u l d h a v e b e e n w i p e d

o u t . T h e m i l i t a r y d o c t r i n e o f t h e C h i n e s e a r m y w a s a c h a o t i c m e s s

o f t h e o r y , w i t h J a p a n e s e i n s i g n i a o f r a n k , G e r m a n g o o s e - s t e p p i n g ,

R ussian aerial tactics, Chinese supply practices, and hastily instille d

A m e r i c a n t e c h n i q u e s . T h e C h i n e s e e ve n h a r k e d b a c k t o t h e M i d d l e

A g e s t o e x p l a i n s o m e o f t h e t h i n g s t h e y d i d . F o r e x a m p l e , w h e n a t

o n e c a m p s i t e A m e r i c a n v e t e r i n a r i a n s t r i e d t o p e r s u a d e t h e C h i n e s e

t h a t t h e i r p a c k a n i m a l s s h o u l d n o t b e l a s h e d n o s e t o p o s t a t n i g h t b u t

b e a l l o w e d t o l i e a n d r e s t , t h e C h i n e s e e x p l a i n e d t h a t i n t h e d a y s

o f K u b l a i K h a n , a b o u t A.D . 1 2 5 0 , i t h a d b e e n c u s t o m a r y t o l e t p a c k

a n i m a l s l i e d o w n a t n i g h t ; b u t t h e n on e n i gh t , s ti l l in K u bl a i Kh a n 's

t i m e , w h e n m a n y a n i m a l s w e r e l y i n g a s l e e p , a g r e a t s n o w h a d f a l l e n ,

a n d t h e a n i m a l s h a d a l l b e e n b u r i e d b e n e a t h i t a n d d i e d . S i n c e t h e n

C h i n e s e a r m i e s h a d t i e d t h e i r h o r s e s w i t h t h e i r h e a d s h i g h a t n i g h t .

T h e C h i n e s e a r m y w a s a n i n f a n t r y a r m y . E a r l y a n d l a t e , A m e r i c a n

t r a i n i n g o f f i c e r s h a m m e r e d h o m e A m e r i c a n t h e o r i e s o f d i s p e r s i o n ,

o f a d va n c e to w a rd t h e e ne m y w it h b e ll y f l at o n t he g r o un d ; w h e n t h e

c a m p a i g n o n t h e S a l w e e n b e g a n , t h e y s t o o d a g h a s t i n t h e i r o b s e r v a -

t i o n p o s t s t o s e e C h i n e s e o f f i c e r s f l i n g t h e i r t r o o p s e r e c t a g a i n s t

J a p a n e s e m o u n t a i n s t r o n g h o l d s . T h e N a p o l e o n i c c h a r g e w a s s t i l l

g o o d d o c t r i n e f o r s o m e C h i n e s e c o m m a n d e r s . N o o n e w h o e v e r s a w

t h e C h i n e s e s o l d i e r i n t h e f i e l d d o u b t s h i s v a l o r , b u t i t w a s e x p e n d e d

s o u s e l e s s l y b y C h i n e s e l e a d e r s h i p t h a t o b s e r v e r s s i c k e n e d a t t h e

s i g h t . C h i n e s e i d e a s o f s e c u r i t y w e r e s i m i l a r l y b a d . A t r e m e n d o u s

s t a t e p o l i c e s y s t e m w a s s e t u p t o w a t c h f o r e s p i o n a g e a n d l e a k a g e s o f

i n f o r ma t i o n . B u t J a p a n e s e a g e n t s w e r e e v e r y w h e r e . O n e w a r a r e a

c o m m a n d e r a d m i t t ed t h a t h e p a i d a f r i e n d l y v i s i t t o t h e J a p a n e s e

c o m m a n d e r h e o p p o s e d , b e c a u s e t h e c o m m a n d e r h a d b e e n h i s s c h o o l -

m a t e i n Ja p a n . I n d i v i d u a l s w e n t b a c k a n d f o r t h b e t w e e n C h u n g k i n g

a n d p u p p e t o f f i c i a l s o f t h e J a p a n e s e g o v e r n m e n t i n N a n k i n g . W h e n ,

f o r e x a m p l e , t h e B - 2 9 p r o j e c t w a s s t i l l i n t h e c a t e g o r y o f t o p s e c r e t a n d

b a s e s w e r e b e i n g c o n t e m p l a t e d i n w e s t e r n C h i n a , w o r d l e a k e d a l l

t h e w a y t o S h a n g h a i , t h e n u n d e r J a p a n e s e o c c u p a t i o n . A C h i n e s e

' 4 '




c o n t r a c t o r i n a J a p a n e s e - o c c u p i e d c i t y a t t h e c o a s t , h e a r i n g f r o m h i s

f r i e n d s t h a t t h e A m e r i c a n s w a n t e d b i g b a s e s f r o m w h i c h t o b o m b

J a p a n , j o u r n e y e d t h r o u g h t h e l i n e s f r o m t h e J a p a n e s e s i d e t o t h e

C h i n e s e s i d e a n d p r o c e e d e d t o W e s t C h i n a , w h e r e t h e b a s e s w e r e

b e i n g b u i l t . H e g o t a c o n t r a c t t o w o r k a t o n e b a s e , f i n i s h e d t h e j o b ,

a n d r e t u r n e d h o m e t o t h e J a p a n e s e - o c c u p i e d c i t y w i t h h i s k n o w l e d g e

a n d p r o f i t .

B e y o n d a l l t h i s t h e r e w e r e a r e a s o f d e f i c i e n c y i n t h e C h i n e s e a r m y

t h a t w e r e m a t t e r s m o r e f o r s o r r o w t h a n f o r c r i t i c i s m . A s i g n i f i c a n t

p o r t i o n o f a l l t h e i l l s a n d e v i l s c a m e f r o m t h e s i e g e c o n d i t i o n s u n d e r

w h i c h C h i n a e x i s t e d , a n d f o r t h e s h o r t a g e s A m e r i c a n p o l ic y w a s a s

m u c h t o b l a m e a s a n y t h i n g . N o o t h e r c o u n t r y i n m o d e r n t i m e s w a s

e v e r b l o c k a d e d a s C h i n a w a s a f t e r t h e c l o s i n g o f t h e B u r m a R o a d .

When the road was cut off , some 1 5 , 0 0 0 t r u c k s w e r e o p e r a t i n g i n

China ; t hree years later, perhaps 5000 . T h e d i f f e r e n c e s p e l l e d t r a g e d y .

I t m e a n t t h a t t r o o p s c o u l d n o t b e s h i f t e d f r o m f r o n t t o f r o n t t o m e e t

a t h r e a t a n d t h a t e a c h a r e a c o m m a n d e r b e c a m e a l o c a l s a t r a p , d e -

p e n d i n g o n h i s o w n r e s o u r c e s , n o t o n C e n t r a l G o v e r n m e n t s u p p l y .

T h e w h o l e w a r e f f o r t w a s i n t h e g r i p o f p a r a l y s i s . T h e b u s ie s t t r u n k

h i g h w a y i n C h i n a , s t u d i e d o v e r a p e r i o d o f a m o n t h i n t h e s u m m e r o f

1 9 4 3 , a v e r a g e d a d a i l y c o u n t o f 1 2 3 v e h i c l e s . T h i s f i g u r e w a s f o r v e -

h i c l e s g o i n g b o t h w a y s j e e p s , t r u c k s , b u s e s , a n d c o m m e r c i a l v e h i c l e s ,

a s w e l l a s a r m y t r a n s po r t a t i o n . O n e o f t h e t h r e e m a i n a r t e r i al h i g h -

w a y s l e a d i n g i n t o C h u n g k i n g , c l o c k e d i n t h e s a m e w a y , s h o w e d a

d a i l y a v e r a g e o f o n l y 6 o v e h i c l e s , a g a i n f o r t r a f f i c g o i n g b o t h w a y s .

T h i s g e n e r a l c o n d i t i o n w a s r e f l e c t e d i n C h i n e s e m i l i t a r y t h i n k i n g .

C h i n e s e g e n e r a l s d i d n o t w a n t t o f i g h t ; t h e y d i d n o t w a n t t o s p e n d

a m m u n i t i o n o r g a s o l i n e u n l e s s t h e y w e r e f o r c e d t o b y i n t o l e r a b l e

p r e s s u r e f r o m a b o v e . T h e y w a n t e d t o w a i t a n d w a i t u n t i l s o m e o n e

e l s e h a d w o n t h e v i c t o r y f o r t h e m .

Some men, even high in t he army, were sound and courageous-

W e i L i - h u a n g , w h o s e d e c e n c y a n d p e r s e v e r a n c e f i n a l l y t r i u m p h e d

o n t h e S a l w e e n ; C h ' e n C h ' e n g , w h o b e g a n a t l a s t t o c l e a n t h e s t i n k -

ing stabl es in Chungk ing when he became Minister of War ; L i

T s u n g - j e n , t h e h a r s h b r o w n K w a n g s i s o l d i e r ; S u n L i - j e n , w h o l e a r n e d

h i s c r a ft i n B u r ma u n d e r S t i lw e l l . S c a t t e r e d o v e r t h e w h o l e s w e e p

1 4 2




of t he front were regiment al an d divisional commanders who

s t o o d o u t l i k e i s l a n d s o f h o n e s t y i n t h e s w a m p l a n d o f t h e C h i n e s e

army . They pl eaded the case of their men with more pathos and

b i t t e r n e s s t h a n a n y f o r e i g n e r c a n h o p e t o c o n v e y . S o m e o f t h e s e f i e l d

commanders hungered with their men, marched with them on foot,

died with them under enemy fire. B u t t h e y w e r e a h a n d f u l ; t h e g o o d

i n t h e C h i n e s e a r m y w e n t w i t h t h e b a d , a n d t h e n e t r e s u l t w a s i n -

famy .

T h a t t h i s a r m y h e l d t h e l i n e a g a i n s t t h e J a p a n e s e f o r s i x y e a r s i s

the most remarkable thing of all t he strange things about it .

I t w o u l d h a v e b e e n t o o m u c h t o e x p e c t a c t u a l c o m b a t v i c t o r i e s . The

a r m y ' s g r e a t e s t v i c t o r y w a s i t s s t a y i n g a l i v e a n d w i t h s t a n d i n g t h e

disint egratin g pressure of its own government an d society . Many

c o u l d n o t w i t h s t a n d t h i s p r e s s u r e ; hundreds of t housands went over

to the Japanese and joined the puppets of Wang Ching-wei ; o t h e r

thousands joined the Communists or surrendered to them . The

b r u t a l i t y a n d s u f f e r i n g t h a t p r e v a i l e d w i t h i n t h e C h i n e s e a r m y d e -

g r a d e d n o t o n l y t h e s e n i o r o f f i c e r s a n d t h e m e n o f t h e s t a f f ; i t d e -

praved the common soldier too . T r e a t e d l i k e a d o g , h u n g e r i n g f o r

food, he sought to appease his inn er discontent by takin g what he

could from one even w eaker than himself -t he peasant .

A y o u n g C h i n e s e w a s s e n t t o r e p o r t o n t h e s c e n e o f t h e " v i c t o r y "

in w estern Hupeh in1 9 4 3 ,

which had been t outed by the press of

C h i n a a s a v i c t o r y e q u a l t o S t a l i n g r a d . H i s u n p u b l i s h e d r e p o r t , l o n g

a f t e r t h e c a m p a i g n w a s o v e r , w a s a t e s t a m e n t o f d i s i l l u s i o n a n d d e -

s p a i r . I n s t e a d o f a v i c t o r y t h e r e p o r t e r f o u n d t h a t C h i n e s e l o s s e s h a d

been between 70,000 a n d 8 o , o o o , e n e m y l o s s e s b e t w e e n 3000 and 4000 .

More shocking yet was the apathy he found among the people. H i s

r e p o r t r e a d :

P o l i t i c a l l y, w h y w e r e t h e p e a s a n t s o u r e n e m i e s ? B e c a u s e w e o u r s e l v e s

s e n t t h e m o v e r t o t h e e n e m y . B e f o r e t h e e n e m y r e a c h e d L i h s i e n a n d T s i n g -

c h i h , a n d w h e n t h e s i t u a t i o n w a s c r i t i c a l , t h e g a r r i s o n t h e r e i s s u e d a n o r d e r

f o r t h e p e o p l e t o e v a c u a t e , o n l y o n e m e m b e r o f e a c h f a m i l y b e i n g p e r m i t t e d

t o r e m a i n . A f t e r t w o d a y s h a d p a s s e d , a n o t h e r o r d e r w a s i s s u e d o r d e r i n g

e v e r y on e w i t h o u t e x c e p t i o n t o le a v e , no o n e b e i ng a l l o w e d to r e m a i n . A n y

o f f e n d e r w o u l d b e p r o s e c u t e d a s a t r a i t o r . A f t e r t h e p e o p l e h a d l e f t , t h e

3 1 4 3

U




[ C h i n e s e ] g a r r i s o n p l u n d e r e d t h e w h o l e c i t y a n d c a r r i e d o f f t h e s t o l e n

p r o pe r t y . T h o s e w h o w e r e t o o o l d t o l e a v e t h e i r h o m e s a n d u n w i l l i n g t o

d e p a r t w e r e k i l l e d . I n s o m e c a s e s t h e i r h o u s e s w e r e b u r n e d w i t h t h e m . O n

m y a r r i v a l i n L i h s i e n , c l o t h e s l o o t e d b y t h e g a r r i s o n f r o m t h e p e o p l e w e r e

s t i l l o f f e r e d o n t h e m a r k e t f o r s a l e . I h a d t a l k s w i t h t h e p e o p l e . A t f i r s t

t h e y r e f u s e d t o t e l l m e a n y t h i n g . L a t e r w h e n I m e n t i o n e d C h u n g k i n g a n d

t o l d t h e m t h a t I h a d c o m e t o m a k e a n i n s p e c t i o n , t h e y l o o k e d a r o u n d a n d

a s n o a t t e n t i o n w a s p a i d t o t h e m , o n e m a n s l o w l y p u t f o u r f i n g e r s o n t h e

t a b l e a n d t h e n t u r n e d t h e h a n d o v e r . I u n d e r s t o o d h i s m e a n i n g . H e m e a n t

t o s a y t h a t t h e [ C h i n e s e ] 4 4 t h A r m y l o o t e d t h e c i t y c o m p l e t e l y . H e t o l d

m e i n a l o w v o i c e t h a t t h e a r m y r a p e d , p l u n d e r e d , s e t i n c e n d i a ry f i r e s ,

and murdered. W h e n t h e c o u n t r y p e o p l e h a d l e a r n e d o f t h e t h o r o u g h

l o o t i n g o f t h e c i t y b y t h e a r m y , t h e y w i s h e d t o r e t u r n h o m e , b u t t h e t r o o p s

d i d n o t p e r m i t t h e m , a n d a s k e d f o r m o n e y i f t h e y w i s h e d t o p a s s . E a c h

p e r s o n h a d t o p a y f i v e h u n d r e d t o o n e t h o u s a n d d o l l a r s . The 87 th Army

a c t e d l i k e w i s e .

I n t r a v e l i n g a l o n g t h e f r o n t l i n e I w a s a s t o n i s h e d t o l e a r n f r o m m a n y

p e o p l e t h a t t h e y t h o u g h t t h a t w h e n t h e e n e m y a r r i v e d t h e y w o u l d n o t

m a k e a n y d i s t u r b a n c e . W h e r e t h e p e o p l e o b t a i n e d t h i s k i n d o f i n f o r m a t i o n

i s w o r t h y o f i n v e s t i g a t i o n . W h e n t h e e n e m y a d v a n c e d , i n - f a c t , t h e y d i d

n o t c a u s e a n y d i s t u r b a n c e t o t h e p e o p l e . W h e r e v e r t h e y p a s s e d , t h e y a s k e d

t h e m t o s u p p l y t e a a n d w a t e r o n l y . A t t h e t i m e t h e y a l l s a i d t h a t t h e e n e m y

w a s b e t t e r t h a n t h e C h i n e s e t r o o p s . When they ment ioned the Chinese

t r o o p s , t h e y f e l t t h e m t o b e a t h i r d p a r t y a n d n o t t h e i r o w n t r o o p s a t a l l .

O n t h e i r r e t r e a t , t h e e n e m y b u r n e d a n d k i l l e d o n a l a r g e s c a l e , g i v i n g

t h e m n o t i m e t o r e p e n t . T h e e n e m y w a s e x t r a o r d i n a r i l y c r a f t y a n d c u n n i n g

t o w a r d s t h e C h i n e s e p e o p l e .

1 4 4



C h a p t e r 1 0

St ilw ell 's Wax

THE American government set up the China- Burma-India

theater of operations in the sprin g of 1942 . The CBI command

w a s t h e s t u f f o f l e g e n d s ; A m e r i c a n s u s e d t o s a y t h a t y o u n e e d e d

a c r y s t a l b a l l a n d a c o p y o f Al ice in Wonderlan d t o u n d e r s t a n d i t . N o

H o l l y w o o d p r o d u c e r w o u l d d a r e f i l m t h e m a d , u n h a p p y g r o t e s q u e r i e

o f t h e C B I . I t h a d e v e r y t h i n g - m a h a r a j a s , d a n c i n g g i r l s , w a r l o r d s ,

h e a d - h u n t e r s , j u n g l e s , d e s e r t s , r a c k e t e e r s , s e c r e t a g e n t s . A m e r i c a n

p i l o t s s t r a f e d e n e m y e l e p h a n t s f r o m P - 4 o ' s . T h e C h i n e s e G e s t a p o

f e r r e t e d o u t b e a u t i f u l e n e m y s p i e s i n o u r o w n h e a d q u a r t e r s a n d

J a p a n e s e a g e n t s k n i f e d a n A m e r i c a n i n t e l l i g e n c e o f f i c e r i n t h e s t r e e t s

o f C a l c u t t a . C h i n e s e w a r l o r d s i n t r o d u c e d A m e r i c a n a r m y o f f i c e r s

t o t he d e li g ht s o f th e o pi u m pi pe ; A m e r i c a n e n g i n e e r s d o c t o r e d s i c k

w o r k e l e p h a n t s w i t h o p i u m a n d p a i d n a t i v e l a b o r e r s w i t h o p i u m

t o o . L e o p a r d s a n d t i g e r s k i l l e d A m e r i c a n s o l d i e r s , a n d G I ' s h u n t e d

t h e m d o w n w i t h G a r a n d s . B i r d s b u i l t t h e i r n e s t s i n t h e e x h a u s t v e n t s

o f B - 1 7 s i n I n d i a w h i l e C h i n a h o wl e d f o r a i r p o w e r . P a rt i e s st o m pe d

o v e r t h e . s i l v e r f l o o r s o f m a h a r a j a s ' p a l a c e s t o t h e s o u n d o f b o o g i e -

woogie. A m e r i c a n a g e n t s c l i m b e d t h r o u g h H i m a l a y a n p a s s e s t o

L h a s a t o n e g o t i a t e w i t h t h e D a l a i L a m a f o r t h e f r i e n d s h i p o f T i b e t .

The U . S . N a v y u n d e r t o o k t o t r a i n a c a v a l r y c o r p s o n t h e f r i n g e o f

t h e M o n g o l i a n d e s e r t ; it also trained the dread State Police of China

i n t h e t e c h n i q u e s o f t h e F . B . I . A m e r i c a n e x p e r t s t a u g h t C h i n e s e

e v e r y t h i n g f r o m p o t a t o - g r o w i n g t o t h e n e w e s t m e t h o d s o f a r t i f i c i a l

i n s e m i n a t i o n .

C B I p o l i t i c s w e r e a f a b u l o u s c o m p o u n d o f l o g i s t i c s , p e r s o n a l i t i e s ,

C o m m u n i s m , d e s p o t i s m , c o r r u p t i o n , i m p e r i a l i s m , n o n s e n s e , a n d

1 4 5



S t i l w e l l ' s W a r

t r a g i c i m p o t e n c e . N o w h e r e i n t h e w o r l d d i d A m e r i c a n p o l i c y w o r k

w i t h s u c h o d d l y a s s o r t e d c h a r a c t e r s . T h e y i n c l u d e d M a h a t m a G a n d h i

and Jawaharlal Nehru ; L o r d L o u i s M o u n t b a t t e n , o f t h e B r i t i s h

r o y a l f a m i l y , a n d S i r A r c h i b a l d W a v e l l , p o e t a s t e r w a r r i o r o f t h e

W e s t e r n D e s e r t ; C h i a n g K ' a i - s h e k , G e n e r a l i s s i m o o f t h e C h i n e s e

a r m i e s , a n d h i s b r i t t le w i f e , M a d a m e C h i a n g ; a n d f o r m i n o r c h a r -

a c t e r s t h e m u c h - c o n t r i v i n g g o v e r n or o f Y u n n a n , L u n g Y u n , a n d t h e

h a n d s o m e d a r k - e y e d i n s u r r e c t i o n a r y o f t h e n o r t h , t h e C o m m u n i s t

G e n e r a l C h o u E n - l a i , a l o n g w i t h a h o s t o f o t h e r s . T h e A m e r i c a n s

d e a l i n g w i t h t h e s e p eo p l e w e r e j u s t a s c o l o r f u l ; t h e y i n ev i ta b ly b e-

c a m e i n f e c t e d w i t h t h e s a m e q u a l i t i e s o f i n t r i g u e a n d d i s s e n s i o n , a n d

i t w a s a d i v i d e d , u n h a p p y c o m m a n d .

T h e s o l e r e a s o n f o r t h e e x i s t e n c e o f t h i s t h e a t e r w a s t o k e e p C h i n a

i n t h e w a r . T h u s i n t h e f i n a l c a m p a i g n a g a i n s t J a p a n s h e m i g h t f o r m

t h e a n v i l o n w h i c h t h e h a m m e r s o f A l l i e d m i g h t w o u l d b e a t t h e

e n e m y t o a p u l p . I t w a s t h e C B I ' s j o b t o s u p p l y C h i n a , r e t r a i n , r e -

e q u i p , a n d r e g r o u p h e r a r m i e s , a n d s e n d t h e m o u t o n c e mo r e t o f i g h t

t h e J a pa n e se . A l m o s t a q u a r t e r o f a m i l l i o n A m e r i c a n s w e r e a s s i g n e d

t o t h i s t a s k ; billions of dollars w ere spent ; t h o u s a n d s o f l i v e s w e re

l o s t . I t w a s a n e s s e n t i a l m i s s i o n . W h a t w a s a c c o m p l i s h e d h e r e w a s

aw arded less recognition, less honor, less support, less encourag em ent,

t h a n a n y o t h e r p h a s e o f A m e r i c a ' s w a r e f f o r t .

P r i o r i t y t a b l e s r a t e d t h e C B I t h e a t e r a b o u t t h e s a m e a s t h e C a r i b -

bean . I t h a d a g r a n d i o s e m i s s i o n a n d o n l y a f r a c t i o n o f t h e t o o l s

n e c e s s a r y t o p e r f o r m i t . T h e G I ' s s a w w i t h b l u n t p o l i t i c a l r e a l i s m

t h a t t h e y w e r e e x p e n d a b l e s w o r k i n g o n a h o l d i n g o p e r a t i o n ; e x c e p t

f o r t h e g a l l a n t h a n d f u l o f F o u r t e e n t h A i r F o r c e c o m b a t p e r s o n n e l ,

w h o w e r e f i g h t i n g a s t r a t e g y a n d w a r o f t h e i r o w n , t h e A m e r i c a n s

f e l t t h e m s e l v e s a s o p t o p o l i t i c a l n e c e s s i t y . I t i s t r u e t h a t i n a m i l i t a r y

w a y t h e C B I t h e a t e r c o u l d n o t c o m p a r e w i t h t h e g r e a t w a r s i n

E u r o p e a n d t h e P a c i f i c ; i t s s i g n i f i c a n c e , p r i m a r i l y p o l i t i c a l , l a y i n t h e

f a c t t h a t f o r t h e f i r s t t i m e m e n o f a W e s t e r n c i v i l i z a t i o n h a d c o m e t o

A s i a a s a l l i e s t o f i g h t s i d e b y s i d e w i t h A s i a t i c s i n a c o m m o n c a u s e .

A l l t h e s u f f e r i n g a n d u n h a p p i n e s s o f t h e A m e r i c a n s a s s i g n e d t o t h i s

t a s k m i g h t h a v e b e e n j u s t i f i e d i f t h e i r e f f o r t s h a d b e e n m a d e t h e b e -

g i n n i n g o f a c r u s a d e t o i n t r o d u c e A m e r i c a n i d e a s o f f r e e d o m , d e -

1 4 6




m o c r a c y , a n d e f f i c i e n c y i n t o t he t u r m o i l o f A s i a t i c po l i t i c s . B u t t h e y

were not . High policy hamstrung t he responsible commander in

m e e t i n g t h e s i t u a t i o n .

T h e p o l i t i c a l r e s p o n s i b i l i t y , j u s t a s m u c h a s t h e m i l i t a r y r e s p o n s i -

b i l i t y , r e s t e d o n t h e s h o u l d e r s o f o n e m a n w h o w a s e x p e c t e d t o a c -

c o m p l i s h m i r a c l e s o n a s h o e s t r i n g . General Joseph W . S t i l w e l l w a s

c u t f r o m n o o r d i n a r y m i l i t a r y c l o t h . H e w a s a W e s t P o i n t g r a d u a t e ,

h a d h a d a d i s t i n g u i s h e d c a r e e r i n t h e F i r s t W o r l d W a r , a n d b e t w e e n

w a r s h a d b e c o m e o n e o f t h e g r e a t s p e c i a l i s t s i n i n f a n t r y t a c t i c s i n t h eU. S . Army . H i s a s s i g n m e n t s h a d s h i f t e d h i m b e t w e e n t h e U n i t e d

S t a t e s a n d C h i n a f o r t w e n t y y e a r s ; s e n t t o P e k i n g a s a l a n g u a g e s t u -

d e n t s h o r t l y a f t e r t h e f i r s t W o r l d W a r , h e h a d a c h i e v e d f l u e n c y i n

t h e l a n g u a g e a n d h a d a l s o b e c o m e a n e x p e r t o n C h i n e s e m i l i t a r y

affairs . T h e o u t b r e a k o f t h e w a r b e t w e e n C h i n a a n d J a p a n i n 1 9 3 7 h a d

f o u n d h i m A m e r i c a n m i l i t a r y a t t a c h e i n n o r t h e r n C h i n a , a n d h e h a d

f o l l o w e d t h e e a r l y c o u r s e o f t h e w a r o n f o o t t i l l t h e s t a l e m a t e i n1 9 3 9 .

A l l t h i s w a s c o n v e n t i o n a l e n o u g h .

B u t S t i l w e l l h a d a n o t h e r q u a l i t y r a r e i n p r o f e s s i o n a l s o l d i e r s - t h e

long v iew . He was a man who could lift his eyes from the mud

a n d t h e f i l t h o f t h e c a m p a i g n a n d l o o k t o t h e h o r i z o n . He kn ew

what t he war was about . T h e a w k w a r d , v a g u e l y w o r d e d d i r e c t i v e s

t h a t w e r e i s s u e d t o h i m t o r e t r a i n t h e C h i n e s e a r m i e s c o u l d e a s i l y

h a v e b e e n i n t e r p r e t e d a s a h u m d r u m r o u t i n e a s s i g n m e n t t h a t w o u l d

h a v e b r o u g h t b o t h h o n o r a n d h a p p i n e s s w i t h o u t h e a r t a c h e . S t i l w e l l ,

h o w e v e r , s a w h i s r e s p o n s i b i l i t y n o t m e r e l y t o a d i r e c t i v e b u t t o t h e

A m e r i c a n p e o p l e a s a w h o l e : t o f i g h t a w a r w h o l e h e a r t e d l y , d e m o -

c r a t i c a l l y , w i t h n o t o l e r a n c e f o r c o r r u p t i o n , d u p l i c i t y , o r t h e n i c e t i e s

o f d i p l o m a t i c d o u b l e t a l k .

S t i l w e l l w a s i l l s e r v e d b y h i s e n t i r e p u b l i c r e l a t i o n s s t a f f . They

s a w t h e O l d M a n a s a c o l o r f u l , l o v a b l e f i g u r e w h o c o u l d b e s t b e i n -

t e r p r e t e d t o t h e A m e r i c a n p e o p l e a s V i n e g a r J o e - a c r a c k e r - b a r r e l

p h i l o s o p h e r , a m a n o f d r y Y a n k e e w i t , a f i r s t - c l a s s f i g h t i n g m a n . T h e y

o b s c u r e d t h e w a r m t h a n d t e n d e r n e s s o f h i s s p i r i t a l m o s t c o m p l e t e l y .

T h e k e y t o S t i l w e l l ' s c h a r a c t e r w a s h i s r e a l i z a t i o n o f t h e d i g n i t y a n d

worth of every man . H e d r e w h i s u n d e r s t a n d i n g o f l i f e f r o m n o

c o m p l i c a t e d i d e o l o g i e s b u t f r o m a b a s i c s t r a i n o f A m e r i c a n l i b e r a l -

1 4 7




i s m . H e s a w t h e C h i n e s e p e a s a n t s o l d i e r a s n o t e v e n t h e C h i n e s e

o f f i c e r s s a w h i m - a s a m a n w h o w o u l d f i g h t l i k e a m a n o n l y w h e n

h e w a s t r e a t e d l i k e a m a n . H i s a f f e c t i o n f o r t h e C h i n e s e p e a s a n t

s o l d i e r w a s b o u n d l e s s . H e h a d s e e n t h e h o p e l e s s e a r l y b a t t l e s o f C h i n a

i n 1 9 3 7 a n d 1 9 3 8 a n d h a d c o m e t o b e l i e v e i n C h i n e s e c o u r a g e a n d g a l -

l a n t r y a s a c a r d i n a l a r t i c l e o f f a i t h . . A t t h e s a m e t i m e n o A m e r i c a n

o f f i c e r r e a l i z e d b e t t e r t h e h a v o c t h a t t h e y e a r s o f c o r r u p t i o n h a d

wrought in the Chinese army .

H i s e n t i r e p r o g r a m w a s t o t r a i n , f e e d , a n d e q u i p t h e p u l p y m a s s

o f h u m a n i t y i n t o w h i c h t h e C h i n e s e a r m y h a d d e g e n e r a t e d a n d t o

m a k e i t f i t t o m e e t t h e J a p a n e s e o n e q u a l t e r m s a n d s h a t t e r t h e m . S t i l -

w e l l ' s e d u c a t i o n i n C h i n a h a d b e g u n w i t h h i s e a r l i e s t a s s i g n m e n t t h e r e

t w e n t y y e a r s b e f o r e P e a r l H a r b o r . S t e p b y s t e p h e w a s l e d f r o m p r e -

o c c u p a t i o n w i t h t h e s o l d i e r a s a n i n d i v i d u a l , f r o m t h e o r g a n i z a t i o n

o f i n d i v i d u a l s i n t o a c o m b a t u n i t , t o a r e a l i z a t i o n t h a t m i l i t a r y c h a n g e

c o u l d c o m e o n l y b y s w e e p i n g r e f o r m a t t h e v e r y h e a r t o f C h i n e s e

p o l i t i c s a n d a d m i n i s t r a t i o n . B y t h e t i m e h e w a s m i d w a y i n h i s c a r e e r

a s c o m m a n d e r o f t h e C B I h e r e a l i z e d t h a t n o g r a n t o f A m e r i c a n a i d ,

n o f r a g i l e p a p e r r e f o r m , n o s i n g l e a r m y s t r e n g t h e n e d o r i n d i v i d u a l

b a t t l e w o n , c o u l d r e v i t a l i z e C h i n a . A modern army could function

o n l y i n a m o d e r n s t a t e , a n d h e b e l i e v e d t h i s m o d e r n s t a t e c o u l d c o m e

o n l y i f A m e r i c a n p o l i c y a c t i v e l y e s p o u s e d d e m o c r a c y a n d e f f i c i e n c y

in Chung king . W h e n t h e S t i l w e l l c r i s i s m a t e r i a l i z e d o u t o f t h e s e

c o n v i c t i o n s , m a n y t r e a t e d S t i l w e l l a s i f h e w e r e a n e n e m y o f t h e

C h i n e s e R e p u b l i c ; t h e G I ' s i n B u r m a , h o w e v e r , r e a l i z e d h o w w r o n g

t h a t j u d g m e n t w a s . T h e y w e r e a n g r y a t S t i l w e l l f o r a n e n t i r e l y d i f f e r -

e n t r e a s o n - b e c a u s e t h e y f e l t t h a t h e h a d b e e n a " s l o p y l o v e r , " t h a t h e

h a d f a v o r e d h i s C h i n e s e t r o o p s i n t h e j u n g l e o v e r h i s o w n A m e r i c a n s .

S t i l w e l l w a s t h e g r e a t e s t a n d m o s t i n s p i r i n g f i g u r e i n t h e C B I

t h e a t e r . H i s h o n e s t y w a s l i k e a r o c k ; h i s m a r t i a l c o u r a g e a n d d r i v e

w e r e c o m p l e t e a n d u n q u e s t i o n e d ; h i s s i m p l i c i t y m o c k e d t h e g a r i s h

a t m o s p h e r e o f i n t r i g u e i n w h i c h h e w a s e x p e c t e d t o o p e r a t e . B u t S t i l -

w e l l h a d f a u l t s t o o - a n d h i s f a u l t s s p r a n g f r o m h i s v i r t u e s . H i s c o n -

t e m p t f o r c a n t a n d h y p o c r i s y w a s a l w a y s t o o t h i n l y d i s g u i s e d f o r

d i p l o m a c y . H e c o u l d b e s i m p l e a n d g e n t l e w i t h h u m b l e p e o p l e , b u t

h i s s h a r p t o n g u e s c r a p e d t h e s e n s i t i v i t y o f t h e p o m p o u s l i k e s a n d -

1 4 8




p a p e r . H e t r e a t e d C h i a n g K ' a i - s h e k a s a n o t h e r s o l d i e r - w i t h d u e

c o u r t e s y a n d r e s p e c t b u t n o s c r a p i n g o r b o w i n g - a n d t h e i r p e r s o n -

a l i t i e s c l a s h e d b i t t e r l y .

S t i l w e l l ' s l o y a l t y t o h i s s u b o r d i n a t e s w a s p r o v e r b i a l . A b r i l l i a n t

com bat, soldier him self, he had first-class m en as his com bat deputies ;

b u t h e d i s l i k e d p a p e r w o r k , a n d t h e m e n w h o d i d h i s s t a f f w o r k

s e r v e d h i m a t r o c i o u s l y . H e r e t a i n e d o l d a n d t r u s t e d s o l d i e r s l o n g

a f t e r t h e i r u s e f u l n e s s w a s e n d e d a n d t h e y h a d b e c o m e a h a n d i c a p .

G o o d a d m i n i s t r a t i o n w a s e s s e n t i a l i n a t h e a t e r a s l a r g e a n d c o m p l e x

a s t h e C B I , w h i c h s t r e t c h e d f r o m K a r a c h i t o S i a n , a d i s t a n c e a s g r e a t

a s f r o m S a n D i e g o t o N e w Y o r k . T h e s l i p s h o d s t a f f w o r k o f s o m e

o f h i s d e s k d e p u t i e s l e f t S t i l w e l l o p e n t o c o n s t a n t c r i t i c i s m .

A n A m e r i c a n o f f i c e r o n c e q u i p p e d , " T o e x p l a i n t h e C B I y o u n e e d

a t h r e e - d i m e n s i o n a l o r g a n i z a t i o n c h a r t w i t h a w i r e f r a m e w o r k a n d

f i v e s h a d e s o f c o l o r e d r i b b o n , w h i c h o u g h t t o i n d i c a t e a t l e a s t t h e

s i m p l e r r e l a t i o n s h i p s . " G e n e r a l S t i l w e l l w o r e t h r e e h a t s . He was

c o m m a n d e r i n c h i e f o f ' t h e C B I t h e a t e r ; a s s u c h h e w a s r e s p o n s i b l e

t o t h e W a r D e p a r t m e n t i n W a s h i n g t o n a n d c o m m a n d e d a l l A m e r -

i c a n s i n t h e C B I . B u t i n C h i n a h e w a s a l s o c h i e f o f s t a f f t o C h i a n g

K ' a i - s h e k , w h o w a s s u p r e m e c o m m a n d e r o f t h e C h i n e s e t h e a t e r o f

war ; i n t h i s c a p a c i t y S t i l w e l l w a s r e s p o n s i b l e t o C h i a n g . I n I ndia he

w a s d e p u t y c o m m a n d e r o f t h e S o u t h e a s t A s i a C o m m a n d , w h i c h h a d

b e e n s e t u p i n t h e s u m m e r o f 1 9 4 3 ;a n d h e r e h e w a s d i r e c t l y b e n e a t h

B r i t i s h A d m i r a l L o r d L o u i s M o u n t b a t t e n . T h e d i v i d i n g l i n e b e -

t w e e n t h e C h i n a t h e a t e r a n d t h e S o u t h e a s t A s i a t h e a t e r w a s v a g u e .

M a j o r G e n e r a l G e o r g e S t r a t e m e y e r w a s a i r o f f i c e r f o r S t i l w e l l ; h e

c o m m a n d e d t h e T e n t h A i r F o r c e i n I n d i a a n d t h e F o u r t e e n t h A i r

F o r c e ( C h e n n a u l t ' s ) i n C h i n a , b u t h e w a s a l s o r e s p o n s i b l e t o L o r d

L o u i s M o u n t b a t t e n , f o r h e w a s s t r a t e g i c a i r c o m m a n d e r o f t h e S o u t h -

east Asia Command .

I n C h i n a , o f c o u r s e , C h i a n g h a d h i s o w n c h i e f o f s t a f f , G e n e r a l

Ho Ying- ch'in . H o w a s c h i e f o f s t a f f f o r t h e C h i n e s e a r m i e s ,

w hile Stilw ell w as supposed to be chief of staff for the China theater .

I n I n d i a , L o r d L o u i s w a s c o m m a n d e r o n l y o f S o u t h e a s t A s i a - a c o m -

m a n d t h a t c o n s i s t e d o f C e y l o n a n d a r e a s y e t t o b e r e c o n q u e r e d ; i n

1 49




p r a c t i c e h e w a s b a s e d i n I n d i a , d r e w h i s s t r e n g t h f r o m I n d i a , a n d

m a r s h a l e d h i s t r o o p s i n I n d i a - b u t d i d n o t c o m m a n d t h e r e . I n d i a

w a s c o m m a n d e d i n d e p e n d e n t l y b y S i r C l a u d e A u c h i n l e c k , G.O . C .

i n I n d i a . T h e C B I w a s s p l i t d o w n t h e m i d d l e b y t h e w e d g e o f J a p

c o n q u e s t i n B u r m a . O v e r t h i s w e d g e f l e w t h e a i r t r a n s p o r t c o m m a n d

t h a t f o r m e d a h i n g e b e t w e e n t h e t w o s e p a r a t e a r e a s , I n d i a a n d C h i n a .

I t w a s i n d e p e n d e n t o f S t i l w e l l , C h i a n g K ' a i - s h e k , a n d M o u n t b a t t e n

and was commanded from Washing ton ; i t r e g a r d e d i t s e l f a s a k i n d

o f i n t e r s t a t e c o m m a n d , a b o v e t h e a t e r j u r i s d i c t i o n . I n 1 9 4 4 t h e T w e n -

t i e t h B o m b e r C o m m a n d o f t h e B - 2 9 ' s , a g r e a t h o g l i k e o r g a n i s m t h a t

c o n s u m e d e n o r m o u s q u a n t i t i e s o f g o o d s a n d g a s o l i n e , e n t e r e d t h e

CBI ; t h i s c o m m a n d w a s c o m p l e t e l y a b o v e a n y c o n t r o l e x c e p t t h a t o f

G e n e r a l A r n o l d i n W a s h i n g t o n . I f a l l t h i s d o e s n o t s o u n d e x a c t l y

c l e a r , i t i s b e c a u s e i t w a s n e v e r q u i t e c l e a r t o a n y o n e i n t h e f i e l d .

N o n e o f t h e e l e m e n t s o f t h i s c a m p a i g n p u l l e d t o g e t h e r h a r m o n i -

o u s l y . T h e o n e t h i n g S t i l w e l l w a n t e d t o d o w a s f i g h t . T h i s w a s w a r -

a n d h e w a n t e d t o w a s t e n o m o m e n t o f o p p o r t u n i t y t o h i t t h e e n e m y

w h e r e v e r h e w a s e x p o s e d w i t h w h a t e v e r r e s o u r c e s w e r e a t h a n d .

F i g h t i n g t h e J a p a n e s e w a s a n o b s e s s i o n w i t h S t i l w e l l ; t h e r e c o n q u e s t

o f B u r m a a n d t h e s m a s h i n g o f t h e C h i n a b l o c k a d e p r e o c c u p i e d h i s

e v e r y t h o u g h t a n d e n e r g y . B u t a B u r m a c a m p a i gn w a s o p p o s e d b y t h e

B r i t i s h , t h e C h i n e s e , a n d e v e n e l e m e n t s o f t h e A m e r i c a n A r m y .

T h e m a i n s o u r c e o f o p p o s i t i o n w a s t h e B r i t i s h . I n d i a w a s t h e c o r n e r -

s t o n e o f t h e i r e n t i r e i m p e r i a l s y s t e m , a n d B r i t i s h o b j e c t i v e s i n t h e w a r

i n A s i a w e r e , f i r s t , t o r e t a i n c o n t r o l i n I n d i a a n d , s e c o n d , t o r e c o n q u e r

t h e c o l o n i e s r a v i s h e d b y t h e J a p a n e s e . C h i n a s e e m e d r e m o t e t o t h e

B r i t i s h i n e v e r y w a y . S i n c e t h e U n i t e d S t a t e s w a s p r i m a r i l y r e s p o ns i b l e

f o r t h e w a r a g a i n s t J a p a n , t h e y f e l t t h a t i t s s t r a t e g y s h o u l d b e l e f t i n

American hands ; i f A m e r i c a n p o l i t i c a l a n d m i l i t a r y p l a n s r e q u i r e d

t h e s m a s h i n g o f t h e b l o c k a d e a b o u t C h i n a , t h e B r i t i s h f e l t i t w o u l d b e

u n s e e m l y o f t h e m n o t t o a c q u i e s c e , b u t t h e y g a v e o n l y a c q u i e s c e n c e ,

not full co-operation .

T h e B r i t i s h h a d v a s t r e s e r v e s i n I n d i a . T h e y h a d a n e s t i m a t e d

m i l l i o n I n d i a n t r o o p s , a s i z a b l e u n i t o f t h e R o y a l A i r F o r c e , a n a t i v e

i n d u s t r i a l s y s t e m i n c o m p a r a b l y g r e a t e r t h a n C h i n a ' s . M o s t o f t h e

e n e r g y o f t h e g o v e r n m e n t i n I n d i a w a s d e v o t e d , h o w e v e r , n o t t o t h e

1 50




p r o s e c u t i o n o f t h e w a r b u t t o t h e m a i n t e n a n c e o f B r i t i s h r u l e . What

m i l i t a r y s t r e n g th I n d i a c o u l d s p a r e f o r t h e w a r a g a i n s t t h e A x i s w a s

d i v e r t e d t o t h e w a r a g a i n s t G e r m a n y , i n w h i c h t h e r e w a s l i t t l e d a n g e r

t h a t I n di a n t r o o ps w o u l d b e co n t a m in a t e d b y d an g e r o u s id e a s . T h e

B r i t i s h i n I n d i a , l i k e C h i a n g K ' a i - s h e k i n C h i n a , p u t m o s t o f t h e i r

s t r e n g t h b e h i n d m a i n t a i n i n g i n t e r n a l s t a b i l i t y . This may seem a

h a r s h j u d g m e n t o n t h e B r i t i s h t r o o p s , o f f i c e r s , a n d c i v i l s e r v a n t s i n

I n d i a w h o s i n c e r e l y b e l i e v e d t h e y w e r e f u r t h e r i n g t h e g r e a t w a r

a g a i n s t t h e A x i s . I n s p e c i f i c i n s t a n c e s t h e c o - o p e r a t i o n o f t h e I n d i a n

government with the American Army was magnificent . B u t t h e

c o l o n i a l f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h t h e B r i t i s h w o r k e d , i n d e e d t h e i r

w h o l e b r e e d i n g a n d i n d o c t r i n a t i o n , m a d e t h e i r w h o l e h e a r t e d c o -

o p e r a t i o n i m p o s s i b l e .

S t i l w e l l n e e d e d B r i t i s h a i d i n o r d e r t o u s e I n d i a a s h i s b a s e f o r a

plung e int o the Burma jung les . T h e B r i t i s h , h o w e v e r , h a d b e e n

s h o c k e d i n t o a s t a t e o f f u n k b y e v e n t s i n B u r m a a n d M a l a y a . C h u r c h -

i l l f e l t t h a t B u r m a w a s a b a d p l a c e f o r w h i t e m e n - t o o m a l a r i a l

a n d w i t h t o o e n e r v a t i n g a c l i m a t e . T h e B r i t i s h c o u l d n o t s e e h o w

S t i l w e l l , w i t h a c o r p o r a l ' s g u a r d o f C h i n e s e a n d a f e w I n d i a n d i -

v i s i o n s , c o u l d h o p e t o m a k e p r o g r e s s i n a n a r e a t h e J a p a n e s e h a d

w o n s o e a s i l y . T h e y d i d n o t w a n t t o b e g i n a n y c a m p a i g n i n a c o l o n y

t h e y h a d l o s t u n t i l t h e y h a d a n o v e r w h e l m i n g s u p e r i o r i t y i n m e n

a n d m a t e r i a l , w h e r e a s S t i l w e l l w a n t e d t o f i g h t w i t h b a r e e q u a l i t y

or less . F o r t w o y e a r s S t i l w e l l a r g u e d w i t h t h e B r i t i s h c o m m a n d i n

t h e e f f o r t t o g o a d t h e m i n t o a c t i v i t y , a n d t e m p e r s f r a y e d t o t h e b r e a k -

i n g p o i n t .

P o l i t i c a l l y , t o o , B r i t i s h i n t e r e s t s d i v e r g e d f r o m C h i n e s e a n d A m e r -

i c a n . T h e B r i t i s h w a n t e d B u r m a r e c o n q u e r e d n e i t h e r b y C h i n e s e , w h o

w e r e O r i e n t a l s , n o r b y A m e r i c a n s , w h o w e r e o u t s i d e r s . They meant

to have Burma again as a colony ; t o r e - e s t a b l i s h t h e i r p r e s ti g e i t

w a s i m p o r t a n t t h a t i t s h o u l d b e r e t a k e n b y B r i t i s h f o r c e s u n d e r t h e

s a m e f l a g t h e y h a d c a r ri e d i n d e f e a t . T h e A m e r i c a n p o li t i c a l a d -

v i s e r s o f S t i l w e l l a n d t h e O f f i c e o f W a r I n f o r m a t i o n u n d e r h i s c o m -

m a n d w o ul d h a ve l i k ed t o r a i s e t h e b at t l e c ry o f f r e e d o m i n t h e a r e a s

S t i l w e l l p l a n n e d t o r e c o n q u e r ; t h e y k n e w t h i s w a s i m p o s s i b l e , a n d

t h e y w e r e u n h a p p y b e c a u s e t h e y c o u l d n o t m a k e A m e r i c a n m o t i v e s

'5'




c l e a r a n d c l e a n i n A s i a . A p r o p a g a n d a c a m p a i g n b a s e d o n t h e i d e a

o f f r e e d o m - w h i c h , a f t e r a l l , w a s w h a t t h e w a r w a s p r e s u m a b l y b e -

i n g f o u g h t a b o u t - w o u l d h a v e s t r u c k d i r e c t l y a t B r i t i s h i n t e r e s t s .

T h e B r i t i s h w e r e f i g h t i n g t w o s e p a r a t e w a r s . I n E u r o p e t h e y s t o o d

w i t h a l l h o n o r f o r t h e f r e e d o m o f h u m a n i t y a n d t h e d e s t r u c t i o n o f

t h e N a z i s l a v e s y s t e m ; i n A s i a, f o r t h e st a t u s q u o , f o r t h e E mp i r e ,

f o r c o l o n i a l i s m .

C h i n e s e o p p o s i t i o n t o S t i l w e l l ' s p r o g r a m i s h a r d t o a n a l y z e , f o r

i n t h e o r y t h e C h i n e s e w a n t e d t h e b l o c k a d e o f t h e i r c o u n t r y s m a s h e d

a s q u i c k l y a s p o s s i b l e ; t h e y d i d w a n t a B u r m a c a m p a i g n - b u t n o t a t

g r e a t c o s t t o t h e m s e l v e s . I f t h e y c o u l d c r a c k t h e b l o c k a d e b y s i g n i n g

d o c u m e n t s a n d a g r e e i n g t o A l l i e d d e c i s i o n s , t h e y w e r e a l l f o r i t . B u t

w h e n i t b e c a m e n e c e s s a r y t o i m p l e m e n t s t r a t e g y b y c o n c r e t e w o r k ,

b y e n e r g e t i c c o - o p e r a t i o n , t h a t w a s s o m e t h i n g e l s e . C h i a n g w a s p e r -

f e c t l y w i l l i n g t o l e t S t i l w e l l h a v e h i s w a y w i t h t h e C h i n e s e t r o o p s

c u t o f f i n I n d i a ; t h e y w e r e f e d , s u p p l i e d , a r m e d b y o t h e r p o w e r s . B u t

f o r C h i n a t o i m p l e m e n t t h e s t r a t e g y h e r s e l f w o u l d h a v e m e a n t r e -

f o r m f r o m t h e g r o u n d u p - a n d r e f o r m w o u l d t h r e a t e n t h e d e l i c a t e

b a l a n c e s o f C h i n e s e w a r - l o r d p o l i t i c s . T h e C h i n e s e w e r e c o n v i n c e d

t h a t A m e r i c a ' s e n t r y i n t o t h e w a r h a d d o o m e d t h e J a p a n e s e ; a s o n e

A m e r i c a n w i t s a i d , " P e a r l H a r b o r D a y i n A m e r i c a w a s A r m i s t i c e D a y

o u t h e r e . " T h e C h i n e s e f e l t t h a t t h e y n e e d o n l y w a i t u n t i l t h e e n e m y

c r u m b l e d b e f o r e A m e r i c a n s t r e n g t h .

T h e t h i r d s o u r c e o f o p p o s i t i o n t o S t i l w e l l ' s p l a n w a s w i t h i n t h e

US . A r m y , i n t h e p e r s o n o f a m a n j u s t a s c o l o r f u l , j u s t a s d e t e r m i n e d ,

a s m u c h a d m i r e d a n d a s m u c h h a t ed , a s S t i l w e l l h i ms e l f . T h i s w a s

C l a i r e C h e n n a u l t , a i r m a n e x t r a o r d i n a r y . C h e n n a u l t w a s t h e a d v o -

c a t e o f a i r p o w e r - c o m p l e t e l y , u n r e s e r v e d l y . F o r h i s b e l i e f s , e x -

p r e s s e d r e p e a t e d l y a n d w i t h o u t h e s i t a t i o n , h e w a s f o r c e d o u t o f t h eUS. A r m y a n d w e n t t o C h i n a i n 1 9 3 6 , w h e r e h e w a t c h e d a n d a n a -

l y z e d t h e e a r l y b a t t l e s o f t h e J a p a n e s e a i r f o r c e a g a i n s t t h e C h i n e s e a n d

R u s s i a n s . I n 1 9 4 1 h e t o o k o u t t o A s i a a h a n d f u l o f s e c o n d - r a t e P - 4 o ' s

a n d a c o l l e c t i o n o f u n d i s c i p l i n e d , c o u r a g e o u s , m a g n i f i c e n t A r m y a n d

N a v y p i l o t s f r o m A m e r i c a t o f o r m t h e A m e r i c a n V o l u n t e e r G r o u p ,

w h i c h h e w e l d e d i n t o o n e o f t h e m o s t s p e c t a c u l a r s i n g l e s t r i k i n g

g r o u p s i n t h e h i s t o r y o f a e r i a l w a r f a r e , t h e F l y i n g T i g e r s . W h e n t h e

1 52




J a p a n e s e s t r u c k a t P e a r l H a r b o r , h e w a s r e a d y t o f i g h t . C h e n n a u l t ' s

m e n s h o t t h e J a p a n e s e o u t o f t h e s k i e s w i t h r e l e n t l e s s s u c c e s s d a y a f t e r

d a y w h i l e o t h e r A l l i e d a i r f r o n t s t h r o u g h o u t t h e P a c i f i c w e r e c o l -

l a p s i n g b e f o r e t h e J a p a n e s e Z e r o s . W i t h t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e C B I

c o m m a n d C h e n n a u l t w a s b r o u g h t b a c k i n t o u n i f o r m a s a b r i g a d i e r

g e n e r a l a n d w a s g i v e n c o m m a n d o f t h e C h i n a A i r T a s k F o r c e , w h i c h

w a s l a t e r t o b e c o m e t h e i n d e p e n d e n t F o u r t e e n t h A i r F o r c e .

C h e n n a u l t h e l d t h a t t h e J a p a n e s e c o u l d b e , a n d w o u l d b e , d e f e a t e d

b y a i r p o w e r . H e s a w C h i n a n o t a s a b a s e f o r g r o u n d o p e r a t i o n s

a g a i n s t t h e e n e m y a r m y b u t a s a v a s t s t a g i n g g r o u n d f o r a e r i a l o p e r a -

t i o n s a g a i n s t t h e e n e m y ' s h e a r t l a n d a n d s e a l a n e s . H e w a n t e d t o b a s e

h i s A m e r i c a n a i r f o r c e i n e a s t e r n C h i n a a n d l a s h o u t f r o m t h e c o a s t

a g a i n s t t h e e n e m y ' s s h i p p i n g a n d p o r t s . H e f e l t t h at f ig h ti n g i n

B u r m a w a s a w a s t e o f t i m e ; i f h e c o u l d s e v e r J a p a n ' s o c e a n c o m m u n i -

c a t i o n s , t h e J a p a n e s e g a r r i s o n i n B u r m a w o u l d w i t h e r i n s t a r v a t i o n .

T o C h e n n a u l t t h e B u r m a R o a d l o o k e d l i k e a g o o d t h i n g t o h a v e b u t

s t i l l a l u x u r y ; a l l A m e r i c a n s u p p l i e s a n d e f f o r t s h o u l d b e c o n c e n -

t r a t e d o n t h e o n e g r e a t t a s k o f f l y i n g m a t e r i a l i n t o C h i n a , w h e r e i t

s h o u l d b e c o n v e r t e d p r i m a r i l y i n t o a i r p o w e r i n t h e f o r m o f s t r e n g t h

f o r t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e - w h a t w a s l e f t s h o u l d b e t u r n e d o v e r

t o t h e C h i n e s e t o d o w i t h a s t h e y s a w f i t . C h e n n a u l t b e l i e v e d t h a t

w i t h s u f f i c i e n t a i r p o w e r h e c o u l d k e e p t h e J a p a n e s e a r m i e s i n e a s t e r n

C h i n a f r o m a t t a c k i n g h i s b a s e s . T h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e w o u l d b e

t h e a r t i l l e r y a n d h e a v y s u p p o r t o f t h e t i r e d C h i n e s e i n f a n t r y .

S t i l w e l l , o n t h e o t h e r h a n d , h e l d t h a t a i r p o w e r w a s s u b o r d i n a t e

t o t he o ve r - al l pa t t er n . N o a i r b a s e s , h e i n s i s t e d , c o u l d b e h e l d i n

e a s t e r n C h i n a f o r a e r i a l o p e r a t i o n s a g a i n s t t h e J a p a n e s e w i t h o u t a

p o w e r f u l C h i n e s e a r m y . T h i s a r m y c o u l d b e d e v e l o p e d o n l y b y e q u i p -

p i n g i t w i t h s u p p l i e s b r o u g h t i n o v e r t h e B u r m a R o a d . T h e r e f o r e t h e

r o a d s h o u l d h a v e t o p p r i o r i t y - i t w a s a p r e r e q u i s i t e f o r s t a v i n g o f f a

J a p a n e s e a t t a c k a g a i n s t o u r a i r p o w e r . T h e g r e a t f e u d b e t w e e n C h e n -

n a u l t a n d S t i l w e l l r o c k e d t h e e n t i r e A m e r i c a n A r m y i n C h i n a . Y o u

c o u l d b e e i t h e r a S t i l w e l l m a n o r a C h e n n a u l t m a n ; t o b e f r i e n d l y

w i t h b o t h m e a n t w a l k i n g a t i g h t r o p e . B o t h w e r e d y n a m i c , h a r d -

h i t t i n g f i g h t i n g m e n . B o t h w e r e b a d l y s e r v e d b y a i d e s wh o , c o n s c i o u s

o f t h e f e u d , d e l i g h t e d i n f e e d i n g t h e b i t t e r n e s s o f o n e c o m m a n d e r

1 53




a g a i n s t t h e o t h e r w i t h b i t s o f g o s s i p . O n l y M a j o r G e n e r a l F r a n k M e r -

r i l l o f M e r r i l l ' s M a r a u d e r s , o f a l l t h e t o p p e r s o n a l i t i e s i n t h e t h e a t e r ,

s o u g h t t o h e a l t h e b r e a c h .

T h e b o t t l e n e c k f o r a l l t h e c o n f l i c t i n g i d e a s , s t r a t e g i e s , a n d a m b i -

tions in China was the Hump . T o u n d e r s t a n d t h e p r e c i s e d e g r e e o f

happiness or unhappiness of any contender in the China sweep-

s t a k e s , y o u h a d t o k n o w t h e t o n n a g e h e w a s c u r r e n t l y r e c e i v i n g o v e r

t he Hump . F o r t w o a n d a h a l f y e a r s t h e o n l y c o n t a c t C h i n a h a d w i t h

A m e r i c a a n d t h e A l l i e d w o r l d w a s t h e f a n t a s t i c a i r l i n e t h a t c r o s s e d t h e

Hump-the spurs of the Himalayas from upper Assam to the pla-

teau of Y unnan . L o a d s c a r r i e d o v e r t h e H u m p b e g a n a t t h e r a t e o f

8 o t o n s a m o n t h i n t h e s p r i n g o f 1942 ; a t t h e e n d o f t h e w a r t h e y w e r e

m o v i n g a t t h e r a t e o f 8 o , o o o t o n s a m o n t h . I n t h e p r o c e s s t h e H u m p

d r o v e m e n m a d , k i l l e d t h e m , s e n t t h e m b a c k t o A m e r i c a w a s t e d w i t h

t r o p i c a l f e v e r s a n d b r o k e n f o r t h e r e s t o f t h e i r l i v e s . S o m e o f t h e b o y s

c a l l e d i t t h e S k y w a y t o H e l l ; i t w a s c e r t a i n l y t h e m o s t d a n g e r o u s ,

t e r r i f y i n g , b a r b a r o us a e r i a l t r a n s p o r t r u n i n t h e w o r l d . U n a r m e d c a r g o

c a r r i e r s c r o s s e d 50 0 m i l e s o f u n c h a r t e d m o u n t a i n s a n d j u n g l e s a t 20,000

f e e t i n s p i t e o f t h e J a p a n e s e a i r f o r c e , t r o p i c a l m o n s o o n s , a n d T i b e t a n

ice . I n s o m e m o n t h s t h e H u m p c o m m a n d l o s t m o r e p l a n e s a n d p e r s o n -

n e l t h a n t h e c o m b a t o u t f i t , t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e , t h a t i t s u p p l i e d .

I t c h e w e d u p f o u r c o m m a n d e r s b e f o r e1943,

w h e n t h e A i r T r a n s p o r t

Command finall y f ound in Brigadier General Tom Hardin a man

w h o s e s p e c t a c u l a r w i l l c o u l d m a s t e r i t s p r o b l e m s .

T h e H u m p w a s t h e k e y t o a l l p o l i t i c s i n C h i n a . S t i l w e l l , C h e n -

n a u l t , a n d t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t l o c k e d i n b i t t e r d i s p u t e o v e r h o w

t h e t o n n a g e s h o u l d b e d i s t r i b u t e d . D u r i n g m o s t o f t h e p e r i o d o f t h e

b l o c k a d e , c a r g o a v e r a g e d l e s s t h a n 500 0 t o n s a m o n t h . N o t t i l l H a r d i n

t o o k o v e r i n t h e f a l l o f1 9 4 3

d i d t o n n a g e b e g i n t o c l i m b ; i t p a s s e d

i o , o o o t o n s i n D e c e m b e r o f ' 4 3 a n d r e a c h e d 20,000 t o n s a m o n t h b y t h e

f a l l o f1 9 4 4 . E v e n i o , o o o t o n s a m o n t h w a s n o t h i n g i n t h e a r i t h m e t i c

o f w a r . T w o h e a v y r a i d s b y t h e E i g h t h A i r F o r c e o u t o f E n g l a n d

over Germany consumed more ton nag e than w as moved int o the

China area in an ent ire month . The three cont enders for Hump

tonn age-St ilwell , Chennault, and the Chinese government- were

l i k e m e n t r a p p e d a n d s t a r v e d i n a b e s i e g e d c i t y . T h e e n t i r e t o n n a g e

1 5 4



Stilwell 's War

w o u l d h a v e b e e n i n s u f f i c i e n t f o r t h e n e e d s o f a n y o n e o f t h e t h r e e ;

s p l i t a m o n g t h e m , i t c a m e o n l y t o a t a n t a l i z i n g l e s s - t h a n - s u b s i s t e n c e

r a t i o n . T h e t h r e e a p p e a l e d a g a i n a n d a g a i n t o W a s h i n g t o n a g a i n s t

t h e i n i q u i t i e s o f t h e i r s u p e r i o r s , s u b o r d i n a t e s , - o r c o l l e a g u e s ; q u a r r e ls

o v e r t o nn a g e d i s t ri b u t i o n re a c h e d e ve n t o t h e Wh i t e H o us e . C h en -

n a u l t w a n t e d a s m u c h m a t e r i a l a s p o s s i b l e t o f e e d i n t o t h e f o r w a r d

e a s t e r n C h i n a b a s e s w h e r e h i s b o y s w e r e s l a u g h t e r i n g J a p a n e s e s h i p -

ping . S t i l w e l l w a n t e d a s m u c h m a t e r i a l a s p o s s i b l e f o r t h e g r o u n d

f o r c e s t o r e o p e n t h e B u r m a R o a d a n d r e v i t a l i z e t h e C h i n e s e a r m y . T h e

g o v e r n m e n t w a n t e d m a t e r i a l t o k e e p t h e a r s e n a l s a n d t h e c i v i l i a n

e c o n o m y f u n c t i o n i n g a t m i n i m u m e f f i c i e n c y .

The American gov ernment promised over and over again t hat

Hump tonn age would be increased to meet Chinese demands . B u t

s t r a i n a s t h e y m i g h t , d i e a s g a l l a n t l y a s t h e y d i d , t h e a i r m e n o f t h e

H u m p c o u l d n e v e r m e e t t h e i n s a t i a b l e v o r a c i t y o f t h e b e l e a g u e r e d

g a r r i s o n s b e y o n d t h e m o u n t a i n s. S t i l w e l l , w h o , a s c o m m a n d e r i n

c h i e f o f t h e e n t i r e t h e a t e r , b o r e t h e u l t i m a t e r e s p o n s i b i l i t y f o r d i s t r i -

b u t i o n o f t h e t o n n a g e , w a s c u r s e d f r o m h e l l t o b r e a k f a s t b y e v e r y -

one whose demands were unsatisfied-from the sweat-stained GI,

who want ed beer and Wacs, to the Chinese general staff, which

w a n t e d c o p p e r a n d t r u c k s .

T h e o r i g i n a l s t r a t e g y f o r A s i a h a d e m e r g e d f r o m t h e C h u r c h i l l -

R o o s e v e l t W h i t e H o u s e c o n f e r e n c e t h e w e e k a f t e r P e a r l H a r b o r . I t

w a s t h e n t h e A l l i e s ' i n t e n t i o n t o h o l d t h e S i n g a p o r e - I n d i e s l i n e a g a i n s t

t h e J a p a n e s e a n d t o s e n d s u p p l i e s o v e r t h e B u r m a R o a d i n t o C h i n a t o

r e v i v e h e r f o r b a t t l e . T h e c o l l a p s e o f t h e e n t i r e A l l i e d f r o n t i n S o u t h -

e a s t A s i a i n t h e s p r i n g o f 1 9 4 2 d i d n o t a l t e r t h e b a s i c c o n t i n e n t a l

s t r a t e g y; i t m e r e l y d e l a y e d i t

. T h e B u r m a R o a d h a d b e e n s e v e r e d b y

t h e J a p a n e s e , a n d i t w a s n e c e s s a r y t o r e o p e n t h e r o a d b e f o r e t h e p l a n

t o a i d C h i n a c o u l d b e g i n t o o p e r a t e .

W h e n C h i a n g K ' a i - s h e k w a s g i v e n t h e h o n o r i f i c t i t l e o f c o m m a n d e r

i n c h i e f o f t h e A l l i e d h i g h c o m m a n d f o r t h e C h i n a t h e a t e r , h e a s k e d

f o r a n A m e r i c a n t o s e r v e a s h i s c h i e f o f s t a f f . T h e U n i t e d S t a t e s

p l u c k e d S t i l w e l l f r o m c o m m a n d o f a n a r m y c o r p s i n C a l i f o r n i a a n d

s e n t h i m o f f t o A s i a t o s e r v e a s C h i a n g ' s c h i e f o f s t a f f a n d t o c o m m a n d

15 5




a l l A m e r i c a n f o r c e s i n C B I . C a u g h t i n t h e d i s a s t r o u s B u r m a c a m -

p a i g n , S t i l w e l l m a r c h e d o u t t o I n d i a o n f o o t ; h i s p l a n f o r t h e n e x t

t w o y e a r s w a s c o n c e i v e d d u r i n g t h i s m a r c h a n d w a s e l a b o r a t e d i n

the summer of 1 9 4 2 .

T h e f i r s t s t e p w a s t o b e t h e t r a i n i n g o f t h e r e m n a n t s o f t h e C h i n e s e

a r m y t h a t h a d e s c a p e d t o I n d i a f r o m B u r m a . T h e s e t r o o p s w o u l d b e

t h e s p e a r h e a d o f t h e d r i v e a g a i n s t t h e B u r m a b a r r i e r t h a t t h e J a p a n e s e

h a d r a i s e d o n C h i n a ' s f l a n k ; t h e y w o u l d p i e r c e B u r m a i n t h e n o r t h ,

a t a p o i n t f a r t h e s t f r o m J a p a n ' s b a s e s o f s u p p l y . A t K u n m i n g , w i t h i n

C h i n a , a n o t h e r t r a i n i n g c e n t e r f o r C h i n e s e w o u l d b e e s t a b l i s h e d ;

h e r e A m e r i c a n s w o u l d t e a c h b a s i c t e c h n i q u e s a n d o r g a n i z e a C h i n e s e

f o r c e t o s t r i k e a t t h e B u r m a b a r r i e r f r o m w i t h i n . T h e t w o f o r c e s

w o u l d a c t a s p i n c e r s , o n e o p e r a t i n g f r o m L e d o i n n o r t h e r n A s s a m ,

t h e o t h e r f r o m t h e S a l w e e n i n w e s t e r n C h i n a ; w h e n t h e y m e t , t h e

b l o c k a d e o f C h i n a w o u l d b e c u t . T h e s e t w o m o v e m e n t s w e r e g e a r e d

t o f i t w i t h a l o n g e r - r a n g e p l a n . A t h i r d c e n t e r f o r t r a i n i n g C h i n e s e

w a s t o b e e s t a b l i s h e d i n e a s t e r n C h i n a , a t K w e i l i n . T h i s c e n t e r w o u l d

n o t t u r n o u t s o f i n i s h e d a p r o d u c t a s t h e o t h e r t w o , f o r i t w o u l d

l a c k s u f f i c i e n t e q u i p m e n t a n d p e r s o n n e l , b u t i t w o u l d i n d o c t r i n a t e

t h e l a r g e i n f a n t r y m a s s e s o n t h e e a s t e r n f r o n t w i t h A m e r i c a n m e t h o d s

a n d p r a c t i c e s . T h e t h r e e f o r c e s w e r e s t y l e d r e s p e c t i v e l y X , Y , a n d Z

- X - r a y , Y o k e , a n d Z e b r a , t h r e e w o r d s t h a t b e c a m e f a m o u s i n t h e

C BI .

T h e s e f o r c e s w e r e t h e b u i l d i n g b l o c k s o f S t i l w e l l ' s p l a n . H e b e g a n

t r a i n i n g t h e I n d i a n f o r c e i n t h e s u m m e r o f 1942 . A t R a m g a r h , o n t h e

h o t , d u s t y p l a i n o f c e n t r a l I n d i a , a t r a i n i n g s c h o o l w a s f u n c t i o n i n g b y

f a l l . A m e r i c a n s t a u g h t C h i n e s e o f f i c e r s m o d e r n t h e o r y a n d g a v e t h e m

a r t i l l e r y a n d i n f a n t r y p r a c t i c e ; t h e y t a u g h t C h i n e s e e n l i s t e d m e n

s i g n a l c o r p s w o r k a n d ' v e t e r i n a r y w o r k . I n I n d i a , C h i n e s e t r o o p s

w e r e f o r t h e f i r s t t i m e f e d a s m u c h a s t h e y c o u l d e a t ; t h e y w e r e p a i d

i n h a r d c a s h ; t h e y w e r e g i ve n s h o e s , c l o t h i n g , m e d i c a l c ar e , e v e n v i t a -

m i n p i l l s . The Kunming school opened in early1 9 4 3 ; i t w a s l e s s

l a v i s h , f o r i t c o u l d n o t f e e d t h e t r o o p s s o w e l l a n d c o u l d n o t s u p p l y

t h e m w i t h a r t i l l e r y a n d s i g n i f i c a n t i t e m s o f e q u i p m e n t . T h e K w e i l i n

s c h o o l , w h i c h w a s n o t e s t a b l i s h e d t i l l l a t e i n1 9 4 3 ,

g a v e C h i n e s e o f f i c e r s

o n l y a h u r r i e d e x p o s u r e t o A m e r i c a n p r a c t i c e s .

1 56



SUPPLIES ARRIVEAT CALCUTTA,THENGO BY RAILTO ASSAM WHERE"HUMP"CARRIESTHEM TO CHINA

X FORCESDRIVE TO RE-OPEN ROADFROM BURMAA

ASSAM

mKWEIYANG DRIVE TO SEA

MYITKYI 4- • KWEILIN

URMA qQ r rKUNMINGLIUCHOWY FORCES DRIVING• AGAINSTSLOCKADE

, JUNCTIO FROM SALWEEN CANTON( J A N A O ) q j2 CHOWAN

• U R M A INDOCHINA

THAILAND

2 FORCES TRAIN-ING INEAST CHINAFOR EVENTUAL

U.S .NAVV WASTO LINK UPWITH GROUNDDRIVE ATCOAST




T h e t i m i n g o f t h e o v e r - a l l s t r a t e g y w a s v e r y s i m p l e . When the X

f o r c e s f r o m B u r m a m e t t h e Y f o r c e s f r o m C h i n a a n d t h e r o a d w a s

o p e n , b o t h t h e s e f o r c e s , s u p p l e m e n t e d b y t h e Z g r o u p , w o u l d m o v e

t o w a r d t h e c o a s t o f e a s t e r n C h i n a . T h e r e t h e y w o u l d m e e t t h e A m e r i -

c a n N a v y , d r i v i n g i n f r o m t h e P a c i f i c t o o p e n a p o r t . D i r e c t c o m -

m u n i c a t i o n s w o u l d t h e n b e r e - e s t a b l i s h e d a c r o s s t h e P a c i f i c b e t w e e n

A m e r i c a a n d C h i n a , a n d t h e J a p a n e s e E m p i r e w o u l d b e c u t i n t w o .

A l t h o u g h a l l t h e A l l i e s a g r e e d o n t h e g e n e r a l p l a n o f c a m p a i g n , t h e y

n e v e r c o u l d a g r e e t o s e t i t i n m o t i o n . S t i lw e l l w a n t ed t o f i g h t a s

q u i c k l y , a s e a r n e s t l y , a s h e a r t i l y a s p o s s i b l e , w i t h w h a t e v e r w a s

a t h a n d . H e w a n t e d t o s t r i k e a t B u r m a i n t h e f a l l o f 1 9 4 2 ; t h e B r i t i s h

o v e r r u l e d h i m . H e wa n t e d to s t r i ke i n th e s p ri n g o f1 9 4 3

; he was

o v e r r u l e d a g a i n . H e p e r s i s t e d t i r e l e s s l y i n d e m a n d i n g t h a t t h e b l o c k -

a d e o f C h i n a b e b r o k e n , a n d f i n a l l y i n N o v e m b e r o f 1 9 4 3 he won

t h e a s s e n t o f t h e c o m b i n e d c h i e f s o f s t a f f t o s t a r t a r e a l e f f o r t t o r e t a k e

Burma . A c c o r d i n g t o t h e C a i r o p l a n t h e B r i t i s h w o u l d l a n d o n t h e

c o a s t i n s o u t h e r n B u r m a , t h e C h i n e s e w o u l d p u s h a c r o s s t h e S a l w e e n

f r o n t w i t h t h e Y o k e f o r c e s , a n d S t i l w e l l w o u l d c o m m a n d t h e X - r a y

f o r c e s , p l u n g i n g t h r o u g h t h e j u n g l e s o f n o r t h e r n B u r m a t o t h e r o a d

j u n c t i o n . A f t e r t h e C a i r o c o n f e r e n c e c a m e t h e A l l i e d m e e t i n g a t

T e h e r a n , i n D e c e m b e r 1 9 4 3 , a t w h i c h S t a l i n a n d t h e A m e r i c a n s i n -

s i s t e d o n a m a s s i v e a l l - o u t e f f o r t a c r o s s t h e E n g l i s h C h a n n e l t o r e -

l i e v e t h e p r e s s u r e o n R u s s i a . S t a l i n ' s a t t i t u d e f o r c e d a r e v e r s a l o f

t h e C a i r o d e c i s i o n . I f t h e C h a n n e l e f f o r t w a s t o s u c c e e d , n o l a n d i n g

b o a t s c o u l d b e s p a r e d f o r B u r m a . S t i l w e l l w a s t h e r e f o r e d e s i g n a t e d

t o r e t u r n t o C h i n a a n d i n f o r m C h i a n g t h a t t h e p r o p o s e d B r i t i s h

l a n d i n g s i n s o u t h e r n B u r m a w e r e c a n c e l e d .

C h i a n g , w h o h a d b e e n o n l y m i l d l y e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e B u r m a

c a m p a i g n , t h o u g h h e h a d c o m m i t t e d h i m s e l f t o i t a t C a i r o , n o w

d e c l a r e d t h a t i f t h e r e w e r e t o b e n o l a n d i n g b y t h e B r i t i s h , t h e r e

w o u l d b e n o o f f e n s i v e b y t h e C h i n e s e f r o m t h e S a l w e e n . B u t h e

c o n c e d e d f u l l a u t h o r i t y t o S t i l w e l l t o d o a s h e w i s h e d w i t h t h e t h r e e

C h i n e s e d i v i s i o n s t h a t h a d b e e n c r e a t e d i n I n d i a - t o f i g h t o r n o t ,

a s h e c h o s e , t o g o a s f a r a s h e w a n t e d i n B u r m a , t o s e t h i s o w n o b -

j e c t i v e s a n d h a l t w h e n h e c h o s e . S t i l w e l l , c o n v i n c e d b y n o w t h a t

n o t h i n g f u r t h e r c o u l d b e g a i n e d b y a r g u i n g o r p l e a d i n g i n D e l h i

158




a n d C h u n g k i n g , d e c i d e d t h a t h e w a s f i g h t i n g t h e B u r m a c a m p a i g n

a l o n e , a n d h e f l e w t o n o r t h e r n B u r m a . T h e r e i n J a n u a r y 1 9 4 4 h e

l a u n c h e d t h e e p i c 2 o o - m i l e j u n g l e c a m p a i g n t h a t w a s t o e n d a t

M y i t k y i n a .

T h a t c a m p a i g n w a s a s p r i m i t i v e a n d t e r r i f y i n g a w a r a s a n y i n t h e

w o r l d . N o q u a r t e r w a s g i v e n b y t h e e n e m y , b y t h e j u n g l e , o r b y

d i s e a s e . C h i n e s e s o l d i e r s , A m e r i c a n s o f M e r r i l l ' s M a r a u d e r s , K a c h i n

s c o u t s , B r i t i s h t r o o p e r s , k i l l e d J a p a n e s e a n d w e r e k i l l e d b y t h e m f o r

f i v e m o n t h s i n t h e r a i n a n d h e a t o f t h e s w a m p s . S t i l w e l l , d r e s s e d i n

d i r t y k h a k i , p u f f i n g c i g a r e t t e s , w e a r i n g a f l o p p y , o l d - f a s h i o n e d c a m -

p a i g n h a t , w a s a l m o s t a l w a y s w i t h i n t h e s o u n d o f g u n f i r e . From

l a t e D e c e m b e r1 9 4 3 to May 1 9 4 4

h e w a s i n t h e j u n g l e a l m o s t c o n -

s t a n t l y e x c e p t f o r a f e w d a y s o f a b s e n c e t o h a n d l e n e c e s s a r y p a p e r

w o r k i n D e l h i o r C h u n g k i n g . B y A p r i l w h e n t h e c a m p a i g n t o e v e r y -

b o d y ' s a s t o n i s h m e n t w a s n e a r i n g s u c c e s s , C h i a n g K ' a i - s h e k c o n s e n t e d

t o l a u n c h t h e t r a n s - S a l w e e n o f f e n s i v e t o c o m p l e m e n t t h e B u r m a d r i v e .

S o m e f e l t t h a t S t i l w e l l ' s p r o p e r p o s i t i o n w a s a t a d e s k i n h e a d -

q u a r t e r s , i n t h e h i g h d i p l o m a c y a n d t h e i n t r i c a t e a d m i n i s t r a t i o n o f

his vast theater, but Stilw ell felt otherw ise . T h e r e w a s a w a r t o b e

f o u g h t i n B u r m a a n d n o o n e t o f i g h t i t b u t h i m s e l f ; n o o t h e r m a n

h a d t h e f a i t h , w i l l , o r e n e r g y t o d r i v e u n t r i e d C h i n e s e d i v i s i o n s

t h r o u g h t h e j u n g l e t o v i c t o r y o v e r J a p a n e s e v e t e r a n s . N o t h i n g a n y -

w h e r e e l s e i n t h e w h o l e t h e a t e r w a s n e a r l y s o p r e s s i n g , t o h i m , a s

p r o v i n g t o t h e w o r l d t h a t t h e C h i n e s e c o u l d f i g h t a n d c o n q u e r t h e

J a p a n e s e - n o t h i n g s o s i g n i f i c a n t t o t h e w a r e f f o r t a s t h e c r a c k i n g

o f t h e b l o c k a d e .

I n t h e h i s t o r y o f t h e C h i n a w a r t h e B u r m a c a m p a i g n s t a n d s b y

i t s e l f . T h i s w a s t h e o n l y o f f e n s i v e c o m b a t v i c t o r y w o n b y C h i n e s e

t r o o p s a g a i n s t t h e J a p a n e s e i n e i g h t y e a r s o f c a m p a i g n i n g .

T h e a v e r a g e G I i n C h i n a k n e w l i t t l e a b o u t t h e s t r u g g l e i n t h e

s t r a t o s p h e r e o f A r m y p o l i c y a n d c a r e d l e s s . H e l i v e d o n b a d f o o d ,

i n s t i n k i n g , r a t - i n f e s t e d C h i n e s e h o s t e l s ; h e h a d t o f i g h t o f f h e a t ,

m u d , a n d d i s e a s e . N o o n e b o t h e r e d t o e x p l a i n t o h i m w h a t t h e w a r

w a s a b o u t . A l l h e k n e w w a s w h a t l a y w i t h i n t h e r o u t i n e o f h i s d a i l y

1 59




l i f e - a n d h e h a t e d i t . T h e U n i t e d S t a t e s g o v e r n m e n t w a s U n c l e

Chump from over the Hump ; C h i a n g K ' a i - s h e k w a s C h a n c r e J a c k ;

S u n Y a t - s e n w a s S u n s e t S a m ; a l l C h i n e s e w e r e " s l o p e - h e a d e d b a s -

t a r d s , " s h o r t e n e d i n g e n e r a l c o n v e r s a t i o n t o t h e s i m p l e t e r m " s l o p y . "

T h e m a i n p o r t o f e n t r y f o r a l l A m e r i c a n s i n t o C h i n a w a s K u n -

m i n g , c a p i t a l o f Y u n n a n . B e f o r e t h e w a r K u n m i n g h a d b e e n e v e n

more backward than Chungk ing . I t s s t r e e t s w e r e n a r r o w , i t s a l l e y -

w a y s f i l t h y ; i t w a s o n e o f t h e n a t i o n a l s t r o n g h o l d s o f t h e o p i u m

m e r c h a n t s . A l m o s t u p t o t h e o u t b r e a k o f w a r i t s p r o s t i t u t e s w e r e

p e n n e d i n a s t r e e t c h a i n e d o f f a t b o t h e n d s ; r i c h f a m i l i e s b o u g h t g i r l

slaves to serve in the household . T h e p r o v i n c e w a s r u l e d b y a c u r i o u s

c h a r a c t e r c a l l e d L u n g Y u n , o n e o f t h e m o s t d e v i o u s a n d s h a k y s u p -

p o r t s o f t h e n a t i o n a l g o v e r n m e n t . L u n g d i s l i k e d C h i a n g K ' a i - s h e k ,

b u t h i s p o w e r i n t h e p r o v i n c e w a s s o s t r o n g t h a t n o t u n t i l a f t e r V - J

D a y d i d C h i a n g d a r e a t t a c k h i m . W i t h i n t w o m o n t h s o f v i c t o r y ,

h o w e v e r , t h e G e n e r a l i s s i m o m o v e d a g a i n s t t h e g o v e r n o r , o c c u p i e d

h i s c a p i t a l i n a d a r i n g c o u p , a n d b r o u g h t L u n g i n d i s g r a c e t o C h u n g -

k i n g .

T h e w a r h a d d u m p e d i n t o t h i s m e d i e v a l c e s s p o o l t w o e l e m e n t s

o u t o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y i n t h e s h a p e o f t h e f i n e s t r e f u g e e u n i -

v e r s i t i e s i n C h i n a a n d t h e s h r e w d e s t b a n k i n g a n d c o m m e r c i a l s p e c u -

l a t o r s i n t h e l a n d . B o t h t h e s e e l e m e n t s w e r e s h e l t e r e d b y t h e g o v -

ernor, the refugee universities because their liber al professors form ed

a f r o n t o f r e s t r a i n e d b u t v o c i f e r o u s o p p o s i t i o n t o C h i a n g ' s d i c t a t o r -

s h i p , t h e s p e c u l a t o r s b e c a u s e t h e i r c o m p l e t e l y u n s c r u p u l o u s b l a c k -

m a r k e t e e r i n g , a d d e d d a i l y t o t h e w e a l t h o f t h e c i t y h e r u l e d . B y t h e

t i m e t h e A m e r i c a n i n v a s i o n o f K u n m i n g b e g a n , t h e p r o s t i t u t e s h a d

b e e n f r e e d f r o m t h e i r c h a i n e d s t r e e t , o p i u m - s m o k i n g h a d g o n e u n -

derground, and the city had ac qu ired a facade of respectability .

A m e r i c a n s u s u a l l y a r r i v e d a t t h e b i g a i r p o r t s o u t h o f t h e c i t y . F o r

t w o o r t h r e e y e a r s t h i s a i r p o r t w a s o n e o f t h e b u s i e s t o n t h e g l o b e .

I t h a n d l e d m o s t o f t h e H u m p t r a f f i c , a l l C h i n e s e c i v i l i a n t r a f f i c , t h e

C h i n e s e N a t i o n a l A i r l i n e s ' c o m m e r c i a l c a r r i e r s , t h e c o u r i e r a n d m a i l

s e r v i c e s , a n d t h e c o m b a t m i s s i o n s o f t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e . I t

w a s a g a y p l a c e , l y i n g j u s t t o t h e n o r t h o f a l o n g b l u e l a k e , i n t h e

l e e o f a t o w e r i n g , s c a r - s i d e d m o u n t a i n c a l l e d O l d B a l d y . O l d B a l d y

1 6 o




w a s t h e f i r s t C h i n a l a n d m a r k g o p e r c e n t o f A m e r i c a n s o l d i e r s s a w

a s t h e y ca m e a nd t h e l a st t h e y l oo k e d b ac k o n a s t he y d e pa r t e d . Y o u

c o u l d l i e o n t h e g r a s s b e s i d e t h e r u n w a y s a n d l o o k u p i n t h e s k y

a n d s e e a t a n y m o m e n t e v e r y t h i n g f r o m C - 5 4 ' s a n d B - 2 4 ' s d o w n t o

L - 5 ' s a n d L - 4 ' s m i x i n g i n t h e c o n g e s t e d t r a f f i c p a t t e r n s o f t h e u p p e r

a i r . T h e f i e l d w a s n e v e r s i l e n t f o r a m o m e n t f r o m t h e r o a r o f p l a n e

m o t o r s e x c e p t w h e n a m o n s o o n s h u t i t d o w n c o m p l e t e l y .

W i t h i n a f e w m i l e s o f t h e a i r p o r t w e r e s c a t t e r e d f i f t e e n h o s t e l s

f o r A m e r i c a n p e r s o n n e l , e a c h w i t h f i v e t o t e n b u i l d i n g s . O f t h e 70,000

A m e r i c a n s i n C h i n a p r o b a b l y h a l f w e r e s t a t i o n e d f o r a l o n g e r o r

s h o r t e r p e r i o d i n t h e K u n m in g h o s te l s . T h e s e w e r e r u n b y t h e C h i -

n e s e g o v e r n m e n t , w h i c h e s t a b l i s h e d a s p e c i a l b r a n c h o f s u p p l y s p e c i f i -

c a l l y f o r t he c a r e a n d f ee d i n g o f A me r i c a n s . B y C h i n e s e s t a n d a r d s

t h e h o s t e l s w e r e m o d e l s o f e l e g a n c e . T h e y w e r e w a r m , t h e y w e r e d r y ,

a n d t h e C h i n e s e t h o u g h t t h e f o o d w a s e x c e l l e n t . T h e C h i n e s e d i d

t h e i r b e s t t o f e e d t h e A m e r i c a n s w h a t t h e y t h o u g h t A m e r i c a n s l i k e d

- e g g s , c h i c k e n, p o rk , v eg e t a b l es . T o m o s t o f t h e C h i n e s e m e s s a t -

t e n d a n t s a n d t h e C h i n e s e s o l d i e r s w h o g u a r d e d t h e b u i l d i n g s e v e n

t h e s l op s o f th e A me r i c an t a b l es w e r e fi t f o r ki n g s . B u t t h e a v e r a g e

A m e r i c a n l o o k e d on h i s a c c o m m o d a t i o n s w i t h a j a u n d i c e d e y e . S i x

t o e i g h t m e n , c r a m m e d i n t o o n e r o o m , s l e p t o n d o u b l e - t i e r e d b u n k s ;

h e l m e t s , g a s m a s k s , f o o t l o c k e r s , b a r r a c k s b a g s , t u m b l e d a b o u t i n t h e

d u s t a n d c o n f u s i o n o f t h e l i t t l e c u b i c l e s . T h e A m e r i c a n s w e r e n a u s e -

a t e d b y t h e f i l t h , g r e a s e , a n d g e n e r a l p u t r e f a c t i o n o f t h e m e s s e s , w h i c h ,

h o w e v e r , w e r e c l e a n e r t h a n a n y t h i n g t h e C h i n e s e a r m y h a d f o r

i t s e l f ; almost every American who ate at them came down with

s o m e v a r i e t y o f d y s e n t e r y o r d i a r r h e a d u r i n g h i s s t a y i n C h i n a . I n

t h e b a r r a c k s A m e r i c a n s , y e l l i n g a n d c u r s i n g , v e n t e d t h e i r w r a t h o n

C h i n e s e s e r v i n g b o y s , u n t i l f i n a l l y o n e A m e r i c a n h e a d q u a r t e r s s o l -

e m n l y p o s t e d a g e n e r a l o r d e r : " U . S . p e r s o n n e l w i l l n o t b e a t , k i c k ,

o r m a l t r e a t C h i n e s e p e r s o n n e l u n d e r a n y c i r c u m s t a n c e s . Such is not

t h e p o l i c y o f t h i s h e a d q u a r t e r s . "

B e f o r e t h e w a r K u n m i n g h a d b e e n a r e s o r t t o w n . I t w a s 6 o o o f e e t

h i g h ; t h e c l i m a t e w a s d e l i g h t f u l l y c l e a r t h r o u g h m o s t o f t h e y e a r ,

a n d t h e i n t o x i c a t i n g s u n a n d s k y s e e m e d a l w a y s t o e v o k e a gay l i g h t -

h e a d e d n e s s . T h e A m e r i c a n s o l d i e r s w o r k e d d u r i n g d a y l i g h t h o u r s

1 6 1




and saw the city usually after dark . O n c e o r t w i c e a w e e k , o r a s o f t e n

a s t h e y c o u l d g e t a p a s s , e n l i s t e d m e n w o u l d p o u r i n t o t o w n i n s e a r c h

o f w i n e , w o m e n , a n d e n t e r t a i n m e n t , a n d C h i n e s e t o u t s a n d r a c k e t e e r s

w o u l d p l u c k t h e m c l e a n . R e s t a u r a n t s s e r v e d b u f f a l o s t e a k a t $5. 0 0

a h e a d ; w h i s ky w a s b l a c k - ma r k e t ed a t $ i o o a b o t t l e a n d u p . F o r t u n at e

o f f i c e r s m a d e a l l i a n c e s w i t h E n g l i s h - s p e a k i n g C h i n e s e c o l l e g e s t u -

d e n t s , w i t h n u r s e s , w i t h R e d C r o s s g i r l s . T h e e n l i s t e d m e n , a l l o f

w h o m s e e m e d b e n t o n f i n d i n g o u t p e r s o n a l l y w h e t h e r i t w a s t r u e

w h a t t h e y s a i d a b o u t C h i n e s e w o m e n , h a d t o b e s a t i s f i e d w i t h c o m -

m e r c i a l i z e d s e x o r d o w i t h o u t . V e n e r e a l d i s e a s e r a t e s s o a r e d . E n t e r -

t a i n m e n t f o r A m e r i c a n s i n K u n m i n g c o n s i s t e d o f g o i n g t o t h e m o v i e s ,

w h i c h w e r e a l w a y s o l d a n d u s u a l l y b a d , o r p l a y i n g p o k e r f o r s t a k e s

t h a t s o m e t i m e s r a n i n t o t h o u s a n d s o f d o l l a r s , o r g e t t i n g d r u n k . S o m e

o f t h e a i r - f o r c e s q u a d r o n s c o u l d g e t e n o u g h m a c h i n e r y t o g e t h e r t o

m a k e s m a l l d i s t i l l e r i e s a n d p r o d u c e a b a d p o t a g e o u t o f b r o w n s u g a r ,

b u t m o s t o f t h e m e n s t u c k t o t h e t r i e d - a n d - t e s t e d C h i n e s e c h i n p a o

juices-mao t a i , p a i k a r , y e l l o w w i n e , p o t a t o a l c o h o l . T h e a r m y c o u l d

n o t s p a r e i t s p r e c i o u s H u m p t o n n a g e t o h a u l b e e r , l i q u o r , o r n o r m a l

P X s u p p l i e s o v e r t h e m o u n t a i n s . U S O t r o u p e s w e r e l i k e w i s e f e w a n d

f a r b e t w e e n ; t h e b i g n a m e s s e l d o m c a m e t o C h i n a . W h e n t h e b i g

n a m e s d i d c o m e , w i t h a f e w e x c e p t i o n s l i k e t h e p o p u l a r J i n x F a l k e n -

b u r g - P a t O ' B r i e n t r o u p e , t h e y l e f t a f o u l t a s t e i n t h e m o u t h o f a l l

w h o h a d t o d e a l w i t h t h e m .

I f l i f e w a s r u g g e d i n K u n m i n g , i t w a s w o r s e i n t h e d o z e n s o f o u t -

p o s t s t h a t w e r e g r a d u a l l y s e t d o w n a l l t h r o u g h t h e l a n d . T h e Y a n d

Z f o r c e s s p l i t u p t h e i r m e n a n d o f f i c e r s i n t o t e a m s o f f o u r o r f i v e

w h o w e r e s c a t t e r e d o v e r a l l t h e s o u t h e r n f r o n t s . T h e m e n l i v e d w i t h

C h i n e se r e g i m en t a l , d iv i s i on a l , a r my h e a d q u a r te r s i n t h e f i el d . E a c h

A m e r i c a n t e a m c o n s i s t e d o f a r a d i o s e t , a j e e p , a f e w e n l i s t e d m e n ,

o n e o r t w o o f f i c e r s , a n d a f e w c a s e s o f d e h y d r a t e d r a t i o n s ; e a c h t e a m

h a d a C h i n e s e i n t e r p r e te r a n d u s u a l l y a C h i n e s e c o o k . T h e y l i v e d

i n d e s e r t e d f a r m h o u s e s , t e m p l e s , p a d d y f i e l d s , j u n g l e hammocks .

T h e y t r u d g e d t h r o u g h t h e d u s t w i t h t h e , C h i n e s e , c r a w l e d o v e r m u d -

s l i c k m o u n t a i n t r a i l s , s l a p p e d a t m o s q u i t o e s , l e a r n e d t o e a t r i c e a n d

l i k e i t , g r e w e i t h e r t o h a t e o r t o l o v e o n e a n o t h e r . S o m e o f t h e s e m e n

1 6 2




c a m e t o k n o w t h e C h i n e s e t o w h o m t h e y w e r e a s s i g n e d a n d t o c h e r i s h

a real affection for them ; m o s t o f t h e m d i d n o t .

T h e m e n o f t h e a i r f o r c e l i v e d m u c h b e t t e r i n t h e f i e l d t h a n t h e y

d i d a t K u n m i n g . C h e n n a u l t b e l i e v e d i n d e l e g a t i n g r e s p o n s i b i l i t y a n d

giving his deputies free rein . H e p l a c e d t h e e a s t e r n C h i n a o p e r a t i o n s

i n t h e h a n d s o f o n e o f t h e y o u n g e s t A m e r i c a n s e v e r t o b e m a d e a

g e n e r a l , C l i n t o n ( " C a s e y " ) V i n c e n t , o n l y t w e n t y - n i n e , a n d h e a s -

s i g n e d t o V i n c e n t , a s h i s d e p u t y , C o l o n e l D a v i d ( " T e x " ) H i l l , a l s o

t w e n t y - n i n e ; t o t h e s e t w o h e t u r n e d o v e r t h e o f f e n s i v e . T h e y o u n g

m e n , b o t h a c c o m p l i s h e d c o m b a t p i l o t s , m a d e t h e f o r w a r d e c h e l o n

o f t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e a n a m e t o c o n j u r e w i t h . F r o m t h e i r

e a s t e r n C h i n a b a s e s t h e y s a n k o v e r h a l f a m i l l i o n t o n s o f J a p a n e s e

s h i p p i n g a n d d r o v e t h e J a p a n e s e o u t o f t h e s k i e s o f C h i n a s o u t h o f

t h e Y a n g t z e .

T h e f o r w a r d e c h e l o n h a d i t s h e a d q u a r t e r s i n K w e i l i n , t h e m o s t

l o v a b l e a n d a b a n d o n e d c i t y i n t h e O r i e n t . H e r e , a s i n K u n m i n g , a

g r o u p o f C h i n e s e l i b e r a l s t o o k s h e l t e r u n d e r w a r - l o r d p r o v i n c i a l i s m

t o n e e d l e t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t o f C h i a n g K ' a i - s h e k . F o r i n t e l -

l e c t u a l A m e r i c a n s t h e r e w a s a l w a y s g o o d c o n v e r s a t i o n ; f o r A m e r i c a n s

o f a m o r e e a r t h y s o r t t h e r e w e r e w o m e n . K w e i l i n s w a r m e d w i t h

tarts of every degree, fat, thin, stocky, fragile, sturdy . The famous

p r o s t i t u t e s o f H o n g k o n g h a d f l e d i n l a n d a f t e r t h e J a p a n e s e o c c u p i e d

t h e i r h o m e t o w n , a n d m o s t o f t h e m c a m e t o K w e i l i n t o r e - e s t a b l i s h

b u s i n e s s ; t h e y w e r e s i l k e n - c l a d g i r l s w i t h i v o r y b o d i e s a n d c o m p l e t e

d e v o t i o n t o t h e i r a r t . T h e t o w n h a d t w o r e d - l i g h t d i s t r i c t s ; o n e w a s

S l i t A l l e y , n o r t h o f t h e b r i d g e , o f f l i m i t t o A m e r i c a n p e r s o n n e l b e -

c a u s e o f t h e V D r a t e , a n d t h e o t h e r w a s t h e m a i n s t r e e t i t s e l f , w h e r e

t h e g i r l s t h r o n g e d e v e r y e v e n i n g , t w o a n d t h r e e d e e p , i n a s y m p h o n y

o f s q u e a l s , g i g g l e s , l a u g h t e r , a n d g e n e r a l j o l l i t y . T h e r e w a s n o s e n s e

o f s h a m e , i n t h e o r t h o d o x s e n s e , a n y w h e r e i n t h e f a b u l o u s t o w n . T h e

h o t e l s w e r e f u l l o f w o m e n w a i t i n g f o r A m e r i c a n s ; t h e y l i k e d t h e

A m e r i c a n s w i t h h o n e s t e n t h u s i a s m ; t h e y l e a r n e d A m e r i c a n s l a n g

a n d A m e r i c a n a n a t o m i c a l t e r m s a n d s p o k e a l l t h e h a r s h w o r d s i n

silver, flutelike tones that robbed them of all dirtiness . The harlots,

o f c o u r s e , w e r e i n f i l t r a t e d t h r o u g h a n d t h r o u g h w i t h J a p a n e s e a g e n t s ,

a n d t h e A m e r i c a n c o u n t e r i n t e l l i g e n c e c o r p s w a s p e t u l a n t l y i m p o t e n t

163




t o s t o p t h e l e a k a g e o f i n f o r m a t i o n f r o m t h e m a i n c o m b a t b a s e o f t h e

F o u r t e e n t h A i r F o r c e t o t h e e n e m y .

T h e o n e a b i d i n g s e n t i m e n t t h a t a l m o s t a l l A m e r i c a n e n l i s t e d p e r -

s o n n e l a n d m o s t o f t h e o f f i c e r s s h a r e d w a s c o n t e m p t a n d d i s l i k e f o r

China. M o s t A m e r i c a n s w e r e a t t a c h e d t o t h e a i r c o r p s , t h e s e r v i c e

of supply, or training units. They saw little of the Chinese soldier in

t h e f i e l d ; n o m o r e t h a n a f e w h u n d r e d A m e r i c a n s i n C h i n a h a d s e e n

C h i n e s e t r o o p s m a r c h h e l p l e s s l y a g a i n s t e n e m y p o s i t i o n s a n d d i e o n

t h e i r f e e t . F e w o f t h e m k n e w o r c a r e d h o w t h e C h i n e s e p e a s a n t l i v e d ;

t h e y s a w o n l y t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t , t h e c o r r u p t o f f i c i a l s , t h e

b l a c k m a r k e t e e r s . T h e y b e l i e v e d t h a t a l l C h i n e s e w e r e c o r r u p t , i n -

e f f i c i e n t , a n d u n r e l i a b l e . A m e r i c a n s s a w t h e b l a c k m a r k e t f i l l e d w i t h

g o o d s t h a t b o r e U . S . A r m y i n s i g n i a , a n d t h e y k n e w t h a t s u c h g o o d s

c o u l d b e b o o t l e g g e d o n t o t h e c o m m e r c i a l m a r k e t o n l y f r o m s u p p l i e s

t h a t o t h e r A m e r i c a n s h a d f l o w n a c r o s s t h e H u m p a t t h e r i s k o f t h e i r

l i v e s . W i t h t o t a l l a c k o f d i s c r i m i n a t i o n t h e y b e l i e v e d t h a t t h e p e o p l e

w e r e a s t h e i r g o v e r n m e n t . T h e y s a w t h e s q u a l o r , f i l t h , a n d i g n o r a n c e

o f t h e C h i n e s e p e a s a n t a n d p e a sa n t s o l d i e r ; t h e s i g h t i ns p i re d t h em

n o t w i t h c o m p a s s i o n o r p i t y b u t w i t h l o a t h i n g a n d r e v u l s i o n . A m e r -

i c a n s l i v e d i n a w a s t e l a n d o f l o n e l i n e s s a n d i g n o r a n c e t h e m s e l v e s ;

t h e y w e r e 15,000 m i l e s f r o m h o m e ; a n d t h e y a s c r i b e d a l l t h e i r m i s e r y

t o t h e C h i n e s e a m o n g w h o m t h e y d w e l t .

T h e G I ' s a n d t h e i r o f f i c e r s w e r e a f l o a t i n a s e a o f foggy rumors ;

t h e y t o l d e a c h o t h e r s t o r i e s t h a t g r e w w i t h m o n s t r o u s e x a g g e r a t i o n

a t e a c h r e t e l l i n g . T h e y l i t e r a l l y b e l i e v e d t h a t t h e C h i n e s e w e r e h i d i n g

t h o u s a n d s o f p l a n e s i n t h e h i l l s , t h o u g h t h e C h i n e s e a i r f o r c e h a d

o n l y a f e w h u n d r e d s h a b b y , u s e l e s s p l a n e s l a i d u p f o r l a c k o f p a r t s

a n d g a s o l i n e . T h e y b e l i e v e d t h a t t h e C h i n e s e h a d s t o r e d l i t e r a l l y

m i l l i o n s o f b a r r e l s o f o i l a n d g a s o l i n e i n t h e n o r t h f o r w a r a g a i n s t

the Communists . T h e y b e l i e v e d i n a l l s e r i o u s n e s s t h a t e v e r y t h i n g

t h a t w a s g i v e n t o t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t w a s s o l d b y i t t o c o m -

m e r c i a l s p e c u l a t o r s f o r g o l d . A l m o s t e v e r y A m e r i c a n s o l d i e r k n e w a

f e w C h i n e s e w h o m h e l i k e d ; m o s t o f t h e m l o v e d C h i n e s e c h i l d r e n ;

t h e y l i k e d t o j o k e w i t h t h e h o u s e b o y s ; t h e o f f i c e r s e n j o y e d t h e s i n c e r e

f r i e nd s h i p t h e y f o u n d i n c u l t i va t e d C h i n e s e ho m e s . B u t e a c h o n e

1 64




w o u l d e x e m p t t h e f e w C h i n e s e h e k n e w f r o m t h e c i r c l e o f h i s c o n -

t e m p t a n d c u r s e t h e r e s t w i t h u n f l a g g i n g f e r v o r a n d e l o q u e n c e . T h e

f e e l i n g w a s b o n e - d e e p a n d b i t t e r . D u r i ng t h e g r e at r e tr e a t in1 9 4 4 ,

w h e n a l l t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e b a s e s i n E a s t C h i n a w e r e f a l l -

i n g b e f o r e t h e J a p a n e s e d r i v e , o n e o f f i c e r w a s h e a r d t o s a y , " G o d ,

I ' d j u s t l i k e t o k i l l o n e s l o p y b e f o r e I g e t o u t o f h e r e . "

T h e u n e d u c a t e d A m e r i c a n a t t i t u d e w a s a m a j o r t r a g e d y i n a l a n d

o f m a n y t r a g e d i e s . N o o n e a t t e m p t e d t o e x p l a i n t h e w a r t o t h e A m e r -

i c a n s o l d i e r , t o t e a c h h i m h o w a n d w h y t h e C h i n e s e p e o p l e w e r e a s

t h e y w e r e . H i g h d i p l o ma c y m a d e i t im p o s s i b l e t o t e l l t h e A m e r i c a n

s o l d i e r t h a t t h e C h i n e s e p e o p l e l o a t h e d c o r r u p t i o n e v e n m o r e i n -

t e n s e l y , b e c a u s e i t a f f e c t e d t h e m m o r e b i t t e r l y . N o o n e , f i n a l l y , t r i e d

t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e C h i n e s e p e o p l e , w h o w e r e p r o f o u n d l y

g o o d , a n d t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t , w h i c h w a s p r o f o u n d l y b a d . O n e

e v e n i n g a t t h e c l o s e o f t h e B u r m a c a m p a i g n a n u m b e r o f c o r r e s p o n d -

e n t s w e r e i n v i t e d t o t a l k t o a g r o u p o f w o u n d e d a n d s i c k A m e r i c a n s

i n a n a r m y h o s p i t a l a t M y i t k y i n a . T h e s e s s i o n l a s t e d a l m o s t t w o

h o u r s . W h e n i t w a s o v e r , o n e o f t h e w o u n d e d m e n w a l k i n g o u t o f

t h e b a c k o f t h e h a l l s a i d , " Y o u k n o w , t h a t ' s t h e f i r s t t i m e I e v e r h e a r d

a n y b o d y s a y a g o o d w o r d a b o u t t h e C h i n e s e . "

1 65



C h a p t e r 1 1

The Honan Famine

FAMINE and flood are China's sorrow . F r o m t i m e o u t o f m i n d

C h i n e s e c h r o n i c l e s h a v e r e c o r d e d t h e s e r e c u r r e n t d i s a s t e r s w i t h

t h e b e a t i n g , p e r s i s t e n t n o t e o f d o o m . A l w a y s i n t h e i r c hr o n i c le s

C h i n e s e h i s t o r i a n s h a v e j u d g e d t h e g r e a t d y n a s t i e s o f t h e p a s t b y t h e i r

a b i l i t y t o m e e t an d m a s t e r s u c h t r ag i c e m e r g e n c i e s . I n th e c on c l u d in g

y e a r s o f t h e w a r a g a i n s t J a p a n s u c h a f a m i n e r a v a g e d t h e n o r t h a n d

t e s t e d t h e g o v er n m e n t o f C h i a ng K ' a i - s h e k . T h e s t o r y o f t h e H on a n

f a m i n e r o l l e d i n t o C h u n g k i n g l i k e t u m b l e w e e d b l o w n b y t h e w i n d.

Y o u c l u t c h e d a t f a c t s , a n d t h e y d i s s o l v e d i n t o f r a g m e n t s o f g o s s i p :

"I heard from a man who was there . . . " " I s a w i n a l e t t e r f r o m

Loyang . . . " " I n S i a n t h e y s a y t h a t . . . " But t here was no sub-

s t a n c e - m e r e l y t h a t o m i n o u s t o n e o f C h i n e s e c o n v e r s a t i o n t h a t r u n s

b e f o r e d i s a s t e r l i k e d a r k n e s s b e f o r e a t h u n d e r c l o u d . In February

1 9 4 3 t h eTa K un g P ao, the most independent Chinese paper in

C h u n g k i n g , p u b l i s h e d t h e f i r s t r e a l r e p o r t o f t h e a l m o s t u n e n d u r a b l e

s u f f e r i n g o f t h e p e o p l e o f H o n a n u n d e r o n e o f t h e m o s t t e r r i b l e

f a m i n e s i n C h i n e s e h i s t o r y . T h e g o v e r nm e n t r e t a l i a t e d b y s u p p r e s s -

i n g t h e Ta Kung Pao f o r t h r e e d a y s .

T h e s u p p r e s s i o n o f t h e Ta Kung Pao a c t e d l i k e a b a r b o n t h e f o r -

e i g n p r e s s . I d e c i d e d t o g o t o H o n a n ; H a r r i s o n F o r m a n o f t h e L o n d o n

Times c a m e t o t h e s a m e d e c i s i o n a t t h e s a m e t i m e . F i v e d a y s a f t e r

t h e p l a n e l i f t e d u s f r o m t h e f o g - b o u n d a i r p o r t o f C h u n g k i n g w e f o u n d

o u r s e l v e s , i n t h e t e r r i b l e c o l d d a w n o f N o r t h C h i n a , a t t h e s t u m p

o f t h e r a i l w a y l i n e t h a t l e a d s f r o m S i a n t o H o n a n . D o z e n s o f l i t t l e

f o o d s h o p s c l u s t e r e d a b o u t t h e e n d o f t h e l i n e , e a c h r a d i a t i n g t h e

f r a g r a n c e o f f r y i n g f o o d , e a c h m a d e c o n s p i c u o u s i n t h e d a r k b y t h e

X 6 6



T h e H o n a n F a m i n e

b l u e f l a m e s t h a t s p a t f i t f u l l y i n t o t h e n i g h t f r o m t h e b o x b e l l o w s o f

t h e c h a r c o a l f i r e .

D a w n c a m e s l o w l y , l i k e t h e g r a d u a l i l l u m i n a t i o n o f a s t a g e i n t h e

d a r k n e s s . Peasants, spraw led about the station for acres, w ere w aiting

f o r t h e n e x t t r a i n t o t a k e t h e m a w ay t o t h e w e s t a n d f o o d . M o s t of

t h e m h a d c o m e o n t r a i n s t h a t s n e a k e d b y t h e J a p a n e s e g u n s i n t h e

d a r k . F l a t c a r s , b o x c a r s , o l d c o a c h e s , w e r e s t u f f e d w i t h p e o p l e ; t i g h t

h u d d l e s b r a c e d t h e m s e l v e s o n t h e r o o f s . I t w a s f r e e z i n g c o l d , a n d

a s t h e t r a i n s h u r t l e d t h r o u g h t h e d a n g e r z o n e , t h e f i n g e r s o f t h o s e

w h o w e r e c l i n g i n g t o t h e c a r r o o f s b e c a m e n u m b ; t h e w e a k f e l l

u n d e r t h e s t e e l w h e e l s o f t h e t r a i n s , a n d a s w e r e t r a c e d t h e i r r o u t e

l a t e r i n t h e d a y , w e s a w t h e i r t o r n a n d b l e e d i n g b o d i e s l y i n g b y t h e

r o a d b e d . B u t m o s t o f t h e p e a s a n t s w e r e c o m i n g u n d e r t h e i r o w n

p o w e r , b y f o o t , b y c a r t , b y w h e e l b a r r o w . T h i s s t a t i o n w a s t h e g r e a t

e x i t t o t h e p r o v i n c e , a n a r r o w s p o u t b e t w e en t h e J a p a n e s e t o t h e

n o r t h a n d t h e m o u n t a i n s t o t h e s o u t h , a n d h e r e t h e r e f u g e e s c l u s t e r e d

t i l l t h e y c o u l d m o v e o n t o r e l i e f f a c i l i t i e s i n t h e w e s t .

A g r e a t s t i n k s u f f u s e d t h e m o b . D r y s w e a t , u r i n e , c o m m o n h u m a n

f i l t h , s c e n t e d t h e m o r n i n g . T h e p e a s a n t s s h i v e r e d i n p u l s i n g r e a c t i o n

t o t h e c o l d , a n d t h e i r g r a y a n d b l u e r a g s f l u t t e r e d a n d q u i v e r e d i n

t h e w i n d . H e r e a n d t h e r e t h e s m e a r e d r e d r e m n a n t o f a b r i d a l c o s -

tume on a wrinkled woman broke the monotony of color ; s o m e -

t i m e s a s q u a w l i n g b a b y d r e w a t t e n t i o n t o i t s f i l t h y s c a r l e t w r a p p i n g .

S t e a m i n g b r e a t h r o s e i n v a p o r o u s c l o u d s ; n o s e s t r i c k l e d w a t e r ; e y e s

w e r e d a r k w o u n d s i n f r i g i d f a c e s . F e e t w e r e s w a t h e d i n d i r t y r a g s ,

a n d h e a d s c o v e r e d w i t h d i s c o l o r e d , f i l t h y t o w e l s .

F o r t h e n e x t5 0

m i l e s t he r e w a s n o r eg u l a r r a i l se r v i ce . T h e t r a c k s

w e r e i n t a c t a c r o s s t h i s s t r e t c h , a n d h a n d c a r s c o u l d s p e e d a c r o s s b y

d a y , b u t e n e m y g u n s c o m m a n d e d t h e r o u t e . T o t h e n o r t h , J a p a n e s e -

h e l d m o u n t a i n s m a r k e d o u t t h e n o r t h e r n b a n k o f t h e Y e l l o w R i v e r ;

t o t h e s o u t h , t h e h i g h , j a g g e d p e a k s o f t h e f a m o u s F l o w e r M o u n t a i n s

o f s o u t h e r n S h e n s i d u g i n t o t h e s k y . T h e g a p b e t w e e n , f l a t a s a

t h r e s h i n g f l o o r , w i t h t h e r a i l w a y r u n n i n g t h r o u g h i t , w a s s o m e 30

o r 4 0 m i l e s e a s t t o w e s t , a n d t h e g r a y , s u n l e s s c a n o p y o f c l o u d s m a d e

i t u n s p e a k a b l y b a r r e n . A c r o s s t h e f l a t p l a i n w e r e s t r u n g b e a d s o f

b u n c h e d f i g u r e s . T h e e n d l e s s p r o c e s s i o n r o s e b e y o n d t h e h o r i z o n ,

167



The Honan Faminew o u n d a c r o s s t h e p a t h s b e t w e e n t h e f i e l d s , p a s s e d s i l e n t l y i n t o t h e

g r a y n e s s b e h i n d . A C h i n e s e c r o w d i s u s u a l l y a c h a t t e r i n g c a r n i v a l ,

a s m o b i l e a s q u i c k s i l v e r a n d r i p p l i n g w i t h l a u g h t e r a n d c u r s e s . B u t

g r i e f a n d f r o s t h a d c o n g e a l e d t h e s e m e n t o a s o u n d l e s s h u s h . T h e y

l i f t e d o n e f o o t a f t e r a n o t h e r , m e c h a n i c a l l y a n d w i t h o u t t h o u g h t , a n d

l i k e a n i m a l s t h e y p l o d d e d o n i n t o t h e d i s t a n c e . I n f a r - d i s t a n t t i m e s

p r i m i t i v e m e n m a y h a v e m i g r a t e d t h u s f r o m p r e h i s t o r i c l a n d s o f

c o l d a n d h u n g e r t o l a n d s o f f o o d a n d w a r m t h .

T h e l i t t l e k n o t s o f p e o p l e w h o s t u d d e d t h e p a t h s r e p e a t e d t h e same

p a t t e r n s . A d o z e n t i m e s a n h o u r s o m e f a t h e r p u s h e d a w h e e l b a r r o w

p a s t , t h e m o t h e r h a u l i n g a t i t i n f r o n t w i t h a r o p e , t h e b a b y o n t h e

p a d d i n g s o m e t i m e s s i l e n t , s o m e t i m e s c r y i n g ; o r t h e w o m a n o f t h e

f a m i l y s a t s i d e s a d d l e o n h e r m u l e w i t h h e r b a b y i n h e r , a r m s , l i k e

a n u n h a p p y m a d o n n a , w h i l e t h e f a t h e r b e l a b o r e d t h e r e a r o f t h e m u l e

w i t h a s t a f f . O l d w o m e n h o b b l e d a l o n g o n b o u n d f e e t , s t u m b l e d a n d

f e l l ; no one picked them up . Other old women rode pickaback on

t h e s t r o n g s h o u l d e r s o f t h e i r s o n s , s t a r i n g t h r o u g h c o a l - b l a c k e y e s

at the hostile sky . Y o u n g m e n , w a l k i n g a l o n e , s t r o d e a t q u i c k e r p a c e ,

w i t h a l l t h e i r p o s s e s s i o n s i n a k e r c h i e f o v e r t h e i r s h o u l d e r . S m a l l

mounds of rags by t he roadside marked where the weak had col-

l a p s e d ; s o m e t i m e s a f e w m e m b e r s o f a f a m i l y s t o o d s t a r i n g a t a b o d y

i n s il e nt pe rp le x i ty . T h e c h i l d r e n l e a n e d o n t h e i r s t a f f s l i k e o l d m e n ;

s o m e c a r r i e d b u n d l e s a s l a r g e a s t h e m s e l v e s ; o t h e r s w e r e d r e a m -

w a l k e r s w h o s e u n s e e i n g e y e s w e r e a t h o u s a n d y e a r s o l d w i t h s u f -

f e r i n g . B e h i n d t h e m a l l , f r o m t h e l a n d o f f a m i n e a c o l d w i n d b l e w ,

s e n d i n g t h e d u s t c h a s i n g t h e m o v e r t h e y e l l o w p l a i n . T h e m a r c h h a d

b e e n g o i n g o n f o r w e e k s ; i t w a s t o c o n t i n u e f o r w e e k s m o r e .

F i v e h o u r s b r o u g h t u s t o t h e p o i n t w h e r e r e g u l a r r a i l t r a f f i c b e g a n

a g a i n . T h e r a i l w a y a d m i n i s t ra t i o n h a d m a d e r e a d y a p r i v at e c a r t o

t a k e u s t o L o y a n g , t h e p r o v i n c i a l c a p i t a l , a n d b y m i d m o r n i n g w e

w e r e t h e r e . T h e b i s h o p o f t h e L o y a n g C a t h o l i c m i s s i o n w a s a g r e a t -

h e a r t e d A m e r i c a n , T h o m a s M e g a n o f E l d o r a , I o w a , a m a n r e p o r t e d

t o k n o w m o r e a b o u t t h e f a m i n e t h a n a n y o n e e l s e i n t h e n o r t h . Megan

a c c e p t e d u s k i n d l y a n d g a v e u s w a r m f o o d , a n d w h e n w e r o d e f o r t h

t w o d a y s l a t er , h e a c c o m pa n i e d u s . O u r o b j e c t i v e w as t h e t o w n o f

C h e n g c h o w , a t h r e e d a y s ' j o u r n e y - o n e b y t r u c k , t h e n t w o b y h o r s e .

1 68



The Honan Famine

E a c h l a r g e t o w n a l o n g t h e w a y h a d a t l e a s t o n e r e s t a u r a n t o p e n

f o r t h o s e w h o s e p u r s e s w e r e s t i l l f u l l . O n c e w e o r d e r e d a m e a l i n

s u c h a r e s t a u r a n t , b u t f o r u s t h e s p i c y f o o d w a s t a s t e l e s s . Hungry

p e o p l e , s t a n d i n g a b o u t t h e o p e n k i t c h e n , i n h a l e d t h e s m e l l w i t h

s h u d d e r i n g g r e e d ; t h e i r e y e s t r a c e d e a c h s t e a m i n g m o r s e l f r o m b o w l

t o l i p s a n d b a c k . W h e n w e w a l k e d d o w n t h e s t r e e t , c h i l d r e n f o l l o w e d

c r y i n g , " K ' o l i e n , k ' o l i e n ( m e r c y , m e r c y ) . " I f w e p u l l e d p e a n u t s

o r d r i e d d a t e s f r o m o u r p o c k e t s , t i n y r a g a m u f f i n s w h i p p e d b y t o

s n a t c h t h e m f r o m o u r f i n g e r s . T h e t e ar - s t ai n e d f a ce s , s m ud g y a n d

f o r l o r n i n t h e c o l d , s h a m e d u s . C h i n e s e c h i l d r e n a r e , b e a u t i f u l i n

h e a l t h ; t h e i r h a i r g l o w s t h e n w i t h t h e g l o s s o f f i n e n a t u r a l o i l , a n d

t h e i r a l m o n d e y e s sp a r k l e . B u t t h e s e s h r u n k e n s c a r e c r o w s h a d p u s -

f i l l e d s l i t s w h e r e e y e s s h o u l d b e ; m a l n u t r i t i o n h a d m a d e t h e i r h a i r

d r y a n d b r i t t l e ; h u n g e r h a d b l o a t e d t h e i r b e l l i e s ; w e a t h e r h a d c h a p p e d

t h e i r s k i n s . T h e i r v o i c e s h a d w i t h e r e d i n t o a t h i n w h i n e t h a t c a l l e d

o n l y f o r f o o d .

T h e s m a l l e r v i l l a g e s w e r e e v e n w o r s e t h a n t h e m a r k e t t o w n s . T h e

s i l e n c e w a s f r i g h t e n i n g . P e o p l e f l e d t h e i m p e r s o n a l c r u e l t y o f h u n g e r

a s i f a b a r b a r i a n a r m y w e r e u p o n t h e m . T h e v i l l a g e s e c h o e d w i t h

e m p t i n e s s ; s t r e e t s w e r e d e s e r t e d , c o m p o s t p i l e s u n t e n d e d w a i t i n g

f o r s p r i n g , d o o r s a n d w i n d o w s b o a r d e d u p . T h e a b a n d o n e d h o u s e s

a m p l i f i e d t h e s l i g h t e s t s o u n d . A b a b y c r y i n g i n a h i d d e n r o o m i n a

v i l l a g e s o u n d e d l o u d e r t h a n t h e p o u n d i n g o f o u r h o r s e s ' h o o v e s .

T w o l o n e w o m e n q u a r r e l e d i n a h a u n t e d s t r e e t , a n d t h e i r s h r i e k i n g

r a n g l o u d e r t h a n t h e h u r l y - b u r l y o f a v i l l a g e f a i r .

T h e r e w e r e c o r p s e s o n t h e r o a d . A g i rl n o m o r e t h an s e ve n t e en ,

s l i m a n d p r e t t y , l a y o n t h e d a m p e a r t h , h e r l i p s b l u e w i t h d e a t h ; h e r

e y e s w e r e o p e n , a n d t h e r a i n f e l l o n t h e m . P e o p l e c h i p p e d a t b a r k ,

p o u n d e d i t b y t h e r o a d s i d e f o r f o o d ; vendors sold leaves at a dollar

a b u n d l e . A d o g d i g g i n g a t a m o u n d w a s e x p o s i n g a h u m a n b o d y .

G h o s t l i k e m e n w e r e s k i m m i n g t h e s t a g n a n t p o o l s t o e a t t h e g r e e n

s l i m e o f t h e w a t e r s . W e w h i p p e d o u r h o r s e s t o t h e q u i c k e s t p o s s i b l e

p a c e i n t h e e f f o r t t o m a k e C h e n g c h o w b y e v e n i n g o f t h e t h i r d d a y .

A s d u s k c l o s e d , s n o w b e g a n t o f a l l , l i g h t a n d p o w d e r y . O n c e o u r

h o r s e s s t u m b l e d i n a f i e l d a n d s h e e r e d o f f v i o l e n t l y f r o m t w o p e o p l e

lying side by side in the night, sobbing aloud in their desolation . B y

169




t h e t i m e w e e n t e r e d t h e c i t y , t h e s n o w w a s h e a v y e n o u g h t o m u f f l e

t h e t h u d d i n g o f o u r h o r s e s ' h o o v e s .

W h e n w e a w o k e i n t h e m o r n i n g , t h e c i t y w a s a w h i t e s e p u l c h e r

p e o p l e d w i t h g r a y g h o s t s . D e a t h r u l e d C h e n g c h o w , f o r t h e f a m i n e

c e n t e r e d t h e r e . B e f o r e t h e w a r i t h a d h e l d i 2 o , o oo p e o p l e ; n o w i t

h a d l e s s t h a n 40,000 . T h e c i t y h a d b e e n b o m b e d , s h e l l e d , a n d o c c u p i e d

b y t h e J a p a n e s e , s o t h a t i t h a d t h e h a l f - d e s t r o y e d a i r o f a l l b a t t l e f r o n t

c i t i e s . R u b b l e w a s s t a c k e d a l o n g t h e g u t t e r s , a n d t h e g r e a t b u i l d i n g s ,

r o o f l e s s , w e r e o p e n t o t h e s k y . O v e r t h e r u b b l e a n d r u i n s t h e s n o w

s p r e a d a m a n t l e t h a t d e a d e n e d e v e r y s o u n d . W e s t o o d a t t h e h e a d

o f t h e m a i n s t r e e t , l o o k e d d o w n t h e d e s e r t e d w a y f o r a l l i t s l e n g t h

-and saw nothing . O c c a s i o n a l l y s o m e o n e i n f l u t t e r i n g , w i n d - b l o w n

r a g s w o u l d t o t t e r o u t o f a d o o rw a y . T h o s e w h o n o t i c e d u s c l u s t e r e d

round ; s p r e a d i n g t h e i r h a n d s i n s u p p l i c a t i o n , t h e y c r i e d " K ' o l i e n ,

k ' o l i e n , " t i l l o u r e a r s r a n g w i t h i t .

T h e q u i c k a n d t h e d e a d c o n f u s e d u s . D o w n a s i d e s t r e e t a man

t r u n d l e d a w h e e l b a r r o w w i t h a f i g u r e l y i n g p a s s i v e l y a c r o s s i t . T h e

i n e r t f o r m w a s d r e s s e d i n b l u e r a g s , t h e n a k e d f e e t c o v e r e d w i t h

g o o s e - pi m p l es ; i t s t i r r e d a n d q u i v e r e d a n d s e em e d a l i ve , b u t t h e

b o b b i n g o f t h e h e a d o n l y r e f l e c t e d t h e r o u g h n e s s o f t h e r o a d . O t h e r

p e o p l e w e r e l y i n g i n t h e g u t t e r s ; w e s h o o k o n e o r t w o t o m a k e s u r e

they were dead, and when one man moved slightly, we thrust a

l a r g e b i l l i n t o h i s h a n d . H i s n u m b f i n g e r s c l o s e d a b o u t t h e m o n e y ,

b u t i t w a s o nl y a r ef l e x a c ti o n ; t h e y u n b e n t s l o w l y , a n d t h e b i l l t r e m -

b l e d i n h i s o p e n p a l m . A n o t h e r m o a n e d a s h e l a y , a n d w e s h o o k h i m

t o t r y t o m a k e h i m g e t u p . T h e n w e t u r n e d t o a w o m a n i n r a g s w h o

w a s c l u t c h i n g a b a b y ; we begged her to help us move the man to

t h e r e f u g e e c o m p o u n d , a n d w e g a v e h e r a b i l l t o s t r e n g t h e n o u r p l e a .

A s s h e b e n t , t h e b a b y f e l l f r o m h e r a r m s i n t o t h e s n o w a n d c r i e d

pitifully . W e s a w t h e m o f f , a l l t h r e e , t o w a r d t h e c o m p o u n d , a n d t h e

C a t h o l i c f a t h e r w h o w a s e s c o r t i n g u s s a i d , " A t l e a s t l e t t h e m d i e l i k e

human beings . "

W e h e a r d t h e s t o r y o f t h e p e o p l e f r o m t h e P r o t e s t a n t m i s s i o n a r i e s

a n d t h e C a t h o l i c f a t h e r s w h o j o i n t l y c o n t r o l l e d A m e r i c a n r e l i e f

moneys . T h e s t r o n g h a d f l e d e a r l i e r ; a l l w h o w e r e l e f t n o w w e r e

t h e o l d , t h e w e a k , a n d t h e f e w h a r d y c h a r a c t e r s w h o w e r e s t a y i n g t o

1 7 0



The Honan F amine

g u a r d t h e s p r i n g w h e a t t h a t w o u l d s o o n b e i n f u l l g r o w t h . T h e p e o p l e

w e r e s l i c i n g b a r k f r o m e l m t r e e s , g r i n d i n g i t t o e a t a s f o o d . Some

w e r e t e a r i n g u p t h e r o o t s o f t h e n e w w h e a t ; i n o t h e r v i l l a g e s p e o -

p l e w e r e l i v i n g o n p o u n d e d p e a n u t h u s k s o r r e f u s e. R e f u g e e s o n t h e

r o a d h a d b e e n s e e n m a d l y c r a m m i n g s o i l i n t o t h e i r m o u t h s t o f i l l

t h e i r b e l l i e s , a n d t h e m i s s i o n a r y h o s p i t a l s w e r e s t u f f e d w i t h p e o p l e

s u f f e r i n g f r o m t e r r i b l e i n t e s t i n a l o b s t r u c t i o n s d u e t o t h e f i l t h t h e y

w e r e e a t i n g .

L e t t e r s o f t h e P r o t e s t a n t m i s s i o n a r i e s r e c o r d e d t h e e a r l y s t a g e s o f

t h e c r i s i s , w h e n t h e t r e k s t a r t e d i n t h e f a l l . M o b s o f h u n g r y p e a s a n t s ,

their women and children with them, had forced their way into

w e a l t h y h o m e s a n d s t r i p p e d t h e m o f a n y t h i n g t h a t c o u l d b e c a r r i e d

o f f . T h e y h a d r u s h e d i n t o i r r i g a t e d g r a i n f i e l d s t o s e i z e t h e s t a n d i n g

c r o p s . I n s o m e c a s e s h u n g e r h a d b u r n e d o u t t h e m o s t b a s i c h u m a n

e m o t i o n s ; t w o m a d d e n e d p a r e n t s h a d t i e d s i x c h i l d r e n t o t r e e s s o

t h e y c o u l d n o t f o l l o w t h e m a s t h e y l e f t i n s e a r c h o f f o o d . When a

g r o u p o f m o t h e r , b a b y , a n d t w o o l d e r c h i l d r e n b e c a m e t i r e d f r o m

t h e l o n g h u n t f o r f o o d , t h e m o t h e r , s i t t i n g d o w n t o n u r s e t h e i n f a n t ,

s e n t t h e o l d e r c h i l d r e n o n t o l o o k f o r f o o d a t t h e n e x t v i l l a g e ; when

t h e y r e t u r n e d , t h e b a b y w a s s t i l l s u c k i n g a t t h e b r e a s t o f t h e d e a d

mother. I n a f i t o f f r e n z y t h e p a r e n t s o f t w o l i t t l e c h i l d r e n h a d m u r -

d e r e d t h e m r a t h e r t h a n h e a r t h e m b e g f o r s o m e t h i n g t o e a t . Some

f a m i l i e s s o l d a l l t h e y h a d f o r o n e l a s t b i g m e a l , t h e n c o m m i t t e d s u i -

c i d e . A r m e d a s s a u l t s a n d r o b b e r i e s w e r e e p i d e m i c a l l t h r o u g h t h e

c o u n t r y s i d e . T h e m i s s i o n a r i e s d i d w h a t t h e y c o u l d t o p i c k u p w a i f s

a l o n g t h e r o a d , b u t t h e y h a d t o d o i t b y s t e a l t h , f o r a r e p o r t t h a t t h e

m i s s i o n a r i e s w e r e c a r i n g f o r s t a r v i n g c h i l d r e n w o u l d h a v e o v e r -

w h e l m e d t h e m a t o n c e w i t h o r p h a n s a b a n d o n e d o n t h e i r d o o r s t e p s .

B y s p r i n g , w h e n w e a r r i v e d , t h e m o r e v i g o r o u s , d i s t u r b i n g e l e -

m e n t s h a d f l e d t o t h e w e s t , w h e r e t h e r e w a s f o o d . T h o s e w h o r e -

m a i n e d w e r e w a s t i n g i n h o p e l e s s n e s s w i t h a m i n i m u m o f v i o l e n c e .

The missionaries now reported something worse--cannibalism . A

d o c t o r t o l d u s o f a w o m a n c a u g h t b o i l i n g h e r b a b y ; s h e w a s n o t

m o l e s t e d , b e c a u s e s h e i n s i s t e d t h a t t h e c h i l d h a d d i e d b e f o r e s h e

s t a r t e d t o c o o k i t. A n o t h e r w o m a n h a d b e e n c a u g h t c u t t i n g o f f t h e

l e g s o f h e r d e a d h u s b a n d f o r m e a t ; t h i s , t o o , w a s j u s t i f i e d o n t h e

' 7 '



The Honan Famine

ground that the man was already dead . I n t h e m o u n t a i n d i s t r i c t s

t h e r e w e r e u g l i e r t a l e s o f r e f u g e e s c a u g h t o n l o n e l y r o a d s a n d k i l l e d

for their flesh . H o w m u c h o f t h i s w a s j u s t g r u e s o m e l e g e n d a n d h o w

m u c h t r u t h w e c o u l d n o t j u d g e. B u t w e h e a r d t h e s a m e t a l e s t o o f r e -

q u e n t l y , i n t o o w i d e l y s c a t t e r e d p l a c e s , t o i g n o r e t h e f a c t t h a t i n

Honan human beings were eating their own kind .

H o n a n i s a f e r t i l e p r o v i n c e . B e f o r e t h e w a r , i t s u p p o r t e d some

3 0 , 0 0 0 , 0 0 0 p e o p l e , w h o f a r m e d t h e r i c h l o e s s s o i l e x h a u s t i v e l y a n d

p r e s s e d u p o n i t t o t h e M a l t h u s i a n l i m i t . T h e c a s h c r o p w a s s p r i n g

w h e a t , w h i c h t h e p e a s a n t s s o w e d i n l a t e a u t u m n a n d h a r v e s t e d i n

mid- May ; t h e i r s e c o n d a r y c r o p s w e r e m i l l e t a n d c o r n , w h i c h w e r e

s o w n i m m e d i a t e l y a f t e r t h e w h e a t h a r v e s t a n d g a t h e r e d i n b y f a l l .

I n 1 9 4 0 a n d ' 4 1 t h e c r o p s h a d b e e n p o o r , a n d t h e n o r m a l c a r r y - o v e r

d i s a p p e a r e d ; i n 1 9 4 2 t h e s p r i n g w h e a t f a i l e d f o r l a c k o f r a i n . T h e g o v -

e r n m e n t t o o k i t s u s u a l s h a r e o f t h e s p r i n g w h e a t i n t a x e s ; i n t h a t

s e a s o n o f s h o r t a g e i t m e a n t a l m o s t t h e w h o l e c r o p . B l i t h e l y t h e p r o v i n -

c i a l a u t h o r i t i e s a s s u r e d t h e m s e l v e s t h a t r a i n w o u l d c e r t a i n l y f a l l a n d

g i v e t h e p e a s a n t s e n o u g h m i l l e t a n d c o r n t o f i l l t h e i r h u n g r y b e l l i e s .

B u t n o r a i n f e l l . A l l t h r o u g h t h e s u m m e r o f ' 4 2 t h e s k i e s w e r e c l o s e d

a n d t h e g r a i n w i t h e r e d o n t h e s t a l k ; by autumn the province was

d e s t i t u t e .

T h e W e s t , w i t h a v a s t s y s t e m o f m o d e r n c o m m u n i c a t i o n s a n d t h e

e c o n o m y o f t h e w o r l d t o d r a w o n , h a s f o r g o t t e n f o r d e c a d e s w h a t

famine means . B u t i n t h e O r i e n t , w h e r e h u n d r e d s o f m i l l i o n s s t i l l

r e l y o n w h a t e v e r c a n b e g r o w n w i t h i n a d a y ' s w a l k o f t h e i r b i r t h -

p l a c e f o r t h e i r s u s t e n a n c e , f a m i n e i s s t i l l o n e o f t h e r e c u r r i n g t h r e a t s

t o l i f e . T h e r e a r e o n l y t w o w a y s t o d e a l w i t h f a m i n e , b o t h o f t h e m

s i m p l e , b u t b o t h r e q u i r i n g m a j o r d e c i s i o n a n d s w i f t e x e c u t i o n . O n e i s

t o m o v e g r a i n i n t o t h e s t r i c k e n a r e a s i n b u l k a n d a s s w i f t l y a s p o s -

s i b l e ; t h e o t h e r i s t o m o v e p e o p l e o u t o f t h e s t r i c k e n a r e a s i n b u l k

a n d a s s w i f t l y a s p o s s i b l e . N o g r e a t w i s d o m i s r e q u i r e d t o f o r e s e e a

famine ; i f t h e r e i s n o r a i n , t h e r e w i l l b e n o c r o p , a n d i f n o c r o p

g r o w s , p e o p l e w i l l d i e .

T h e C h i n e s e g o v e r n m e n t f a i l e d t o f o r e s e e t h e f a m i n e ; w h e n i t

came, it failed to act until too late . A s e a r l y a s O c t o b e r , r e p o r t s o f t h e

1 7 2




s i t u a t i o n w e r e a r r i v i n g i n C h u n g k i n g . In November t w o g o v e r n -

m e n t i n s p e c t o r s v i s i t e d H o n a n , t r a v e l e d t h e m a i n m o t o r r o a d s , a n d

r e t u r n e d t o s a y t h a t t h e c r i s i s w a s d e s p e r a t e a n d s o m e t h i n g m u s t b e

d o n e i m m e d i a t e l y . T h e C e n t r a l G o v e r n m e n t d i s m i s s e d t h e m a t t e r

b y a p p r o p r i a t i n g $ 2 0 0 , 0 0 0 , o o o - p a p e r m o n e y - f o r f a m i n e r e l i e f a n d

s e n d i n g a m a n d a t e t o p r o v i n c i a l a u t h o r i t i e s t o r e m i t t a x e s . T h e b a n k s

i n C h u n g k i n g l o a d e d t h e b a l e s o f p a p e r c u r r e n c y o n t r u c k s a n d s e n t

a c o n v o y n o r t h w a r d b e a r i n g p a p e r , n o t f o o d , t o - t h e s t r i c ke n . I t w o u l d

i n d e e d h a v e b e e n h o p e l e s s t o t r y t o m o v e h e a v y t o n n a g e s o f g r a i n

f r o m c e n t r a l C h i n a o v e r t h e b r o k e n , m o u n t a i n o u s c o m m u n i c a t i o n s

t o n o r t h e r n C h i n a a n d H o n a n . Y et j ust across the provincial border

f r o m H o n a n w a s t h e p r o v i n c e o f S h e n s i , w h o s e g r a i n s t o r e s w e r e m o r e

t h a n a m p l e . A v i g o r o u s g o v e r n m e n t w o u l d h a v e o r d e r e d g r a i n f r o m

S h e n s i i n t o n e i g h b o r i n g H o n a n i m m e d i a t e l y i n o r d e r t o a v e r t d i s a s t e r .

B u t c r a c k i n g d o w n o n S h e n s i i n f a v o r o f H o n a n w o u l d h a v e u p s e t

t h e d e l i c a t e b a l a n c e o f p o w e r t h e g o v e r n m e n t f o u n d s o e s s e n t i a l t o i t s

f u n c t i o n i n g . Grain might also have been moved to Honan from

H u p e h , b u t t h e w a r a r e a c o m m a n d e r i n H u p e h w o u l d n o t p e r m i t i t .

T h e r e l i e f m o n e y s e n t t o H o n a n a r r i v e d g r a d u a l l y . B y t h e t i m e

w e g o t t h e r e i n M a r c h o n l y $ 8 o , o o o , o o o o u t o f t h e $200,00 0,000 a p -

p r o p r i a t e d h a d r e a c h e d t h e p r o v i n c i a l g o v e r n m e n t . E v e n t h i s m o n e y

was badly managed. I t w a s l e f t t o l i e i n p r o v i n c i a l b a n k a c c o u n t s ,

d r a w i n g i n t e r e s t , w h i l e g o v e r n m e n t o f f i c i a l s d e b a t e d a n d b i c k e r e d

a s t o h o w i t m i g h t b e s t b e u s e d . I n s o m e p l a c e s , w h e n m o n e y w a s

d i s t r i b u t e d t o s t a r v i n g f a r m s t e a d s , t h e a m o u n t o f c u r r e n t t a x e s t h e

p e a s a n t s o w e d w a s d e d u c t e d b y l o c a l a u t h o r i t i e s f r o m t h e s u m s t h e y

r e c ei v ed ; e v e n t h e n a t i o n a l b a n k s t o o k a c u t o f t h e r e l i e f f u n d s a s

p r o f i t . T h e C e n t r a l G o v e r n m e n t h a d s e n t r e l i e f m o n e y i n d e n o m i n a -

t i o n s o f $ r o o C h i n e s e c u r r e n c y - s m a l l e n o u g h , s i n c e a p o u n d o f w h e a t

w as selling at $1 6 . o o t o $1 8 . o o . B u t t h e l o c a l h o a r d e r s r e f u s e d t o s e l l

t h e i r g r a i n f o r n o t e s o f l a r g e d e no m i n a ti o n ; t o b u y g r a i n th e p e as a n ts

h a d t o c h a n g e th e i r mo n e y f o r f i v e - a n d t e n -d o l l a r bi l l s . A n d t h i s

t h e y h a d t o d o t h r o u g h t h e n a t i o n a l b a n k s , w h i c h d i s c o u n t e d t h e i r

o w n c u r r e n c y b y 1 7 p e r c e n t i n c h a n g i n g l a r g e b i l l s f o r s m a l l b i l l s .

W h a t t h e p e o p l e o f H o n a n w a n t e d w a s f o o d . U p t o M a r c h t h e g o v -

e r n m e n t h a d p r o v i d e d s o m e i o , o o o s a c k s o f r i c e a n d 20,000 s a c k s o f

1 1 73



The Honan Famine

mixed grain . T h i s a v e r a g e d a l m o s t a p o u n d a p i e c e f o r i o , o o o , o o o

p e o p l e w h o h a d b e e n s t a r v i n g s i n c e a u t u m n .

S t u p i d i t y a n d i n e f f i c i e n c y m a r k e d t h e r e l i e f e f f o r t . B u t th e g ri s ly

t r a g e d y w a s c o m p o u n d e d e v e n f u r t h e r b y t h e a c t i o n s o f t h e c o n s t i -

t u t e d l o c a l a u t h o r i t i e s . T h e p e a s a n t s , a s w e s a w t h e m , w e r e d y i n g .

T h e y w e r e d y i n g o n t h e r o a d s , i n t h e m o u n t a i n s , b y t h e r a i l w a y s t a -

t i o n s , i n t h e i r m u d h u t s , i n t h e f i e l d s . A n d a s t h e y d i e d , t h e g o v e r n -

m e n t c o n t i n u e d t o w r i n g f r o m t h e m t h e l a s t p o s s i b l e o u n c e o f t a x .

T h e m o n e y t a x t h e p e a s a n t h a d t o p a y o n h i s l a n d w a s a t r i v i a l m a t -

t e r ; t h e b a s i c t a x e x a c t e d f r o m h i m w a s t h e f o o d t a x , a p e r c e n t a g e o f

a l l t h e g r a i n h e r a i s e d , a n d d e s p i t e t h e f i n e - s o u n d i n g r e s o l u t i o n o f

r e m i t t a n c e i n C h u n g k i n g , t h e t a x w a s b e i n g e x t o r t e d f r o m h i m b y

e v e r y d e v i c e t h e a r m y a n d p r o v i n c i a l a u t h o r i t i e s c o u l d d r e a m u p .

T h e g o v e r n m e n t i n c o u n t y a f t e r c o u n t y w a s d e m a n d i n g o f t h e p e a s -

a n t m o r e a c t u a l p o u n d a g e o f g r a i n t h a n h e h a d r a i s e d o n h i s a c r e s .

N o e x c u s e s w e r e a l l o w e d ; p e a s a n ts w h o w e r e _ e a t i n g e l m b a r k a n d

d r i e d l e a v e s h a d t o h a u l t h e i r l a s t s a c k o f s e e d g r a i n t o t h e t a x c o l -

l e c t o r ' s o f f i c e . Peasants who were s ow e a k t h e y c o u l d b a r e l y w a l k

h a d t o c o l l e c t f o d d e r f o r t h e a r m y ' s h o r s e s , f o d d e r t h a t w a s m o r e

n o u r i s h i n g t h a n t h e f i l t h t h e y w e r e c r a m m i n g i n t o t h e i r o w n m o u t h s .

P e a s a n t s w h o c o u l d n o t p a y w e r e f o r c e d t o t h e w a l l ; t h e y s o l d t h e i r

c a t t l e , t h e i r f u r n i t u r e , a n d e v e n t h e i r l a n d t o r a i s e m o n e y t o b u y g r a i n

t o m e e t t h e t a x q u o t a s . O n e o f t h e m o s t m a c a b r e t o u c h e s o f a l l w a s

t h e f l u r r y o f l a n d s p e c u l a t i o n . M e r c h a n t s f r o m S i a n a n d C h e n g c h o w ,

s m a l l g o v e r n m e n t o f f i c i a l s , a r m y o f f i c e r s , a n d r i c h l a n d l o r d s w h o s t i l l

h a d f o o d w e r e e n g a g e d i n p u r c h a s i n g t h e p e a s a n t s ' a n c e s t r a l a c r e s

a t c r i m i na l l y l o w f i g u r es . C o n c e n t r a t i o n a n d d i s p o s s e s s i o n w e r e p r o -

c e e d i n g h a n d i n h a n d , i n d i r e c t p r o p o r t i o n t o t h e i n t e n s i t y o f h u n g e r .

G o v e r n m e n t o f f i c i a l s d i d n o t l i v e l a v i s h l y b y o u r s t a n d a r d s , b u t

t h e i r t a b l e s s t e a m e d w i t h h o t w h e a t b u n s a n d f r e s h m e a t . T h e l o w l i -

e s t p a r t y m a c h i n e h a c k o f t h e K u o m i n t a n g r e c e i v e d o u t o f t h e t a x

q u o t a s a n a v e r a g e o f 4 p o u n d s o f w h e a t a d a y . A f t e r w e h a d r e t u r n e d

t o t e l l t h e s t o r y i n C h u n g k i n g , a l l t h i s w a s d e n i e d ; t h e w i s e m e n

t o l d u s h o w c r e d u l o u s f o r e i g n e r s i n C h i n a u s u a l l y w e r e , a n d e v e n

t h e g o v e r n o r o f t h e p r o v i n c e o f H o n a n s a i d w e w e r e e x a g g e r a t i n g a s

w e v i s i t e d h i m i n h i s c o m f o r t a b l e o f f i c e . " W h y , " s a i d h e , " o n l y t h e

1 7 4



The Honan F amine

w e a l t h y h a d t o p a y i n f u l l . F r o m t h e p o o r w e c o l l e c t e d n o m o r e t h a n

t h e l a n d p r o d u c e d . " T h e a c t u a l p h y s i c a l b r u t a l i t y a n d i n d i g n i t y w i t h

w h i c h t h e t a x w a s c o l l e c t e d w a s s i c k e n i n g , b u t t h e c o r r u p t i o n t h a t

w e n t h a n d i n h a n d w i t h i t s c o l l e c t i o n w a s w o r s e . T h e a r m y o f f i c e r s

a n d l o c a l o f f i c i a l s w h o c o l l e c t e d t h e g r a i n r e g a r d e d t h e i r r i g h t t o t a x

a s a s u p p l e m e n t t o t h e i r s a l a r y , a f r a n c h i s e t o l o o t . E a c h m o n t h , a f t e r

t h e a l l o t m e n t s h a d b e e n m a d e t o t h e f u n c t i o n a r i e s , t h e s u r p l u s g r a i n

w o u l d b e d i v i d e d u p b y s e n i o r o f f i c e r s a n d p l a c e d o n t h e m a r k e t f o r

s a l e f o r t h ei r p r iv a te po c ke t s . S u c h b o o t l e g t a x g r a i n , i n d e e d , w a s t h e

c h i e f s o u r c e o f t h e f o o d t h a t r e a c h e d m a r k e t , a n d t h e r a c k e t e e r s w h o

c o n t r o l l e d i t r a n t h e p r i c e u p t o t h e s k y . E v e n A m e r i c a n r e l i e f a u t h o r i -

ties, operating with American money, were forced to beg army

o f f i c e r s f o r t h e r i g h t t o b u y t h e i r p r i v a t e h o a r d s f o r d i s t r i b u t i o n b a c k

t o t h e v e ry p e a s a nt r y f r o m w h o m t h e gr a i n h a d be e n e x t o r t e d . T h e

o f f i c e r s w h o s o l d i t m a d e n o c o n c e s s i o n s f o r h u m a n i t y ' s s a k e ; at the

r a t e o f e x c h a n g e t h e n c u r r e n t a n d w i t h t h e f a m i n e p r i c e s i n H o n a n ,

r e l i e f m o n e y t h a t c o u l d b u y 6 o b u s h e l s o f w h e a t i n A m e r i c a c o u l d b u y

o n l y o n e b u s h e l o f w h e a t i n C h i n a .

T h e s e f a c t s w e r e g a t h e r e d n o t f r o m p r i n t b u t f r o m t h e l i p s o f t h e

p e a s a n t s . W e h a d t r i e d t o t a l k t o s o m e o f t h e p e o p l e , a n d o n e e v e -

ning when we were stayin g at an army headquarters, a group of

m i d d l e - a g e d m e n c a m e t o c a l l , s a y i n g t h a t t h e y r e p r e s e n t e d t h e c o m -

munity . T h e y h a d d r a w n u p a b i l l o f p a r t i c u l a r s a n d a r e p o r t t h a t

t h e y w a n t e d u s t o t a k e t o C h u n g k i n g . T h e y p r e s e n t e d u s w i t h t w o

c o p i e s . T h e r e p or t s a i d t ha t o f t h e 150,00 0 p e o p l e i n t h e c o u n t y 110,000

h a d a b s o l u t e l y n o t h i n g t o e a t ; a b o u t 7 0 0 w e r e d y i n g d a i l y , a n d a n -

o t h e r 7 0 0 w e r e ta k i n g t o t he r o a d . T h e g o v e r n m e n t h a d s e n t i n i o , o o o

p o u n d s o f b r a n f o r t h e r e l i e f o f t h e s t a r v i n g s i n c e t h e f a m i n e b e g a n .

W e c h a t t e d w i t h t h e l e a d e r o f t h e g r o u p . Did he own land? Yes,

t w e n t y inou . ( 1 mou i s o n e - s i x t h o f a n a c r e .) How much had he

h a r v e s t e d ? F i f t e e n p o u n d s o f g r a i n p e r m o u . ' W h a t h a d t h e t a x b e e n ?

T h i r t e e n p o u n d s p e r mou .

T h e c o m m a n d i n g g e n e r a l , a n u m b e r o f o f f i c e r s , a n d s o m e s o l d i e r s

w e r e l i s t e n i n g a t t e n t i v e l y . T h e g e n e r a l , w h o s u d d e n l y b e c a m e f u r i o u s ,

c a l l e d t h e m a n a s i d e ; w e c o u l d h e a r h i m b e r a t i ng t h e p e a s an t i n a l o u d

whisper . T h e p e a s a n t t u r n e d b a c k t o u s a n d s a i d h e h a d m a d e a m i s -

1 7 5



The Honan Famin e

t a k e ; t h e t a x , a f t e r a l l , h a d b e e n o n l y 5 p o u n d s pe r mou . T h e g e n e r a l

d e m a n d e d t h a t w e h a n d b a c k t h e w r i t t e n r e p o r t s t h e p e a s a n t s h a d

g i v e n u s ; w e g a v e o n e c o p y b a c k , b u t t h e g e n e r a l i n s i s t e d t h a t b o t h

m u s t b e r e t u r n e d . W e l o o k e d a r o u n d u s , a n d i n t h e d i m l i g h t w e

c o u l d s e e t h e o l d m a n t r e m b l i n g . W e k n e w t h a t a f t e r w e l e f t , a l l o u r

s i n s w o u l d b e v i s i t e d on h i m , a n d w e w e r e f r i g h t e n e d o u r s e l v e s ; w e

h a n d e d i n t h e r e p o r t s .

T h e r e a f t e r , a s m u c h a s p o s s i b l e , w e t r i e d t o t a l k t o t h e p e o p l e w i t h -

o u t a n y o f f i c i a l s p r e s e n t . A l w a y s , e v e r y w h e r e , t h e s a m e p l e a w a s r e -

p e a t e d i n t h e s a m e w o r d s : S t o p t h e t a x e s ; w e c a n s u f f e r t h e f a m i n e ,

b u t w e c a n n o t b e a r t h e t a x e s ; w e c a n l i ve o n b a rk a n d pe a n u t s h e l ls ,

i f t h e y w i l l o n l y s t o p t h e t a x e s . W e s p o k e t o a d i s t r i c t o f f i c e r ; h e h a d

b e e n o r d e r e d t o p r o d u c e 400,000 p o u n d s o f g r a i n a s h i s t a x q u o t a

f o r t h e ye a r . B u t t h e t o t a l h a r v e s t i n h i s d i s t r i c t h a d c o m e t o o n l y

350,000 pounds . W h e r e w a s h e t o g e t t h e r e s t ? W e f o u n d a m a n i n

a l o n e s o m e v i l l a g e e a t i n g a h o r r i d c o n c o c t i o n o f b u c k w h e a t c h a f f ,

l e a v e s , a n d e l m b a r k . H e h a d r a i s e d 5 0 0 p o u n d s o f w h e a t o n h i s o w n

l a n d l a s t y e a r ; t h e g o v e r n m e n t h a d t a k e n i t a l l b u t d e c i d e d i t w a s

i n s u f f i c i e n t , s o h e h a d s o l d h i s o x a n d h i s a s s t o m a k e u p t h e d e f i c i t .

J o u r n e y i n g t h r o u g h t h e l a n d b y h o r s e b a c k f o r t w o w e e k s , w e t a l k e d

e a c h d a y w i t h p e a s a n t s a n d s m a l l o f f i c i a l s . T h e s n o w t h a t f e l l d u r i n g

o u r j o u r n e y s o a k e d t h e f i e l d s , a n d t h e s p r i n g w h e a t o f t h e n e x t s e a s o n

s t o o d t a l l a n d g r e e n . I t m o c k e d t h e p e a s a n t s w i t h p r o m i s e o f f o o d

t w o m o n t h s i n t h e f u t u r e . " I t i s f i n e , y e s , " s a i d a n o l d m a n , " b u t w h o

k n o w s w h e t h e r w e w i l l b e a l i v e t o e a t i t ? "

I s t i l l h a v e t h e m e n u o f t h e b a n q u e t t h a t w a s s e r v e d b y t h e g o v e r n -

m e n t o f f i c i a l s o f C h e n g c h o w t h e n i g h t b e f o r e o u r d e p a r t u r e . They

s e r v e d u s s l i c e d l o t u s , p e p p e r e d c h i c k e n , b e e f , a n d w a t e r c h e s t n u t .

W e h a d s p r i n g r o l l s , h o t w h e a t b u n s , r i c e , b e a n c u r d , a n d f i s h . We

h a d t w o s o u p s a n d t h r e e c a k e s w i t h s u g a r f r o s t i n g . I t w a s o n e o f t h e

f i n e s t a n d m o s t s i c k e n i n g b a n q u e t s I e v e r a t e .

W e m a d e o u r e s t i m a t e s b y r o u g h r u l e o f t h u m b o n t h e b a s i s o f

o u r i n t e r v i e w s a n d t h e f i g u r e s w e t h o u g h t m o s t r e l i a b l e . O f t h e 30,-

o o o , o o o p e o p l e o f H o n a n , p r o b a b l y t w o o r t h r e e m i l l i o n h a d f l e d t h e

p r o v i n c e , a n d a n o t h e r t w o o r t h r e e m i l l i o n h a d d i e d o f h u n g e r a n d

d i s e a s e . I t w a s t h e g r e a t e s t d i s a s t e r o f t h e w a r i n C h i n a , o n e o f t h e

1 7 6



The Honan F amine

g r e a t e s t f a m i n e s i n t h e w o r l d . B i t t e r o f h e a r t , w e r e t u r n e d t o C h u n g -

k i n g . T h e b l a n d e q u a n i m i t y o f t h e c a p i t a l w a s u n r u f f l e d ; o f f i -

c i a l l y t h e t a x e s h a d b e e n r e m i t t e d , d e s p i t e t h e t e s t i m o n y o f t h e

p e a s a n t s t o t h e c o n t r a r y . T h e d e a d b o d i e s w e r e l i e s ; t h e d o g s d i g g i n g

c a d a v e r s f r o m t h e l o e s s w e r e f i g m e n t s o f o u r i m a g i n a t i o n . We knew

t h a t t h e r e w a s a f u r y , a s c o l d a n d r e l e n t l e s s a s d e a t h i t s e l f , i n t h e

b o s o m o f t h e p e a s a n t s o f H o n a n , t h a t t h e i r l o y a l t y h a d b e e n h o l l o w e d

t o n o t h i n g n e s s b y t h e e x t o r t i o n ' o f t h e i r g o v e rn m e n t . B u t n o o n e i n

C h u n g k i n g w o u l d b e l i e v e t h a t f o r a n o t h e r y e a r u n t i l t h e J a p a n e s e

w rote the historic finish to the entire episode .

I n t h e s p r i n g o f 1 9 4 4t h e J a p a n e s e d e c i d e d t o c l e a n o u t t h e p r o v i n c e

o f H o n a n i n p r e p a r a t i o n f o r t h e i r e v e n g r e a t e r p u s h i n t h e s o u t h .

T h e n o m i n a l d e f e n d e r o f t h e C h i n e s e w a r a r e a i n H o n a n w a s a

g i m l e t - e y e d c h a r a c t e r c a l l e d C h i a n g T i n g - w e n . C h i a n g h a d b e e n

c o m m a n d e r o f H o n a n f o r s e v e r a l y e a r s . O n e o f h i s f i r s t m e a s u r e s

o n a s s u m i n g c o m m a n d w a s a n a t t e m p t t o s t r e n g t h e n L o y a n g , h i s

w a l l e d c a p i t a l , b y d i g g i n g a m o a t a b o u t i t ; i t w a s h i s i d e a o f g o o d

s t r a t e g y . H e a l s o a r r e s t e d e v e r y C o m m u n i s t o r s u s p e c t e d C o m m u n i s t

h e c o u l d f i n d i n t h e a r e a . H i s g r e a t e s t r e n o w n i n t h e p r o v i n c e w a s

f o r h i s a b i l i t y t o t e r r i f y t h e c i v i l i a n a u t h o r i t i e s o f t h e d i s t r i c t s h i s

t r o o p s o c c u p i e d . H e h a d b r o w b e a t e n t h e g o v e r n o r o f H o n a n i n t o

c o w e r i n g c o - o p e r a t i o n i n t h e p r o g r a m t h a t s t r i p p e d t h e p e a s a n t s o f

t h e i r l a s t r e s e r v e s o f g r a i n . T h e r e a l c o m m a n d e r o f t h e H o n a n a r e a

w a s C h i a n g T i n g - w e n ' s n o m i n a l d e p u t y , G e n e r a l T a n g E n - p o . T a n g

w a s f a r s u p e r i o r t o h i s c h i e f i n t r o o p s a n d i n i n f l u e n c e . A l e a d e r i n

t h e W h a m p o a c l i q u e , h e w a s a f a v o r i t e o f t h e G e n e r a l i s s i m o ' s . H e

w a s a r e l a t i v e l y p l e a s a n t m a n , g r a c i o u s , g o o d - h u m o r e d , e n e r g e t i c ,

a n d h a d d o n e h i s b e s t t o m i t i g a t e t h e c u r s e o f t h e f a m i n e w i t h o u t

u p s e t t i n g t h e a r m y s y s t e m i n w h i c h h e w a s e n m e s h e d . B u t s i n c e h e

w a s t h e o u t s t a n d i n g p o w e r i n H o n a n , t h e p e a s a n t s a n d c i v i l i a n s

a c c e p t e d h i m r a t h e r t h a n C h i a n g T i n g - w e n a s t h e t r u e a u t h o r o f

t h e i r i l l s , a n d t h e y m o u t h e d d e e p a n d b i t t e r c u r s e s . " H o n a n h a s t w o

s o r r o w s , " t h e y q u i p p e d , " t h e Y e l l o w R i v e r a n d T a n g E n - p o . " B e -

t w e e n t h e m T a n g a n d C h i a n g T i n g - w e n c o m m a n d e d h a l f a m i l l i o n

men .

1 7 7



The Honan Famine

T h e J a p a n e s e u s e d a n e s t i m a t e d 6 o , o o o m e n i n t h e i r d r i v e . T h e y

s t r u c k i n m i d - A p r i l a n d c u t t h r o u g h t h e C h i n e s e l i n e s t h e w a y a

b u t c h e r k n i f e c u t s t h r o u g h b u t t e r . Tang En -po was away from his

f i e l d h e a d q u a r t e r s a t t h e t i m e o f a t t a c k ; h e n e v e r d i d g e t b a c k t o

d i r e c t t h e c a m p a i g n . J a p a n e s e u n i t s o f 50 0 m e n s e i z e d p a s s e s h e l d

b y t h o u s a n d s o f C h i n e s e - o n e h e a d q u a r t e r s s t a f f w a s s u r p r i s e d b y

t h e e n e m y w h i l e i t w a s p l a y i n g b a s k e t b a l l i n t h e s u n . T h e t r o o p s

w h o h a d r a v a g e d t h e p e a s a n t s i n t h e y e a r o f f a m i n e w e r e t h e m s e l v e s

s i c k a n d l a c k i n g i n m o r a l e a f t e r y e a r s o f i n a c t i o n ; t h e y w e r e i l l

t r a i n e d , t h e i r g u n s f a u l t y , t he i r a m m u n i t i o n sh o r t . U n d e r a t t a c k

t h e y b r o k e a n d r a n . The Chinese command dissolved ; i t c o u l d n o t

c o n t r o l t h e s i t u a t i o n . The Chinese Twelfth and Thirteenth Armies

t u r n e d a n d f o u g h t o n e a n o t h e r . A t L o y a n g , t h e c a p i t a l o f t h e w a r

area, panic seized the staff . S o m e 7 0 0 o r B o o m i l i t a r y t r u c k s , i n v a r y i n g

s t a g e s o f d e c a y , w e r e a t t h e d i s p o s a l o f t h e a r m y i n H o n a n . A b o u t a

h u n d r e d w e r e u s e d f o r r u s h i n g r e i n f o r c e m e n t s t o s h o r e u p t h e c r u m -

b l i n g f r o n t ; t h e r e s t w e r e u s e d b y o f f i c e r s t o e v a c u a t e p r i v a t e p r o pe r t y .

T h e s e o f f i c e r s , w i t h t h e i r w i v e s a n d c h i l d r e n a n d r e l a t i v e s , h a d a l l

l i v e d o f f t h e l a n d ; n o w t h e i r b a g g a g e , h o u s e h o l d f u r n i t u r e , a n d f o r -

t u n e s w e r e l o a d e d o n m i l i t a r y t r u c k s a n d r u s h e d t o t h e s a f e t y o f

S i a n i n t h e r e a r . T o s u p p l e m e n t t h e s u p p l y s y s t e m b o t h f o r t h e f r o n t

a n d f o r i t s o w n n e e d , t h e a r m y b e g a n t o s e i z e t h e p e a s a n t s ' o x e n .

H o n a n i s w h e a t c o u n t r y , a n d t h e p e a s a n t s ' c h i e f c a p i t a l i s t h e p l o w

ox . T h e s e i z u r e o f o x e n f o r m i l i t a r y o x t r a i n s w a s u n b e a r a b l e .

T h e p e a s a n t s h a d w a i t e d l o n g f o r t h i s m o m e n t . T h e y h a d s u f f e r e d

t h r o u g h t o o m a n y m o n t h s o f f a m i n e a n d m e r c i l e s s m i l i t a r y e x t o r t i o n .

Now t hey t urned, arming themselves with birdguns, knives, and

p i t c h f o r k s . T h e y b e g a n b y d i s a r m i n g i n d i v i d u a l s o l d i e r s a n d e n d e d

b y d i s a r m i n g e n t i r e c o m p a n i e s . I t w a s e s t i m a t e d t h a t 50,00 0 Chinese

soldiers were disarmed by their own countrymen during the few

w e e k s o f t h e c a m p a i g n . I t w o u l d h a v e b e e n m i r a c u l o u s i f t h e C h i n e s e

a r m i e s h a d h e l d f o r t h r e e m o n t h s ; w i t h t h e c o u n t r y s i d e i n a s t a t e o f

a r m e d r e b e l l i o n t h e r e w a s n o h o p e a t a l l f o r r e s i s t a n c e . W i t h i n t h r e e

w e e k s t h e J a p a n e s e h a d s e i z e d a l l t h e i r o b j e c t i v e s ; t h e r a i lw a y t o th e

s o u t h l a y i n t h e i r h a n d s , a n d a C h i n e s e a r m y o f 300,000 men had

c e a s e d t o e x i s t .

1 7 8



C h a p t e r 1 2

D i s a s t e r i n t h e E a s t

N DEVICE of censorship could keep news of the Honan

catastrophe from seeping through to Chung king -it was

t h e f i r s t t i m e s i n c e t h e o u t b r e a k o f t h e w a r t h a t t h e C h i n e s e

p e o p l e h a d t u r n e d a n d f o u g h t a g a i n s t t h e i r o w n c o l o r s . Hundreds

o f t h o u s a n d s o f t r a i t o r s a t t h e f r o n t h a d g o n e o v e r t o t h e e n e m y o u t

o f e x h a u s t i o n a n d h u n g e r , a n d m i l l i o n s o f C h i n e s e i n o c c u p i e d a r e a s

w e r e s e r v i n g t h e Ja p a n e s e e i t he r a c t i v e l y o r pa s s i v e l y ; b u t n e v e r b e f o r e

h a d t h e u n o r g a n i z e d p e a s a n t s t u r n e d i n c o l d b l o o d a g a i n s t t h e i r n a -

t i o n a l t r o o p s w h i l e t h e y w e r e f i g h t i n g t h e e n e m y . C h u n g k i n g s e e t h e d

w i t h t h e n e w s . T . V . S o o n g , u n h e e d e d a n d u n s o u g h t , s a t i n h i s s u b u r -

b a n m a n s i o n i n b i t t e r n e s s a n d c h a n t e d C a s s a n d r a - l i k e p r o p h e c i e s o f

doom ; S u n F o d e n o u n c e d t h e e n t i r e r e g i m e ; t h e C o m m u n i s t s c o u l d

s c a r c e l y c o n c e a l t h e i r c o n t e m p t o f t h e g o v e r n m e n t . Ev en Chiang

K ' a i - s h e k , i n s u l a t e d w i t h i n h i s c o u r t o f f l a t t e r y , b e c a m e i n f e c t e d w i t h

a s e n s e o f d a n g e r . B u t b e f o r e C h u n g k i n g h a d h a d t i m e t o d i g e s t t h e

l e s s o n s o f h u m i l i a t i o n i n H o n a n , t h e J a p a n e s e w e r e o n t h e m o v e

a g a i n , i n t h e i r g r e a t e s t c a m p a i g n i n s i x y e a r s .

T h e c o a s t l i n e o f E a s t C h i n a c u r v e s l i k e a s e m i c i r c l e w h o s e d i a m -

e t e r i s t h e Y a n g t z e R i v e r a n d w h o s e c e n t e r i s t h e c i t y o f H a n k o w .

From Hankow a railway line, pointing like an arrow almost due

s o u t h , c u t s t h e f l a t l a n d s a n d t h e c o a s t o f f f r o m t h e h i g h l a n d s a n d

Chung king . T h e J a p a n e s e m e a n t t o d r i v e d o w n t h i s r a i l l i n e a n d

hack China in two . N o w , w i t h t h e p e r s p e c t i v e o f t i m e , w e c a n s e e

t h e J a p a n e s e d r i v e a s a l a s t f u t i l e e f f o r t t o w a r d o f f d o o m . B u t i n

19 4 4 y e a r s o f b i t t e r f i g h t i n g s e e m e d t o s t r e t c h a h e a d . A n e f f o r t s o

h u g e a n d m a s s i v e s e e m e d t o i n d i c a t e u n t a p p e d w e l l s o f s t r e n g t h i n

1 7 9




t h e J a p a n e s e E m p i r e ; t h e c a m p a i g n s e e m e d a n e f f o r t t o f r u s t r a t e a l l

A l l i e d s t r a t e g y . T h e J a p a n e s e m e a n t t o g a i n n u m e r o u s o b j e c t i v e s b y

t h e i r s u m m e r d r i v e .

F i r s t , t h e y i n t e n d e d t o w i p e o u t A m e r i c a n a i r p o w e r o n t h e c o n -

t i n e n t . T h e f o r w a r d b a s e s o f t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e h a d b e e n t h e

n e s t i n g p l a c e o f A m e r i c a n f i g h t e r s a n d b o m b e r s t h a t w e r e w r e c k -

i n g J a p a n ' s s e a c o m m e r c e . T h e i r s e a s w e e p s , b y t h e e n d o f t h e c a m -

p a i g n , h a d d e s t r o y e d o r d a m a g e d a m i l l i o n t o n s o f e n e m y s h i p p i n g

- a f i f t h o f J a p a n ' s p r e w a r m e r c h a n t m a r i n e . T h e s e b a s e s w e r e s t r u n g

o u t a l o n g t h e r a i l w a y l i n e s a n d h i g h w a y s t h a t J a p a n m e a n t t o c o n -

quer . B y d e s t r o y i n g t h e i m m e d i a t e t h r e a t o f t h e F o u r t e e n t h A i r

F o r c e , t h e J a p a n e s e w o u l d a l s o b e e l i m i n a t i n g t h e g r e a t e r l o n g - r a n g e

m e n a c e o f t h e B - 2 9 ' s . T h e e a r l y B - 2 9 s t r i k e s f r o m d e e p i n W e s t

C h i n a h a d g i v e n t h e J a p a n e s e a f o r e t a s t e o f d i s a s t e r . I n t h e e a s t t h e

A m e r i c a n s w e r e p l a n n i n g t o l e n g t h e n t h e r u n w a y s o f t h e f o r w a r d

b a s e s o f t h e F o u r t e e n t h t o h a n d l e t h e h u g e S u p e r f o r t r e s s e s . T h e 2 9 ' s

w o u l d b e a b l e t o s t r i k e e v e n d e e p e r i n t o J a p a n f r o m t h e e n l a r g e d

b a s e s a n d t o r a v a g e i t s h e a r t l a n d . T h e J a p a n e s e w e r e u n a w a r e t h a t

a t t h e m o m e n t t h e y w e r e p l a n n i n g t h e i r c a m p a i g n a g a i n s t t h e E a s t

C h i n a b a s e s , A m e r i c a n p l a n n e r s w e r e t o o l i n g u p f o r t h e a s s a u l t o n

S a i p a n , t o p l a c e t h e b o m b e r s e v e n c l o s e r t o H o n s h u .

S e c o n d , t h e J a p a n e s e s o u g h t t o f r u s t r a t e A m e r i c a n g r o u n d s t r a t e g y .

S t i l w e l l h a d b e e n d r i v i n g w i t h g r e a t s u c c e s s t o w a r d t h e e n d i n g o f

t h e b l o c k a d e i n B u r m a . H e m e a n t t o m o v e fr o m c e n t ra l C h i n a t o t h e

coast to meet the American Nav y sometime in 1 9 4 5 and cut the

J a p a n e s e E m p i r e i n t w o . B y d r i v i n g a t r a n s c o n t i n e n t al c o r r i d o r d o w n

t h e r a i l w a y l i n e f r o m n o r t h t o s o u t h t h e J a p a n e s e h o p e d t o s e a l t h e

m o u n t a i n o u s w e s t , w h i c h S t i l w e l l w a s a p p r o a c h i n g , f r o m c o n t a c t w i t h

t h e c o a s t w h e r e N i m i t z w i s h e d t o l a n d .

T h i r d , s u c c e s s i n t h e d r i v e w o u l d b e o f t r e m e n d o u s p r o p a g a n d a

v a l u e . A t l e a s t o n t h e m a p t h e J a p a n e s e w o u l d t h e n h a v e o v e r l a n d

c o m m u n i c a t i o n s f r o m M a n c h u r i a i n t h e n o r t h a l l t h e w a y d o w n t h e

c e n t e r o f C h i n a t o I n d o - C h i n a a n d d i r e c t c o n t a c t w i t h S i n g a p o r e

a n d t h e S o u t h S e a s . W i t h a l l t h e d a t a a v a i l a b l e n o w i t i s i m p o s s i b l e

t o t h i n k t h a t t h e J a p a n e s e s t a f f c o u l d h a v e b e e n s o s t u p i d a s t o t h i n k

o f t h e d r i v e a s a n o p e n i n g t o t h e S o u t h S e a s ; J a p a n l a c k e d t h e r o l l -

1 8 o




i n g s t o c k o r a u t o m o b i l e s t o u t i l i z e s u c h a r o u t e . In the year that fol-

l o w e d , J a p a n g o t n o t a t o n o f r u b b e r , o i l , o r t i n o v e r t h e n e w c o r r i d o r

t o f e e d h e r s t a r v i n g i n d u s t r y , b u t i n 1 9 4 4 J a p a n e s e p r o p a g a n d i s t s

w e r e t r u m p e t i n g l o u d a n d l o n g a b o u t t h e i r i m p r e g n a b l e c o r r i d o r t o

t h e s o u t h .

T h e l a s t c o n s i d e r a t i o n o f t h e J a p a n e s e w a s m o r e h o p e t h a n s o u n d

e x p e c t a t i o n . T h i s w a s t o d e s t r o y C h i n e s e p o w e r s o t h o r o u g h l y i n t h e

e a s t a s t o r e d u c e C h i a n g ' s a r m i e s t o p e r m a n e n t i m p o t e n c e . I n t h i s

o b j e c t i v e t h e y c a m e p e r i l o u s l y c l o s e t o s u c c e s s .

W i t h i n a f o r t n i g h t o f t h e q u i c k t e r m i n a t i o n o f t h e H o n a n c a m -

p a i g n t h e J a p a n e s e w e r e r e a d y t o b e g i n t h e5 0 0 - m i l e

d r i v e f r o m H a n -

k o w d o w n t h e r a i l w a y a n d v a l l e y o f t h e H s i a n g R i v e r t o K w e i l i n

a n d L i u c h o w , t h e i r m a i n t a r g e t s . T h e J a p a n e s e w e r e s t r i k i n g a t t h e

h e a r t o f A m e r i c a n i n t e r e s t s o n t h e m a i n l a n d , b u t t h e r e w a s n o t h i n g

A m e r i c a c o u l d d o t o p r o t e c t t h e i r b a s e s s a v e w a t c h t h e c a m p a i g n a n d

h o p e f o r a m i r a c l e .

T h e d e f e n s e o f E a s t C h i n a r e s t e d i n t h e h a n d s o f G e n e r a l H s u e h

Y u e h , w h o d e l i g h t e d i n t h e n a m e o f T i g e r o f C h a n g s h a . C h a n g s h a ,

h i s c a p i t a l , w a s t h e l i d t o t h e v a l l e y o f t h e H s i a n g R i v e r , w h i c h

s t r e t c h e d f a r t o t h e s o u t h . I t w a s t h e k e y t o t h e r a i l w a y , t o t h e r i c h e s t

r i c e - p r o d u c i n g a r e a s i n C h i n a , a n d t o t h e d e f e n s e o f t h e v a l l e y s t h a t

w e r e s t u d d e d w i t h A m e r i c a n a i r f i e l d s . H s u e h w a s a r u g g e d f i g h t e r ;

h e l i k e d t h e A m er i c an s ; h e a d m i r e d t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e a n d

t o o k g r e a t p r i d e i n d e f e n d i n g i t . H i s r e p u t a t i o n a s a s u c c e s s f u l l e a d e r

r e s t e d o n t h r e e p r e v i o u s c a m p a i g n s , i n e a c h o f w h i c h h e h a d f r u s t r a t e d

a J a p a n e s e a t t ac k o n C h a n g s h a . T h i s r e p u t a ti o n , w h i c h m e a nt m o r e

t o t h e C h i n e s e a n d A m e r i c a n s t h a n i t d i d t o t h e J a p a n e s e , d i d n o t

s u r v i v e t h e e v e n t s o f 1 9 4 4 .

H s u e h w a s a p e p p e r y l i t t l e C a n t o n e s e , a n d h i s h o s t o f C a n t o n e s e

friends were detested by the people of Hunan province, which

he governed . H e w a s s a i d t o h a v e e l e v e n a r m i e s , p o s s i b l y 200,000

m e n , u n d e r h i s d i r e c t c o n t r o l . T o t h e e a s t , i n a n o t h e r w a r a r e a , Y u

Han-mou, another Cantonese general, had four armies, totaling

p o s s i b l y r o o , o o o m e n , w h i l e s o u t h o f H s u e h , o n t h e b o r d e r s o f I n d o -

C h i n a , w a s y e t a n o t h e r C a n t o n e s e , G e n e r a l C h a n g F a - k w e i , w i t h p e r -

1$I




haps 50,00 0 men . H s u e h d i s l i k e d a n d d i s t r u s t e d t h e C e n t r a l G o v e r n -

m e n t , a n d t h e f e e l i n g w a s r e c i p r o c a t e d . T h o u g h i n e a r l i e r d e c a d e s h e

h a d s t o o d i n o p e n o p p o s i t i o n t o C h i a n g K ' a i - s h e k , h e h a d s u b o r d i -

n a t e d h i m s e l f t o t h e n a t i o n a l c a u s e a g a i n s t t h e J a p a n e s e i n 1 9 3 7 a n d

f o u g h t w i t h v a l i a n t c o u r a g e . B y s p r i n g o f 1 9 4 4 , h o w e v e r , t h e s i x - y e a r

s t a l e m a t e h a d e a t e n a w a y h i s e a r l i e r w h o l e h e a r t e d d e v o t i o n . H e h a d

t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r d e f e n d i n g t h e A m e r i c a n b a s e s , b u t h e r e c e i v e d

a l m o s t n o t h i n g f r o m t h e c o r n u c o p i a o f A m e r i c a n s u p p l i e s a b o u t w h i c h

h e r e a d i n t h e p a p e r s . H e f e l t n e g l e c t e d a n d s c o r n e d , a n d h i s a t t i t u d e

h a d c o m m u n i c a t e d i t s e l f t o t h e o t h e r C a n t o n e s e g e n e r a l s t o h i s s o u t h

a n d e a s t .

A t t h e e n d o f M a y1 9 4 4

t h e J a p a n e s e w h e e l e d o u t o f t h e i r s t a g i n g

a r e a s a l o n g t h e Y a n g t z e , c r o s s e d t h e M i l o R i v e r , a n d s t r u c k s o u t h

tow ard Changsha. They had been preparing t he move for weeks .

T h e s c o u t s o f t h e F o u r t e e n t h A i r F o r c e r e p o r t e d t h a t t h o u g h t h e

h i g h w a y s n o r t h o f t h e l i n e s w e r e b a r r e n o f a l l m o v i n g t h i n g s b y d a y ,

a t n i g h t t h e y e l l o w h e a d l i g h t s o f J a p a n e s e t r u c k s g l o w e d f o r m i l e s o n

end ; m e r c i l e s s l y t h e f i g h t e r s a n d b o m b e rs o f t h e f o r w a r d e c h e l o n ,

s t r i k i n g a t J a p a n e s e c o n c e n t r a t i o n s , h i t a t r i v e r s , f o r d s , a n d s t a g i n g

p o i n t s . P u r s u i t p i l o t s f l e w t h e m s e l ve s t o e x h a u s t i o n w i t h t h r e e o r

f o u r m i s s i o n s a d a y ; t h e y r e t u rn e d t o b as e o n l y to s n a t ch c o f f ee a n d

c o l d s a n d w i c h e s , a n d t h e n f l e w b a c k t o h i t a g a i n a n d a g a i n a t a n

enemy who moved only by night and melted into the countryside

b y d a y .

B e t w e e n H s u e h a n d t h e J a p a n e s e l a y t h e m o s t r a v a g e d o f a l l t h e

b e l t s o f n o m a n ' s l a n d i n a l l t h e c o u n t r y . T h e J a p a n e s e h a d c o m e i n

p r o n g e d c o l u m n s o n e a c h p r e v i o u s a t t e m p t f o r C h a n g s h a ; e a c h t i m e

H s u e h h a d p u l l e d - h i s f r o n t a l u n i t s o u t o f p o s i t i o n , d i s p o s e d t h e m o n

t h e f l a n k s o f t h e J a p a n e s e c o l u m n s , c u t i n f r o m b e h i n d , a n d f o r c e d

t h e m t o r e tr e a t . O n c e , i n 1 9 4 1 , t h e J a p a n e s e h a d p e n e t r a t e d a n d s a c k e d

C h a n g s h a , b u t t h e y h a d b e e n f o r c e d o u t a n d d r i v e n b a c k t o t h e i r

o r i g i n a l p o s i t i o n s . T h i s t i m e t h e J a p a n e s e c a m e i n g r e a t e r s t r e n g t h

a n d d e t e r m i n a t i o n t h a n e v e r b e f o r e . H s u e h d e f e n d e d t h e c i t y a s h e

a l w a y s h a d , w i t h t h e s a m e t a c t i c s a n d s a m e u n i t s , b u t h i s u n i t s w e r e

t h r e e y e a r s o l d e r , t h e i r w e a p o n s t h r e e y e a r s m o r e w o r n , t h e s o l d i e r s

t h r e e y e a r s h u n g r i e r t h a n w h e n t h e y h a d l a s t w o n g l o r y .

183




F o r t h e d e f e n s e o f C h a n g s h a , H s u e h Y u e h c o n c e n t r a t e d a l m o s t a l l

t h e a r t i l l e r y o f h i s w a r a r e a - a t o t a l o f f i f t y - o d d d e c r e p i t g u n s - a n d

p o s t e d t h e m o n a d o m i n a n t p e a k c a l l e d Y o l o s h a n . T h e f a m o u s F o u r t h

A r m y , w h o s e g l o r i o u s r e v o l u t i o n a r y t r a d i t i on h a d w o n i t t h e n i c k -

n a m e o f I r o n A r m y , w a s i n t h e c i t y ; i t h a d o n l y i z , o o o m e n t o o p p o s e

a J a p a n e s e a s s a u l t f o r c e e s t i m a t e d a t 2 4 , o o o . T h e s e d i s p o s i t i o n s c o m -

p l e t e d , H s u e h Y u e h w i t h d r e w h i s h e a d q u a r t e r s a b o u t a h u n d r e d m i l e s

s o u t h . H e h o p e d t o s u c k t h e J a p a n e s e i n t o C h a n g s h a , h a m m e r t h e m

w i t h h i s g u n s f r o m Y o l o s h a n w h e n t h e y e n t e r e d t h e c i t y , f o l d h i s

f l a n k s a b o u t t h e m f r o m t h e r e a r , a n d m a k e t h e m f a l l b a c k .

T h e b i c k e r i n g a n d i n t e r n a l c o n t e n t i o n t h a t m a r k e d e v e r y t i e r o f

c o m m a n d i n t h e C h i n e s e a r m y s h o w e d u p a t o n c e . T h e a r t i l l e r y c o m -

m a n d e r o n Y o l o s h a n d e m a n d e d t h a t t h e F o u r t h A r m y d i s p a t c h s e v -

e r a l r e g i m e n t s t o s u p p o r t t h e u n p r o t e c t e d a r t i l l e r y ; t h e F o u r t h A r m y

commander refused . T h e c h i e f o f s t a f f o f t h e w a r a r e a i n t e r v e n e d

a n d o r d e r e d t h e F o u r t h A r m y t o s u p p l y i n f a n t r y t o t h e a r t i l l e r y ; t h e

c o m m a n d e r o f t h e F o u r t h s t i l l r e f u s e d w i t h o u t p e r s o n a l o r d e r s f r o m

Hsueh Yueh, and Hsueh could not be reached by telephone . The

J a p a n e s e m o v e d i n ; t h e y p i n c h e d o f f t h e a r t i l l e r y , w h i c h h a d n o i n -

f a n t r y s u p p o r t , a n d t h e n w i p e d o u t t h e i n f a n t r y o f t h e F o u r t h A r m y ,

w h i c h h a d n o a r t i l l e r y s u p p o r t . Four thousand men of the Fourth

A r m y e s c a p e d a l i v e ; t h e c o m m a n d e r , ha v i n g u s e d hi s a r m y 's t r u c k s

t o e v a c u a t e p e r s o n a l g o o d s a n d c h a t t e l s f r o m d a n g e r a n d h a v i n g e s -

c a p e d a s t h e c i t y f e l l , w a s a r r e s t e d a n d s h o t o n o r d e r s o f C h i a n g

K ' a i - s h e k .

T h e c a m p a i g n t h e n d i s s o l v e d i n c h a o s . T h e p e o p l e d i d n o t r i s e

a g a i n s t t h e a r m y a s t h e y h a d i n H o n a n , b u t t h e r e w e r e e n o u g h l o o s e

ends i n t h e p o l i t i c s o f t h e p r o v i n c e t o m a k e i t a h a p p y l a n d f o r

J a p a n e s e s e c r e t a g e n t s . B a n d s o f t h r e e o r f o u r h u n d r e d C h i n e s e i n

J a p a n e s e s e r v i c e f i l t e r e d t h r o u g h t h e h i l l s i n p e a s a n t c l o t h e s t o s p y

o u t d i s p o s i t i o n s , r a i d s m a l l v i l l a g e s , a n d s e t f i r e s . S ometimes they

m i x e d i n d i v i d u a l l y i n t h e t h r o n g o f r e f u g e e s ; t h e y w o u l d f e r r e t o u t

a v i l l a g e ' s s e c r e t s a n d d e f e n s e s , s i g n a l i t s c o n d i t i o n b y l a n t e r n s i n t h e

n i g h t , s e t f i r e s , a n d t h e n w a i t u n t i l t h e i r a s s o c i a t e s c o u l d s w o o p d o w n

f r o m t h e h i l l s . J a p a n e s e a g e n t s w e r e a r m e d w i t h g r e n a d e s a n d p i s t o l s ;

t h e i r o r d e r s w e r e t o k i l l a n y C h i n e s e o f f i c e r t h e y c o u l d l o c a t e a n d a l l

1 8 4




A m e r i c a n s . T h e t r o o p s f i g h t i n g i n H u n a n w e r e l a r g e l y S z e c h w a n e s e

o r C a n t o n e s e , a n d t h e i r d i a l e c t s w e r e d i f f e r e n t f r o m t h e n a t i v e s ' ;

they did their best to shoot all civilians w ho could not identify them -

s e l v e s , b u t a s t h e y g r e w t r i g g e r - h a p p y a n d n e r v o u s , t h e y b e g a n t o

s h o o t s u s p e c t s a t r a n d o m . T h e c o u n t r y s i d e w a s i n m o t i o n ; h u n d r e d s

o f t h o u s a n d s w e r e f l e e i n g . R e f u g e e s a n d f i f t h c o l u m n i s t s c o u l d n o t

b e d i s t i n g u i s h e d , a n d t h e s o l d i e r s o p e r a t e d i n a q u i c k s a n d .

C h u n g k i n g n o w i n t e r v e n e d , a n d f o r t h e n e x t t w o m o n t h s t h e r e

w a s n o r e a l c o m m a n d a n y w h e r e i n t h e f i e l d . H o Y i n g - c h ' i n ' s g e n e r a l

s t a f f , H s u e h Y u e h , C h a n g F a - k w e i , a n d P a i C h u n g - h s i , a l l h a d c o n -

f l i c t i n g i d e a s . T h e f i e l d c o m m a n d e r s d i s t r u s t e d C h u n g k i n g ; C h u n g -

k i n g d i s t r u s t e d t h e f i e l d c o m m a n d . A s t h e t r o o p s f e l l b a c k t h r o u g h

t h e g r e a t v a l l e y , H s u e h Y u e h w i s h e d t o c o n c e n t r a t e t w o a r m i e s w h e r e

t h e v a l l e y n a r r o w s a n d e s t a b l i s h a s t r o n g l i n e a t a p o i n t c a l l e d C h u t i n g .

C h u n g k i n g d i s a p p r o v e d ; t h e t w o c o m p r o m i s e d , a n d o n e a r m y w a s

directed farther south, the other left to hold . T h e a r m y l e f t b e h i n d

h a d n e i t h e r s t r e n g t h t o r e s i s t n o r t i m e t o f l e e ; i t w a s d e c i m a t e d . F o r

w e e k s t h e G e n e r a l i s s i m o b a l a n c e d h i s d i s l i k e a n d d i s t r u s t o f t h e C a n -

t o n e s e c o m m a n d e r a g a i n s t t h e u r g e n t n a t i o n a l n e e d f o r b o l s t e r i n g

t h e l i n e ; w h e n h e f i n a l l y d e c i d e d t o s e n d o n e a r m y o n f o o t f r o m t h e

C o m m u n i s t b l o c k a d e i n t h e n o r t h t o H s u e h i n t h e s o u t h , i t w a s t o o

l a t e . T h e G e n e r a l i s s i m o w a n t e d H s u e h t o r e t r e a t w e s t , t o t h e m o u n -

t a i n o u s r i m o f S z e c h w a n a n d K w e i c h o w . T h i s w o u l d h a v e c u t H s u e h

o f f f r o m h i s i n d e p e n d e n t c o n t r o l o f t h e r i c e s u p p l y o f H u n a n a n d

t h r o w n h i m b a c k c o m p l e t e l y o n t h e s u p p l y s y s t e m o f t h e C e n t r a l G o v -

ernment . H s u e h c l a i m e d h e d i d n o t w a n t t o c r o s s t h e H s i a n g R i v e r

f r o m e a s t t o w e s t w i t h i n s u f f i c i e n t b o a t s u n d e r e n e m y f i r e ; h e t h e r e -

f o r e f e l l b a c k e a s t w a r d t o s o u t h e r n H u n a n a n d t h u s w i d e n e d t h e

g a p b e t w e e n t h e m a i n C h i n e s e f o r c e s i n t h e w e s t a n d h i s o w n b a s e .

T h e J a p a n e s e d r o v e o n .

I n J u n e , Y u H a n - m o u w a s o r d e r e d t o s e n d t h e S i x t y - s e c o n d A r m y

t o t h e r e l i e f o f H s u e h . I t m o v e d u p t h e r a i l w a y t o H e n g y a n g , a r r i v -

i n g i n m id - J u ne . H s u e h w a n t e d t o b r a c k e t i t w i t h h i s o w n T e n t h

A r m y a n d m a k e a s t r o n g p o i n t o f H e n g y a n g , t h e j u n c t i o n w h e r e

t h e r a i l w a y d i v i d e s t o C a n t o n a n d K w e i l i n . Again Chungking and

H s u e h c o u l d n o t s e e e y e t o e y e ; C h u n g k i n g d e c r e e d t h a t t h e T e n t h

185




Army should hold alone at Hengyang and that the Sixty -second

s h o u l d f a l l b a c k t o t h e s o u t h w e s t . I t w a s a s i f E i s e n h o w e r i n f i g h t -

i n g t h e B a t t l e o f t h e B u l g e h a d h a d t o a r g u e w i t h M a r s h a l l o v e r a

p e r i o d o f w e e k s f o r e a c h m o v e h e w a n t e d t o m a k e i n t h e f i e l d . I n d e -

c i s i o n p r e v a i l e d i n C h u n g k i n g . W h i l e t h e s t a f f a r g u e d o v e r s t r a t e g y

and bickered with Hsueh Yueh, Chiang K' ai-shek pondered over

A m e r i c a n d e m a n d s f o r r e f o r m a n d p r o c l a i m e d h i s f i d e l i t y t o M a d a m e

C h i a n g K ' a i - s h e k a t h i s f a m o u s g a r d e n p a r t y . B y t h e e n d o f J u n e ,

H e n g y a n g , a g r a y , u n i n s p i r i n g r i c e t o w n i n s o u t h e r n H u n a n , w a s

completely surrounded and t he Tenth Army t rapped . T h e h e a t o f

ful l summer hung over Hunan ; m a l a r i a a n d d y s e n t er y w e r e i n t h e i r

h i g h s e a s o n a s t h e g r e e n f i e l d s s h i m m e r e d w i t h h e a t w a v e s . T h e

F o u r t e e n t h A i r F o r c e w a s r i p p i n g i n t o t h e s u p p l y l i n e s o f t h e J a p a n e s e

w i t h a l l t h e r e s o u r c e s a t i t s d i s p o s a l ; i t c o n s u m e d it s p i l o ts , i t s pl a n e s ,

i t s g r o u n d c r e w s ; i t s o f f i c e r s w e r e h a g g a r d , i t s m e n h o l l o w - e y e d .

P a n i c h a d s t r u c k a l l e a s t e r n C h i n a . T h e g a y t a r t s o f K w e i l i n w e r e

p a c k i n g t o l e a ve ; t h e n i g h t c l u b s h u n g si g n s i n t h e i r w in d o w s : " S o

l o n g , b u d d i e s , a n d g o o d l u c k , " s a i d t h e o n e a t t h e L e d o , s i g n e d " A n n e

and Yv onn e . " R e f u g e e s p o u r e d d o w n t h e r a i l w a y l i n e a n d s t u f f e d

t h e m s e l v e s i n t o c a r s w i t h t h e i r b a b i e s , b e d r o l l s , a n d l u g g a g e . T h e y

c l u n g t o t r a i n r o o f s , c l u s t e r e d o n t h e c o w c a t c h e r s , s p r e a d b o a r d s o v e r

b r a k e r o d s a n d s l e p t o n t h e m . A m e r i c a n o f f i c e r s a n d m e n m i n g l e d

i n t he t r ek . O n e A m e r i c a n o f f i c e r , a s s i s t i n g a t t h e b i r t h o f a C h i n e s e

b a b y o n t h e r o o f o f a r e f u g e e t r a i n a s t h e r a i n b e a t d o w n , f e d t h e

m o t h e r a n d c h i l d c r u s h e d s u l f a n i l i m i d e u n t i l t h e y w e r e o u t o f d a n g e r .

M i r a c u l o u s l y , a t H e n g y a n g , t h e T e n t h A r m y h e l d . I t w a s c o r n e r e d ,

i t s p o s i t i o n h o p e l e s s , b u t i t f o u g h t w i t h a d e s p e r a t e c o u r a g e t h a t

h a r k e d b a c k t o t h e d a y s o f S h a n g h a i . C h u n g k i n g ' s m e r c u r i a l m o o d

s o a r e d a g a i n ; t h e m i l i t a r y s p o k e s m a n c l a i m e d t h e J a p a n e s e h a d b e e n

s t o p p e d ; t h e p r e s s r e v e l e d i n t h e g l o r i o u s s t a n d o f t h e r 5 , o o o e m -

bat tl ed men of the Tenth Army . T h e C h i n e s e s t a f f i n t e r p r e t e d t h e

l u l l i n t h e c a m p a i g n a s t h e e n d o f J a p a n e s e a m b i t i o n . A h u g e c o u n t e r -

o f f e n s i v e w a s a n n o u n c e d t o d r i v e t h e J a p a n e s e b a c k t o t h e i r s t a r t i n g

l i n e . T h e S i x t y - s e c o n d A r m y w a s o r d e r e d b a c k i n t o b a t t l e a t H e n g -

yan g, where Hsueh Yueh had originall y w anted it . T h i s w a s t h e

m o m e n t f o r w h i c h C h u n g k i n g h a d b e e n w a i t i n g , t h e f i n a l s u m m o n -

r86




i n g o f e n e r g i e s . I t m a d e g o od r e a d i ng i n t h e p r e s s : h a m l e t s w e re

r e c a p t u r e d e a c h d a y ; g e n e r a l s d e c l a r e d t h a t c o n t a c t w i t h t h e b e s i e g e d

g a r r i s o n h a d a l r e a d y b e e n m a d e . I n t h e f i e l d , f a r f r o m C h u n g k i n g ,

t h e c o u n t e r a t t a c k h a d a d i f f e r e n t c o u n t e n a n c e . The high command

h a d m i l l i o n s o f t r o o p s o n i t s b o o k s , b u t l e s s t h a n a h u n d r e d t h o u -

s a n d w e r e w i t h i n r a n g e o f a c t i o n . O f th e s e on e a r m y, t h e S i x t y - s e c o n d ,

m o v e d t o w a r d a s s a u l t p o s i t i o n ; i t p u s h e d o n e o f i t s d i v i s i o n s t o t h e

point where the enemy held ; t h e d i v i s i o n a l c o m m a n d e r s e n t f o r t h

t w o o f h i s t h r e e r e g i m e n t s - a n d t h e s e c o n s t i t u t e d t h e C h i n e s e d r i v e .

I marched up wit h the Sixty- second Army as it moved on t he

J a p a n e s e s i e g e r i n g . Wit h me was Graham Barrow of Reuters. T h e

d i s t a n c e f r o m t h e r a i l h e a d t o t h e f r o n t w a s a m a t t e r o f3 0

m i l e s . I t

w a s d a w n w h e n w e f e l l i n t o t h e t r o o p c o l u m n , b u t t h e c l o u d l e s s s k i e s

w e r e a l r e a d y s c o r c h i n g . A s f a r a s w e c o u l d s e e a h e a d i n t o t h e h i l l s

and b eyond w ere marching men . T h e y c r a w l e d o n f o o t o v e r e v e r y

f o o t p a t h t h r o u g h t h e r ic e p a d d i e s ; t h e y s n a ke d a l o ng o v e r e v e r y d i t c h

a n d b r o k e n b r i d g e i n p a r a l l e l r i v u l e t s o f s w e a t i n g h u m a n i t y . One

m a n i n t h r e e h a d a r i f l e ; t h e r e s t c a r r i e d s u p p l i e s , t e l e p h o n e w i r e ,

r i c e s a c k s , m a c h i n e - g u n p a r t s . B e t w e e n t h e u n s m i l i n g s o l d i e r s p l o d d e d

b l u e - g o w n e d p e a s a n t c o o l i e s w h o h a d b e e n i m p r e s s e d f o r s u p p l e -

m e n t a r y c a r r i e r d u t y . T h e r e w a s n o t a si n g l e m o t o r, n o t a t r u c k a ny -

w h e r e i n t h e e n t i r e c o l u m n . T h e r e w a s n o t a pi e c e o f a r t il l e r y . A t

r a r e s t i n t e r v a l s p a c k a n i m a l s b o r e p a r t o f t h e b u r d e n . Now and then

d u r i n g t h e d a y a l i t t l e C h i n e s e p o n y s h o w e d a b o v e t h e h e a d s o f t h e

marching troops ; p o n i e s w e r e r e s e r v e d f o r o f f i c e r s o f r e g i m e n ta l

r a n k o r h i g h e r . T h e m e n w a l k e d q u i e t l y , w i t h t h e c u r i o u s b i t t e r n e s s

o f C h i n e s e s o l d i e r s w h o e x p e c t n o t h i n g b u t d i s a s t e r a t t h e e n d o f a

t r i p , n o n e s u f f e r i n g a c u t e l y , e a c h b e a r i n g t h e b i t t e r n e s s o f d e c a d e s

o n e d a y f a r t h e r a l o n g t h e r o a d . T h e y w e r e w i r y a n d b r o w n b u t t h i n ;

t h e i r g u n s w e r e o l d , t h e i r y e l l o w - a n d - b r o w n u n i f o r m s t h r e a d b a r e .

E a c h c a r r ie d t w o g r e na d e s t u c k ed i n h i s b e l t ; a b o u t t h e n e c k o f e a c h

w a s a l o n g b l u e s t o c k i n g i n f l a t e d l i k e a r o l l o f b o l o g n a w i t h d r y r i c e

k e r n e l s , t h e o n l y f i e l d r a t i o n s . T h e i r f e e t w e r e b r o k e n a n d p u f f e d

a b o v e t h e i r s t r a w s a n d a l s ; t h e i r h e a d s w e r e c o v e r e d w i t h b i r d s ' n e s t s

o f l e a v e s w o v e n t o g e t h e r t o g i v e s h a d e f r o m t h e s u n a n d s u p p o s e d l y

187



Disaster in t he East

t o s u p pl y c a m ou f l a ge . T h e s w e a t r o l l e d f r o m t h e m ; d u s t r o s e a b o u t

them ; t h e h e a t c l u t c h e d t h e e n t i r e c o u n t r y , a n d g i d d y , g l i s t e n i n g

w a v e s r o s e f r o m t h e r i c e p a d d i e s .

A l o n g t h e w a y w e c a m e o n k n o t s o f p e a s a n t s w h o h a d b e e n r o u n d e d

u p b y t h e c i v i l i a n o f f i c i a l s f o r t h e s e r v i c e o f t h e a r m y . T h e u n i t c o m -

m a n d e r s s t o p p e d a t t h e s e s t a t i o n s t o p i c k u p b a g g a g e b e a r e r s , j u s t

a s a t r u c k i n a n y o t h e r a r m y w o u l d s t o p t o p i c k u p g a s o l i n e a t a f i l l -

ing station . T h e p e a s a n t s m a r c h e d w i t h t h e t r o o p s u n t i l t h e y w e r e

e x h a u s t e d , t h e n f e l l o u t , w e r e f e d r i c e , a n d w e r e s e n t b a c k t o t h e

s e r v i c e s t a t i o n s a g a i n . A t n i g h t t h e a r m y h o l e d u p f o r a s h o r t r e s t i n

t h e d e s e r t e d v i l l ag e s a f e w m i l e s b a c k f r o m t h e f r o n t . T he s o ld i er s

s e i z e d f o r f o o d w h a t p i g s o r v e g e t a b l e s t h e p e a s a n t s h a d l e f t i n t h e i r

f l i g h t ; t h e y t o r e b o a r d s , d o o r s , a n d w a l l p l a n k i n g f r o m p e a s a n t h o m e s

to make beds ; t h e y c h o p p e d u p s t a v e s , f e n c e p o s t s , a n d r a f t e r s t o

m a k e f i r e f o r b o i l i n g t h e i r w a t e r a n d r i c e .

A t t h r e e - t h i r t y t h e n e x t m o r n i n g t h e a t t a c k w a s l a u n c h e d . The

J a p a n e s e h e l d t h e h i g h h i l l s s o u t h o f H e n g y a n g ; t h e S i x t y - s e c o n d

h e l d a l o w e r r i d g e f a c i n g t h e m . T h e a t t a c k i n g d i v i s i o n h a d t w o

F r e n c h s e v e n t y - f i v e s, f r o m t h e F i r s t W o r l d W a r , a n d a f e w t r e n c h

m o r t a r s . I t h a d 2 0 0 s h e l l s f o r t h e s e v e n t y - f i v e s , a n d i t e x p e n d e d t h e m

a s a m is e r c ou n t s ou t g o ld c o i ns . F r o m t h r e e - t h i r t y t i l l m i d m o r n i n g

t h e C h i n e s e c r a w l e d u p t h e s l o p e s t o t h e J a p a n e s e p o s i t i o n s . T h e i r

r i f l e s a n d b a y o n e t s t r i e d t o s h o o t o r d i g t h e e n e m y o u t , b u t a t m i d -

m o r n i n g t h e J a p a n e s e w e r e s t i l l t h e r e . G r a h a m B a r r o w a n d I c l a m -

b e r e d u p t o t h e h i g h e s t C h i n e s e p o s i t i o n i n t h e a f t e r n o o n t o w a t c h

t h e f i g h t . T h e C h i n e s e m o r t a r s w h i s t l e d f i t f u l l y o v e r t h e c r e s t w h e r e

t h e J a p a n e s e w e r e d u g i n ; m a c hi n e g u n s a n d r i f le s ra t t le d at l on g

i n t e r v a l s i n t h e s u m m e r h e a t ; n o t a m a n w a s m o v i n g a l o n g t h e e n -

t i r e l i n e .

W e w a i t e d f o r t h r e e d a y s t o s e e t h e c o u n t e r o f f e n s i v e g e t u n d e r w a y ;

t h e n w e s e t o u r f a c e s h o m e w a r d . W e r e a l i z e d t h a t w h a t w e h a d

s e e n h a d b e e n t h e c o u n t e r o f f e n s i v e , a n d n o t h i n g m o r e w o u l d c o m e

o f t h e c a m p a i g n . A l l t h a t f l e s h a n d b l o o d c o u l d d o t h e C h i n e s e s o l d i e r s

w e r e d o i n g . T h e y w e r e w a l k i n g u p h i l l s a n d d y i n g i n t h e s u n , b u t

t h e y h a d n o s u p p o r t , n o g u n s , n o d i r e c t i o n s . They were doomed .

1 88




The Japanese rested at Heng yan g for over a month ; t h e y w e r e

m e r e l y r e g r o u p i n g . O n e b y o n e t h e C e n t r a l G o v er n m e n t m o ve d o t h e r

t i r e d C h i n e s e a r m i e s u p t o t h e s i e g e l i n e t o b r e a k t h r o u g h . E v e n t u a l l y

s o m e r o o , o o o C h i n e s e t r o o p s w e r e t r y i n g t o c h e w t h e i r w a y t h r o u g h

o n e - f o u r t h t h a t n u m b e r o f t h e e n e m y . C h u n g k i n g b r e a t h e d d o w n t h e

n e c k o f t h e f i e l d c o m m a n d e r s ; Chungk ing decided when, how, and

w h e r e t h e a c t i o n s o f t h e d a y s h o u l d t a k e p l a c e . R e i n f o r c e m e n t s w e r e

f e d p i ec e m e al i n n i b b l in g a s s a ul t s . T h e n u m e r i c a l s u p e r i o r i t y o f t h e

C h i n e s e w a s n e v e r m a s s e d f o r o n e c o n c e n t r a t e d b r e a k t h r o u g h ; new

u n i t s s e r v e d o n l y t o r e p l a c e c o n s t a n t c a s u a l t i e s .

A t t h e e n d o f A u g u s t t h e J a p a n e s e r e s u m e d t h e i n i t i a t i v e i n t h e

c o m p a r a t iv e c o o l n e s s o f l a t e s u mm e r . T h e S i x t y - s e c o n d A r my d i s a p -

p e a r e d c o m p l e t e l y i n f i v e d a y s o f f i g h t i n g . T h e J a p a n e s e d r o v e s o u t h

t h r o u g h t h e h i l l s t o t h e p a s s o f C h u a n h s i e n , a n a r r o w g u l l y t h a t i s

t h e , s t r a t e g i c o p e n i n g i n t o t h e p r o v i n c e o f K w a n g s i f r o m t h e n o r t h .

A r e l i e f a r m y , t h e N i n e t y - t h i r d , h e l d t h e p a s s . I t h a d m a r c h e d d o w n

f r o m t h e n o r t h t o j o i n t h e E a s t C h i n a c a m p a i g n . T h e t r o o p s h a d

s t a r v e d e n r o u t e , a n d w h e n t h e y a r r i v e d i n K w a n g s i , t h e y s a c k e d t h e

r i c e d u m p s a t th e r a i l w a y s t a t i o n in L i u c h o w . W h e n d i s c i p l i n e w a s

r e - e s t a b l i s h e d , t h e y h u r r i e d l y b o a r d e d t r a i n s a n d r o d e n o r t h t o g e t i n

p o s i t i o n . T h e y h a d o l d , J a p a n e s e - m a d e a r t i l l e ry ; t h e y w e r e t i r e d ; t h e y

h a d n e v e r c o - o p e r a t e d w i t h t h e A m e r i c a n a i r f o r c e b e f o r e , a n d t h e y

w e r e a f r a i d o f i t ; t h e y h a d n o b u i l d i n g m a t e r i a l s f o r m a k i n g d u g o u t s

o r s h e l t e r s ; t h e y d i d n o t k n o w t h e t e r r a i n , t h e p e o p l e , o r w h e r e t h e

enemy was . T h e y s p r e a d o u t o v e r t h e p a s s . The commander did not

k n o w w h e r e h i s o w n f l a n k s w e r e , d i d n o t k n o w t h e d i s t a n c e t o t h e

n e x t C h i n e s e u n i t i n l i n e , d i d n o t k n o w w h i c h v i l l a g e s t h e e n e m y

h e l d . T o t h e A m e r i c a n l i a i s o n g r o u p a t t a c h e d t o h i m h e p r o m i s e d

t h a t h e w o u l d h o l d h i s p o s i t i o n t o t h e l a s t m a n w i t h o u t y i e l d i n g a

yard. The American group went to sleep reassured; awakened at

n i g h t b y t h e s o u n d o f m a r c h i n g f e e t , t h e y f o u n d t h a t t h e N i n e t y - t h i r d

w a s m a r c h i n g s o u t h , a b a n d o n i n g t h e p a s s b e f o r e a s h o t h a d b e e n f i r e d .

S u c h i n c i d e n t s h a p p e n e d a g a i n a n d a g a i n i n t h e c a m p a i g n . T h e

G e n e r a l i s s i m o o r d e r e d t h e c o m m a n d e r o f t h e N i n e t y - t h i r d s h o t ; h e

ordered the commander at Kweipin g shot ; h e o r d e r e d o t h e r o f f i c e r s

s h o t . B u t m o r a l e i n t h e C h i n e s e a r m y w a s t o o f a r g o n e t o b e r e - e s -

189




t a b l i s h e d b y d r u m h e a d e x e c u t i o n s . T h e b r ea k a t t he p a s s ne a r C h u-

a n h s i e n m e a n t t h e e n d o f t h e c a m p a i g n f o r e a s t e r n C h i n a . S i x t y - f i v e

m i l e s o f e a s y c o u n t r y s e p a r a t e d t h e m a i n A m e r i c a n b a s e f r o m t h e

J a p a n e s e a d v a n c e . G e n e r a l S t i l w e l l a n d G e n e r a l C h e n n a u l t f l e w d o w n

f o r a q u i c k l o o k i n m i d - S e p t e m b e r t h e d a y a f t e r t h e b r e a k t h r o u g h ,

a n d S t i l w e l l o r d e r e d V i n c e n t , t h e c o m m a n d e r o f t h e f o r w a r d e c h e l o n ,

t o b l o w a l l A m e r i c a n s t r i p s a n d i n s t a l l a t i o n s i n t h e v i c i n i t y o f K w e i l i n

e x c e p t o n e b o m b e r s t r i p . T h i s w o u l d b e u s e d u p t o t h e l a s t m i n u t e

t o f e r r y A m e r i c a n g u n s a n d a m m u n i t i o n t o C h a n g F a - k w e i , w h o w a s

now in command of the area .

T h e l a s t d a y s o f K w e i l i n w e r e s h e e r f a n t a s y . The Chinese army

h a d d i s i n t e g r a t e d . O n e u n i t o f 14,000 s o l d i e r s h a d o n l y 2,000 service-

a b l e r i f l e s . T h e s c a t t e r e d r e s e r v e s t h a t h a d b e e n r u s h e d f r o m o t h e r

f r o n t s w e r e s p r e a d i n d i s o r g a n i z a t i o n o v e r a n a r e a o f 50 0 m i l e s ;

s o m e w e r e t i r e d , o t h e r s u n t r i e d , a l l l e a d e r l e s s . S o m e h a d o l d C h i n e s e

guns ; s o m e h a d R u s s i a n g u n s , o t h e r s p r e w a r J a p a n e s e a r t i l l e r y . No

one had enough ammunition . A n d t h e J a p a n e s e w e r e s t r o n g ; t h e

J a p a n e s e w e r e i n f o r c e , m o b i l e , a h o r s e , a f o o t , r i d i n g o n t r u c k s a n d

c a p t u r e d t r a i n s . T h e f i f t h c o l u m n w a s e v e r y w h e r e , a n d t h e u n s e t t l i n g

g o s s i p a n d f e a r o f i t w e r e w o r s e t h a n t h e c o l u m n i t s e l f . B e h i n d e v e r y

s o l d i e r w a s t h e s h a d o w o f a t r a i t o r . T h e d a y b e f o r e t h e p r e l i m i n a r y

e v a c u a t i o n o f K w e i l i n t w o A m e r i c a n s o l d i e r s w h o w e r e w o r k i n g o n

a f i e l d i n t h e v i c i n i t y t o p r e p a r e i t f o r d e m o l i t i o n w e r e f i r e d a t b y

m e n i n c i v i l i a n c l o t h e s i n t h e h i l l s ; C h i n e s e t r o o p s c a u g h t a n d e x e -

c u t e d t h e g u n m e n o n t h e s p o t .

I n K w e i l i n t h e C h i n e s e p r e p a r e d f o r t h e e n d . C i v i l i a n e v a c u a t i o n

had been completed ; i n t h e s u b u r b s t h e l a s t o f t h e r e f u g e e s w e r e

crawling away . O n e o f t h e m o u n t a i n t r a i l s t o t h e i n t e r i o r l a y a c r o s s

t h e m a i n A m e r i c a n a i r b a s e a t L i a n g t a n g ; a s t h e r e f u g e e s m o v e d

a c r o s s t h i s t r a i l a n d w o u n d a b o u t t h e f r i n g e o f t h e f i e l d , t h e y l o o k e d

u p i n t o t h e s k y a t t h e p l a n e s t h a t w e r e s t i l l f l y i n g i n a n d o u t f o r c o m -

b a t a n d e v a c u a t i o n . A m a n l a y d e a d b y t h e s i d e o f t h e r o a d ; p e o p l e

h e a pe d s t r aw o n h i s bo d y a n d ke p t o n . A w o m a n b o u n d a w e t , b l e e d -

i n g , s h a p e l e s s f o o t t h a t h a d b e e n r u n o v e r , t h e n h o b b l e d o n . A f a r m e r

I90




p a s s e d , c a r r y i n g h i s b a b y i n a b a s k e t s u s p e n d e d f r o m a s h o u l d e r s t a v e ;

t h e b a b y c r o w e d a n d g u r g l e d .

T h o u s a n d s o f r e f u g e e s j a m m e d t h e r a i l w a y s t a t i o n . R e d a n d o r a n g e

fires were bellying up in every direction, their light reflected against the

m u s h r o o m s o f d a r k s m o k e t h a t h u n g o v e r t h e t o w n . T h e h e a v y n i g h t

a i r w a s f u l l o f t h e s t e n c h o f h u m a n b e i n g s w h o l a y i n m o u n d s o n t h e

p l a t f o r m s . B a b i e s w a i l e d i n t h e d a r k n e s s , m o t h e r s s c o l d e d , o l d m e n

mumbl ed . I n t h e c a r s p e o p l e w e r e p i l e d t h i c k . S ome had been

p a c k e d o n t h e t r a i n s f o r d a y s ; t h e y w o u l d n ot l e a ve t h e ir p l a ce s f o r

f e a r o f b e i n g u n a b l e t o g e t a b o a r d a g a i n . T h e y c o u l d n o t r e l i e v e t h e m -

s e l v e s a n y w h e r e b u t w h e r e t h e y l a y s t u f f e d ; t h e o d o r o f t h e i r b o d i e s ,

t h e s w e a t , t h e h u n g r y b r e a t h m i x e d i n g r e a t f u m e s , w a f t e d a b o v e t h e

y a r d s . K w e i l i n h a d t h e b e s t r a i l w a y s h o ps a n d e q u i p m e n t i n a l l o f

Free China ; t h e r a i l w a y a d m i n i s t r a t i o n h a d t o d e c i d e h o w t o u s e

w h a t r e m a i n e d o f i t s r o l l i n g s t o c k f o r e v a c u a t i o n - w h e t h e r t o u s e i t

f o r r e f u g e e s , f o r i t s o w n s h o p e q u i p m e n t , o r f o r e v a c u a t i o n o f A m e r -

i c a n s u p p l i e s ; s o m e o f e a c h w o u l d c e r t a i n l y h a v e t o b e l e f t b e h i n d .

T h e c i t y w a s q u i e t ; h o u s e s w e r e b o a r d e d u p , s h o p s e m p t y . T h e

C e n t r a l C a f e l o w e r e d t h e p r i c e o f i t s s p e c i a l T i n g H o w w h i s k y f r o m

$ g o o t o $ 6 o o a b o t t l e a t t h e b e g i n n i n g o f t h e w e e k ; t h e n e x t d a y t h e

p r i c e w a s c u t a n o t h e r h u n d r e d ; o n t h e l a s t d a y t h e w h i s k y w a s b e i n g

g i v e n a w a y t o a n y A m e r i c a n s t i l l i n t o w n , a n d t h e n t h e c a f e b o a r d e d

its doors . T h e L e d o , t h e P a r a m o u n t , t h e R e d P l u m , t h e L a k e s i d e , t h e

L o c k c h u n , a l l t h e o t h e r h a p p y e s t a b l i s h m e n t s , w e r e c l o s e d t o o ; o n

t h e b o a r d s t h e d e p a r t i n g c i v i l i a n s h a d p a s t e d p a t r i o t i c s t r i p s i n r e d

a n d b l a c k c a l l i n g f o r r e s i s t a n c e . S o l d i e r s p r e p a r e d b a r r i c a d e s a n d

t r e n c h e s i n t h e e m p t y s t r e e t s f o r f u t u r e u s e ; t h e y h a d r a i d e d t h e e m p t y

s h o p s a nd s t o r e d t he i r d u g o u ts w i t h r e al f o o d a n d re a l w i n e . T h e

l a s t f i v e s o l d i e r s I s a w a t t h e n o r t h e r n g a t e h a d s e v e n t e e n b o t t l e s o f

w i n e t h a t t h e y w e r e f i n i s h i n g w i t h g r e a t g o o d c h e e r a s t h e y w a i t e d

f o r t h e e n e m y . T h e A m e r i c a ns a t t h e b a s e r e a c t e d w i t h n o c o n f u s i o n

o r a l a rm . T h e t e c h n i q u e o f d e s t r o y i n g b a s e s b y n o w w a s n o r m a l; a l l

h a d b e e n p l a n n e d i n a d v a n c e . H i g h u p o n t h e Y u n n a n e s e p l a t e a u i n

t h e r e a r t h e A i r T r a n s p o r t C o m m a n d w a s s t a n d i n g b y , a s i t h a d b e e n

f o r d a y s , r e a d y t o t h r o w i t s c a r r i e r s i n t o t h e l o w l a n d s t o p u l l o u t

equipment . E v e r y s i n g l e t o n o f b o m b s , g a s o l i n e , s p a r e p a r t s , a n d r e -

1 9 1




p a i r s h o p s t h a t h a d b e e n f l o w n f r o m I n d i a t o K u n m i n g o r K w e i l i n

h a d c o s t a t l e a s t 3 t o n s o f g a s o l i n e t o g e t i t t h e r e ; t o e v a c u a t e n o w

w a s t o m a k e h a l f t h e w o r k o f t h e H u m p f u t i l e .

P e r s o n n e l r o s t e r s h a d t o b e t e l e s c o p e d s o t h a t a i r o p e r a t i o n s a g a i n s t

t h e e n e m y c o u l d p r o c e e d w i t h o u t a n h o u r ' s h a l t , s o t h a t m e n c o u l d

p e r f o r m t h e i r l a s t s e r v i c e f r o m K w e i l i n , f l y s o u t h a t n i g h t f a l l , p i c k

u p t h e t h r e a d o f c o n t i n u i t y t h e n e x t d a y f r o m r e a r b a s e s , a n d c o n -

t i n u e t o h a m m e r t h e e n e m y ' s c o l u m n s w i t h o u t a n i n s t a n t ' s l e t - u p .

B o m b e r c r e w s f l e w o u t w i t h t h e i r p l a n e s ; f i g h t e r p i l o t s w e r e r e s p o n -

s i b l e f o r r e m o v i n g t h e m s e l v e s . A d j u t a n t s o f a l l s q u a d r o n s w e r e r e -

q u i r e d t o m a k e s u r e t h a t t h e y h a d o r d e r e d e n o u g h t r u c k o r t r a n s p o r t

s p a c e t o f l y o r h a u l o u t t h e g r o u n d p e r s o n n e l l e f t b e h i n d . T h e c a r g o

c a r r i e r s o f A T C l i n e d u p o n t h e f i e l d s o n e a f t e r a n o t h e r , t e n i n a r o w ,

t o h a u l o u t t h e g o o d s a n d m e n t h e y h a d s o d a n g e r o u s l y b r o u g h t i n .

I n t o t h e r u n w a y s w e n t t h o u s a n d - p o u n d b o m b s . T h e f u s e s w e r e p u l l e d

o u t , t h e n o s e c a v i t i e s f i l l e d w i t h p a s t y e x p l o s i v e C c o m p o u n d . Men

m o v i n g t h r o u g h t h e g h o s t l y g l o w o f j e e p h e a d l i g h t s w i r e d d e t o n a t o r s

i n t o s o c k e t s f u l l o f e x p l o s i v e s . T h e G I ' s s t i l l w o r k i n g o n d e m o l i t i o n

w e r e t a k i n g i t a s a m a t t e r o f c o u r s e . T w o o f t h e m w e r e d i s c u s s i n g

e x p l o s i v e s i n t h e d i m g l o w o f d i s t a n t f i r e s . " Y o u c a n e a t C c o m p o u n d ,

y o u k n o w , " s a i d o n e o f t h e m a n d h a n d e d a g o b b e t o f t h e c l a y t o

somebody stan ding near by . An other volunteered, "You can eat

d y n a m i t e t o o ; i t t a s t e s p r e t t y g o o d i f y o u ' r e h u n g r y . " " Y u p , " s a i d

s o m e b o d y e l s e , " b u t i f y o u e a t t o o m u c h d y n a m i t e , t h e n y o u g e t a

jag on, and the next morning you have a hang over ." Somebody

g i g g l e d n e r v o u s l y . T h e r e w a s s i l e n c e , a n d t h e n f l o a t i n g t h r o u g h t h e

a i r c a m e a n e x t r a n e o u s b i t o f c o n v e r s a t i o n f r o m s o m e o t h e r s o l d i e r s

n e a r b y ; i t s e e m e d a s u n r e a l a s e v e r y t h i n g e l s e : " N o o n e i n m y f a m i l y

s n o r e s e x c e p t m y o l d m a n - b u t , b o y , h e s u r e d o e s s n o r e . "

F i v e h u n d r e d a n d f i f t y s h a c k s a n d b a r r a c k s h a d t o b e b l o w n u p

o n t h e l a s t n i g h t i n K w e i l i n . T h e s h a c k s a n d b a r r a c k s w e r e t u c k e d

a w a y b e t w e e n t h e h i l l s a r o u n d t h e b a s e . I n e a c h s h a c k o n e o f t h e

d e m o l i t i o n c r e w s h a d s e t u p a b a r r e l o f g a s o l i n e , u s u a l l y o n a b o x o r

p a c k i n g c a s e . A n o f f i c e r g a v e t h e w o r d ; a s o l d i e r s t o o d a t t h e d o o r -

w a y w i t h a c a r b i n e ; s o m e o n e e l s e f i x e d h i s f l a s h l i g h t o n t h e g a s o l i n e

d r u m i n t h e d a r k , a n d t h e c a r b i n e f i r e d . I t f i r e d o n c e , t w i c e , t h r e e

1 9 2



Disaster in t he East

t i m e s . T h e s e r g e a n t w a i t e d a m o m e n t a s t h e g a s o l i n e t r i c k l e d f r o m

t h e h o l e d d r u m s a n d i t s f u m e s f i l l e d t h e r o o m s . T h e n h e f i r e d o n c e

m o r e , a n d t h e f u m e s c a u g h t i n a s i n g l e b u r s t . S o m e t i m e s t h a t c h e d

r o o f s l i f t e d s e v e r a l f e e t i n t h e a i r a t t h e f l a s h , a n d t h e n f i r e r i p p l e d

t h r o u g h t h e r o o m s l i k e r a c i n g w a t e r . T h e f i r e s f l a r e d i n r e d , g o l d , a n d

w h i t e b r i l l i a n c e , e a c h o n e c a p p e d b y b l a c k o i l s m o k e . When the

t h a t c h e d r o o f c a u g h t , t h e f i r e s p i l l e d d o w n f r o m c r e s t t o e a v e s i n i n -

c r e d i b l y s w i f t r u n l e t s . T h e g r e e n g r a s s o n t h e h i l l s l o o k e d f r e s h a s d a y

i n t h e l i g h t o f t h e f i r e s . O n e b y o n e t h e b u i l d i n g s w e n t t i l l a l l t h e v a l l e y

b l a z e d a s i f a m o n s t r o u s a r m y h a d l i t c a m p f i r e s i n t h e n i g h t . F r o m

other dumps we h e a r d t h e b o o m i n g o f e x p l o s i v e s l e t t i n g g o a n d

b o m b s i n t h e d i s t a n c e . I n s o m e o f t h e s h a c k s t h e r e w a s a m m u n i t i o n ,

r i f l e a n d p i s t o l c l i p s t h a t c a r e l e s s m e n h a d l e f t b e h i n d ; i t p o p p e d

o f f l i k e c r a c k l i n g c o r n . A c a c h e o f t r a c e r b u l l e t s i n o n e s h a c k w e n t

u p i n t h e a i r a n d p e n c i l e d w h i t e a n d r e d a r c h e s o v e r t h e h i l l s .

T w o p l a n e s w e r e l e f t o n t h e l a s t s t r i p t h e n e x t m o r n i n g , o n e a

c a r g o c a r r i e r , t h e o t h e r C a s e y V i n c e n t ' s p e r s o n a l B - 2 5 . I f l e w o u t

w i t h C a s e y t h a t m o r n i n g . H e p u l l e d t h e B - 2 5 i n t o t h e a i r a n d w h e e l e d

i t b a c k t o t h e f i e l d . W a v i n g b l a c k p l u m e s o f s m o k e s h o w e d w h e r e

o u r b a r r a c k s h a d b e e n ; only one strip w as still left of the greatest

A m e r i c a n i n s t a l l a t i o n i n C h i n a , t h e o n e t h a t w a s t o b e u s e d t i l l t h e

l a s t m o m e n t t o r u s h s u p p l i e s t o C h a n g F a - k w e i ' s b e l e a g u e r e d g a r -

r i s o n . T h e o t h e r s w e r e p o t h o l e d w i t h b l a c k c r a t e r s a s u g l y a s e y e l e s s

s o c k e t s .

" I ' m g o i n g t o w r i t e a b o o k a b o u t t h i s c a m p a i g n , " s a i d V i n c e n t .

" I ' m g o i n g t o c a l l i t F i r e a n d F a l l B a c k . "

I n t h e n e x t w e e k t h e J a p a n e s e d r o v e w i t h i n 2 5 m i l e s o f K w e i l i n ;

t h e n , i n s t e a d o f s t r i k i n g i n i m m e d i a t e a s s a u l t , t h e y h a l t e d f i v e w e e k s

t o r e g r o u p a n d r e g a t h e r t h e i r o v e r e x t e n d e d s u p p l y l i n e s . I t w a s a s i f

t h e s t a g e m a n a g e r o f t h e w a r h a d c a l l e d a h a l t t o f i e l d a c t i v i t y s o t h a t

t h e a u d i e n c e m i g h t d e v o t e i t s f u l l a t t e n t i o n t o e v e n t s i n t h e c a p i t a l .

A c r i s i s w a s d e v e l o p i n g t h e r e ; i t b e c a m e k n o w n i n A m e r i c a l a t e r

s i m p l y a s t h e S t i l w e l l c r i s i s . I t s i n g r e d i e n t s w e r e m i x e d a n d c o n f u s e d ;

s h a r p l y e t c h e d p e r s o n a l i t i e s w e r e s n a r l i n g a t o n e a n o t h e r , c o n t e n d -

i n g p a r t i e s w e r e d e n o u n c i n g e a c h o t h e r , a n d p o p u l a r c r i t i c i s m o f t h e

1 9 3




g o v e r n m e n t , b o t h i n C h i n a a n d a b r o a d , w a s r i s i n g i n t h u n d e r i n g

c r e s c e n do . O n O c t o be r 1 8 t h e c r i s i s w a s r e s o l v e d b y t h e r e l i e f o f S t i l -

w e l l . T h e J a p a n e s e a l m o s t i m m e d i a t e l y l a u n c h e d t h e i r f i n a l a s s a u l t

o n t h e l a s t r e m a i n i n g l i n k b e t w e e n F r e e C h i n a a n d t h e c o a s t , t h e K w e i -

l i n - L i u c h o w g a p .

T h e r e m n a n t s o f t h e C h i n e s e a r m i e s w e r e f o r m e d a b o u t t h e t w o

c i t i e s o f K w e i l i n a n d L i u c h o w , a f e w t h o u s a n d h e r e , a f e w t h o u s a n d

t h e r e , e a c h l i t t l e p o c k e t b e a r i n g t h e s t a n d a r d o f a f u l l a r m y t h a t h a d

b e e n a c o h e r e n t u n i t a f e w m o n t h s b e f o r e . T h e J a p a n e s e c u t t h r o u g h

t h e t i r e d , d i s o r g a n i z e d f r a g m e n t s o f t h e C h i n e s e a r m y w i t h c a r e l e s s

e a s e . T h e g o v e r n m e n t h a d d i s b a n d e d t h e m i l i t i a m e n o f K w a n g s i i n

19 3 9 o u t o f i t s g e n e r a l f e a r o f a l l a r m e d p o p u l a r m o v e me n t s ; a last

d e s p e r a t e a t t e m p t w a s m a d e t o c a l l t h e m b a c k t o t h e c o l o r s t o d e f e n d

their native soil . B u t t h e r e w e r e n e i t h e r a r m s t o g i v e t h e m n o r s p i r i t e d

l e a d e r s t o g u i d e t h e m . T h e f e w e a s t e r n C h i n a g e n e r a l s w h o s t i l l r e -

t a i n e d a l o c a l p o p u l a r l o y a l t y w e r e o l d e n e m i e s o f t h e G e n e r a l i s s i m o ,

a n d e v e n i n t h e h o u r o f e x t r e m i t y h e d i d n o t r e c a l l t h e m . T h e F o u r -

teent h Air Force, chewing on Jap columns, made an impregn able

c a n o p y o f f u r y f o r t h e s p e n t C h i n e s e s o l d i e r y . B u t t h e g r o u n d t r o o p s

w e r e t o o e x h a u s t e d t o t a k e a d v a n t a g e o f i t .

K w e i l i n a n d L i u c h o w f e l l w i t h i n a f e w d a y s o f e a c h o t h e r , a n d i n

mid-November the entire defense gave way . E n t i r e a r m i e s d i s a p -

p e a r e d , l o s t i n t h e h i l l s a n d u n a b l e t o m a k e a s t a n d . One army from

t h e C h u n g k i n g g a r r i s o n w a s r u s h e d i n t o p o s i t i o n a t t h e f a m o u s N a n -

t a n P a s s t h a t s e p a r a t e s t h e h i g h p l a t e a u o f K w e i c h o w f r o m t h e l o w ,

s t e a m i n g p a d d i e s o f K w a n g s i . I t m o v e d i n t o t h e n o t c h e d p a s s w i t h

t h e e x h o r t a t i o n t o h o l d t o t h e b i t t e r e n d . T h e t r o o p s r e c e i v e d t w o

d a y s ' r a t i o n s w h e n t h e y d u g i n , a n d t h e i r m o r t a r s h a d t w e n t y s h e l l s

t o a g u n . F o r n i n e d a y s , w i t ho u t f u r t h e r f o o d o r a mm u n i t i o n , t he y

f o u g h t i n t h e c o l d a n d f r e e z i n g w e a t h e r . T h e i r f o r a g i n g p a r t i e s

s c o u r e d t h e h i l l s f o r g r a i n a n d a n i m a l s , b u t t h e h i l l s w e r e b a r r e n .

With their ammunition expended and their stomachs empty , t he

t r o o p s b r o k e , a n d t h e J a p a n e s e s u r g e d t h r o u g h t h e p a s s , 120 m i l e s

i n l a n d f r o m L i u c h o w , p o i n t i n g d i r e c t l y a t K w e i y a n g a n d t h e h e a r t

o f t h e g o v e r n m e n t ' s c o m m u n i c a t i o n s .

Pan ic had seized Chung king . W e d e m e y e r h a d a r r i v e d , e x p e c t i n g

' 9 4




t o h o l d a n d s t r e n g t h e n e a s t e r n C h i n a . D u r i n g h i s f ir s t w e e k in C h u n g -

k i n g h i s c o m b a t r e p o r t s t o l d h i m t h a t K w e i l i n a n d L i u c h o w w e r e

b e i n g f i n a l l y a b a n d o n e d . C e r t a i n C h i n e s e g o v e r n m e n t o f f i c i a l s i n -

q u i r e d a t t h e A m e r i c a n E m b a s s y a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f e v a c u a t i n g

t h e i r f a m i l i e s f r o m C h i n a b y p l a n e ; o t h e r s b e g a n t o s e l l t h e i r c l o t h e s

a n d v a l u a b l e s . N o o n e k n e w w h a t w a s h a p p e n i n g i n t h e e a s t - t h e l i n e

w a s t o r n o p e n , b a n d i t s w e r e r a i d i n g t h e v i l l a g e s f o r s c o r e s o f m i l e s

a b o u t t h e p a t h o f J a p a n e s e a d v a n c e , t h e J a p a n e s e c a v a l r y a p p e a r e d

e a c h d a y f a r t h e r a n d f a r t h e r t o t h e n o r t h .

W i t h t h e l a s t w e e k i n N o v e m b e r a c o l d w a v e r o l l e d d o w n o u t o f

t h e n o r t h a c ro s s t h e h i g h K w e i c h o w pl a t e a u . I d r o v e i n t o K w e i ya n g

t o s e e t h e e n d o f t h e c a m p a i g n , a n d f o r 50 0 m i l e s t h e r o a d s w e r e

r i b b o n s o f i c e s t r u n g a l o n g t h e h i l l s . T h e t e l e p h o n e w i r e s , c o a t e d w i t h

r i m e a n d i c e , s a g g e d l i m p l y u n d e r t h e i r b u r d e n o r , b r e a k i n g , b u r i e d

t h e m s e l v e s i n t h e s n o w . D e a d r e f u g e e s l y i n g b y t h e w a y s i d e w e r e

p r e s e r v e d fr o m d e c o m po s i t i o n b y t h e f r os t ; t h o s e w h o h a d l ai n f o r

s e v e r a l d a y s w e r e s t r i p p e d o f t h e i r c l o t h e s b y t h e l i v i n g , w h o n e e d e d

warmth . T h e h u n g r y c l u s t e r e d a b o u t t h e h o r s e s a n d m u l e s t h a t h a d

d i e d o n t h e r o a d , t o s t r i p m e a t a n d f l e s h f r o m t h e c a r c a s s e s i n r e d

s l i v e r s . O t h e r s c h i p p e d a t t i m b e r s a n d l o g s i n d e s e r t e d v i l l a g e s t o g e t

w o o d f o r b o n f i r e s . A g a u n t B a c tr i a n c a m e l , re d - t a s s e l ed a n d h a u g h ty -

n e c k e d , t h r e a d e d i t s w a y t h r o u g h t h e p ro c e s s i o n . A t n i g h t w o l v e s

l o p e d a l o n g t h e r o a d t h r o u g h t h e d e s e r t e d v i l l a g e s .

P e r h a p s t h e o n l y m i l i t a r y u n i t i n t h e e n t i r e i n s a n e r o u t t h a t h a d

a n y r e a l s e n s e o f c o h e r e n c e a n d p u r p o s e w a s a g r o u p o f f i f t e e n A m e r -

i c a n a r m y o f f i c e r s a n d e n l i s t e d m e n o f t h e O S S . M a j o r F r a n k G l e a s o n ,

a r e d - h e a d e d t w e n t y - f i v e - y e a r - o l d b o y f r o m P e n n s y l v a n i a , w a s t h e i r

commander . T h e i r j o b w a s t o t e a r a p a r t e v e r y t h i n g i n t h e c o u r s e o f

r e t r e at t h a t c o u l d b e o f v a l u e t o t h e J a p a ne s e . W i t h c o m p l e t e s i n g l e -

m i n d e d n e s s , G l e a s o n l a i d w a s t e t h e c o u n t r y s i d e . H e r e c r u i t e d C h i -

n e s e c o o l i e s t o h e l p h i m a s h e p r o g r e s s e d t h r o u g h t h e r a v a g e d h i g h -

way area ; h a v i n g n o f u n d s t o p a y t h e m , h e e n f r a n c h i s e d t h e m t o

f o r a g e i n t h e t o w n s o n w h i c h t h e e n e m y w a s d e s c e n d i n g . G l e a s o n ' s

unit started the campaign with three trucks and wound up with

e i g h t v e h i c l e s , a C h i n e s e o r p h a n t h e y h a d a d o p t e d a s a m a s c o t , a

C h i n e s e c o o k , a n d a n a s s o r t m e n t o f h a n g e r s - o n w h o h a d g r o w n f a t

1 9 5




o n t h e s a l e o f b i c y c l e s , t i r e s , g a u g e s , a n d e q u i p m e n t a b a n d o n e d b y

t h e C h i n e s e a r m y i n f u l l f l i g h t .

A t T u s h a n , 14 0 m i l e s f r o m t h e k e y j u n c t i o n o f K w e i y a n g , G l e a s o n

h e a r d o n e o f t h e o f t e n r e p e a t e d s t o r i e s o f t h e C h i n a t h e a t e r . T h e

C h i n e s e , s o m e o n e s a i d , h a v e a l o t o f a r m s b u r i e d i n t h e h i l l s a r o u n d

h e r e . W h e n t h e J a p a n e s e w e r e 20 m i l e s a w a y , G l e a s o n d e c i d e d t o

i n v e s t i g a t e . H i s p r e l i m i n ar y i n v e s t i g a t i o n w a s s t a g g e r i n g ; h e f o u n d

t h r e e g r e a t a m m u n i t i o n d u m p s , c o m p r i s i n g f r o m t w e n t y t o t h i r t y

w a r e h o u s e s , e a c h a b o u t 2 0 0 f e e t l o n g , i n w h i c h t h e C h i n e s e h a d b e e n

c o l l e c t i n g t h e i r a m m u n i t i o n f o r y e a r s a g a i n s t a c r i s i s i n E a s t C h i n a ;

w i t h t h e J a p a n e s e o n t h e t h r e s h o l d , t h e a m m u n i t i o n w a s s t i l l b e i n g

h o a r d e d . T h e s u p p l y - s t a r v e d t r o o p s d o w n t h e r o a d h a d a l r e a d y a b a n -

d o n e d e v e r y d e f e n s i b l e p o s i t i o n , b u t t h e C h i n e s e s t a f f c l u n g t o i t s

h o a r d w i t h m o n u m e n t a l i n e f f i c i e n c y . F i f t y t h o u s a n d t o n s o f s u p p l i e s

w e r e s t a c k e d u s e l e s s l y a t T u s h a n . T h e r e w a s a m m u n i t i o n o f e v e r y

t y p e - F r e n c h , C z e c h , A m e r i c a n , C h i n e s e , G e r m a n , a n d R u s s i a n ;

t h e r e w e r e m o r t a r s a n d t h o u s a n d s o f m o r t a r s h e l l s , f i f t y n e w p i e c e s

o f a r t i l l e r y a n d h u g e q u a n t i t i e s o f a m m u n i t i o n t o s u p p l y t h e m ; b e s t

o f a l l , f r o m G l e a s o n ' s p o i n t o f v i e w , t h e r e w e r e 20 t o n s o f d y n a m i t e

w i t h w h i c h t o b l o w t h e d u m p s t o k i n g d o m c o m e . G l e a s o n b e g a n h i s

w o r k i n m i d m o r n i n g o f t h e l a s t d a y ; t h e J a p a n e s e w e r e e x p e c t e d t o

e n t e r t h e t o w n i n e a r l y a f t e r n o o n . H i s m e n h a d f i n i s h e d t h e i r w o r k

b y f o u r a n d o n t h e i r w a y o u t o f t o w n b l e w u p t h e l a s t b r i d g e s .

T h e J a p a n e s e , e n t e r i n g T u s h a n t h a t d a y , s e n t a f e w c a v a l r y p a t r o l s

p r o b i n g u p t h e r o a d . T h e y h el d t h e i r p o s i t io n s a b o ut T u s h a n f o r a

w e e k , t h e n b e g a n t o c o n t r a c t t h e i r l i n e s , a n d d u g i n f o r t h e w i n t e r

at the town of Hochih, midway between Kweiyang and Liuchow .

F o r a f u l l y e a r C h u n g k i n g d e b a t e d t h e r e a s o n s f o r t h e J a p a n e s e w i t h -

d r a w a l . A m b a s s a d o r H u r l e y d e c l a r e d , w i t h b e c o m i n g m o d e s t y , t h a t

h i s m o r a l c o u r a g e h a d h e l d t h e C h i n e s e f r o m t o t a l c o l l a ps e . T he g o s-

s i p s , w h o a l w a y s k n e w e v e r y t h i n g i f i t w a s d i s c r e d i t a b l e e n o u g h ,

w e r e s u r e t h a t C h i a n g K ' a i - s h e k h a d m a d e a s e c r e t d e a l w i t h t h e

J a p a n e s e t o s a v e C h u n g k i n g i n r e t u r n f o r h i s i n t e r c e s s i o n o n t h e i r

b e h a l f a t t h e u l t i m a t e p e a c e .

T h e r e a s o n s f o r t h e J a p a n e s e w i t h d r a w a l w e r e q u i t e c l e a r i n t h e

f i e l d . T h e y h a d p r e p a r e d f o r a c a m p a i g n i n E a s t C h i n a t o d r i v e

1 1 9 6




a c o r r i d o r f r o m H a n k o w s o u t h t o t h e b o r d e r o f I n d o - C h i n a . T h e i r

m i s s i o n a c c o m p l i s h e d, t h e y p r o b e d c a s u a l l y a t t h e a p p r o a c h e s t o

Chung king ; w h e r e t h e r e s h o u l d h a v e b e e n a s t r o n g d e f e n s e l i n e ,

t h e y f o u n d n o t h i n g b u t a g a p i n g h o l e . A s i n g l e J a p a n e s e d i v i s i o n ,

t e a r i n g t h r o u g h t h i s h o l e u p i n t o t h e K w e i c h o w p l a t e a u , m e t n o r e -

s i s t a n c e b u t t h e e l e m e n t s , w h i c h , h o w e v e r , w e r e o n C h i n a ' s s i d e .

K w e i c h o w i s a b a r r e n , p o v e r t y - s t r i c k e n p r o v i n c e . T h e r e w e r e n o r i c h

h a r v e s t s o f g r a i n t o f e e d t h e i n v a d e r a s t h e r e h a d b e e n i n e a s t e r n

China . T h e J a p a n e s e , h a v i n g p r e p a r e d f o r a s u m m e r c a m p a i g n , w e r e

d r e s s e d i n s u m me r c o t t o ns ; t h e c o l d t h a t n o w c l a m p e d d o w n o n t h e m

w i t h m u r d e r o u s i n t e n s i t y f r o z e t h e m a s m e r c i l e s s l y a s i t f r o z e t h e

C h i n e s e . T h e y w e r e Z o o m i l e s f r o m t h e i r s u p p l y b a s e , a n d t h e y h a d

n o a l t e r n a t e p l a n s t o t a k e a d v a n t a g e o f t h e t r e m e n d o u s o p p o r t u n i t y

t h a t C h i n e s e c o l l a p s e p r e s e n t e d . S o m e t h i n g more was workin g

a g a i n s t t h e J a p a n e s e ; a n e w d e f e n s e p l a n h a d b e e n p r e p a r e d b y G e n -

e r a l W e d e m e y e r l a t e i n N o v e m b e r . H e h a d f l o w n i n t o t h e b a t t l e

z o n e t w o d i v i s i o n s o f A m e r i c a n - t r a i n e d t r o o p s f r o m n o r t h e r n B u r m a ,

w h e r e S t i l w e l l h a d t r a i n e d t h e m i n v i c t o r y ; he had demanded of

C h i a n g 6 o , o o o t r o o p s f r o m t h e C o m m u n i s t b l o c k a d e i n t h e n o r t h f o r

t h e s a m e p u r p o s e , a n d t h e s e l i k e w i s e w e r e b e i n g f l o w n i n . T h e s e

n e w e l e m e n t s w e r e g a t h e r i n g f o r a l a s t - d i t c h s t a n d t o m e e t t h e o v e r -

e x t e n d e d a n d t i r e d J a p a n e s e s p e a r h e ad s . T h e J a p a ne s e t h o ug h t b e t te r

of the entire m atter and w ithdrew to defend their corridor in the east .

T h u s i n D e c e m b e r 1 9 4 4 t h e i n v a s i o n o f C h i n a b y J a p a n r e a c h e d

i t s h i g h - w a t e r m a r k a n d r e c e d e d . F o r t h e g o v e r n m e n t a n d i t s a r m i e s

1 9 4 4 h a d b e e n a y e a r o f u n m i t i g a t e d d i s a s t e r . A l m o s t h a l f a m i l l i o n

C h i n e s e s o l d i e r s h a d b e e n l o s t , t h e e n t i r e c o a s t w a s c u t o f f f r o m t h e

C e n t r a l G o v e r n m e n t , e i g h t p r o v i n c e s a n d a p o p u l a t i o n o f m o r e t h a n

i o o , o o o , o o o h a d b e e n r i p p e d f r o m t h e d i r e c t c o n t r o l o f C h u n g k i n g .

T h e K u o m i n t a n g c o u l d e x p l a i n i t s d e f e a t s i n c o n v i n c i n g t e r m s o f

p o v e r t y a n d w e a k n e s s . I t c o u l d r i g h t l y c h a r g e A m e r i c a w i t h h a v i n g

n e g l e c t e d i t d u r i n g a p e r i o d o f g r e a t w a n t a n d s u f f e r i n g . B u t i t c o u l d

n o t e x p l a i n w h y a n o t h e r C h i n e s e a r m y , t h a t o f t h e C o m m u n i s t s , w a s

m o v i n g f r o m s u c c e s s t o s u c c e s s i n N o r t h C h i n a . T h e J a p a n e s e h a d

c r o s s e d t h e Y e l l o w R i v e r i n t h e i r H o n a n d r i v e i n A p r i l ; i n Au g u st ,

1 9 7




w h i l e t h e i r c o l u m n s w e r e t e a r i n g t h r o u g h H u n a n , h u n d r e d s o f m i l e s

t o t h e s o u t h , t h e J a p a n e s e w e r e a l r e a d y b e i n g f o r c e d t o d e f e n d t h e i r

p o s i t i o n s i n t h e n o r t h a g a i n s t a c o u n t e r o f f e n s i v e . The Communist s

had followed in their wake and were beginning to organize the

peasant s of Honan .

r9R



C h a p t e r 1 3

The Chinese Communists

I

N 1 9 3 7t h e w a r f o u n d t h e C o m m u n i s t s a s p l i n t e r g r o u p i n t h e

sandlands of northern Shensi, where they governed one and

a h a l f m i l l i o n p e o p l e i n a n a r e a o f 30,000 s q u a r e m i l e s d e f e n d e d

by a Red Army of 85,00 0 . The summer of1 9 4 4

s a w t h e m i n c o n t r o l

o f 300,000 m i l e s o f C h i n e s e s o i l , i n h a b i t e d b y g o , o o o , o o o p e o p l e , a n d

d e f e n d i n g t h e m s e l v e s w i t h a n a r m y o f a l m o s t a m i l l i o n r e g u l a r t r o o p s

supported by more than twice as many peasant militiamen . T h e i r

p a r t y m e m b e r s h i p h a d g r o w n f r o m p e r h a p s 200,000 t o 1 , 0 0 0 , 0 0 0 . They

had exploded rather than expanded . F r o m t h e i r b a s e i n n o r t h e r n

S h e n s i t h e y h a d d r i v e n a c r o s s t h e h i l l s o f S h a n s i a n d t h e p l a i n s o f

H o p e i t o t h e P a c i f i c . T h e i r g u e r r i l l a s f l i c k e r e d a b o u t t h e G r e a t W a l l

a n d t h e a p p r o a c h e s t o M a n c h u r i a . E v e n b y 1941 t h e c e n t e r o f b a l a n c e

i n C o m m u n i s t t e r r i t o r y h a d s h i f t e d b e y o n d t h e Y e l l o w R i v e r a n d

w a s s o m e w h e r e b e h i n d t h e J a p a n e s e l i n e s , b e t w e e n t h e Y e l l o w R i v e r

a n d t h e o c e a n .

T h e i r s w i f t e a r l y e x p a n s i o n w a s c h e c k e d f r o m 1940 t o 1942 . I n t h e

summer of 1940 t h e y l a u n c h e d a b r o a d b u t i l l - t i m e d c o u n t e r o f f e n s i v e

called the Hundred Regiment s' Batt le against Japanese railway

c o m m u n i c a t i o n s i n t h e n o r t h . T h e y b l e w b r i d g e s s k y - h i g h , p i n c h e d

o f f J a p a n e s e g a r r i s o n s , a n d s t o p p e d r a i l w a y m o v e m e n t f o r s e v e r a l

weeks. B u t t h e C o m m u n i s t s w e r e n o t r e a l l y r i p e f o r - t h i s k i n d o f a c t i o n ,

a n d t h e y c o u l d n o t h o l d t h e i r g a i n s ; t h e a r o u s e d J a p a n e s e r e s p o n d e d

w i t h a s e r i e s o f h e a v y c o u n t e r s t r o k e s . B e t w e e n 1941 and 1 9 4 3 , w h i l e

t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t s e a l e d t h e b l o c k a d e a i r t i g h t b e h i n d t h e m ,

t h e C o m m u n i s t s d e s p e r a t e l y r e s i s t e d a s e r i e s o f t r i p - h a m m e r " m o p -

p i n g - u p " J a p a n e s e c a m p a i g n s . T h e C o m m u n is t s ' c o n t r ol o f n o r t h e r n

1 9 9




C h i n a w e a k e n e d f o r a w h i l e u n d e r t h i s i m p a c t ; t h e y w e r e d r i v e n

b a c k i n t o t h e i r s o l i d b a s e s , w h e r e t h e y c l u n g w i t h t h e t e n a c i t y o f

d e s p e r a t i o n .

T h e p r e s s u r e h a d l i f t e d b y 1 9 4 3 , h o w e v e r . T h e J a p a n e s e w e r e t o o

t h o r o u g h l y p r e o c c u p i e d i n t h e S o u t h S e a s , a g a i n s t A m e r i c a , t o d i v e r t

more strength to the supposedly "conquered" areas of northern

China ; t h e y w i t h d r e w t o t h e i r w a l l e d c i t i e s a n d s u p p l y l i n e s a n d d u g

i n . T h e C o m m u n i s t s , t o o , h a d d u g i n - b u t d i f f e r e n t l y ; t h e g o v e r n -

m e n t b l o c k a d e h a d s t r e n g t h e n e d t h e m r a t h e r t h a n s t r a n g l e d t h e m ,

f o r i t h a d m a d e t h e m s e l f - r e l i a n t a n d s e l f - s u f f i c i e n t . T h e y h a d d e v i s e d

n e w m e t h o d s o f p r o d u c t i o n a n d o r g a n i z a t i o n t h a t m o r e t h a n b a l -

a n c e d t h e l o s s o f w h a t l i t t l e h e l p t h e K u o m i n t a n g h a d p r e v i o u s l y

d o l e d o u t t o t h e m . By1 9 4 3

t h e y w e r e i n f u l l t i d e o f e x p a n s i o n a g a i n .

T h e y h a d n e a r l y e l i m i n a t e d g o v e r n m e n t i n f l u e n c e i n t h e p r o v i n c e

o f S h a n t u n g b y t h e e n d o f t h a t y e a r , a n d t h e E i g h t h R o u t e A r m y

i n n o r t h e r n K i a n g s u w a s s t r o n g e r t h a n e v e r .

The New Fourth Army, which the Cent ral Government had tried

t o w i p e o u t i n 1 9 4 1 , w a s a l s o f l o u r i s h i n g . I t o c c u p i e d a l l t h e c e n t r a l

p a r t o f K i a n g s u a n d m o s t o f t h e s o u t h o f t h e p r o v i n c e . Its units

s t r e t c h e d i n l a n d a l o n g t h e Y a n g t z e R i v e r t o H a n k o w , a n d a b o u t t h a t

inl and metropolis the New Fourth Army had created a huge base

t h a t c o v e r e d m o s t o f t h e p r o v i n c e o f H u p e h a n d p a r t s o f s o u t h e r n

Hon a n . An enclave of Communists operated about Canton in the

s o u t h , a n d a n o t h e r p o c k e t o f C o m m u n i s t s w a s c a r r y i n g o n i n d e p e n d -

e n t w a r f a r e a g a i n s t t h e J a p a n e s e o n t h e i s l a n d o f H a i n a n , o f f t h e

c o a s t o f F r e n c h I n d o - C h i n a . T h e v a r i o u s u n i t s o f t h e E i g h t h R o u t e

a n d N e w F o u r t h A r m i e s w e r e a n o r g a n i c p a r t o f a s y s t e m o f l o c a l

g o v e r n m e n t s , w h i c h t h e C o m m u n i s t s c a l l e d " l i b e r a t e d r e g i o n s . " I n

the summer of1 9 4 4

t h e r e w e r e e i g h t e e n s u c h l i b e r a t e d r e g i o n s , a n d

m o r e w e r e c o n t e m p l at e d i n t h e n e w a r e a s o f J a p a n e s e c o n q u e s t .

T h e t r e m e n d o u s e n e r g y b e h i n d t h e C o m m u n i s t d r i v e w a s c o - o r d i -

nated from Yenan . A r a d i o a n d c o u r i e r n e t w o r k l i n k e d a l l C o m m u -

n i s t c e n t e r s f r o m H a i n a n i n t h e s o u t h t o t h e o u t s k i r t s o f M a n c h u r i a .

The radios were an amateur patchwork of broken Japanese sets,

s e c o n d - h a n d t u b e s , a n d m a k e s h i f t m a t e r i a l s . B u t t h e c o d e s , w h i c h w e r e

e x c e l l e n t , b a f f l e d b o t h t h e K u o m i n t a n g a n d t h e J a p a n e s e , a n d t h e s e

200




c o m m u n i c a t i o n s b o u n d t o g e t h e r w i t h i r o n c o r d s o f d i s c i p l i n e t h e

e i g h t e e n l o c a l g o v e r n m e n t s i n a c o a l i t i o n t h a t s e e m e d a t t i m e s a

s h a d o w g o v e r n m e n t a n d a t t i m e s t h e m o s t e f f e c t i v e f i g h t i n g i n s t r u -

m e n t o f t h e C h i n e s e p e o p l e .

N i n e t y p e r c e n t o f t h e v a s t C o m m u n i s t - c o n t r o l l e d a r e a w a s m a r k e d

o n t h e m a p a s J a p a n e s e - h e ld . I t i s t r u e t h a t J a p a n e s e g a r r i s o n s a n d

l i n e s o f c o m m u n i c a t i o n l a c e d t h e e n t i r e f a b r i c ; i t i s t r u e t h a t i n n o

s i n g l e l i b e r a t e d r e g i o n d i d t h e C o m m u n i s t s h o l d m o r e t h a n a f e w

h u n d r e d m i l e s o f l a n d c o m p l e t e l y c l e a r o f t h e e n e m y ; i t i s t r u e t h a t

a l m o s t e v e r y g o v e r n m e n t c e n t e r t h e y e s t a b l i s h e d w a s a m o b i l e c o m -

m a n d p o s t r e a d y t o m o v e o r f i g h t w i t h t h e t r o o p s o n a f e w h o u r s '

n o t i c e . B u t e a c h o f t h e s e g o v e r n m e n t s w a s a b l e t o c o l l e c t t a x e s , p a s s

l a w s , f i g h t t h e e n e m y , a r m t h e p e a s a n t s , a n d c r e a t e a l o y a l t y t o i t s

l e a d e r s h i p t h a t e n d u r e d w h a t e v e r s a v a g e r y t h e J a p a n e s e m a r s h a l e d

a g a i n s t i t .

T h o u g h t h e i r e n e m i e s d e n o u n c e d t h e C o m m u n i s t s ' b e l i e f s a n d

a t t r i b u t e d t o t h e m e v e r y s h a m e f u l e x c e s s t h e y c o u l d i m a g i n e , n o o n e

c o u l d d e n y t h e y h a d w r o u g h t a m i r a c l e i n a r m s . I n s i x y e a r s t h e C o m -

m u n i s t s h a d t h r o w n o u t f r o m t h e b a r r e n h i l l s a c h a i n o f b a s e s t h a t

s w e p t i n a n a r c f r o m M a n c h u r i a t o t h e Y a n g t z e V a l l e y . R a r e l y i n t h e

h i s t o r y o f m o d e r n w a r o r p o l i t i c s h a s t h e r e b e e n a n y p o l i t i c a l a d v e n -

t u r e t o m a t c h t h i s i n i m a g i n a t i o n o r e p i c g r a n d e u r . T h e j o b w a s d o n e

b y m e n w h o w o r k e d w i t h h i s t o r y a s i f i t w e r e a t o o l a n d w i t h p e a s a n t s

a s i f th e y we r e ra w m at e ri a l ; t h e y r e a c h e d d o w n i n t o t h e d a r k n e s s o f

e a c h v i l l a g e a n d s u m m o n e d f r o m i t w i t h t h e i r w i l l a n d t h e i r s l o g a n s

s u c h r e s o u r c e s o f p o w e r a s n e i t h e r t h e K u o m i n t a n g n o r J a p a n i m a g -

i n e d c o u l d e x i s t . T h e p o w e r c a m e f r o m t h e p e o p l e - f r o m t h e u n l e a s h -

i n g o f t h e i n t e r n a l t e n s i o n s t h a t h a d s o l o n g p a r a l y z e d t h e c o u n t r y s i d e ,

f r o m t h e i n t e l l i g e n c e o f m a s s e s o f m e n , f r o m t h e d a u n t l e s s , e n d u r i n g

c o u r a g e o f t h e p e a s a n t .

T h e e n t i r e C o m m u n i s t p o l i t i c a l t h e s i s c o u l d b e r e d u c e d t o a s i n g l e

p a r a g r a p h : I f y o u t a k e a p e a s a n t w h o h a s b e e n s w i n d l e d , b e a t e n , a n d

k i c k e d a b o u t f o r a l l h i s w a k i n g d a y s a n d w h o s e f a t h e r h a s t r a n s m i t t e d

t o h i m a n e m o t i o n o f b i t t e r n e s s r e a c h i n g b a c k f o r g e n e r a t i o n s - i f

y o u t a k e s u c h a p e a s a n t , t r e a t h i m l i k e a m a n , a s k h i s o p i n i o n , l e t

h i m v o t e f o r a l o c a l g o v e r n m e n t , l e t h i m o r g a n i z e h i s o w n p o l i c e

2 0 1




a n d g e n d a r m e s , d e c i d e o n h i s o w n t a x e s , a n d v o t e h i m s e l f a r e d u c t i o n

i n r e n t a n d i n t e r e s t - i f y o u d o a l l t h a t , t h e p e a s a n t b e c o m e s a m a n

w h o h a s s o m e t h i n g t o f i g h t f o r , a n d h e w i l l f i g h t t o p r e s e r v e i t a g a i n s t

a n y e n e m y , J a p a n e s e o r C h i n e s e . I f i n a d d i t i o n y o u p r e s e n t t h e p e a s -

a n t w i t h a n a r m y a n d a g o v e r n m e n t t h a t h e l p h i m h a r v e s t , t e a c h h i m

t o r e a d a n d w r i t e , a n d f i g h t o f f t h e J a p a n e s e w h o r a p e d h i s w i f e a n d

t o r t u r e d h i s m o t h e r , h e d e v e l o p s a l o y a l t y t o t h e a r m y a n d t h e g o v -

e r n m e n t a n d t o t h e p a r t y t h a t c o n t r o l s t h e m . H e v o t e s f o r t h a t p a r t y ,

t h i n k s t h e w a y t h a t p a r t y w a n t s h i m t o t h i n k , a n d i n m a n y c a s e s

b e c o m e s a n a c t i v e p a r t i c i p a n t .

The Communists, beyond any doubt , are complete masters of

b r u t a l i t y w h e n b r u t a l i t y b e c o m e s n e c e s s a r y . S t i r r i n g t h e p e a s a n t o u t

o f h i s m i l l e n n i a l a p a t h y i n t o a c t i v e , o r g a n i z e d m o v e m e n t r e q u i r e s t h e

s i m p l e s t , m o s t d i r e c t a p p e a l t o h i s e m o t i o n s . I t i s w o r k f o r f a n a t i c s .

T h e C o m m u n i s t s o f C h i n a w e r e a n d a r e m e n w h o c o n s u m e t h e m s e l v e s

f i r s t o f a l l ; t h e o l d e r p a r t y m e m b e r s h a d g i v e n t h e m s e l v e s t o t h e m o v e -

m e n t t o t a l l y , h a d n o l i f e o u t s i d e t h e p a r t y , h a d m a d e t h e i r o w n p e r -

s o n a l i t i e s a t o r c h t o l i g h t t h e w a y f o r t h e p e a s a n t s . M e n w h o s a c r i -

f i c e d t h e m s e l v e s s o c r u e l l y t o a n i d e a l w e r e e q u a l l y c r u e l t o o p p o s i t i o n ,

e q u a l l y r u t h l e s s t o a n y g r o u p t h a t t h e p a r t y l a b e l e d a s a n e n e m y . T h e

c h i e f t a s k t h e C o m m u n i s t P a r t y u n d e r t o o k d u r i n g t h e w a r y e a r s w a s

w a r i t s e l f . T h e i r o p e r a t i o n s f l o w e d f r o m t h e t h e o r y t h a t a l l w a r i s

t o t a l w a r , a n d t h e c h i e f d u t y o f t h e p a r t y w a s t o w e l d p e a s a n t s a n d

a r m y i n t o o n e . T h e r e w e r e n o t e n o u g h C o m m u n i s t s t o f i g h t a w a r

a l o n e - t h e p e a s a n t r y h a d t o b e t a u g h t t o d e f e n d i t s e l f a n d g o v e r n

i t s e l f e v e n i f e v e r y a c c e p t e d s t a n d a r d o f l e g a l i t y a n d t r a d i t i o n h a d

to be swept away . T h r o u g h f i f t e e n y e a r s o f m e r c i l e s s c l a s s w a r f a r e

the Communists had been experiment ing in t echniques of mass

a c t i o n ; t h e y h a d l e a r n e d w h i l e f i g h t i n g C h i a n g K ' a i - s h e k h o w t o

t a p t h e r e s e r v o i r s o f d i s c o n t e n t i n e a c h v i l l a g e f o r f r e s h p o w e r . Now

t h e y p r o c e e d e d t o m o d i f y t h e s e t e c h n i q u e s f o r t h e n a t i o n a l w a r a g a i n s t

t h e J a p a n e s e .

T h e p a r t y s e t o u t t o t e a c h t h e p e a s a n t s s e l f - g o v e r n m e n t . In all of

C h i n e s e h i s t o r y t h e p e a s a n t s h a d h a d n o s u c h e x p e r i e n c e , a n d t h e y

w e r e p u t t y i n t h e h a n d s o f t h e i r C o m m u n i s t m e n t o r s . V i l l a g e a n d

c o u n t y c o u n c i l s w e r e c r e a t e d , a n d i n t h e m w e r e l o d g e d t h e p o w e r s

202




t h a t t o u c h e d t h e p e a s a n t s ' l i f e m o s t c l o s e l y . Their problems were

s u c h a s t h e p e a s a n t s h a d b e e n e x p o s e d t o s i n c e c h i l d h o o d . S w e p t i n t o

t h e m a c h i n e r y o f g o v e r n m e n t f o r t h e f i r s t t i m e , t h e p e a s a n t s f o u n d

t h a t t h e y p o s s e s s e d u n k n o w n t a l e n t s a n d u n s u s p e c t e d a b i l i t i e s . No

v i l l a g e c o u n c i l n e e d e d a c l a s s i c a l e d u c a t i o n t o d e c i d e w h o s h o u l d

pay more taxes and who less, for the common good . T h e v i l l a g e r s

k n e w w h o c o l l e c t e d h o w m u c h g r a i n a n d f r o m w h a t f i e l d s ; t h e y w e r e

t h e b e s t f i t t e d t o a p p o r t i o n t h e b u r d e n o f w a r . S c h o l a r s a n d b u r e a u -

c r a t s w i t h c o l l e g e d e g r e e s w e r e n o t n e e d e d t o o r g a n i z e v i l l a g e s e l f -

d e f e n s e c o r p s . T h e c r u d e t a l e n t s t h a t w e r e c a l l e d f o r t h b y t h e n e w

r e s p o n s i b i l i t i e s w e r e s k i l l f u l l y d e v e l o p e d b y f a r - s e e i n g C o m m u n i s t

l e a d e r s h i p .

To the Kuomint ang what the Communists were doing seemed

d e v i l i s h l y c l e v e r . The Communists took t he laws that Kuomintan g

l i b e r a l s h a d w r i t t e n i n t o s t e r i l e s t a t u t e b o o k s , a n d t h e y t a u g h t t h e

p e a s a n t s t o a p p l y t h e m . N a n k i n g , i n 1 9 3 0 , h a d p a s s e d a n a b o r t i v e l a w

l i m i t i n g r e n t o n l a n d t o 3 7 . 5 pe r c en t o f t h e cr o p y i e ld . T h e l a w h a d

never been implemented . B u t n o w , i n C o m m u n i s t a r e a s , t h e v i l l a g e

a n d c o u n t y c o u n c i l s c h o s e n f r o m a m o n g t h e p e o p l e v o t e d t h e s e l a w s

into effect . T h e v o t i n g m a y h a v e b e e n i l l e g a l , b u t i t c o u l d n o t b e

a s s a i l e d a s u n d e m o c r a t i c . W h o w o u l d v o t e a g a i n s t c u t t i n g h i s r e n t

r a t e s b y h a l f ? P e a s a n t s p a r t i c i p a t i n g i n s u c h m e e t i n g s a n d b e l o n g i n g

t o s u c h g o v e r n m e n t s l e a r n e d t h a t g o v e r n m e n t i s a l e v e r t h a t c a n b e

a p p l i e d f o r t h e i r i n t e r e s t s a s w e l l a s a g a i n s t t h e m . Democracy meant

m o r e g r a i n i n t h e h a r v e s t b a s k e t o f t h e m a n w h o t i l l e d t h e s o i l . In

C o m m u n i s t a r e a s w h e r e t h e J a p a n e s e c o u l d n o t p e n e t r a t e , t h e p e a s -

a n t s a c t u a l l y l i v e d b e t t e r d u r i n g t h e w a r t h a n t h e y h a d b e f o r e .

R e f o r m w a s h e l d u n d e r t i g h t c o n t r o l f r o m a b o v e . The Communists

h a d l e a r n e d i n c i v i l w a r d a y s h o w b i t t e r l y t h e l a n d e d g r o u p s c o u l d

f i g h t a g a i n s t v i o l e n t r e f o r m . A n y s u c h c l e a v a g e w i t h i n t h e v i l l a g e s

d u r i n g t h e w a r a g a i n s t t h e J a p a n e s e w a s d a n g e r o u s ; a u n i t e d f r o n t

o f a l l c l a s s e s w a s a p r i m e r e q u i s i t e . L a n d l o r d s r e c e i v e d g u a r a n t e e s

f r o m t h e l o c a l g o v e r n m e n t t h a t a l t h o u g h r e n t s h a d b e e n c u t , t h e y

would be paid ; a l t h o u g h i n t e r e s t r a t e s w e r e r e d u c e d , m o n e y l e n d e r s

w e r e a s s u r e d o f t h e i n t e g r i t y o f t h e i r l o a n s . E x p r o p r i a t i o n h a d b e e n

a c a r d i n a l t e n e t o f C o m m u n i s t d o c t r i n e i n t h e 1 9 3 0 ' s ; n o w i t w a s

2 0 3




o u t l a w e d e x c e p t i n c a s e s o f l a n d l o r d s w h o a i d e d o r c o l l a b o r a t e d w i t h

t h e i n v a d e r . B y a n d l a r g e t h e l a n d l o r d s a n d t h e w e l l - t o - d o o f N o r t h

C h i n a h a t e d t h e J a p a n e s e a s m u c h a s t h e p e a s a n t r y d i d . T h e y t o o

d i e d a n d s u f f e r e d ; t h e y t o o w e r e f i r e d b y p a t r i o t i s m . R e f o r m , t h e y

f o u n d , w a s n o t n e a r l y s o p a i n f u l a s d e f e a t o r i n v a s i o n ; t h e y c o - o p e r -

a t e d , s o m e a c t i v e l y a n d s o m e p a s s i v e l y , w i t h t h e C o m m u n i s t l e a d e r -

s h i p , a n d t h e y w e r e s w e p t a l o n g i n t h e p o p u l a r t i d e o f r e s i s t a n c e .

T o s t a f f a l l t h e l o c a l g o v e r n m e n t s t h e C o m m u n i s t s s c o u r e d t h e

s o c i a l r e s o u r c e s o f t h e l a n d . T h e y t u t o r e d p e a s a n t l e a d e r s , w h o b e c a m e

a b l e m i l i t a r y c o m m a n d e r s a s w e l l a s l o c a l d e p u t i e s a n d a d m i n i s t r a -

t o r s . A h o s t o f i n t e l l e c t u a l s a n d s t u d e n t s h a d a b a n d o n e d t h e i r

c a r e e r s i n t h e l a r g e c i t i e s o f C h i n a a t t h e c a l l o f w a r ; t h e C o m m u n i s t s

m a d e o r g a n i z e r s , t e a c h e r s , a n d b u r e a u c r a t i c c a d r e s o f t h e m . A s t h e

a r e a u n d e r C o m m u n i s t c o n t r o l e x p a n d e d a n d d e e p e n e d , c a r e e r s

o p e n e d t h a t o f f e r e d o p p o r t u n i t y f o r y o u n g t a l e n t t o a d v a n c e q u i c k e r

t h a n e v e r b e f o r e . W h i l e t h e K u o m i n t a n g r e m a i n e d s t a t i o n a r y a n d

i t s b u r e a u c r a c y e n t r e n c h e d i t s e l f a t t h e t r o u g h t h r o u g h t h e y e a r s o f

s t a l e m a t e , t h e C o m m u n i s t s u n c e a s i n g l y r e c r u i t e d n e w t a l e n t i n t h e

f i e l d . Y o u n g m e n o f t w e n t y - f i v e b e c a m e t h e m a g i s t r a t e s o f c o u n t i e s

o f s e v e r a l h u n d r e d t h o u s a n d p e o p l e ; g i r l s o f c o l l e g e y e a r s o r g a n i z e d

m a s s m o v e m e n t s t h a t a i m e d a t n o t h i n g l e s s t h a n r e v o l u t i o n .

T h e r e f o r m s t h e C o m m u n i s t s c h a m p i o n e d d i d n o t s t o p a t s e l f -

g o v e r n m e n t i n t h e v i l l a g e n o r a t t h e e q u a l i z a t i o n o f e c o n o m i c i n -

j u s t i c e , a l t h o u g h t h e s e w e r e m a s s i v e o b j e c t i v e s . C o m m u n i s t t h e o r y

a i m e d a t t h e a c t i v i z a t i o n o f e v e r y h u m a n p a r t i c l e o f C h i n e s e s o c i e t y .

T h e i r h e a d q u a r t e r s i n Y e n a n w e r e a c l e a r i n g h o u s e o f i d e a s a n d t e c h -

n i q u e s ; e a c h s u c c e s s f u l p r a c t i c e e s t a b l i s h ed i n a n y r e g i o n w a s r e p o r t e d

back to Y enan, lif ted from the level of operation to that of principle,

a n d t h e n s p r e a d o v e r a l l t h e r e s t o f R e d C h i n a b y t h e p a r t y .

C o - o p e r a t i v e a s s o c i a t i o n s t a u g h t p e a s a n t s h o w t o w o r k t o g e t h e r i n

p r i m i t i v e i n d u s t r i a l u n i t s . A Y o u t h N a t i o n a l S a l v a t i o n A s s o c i a t i o n

w a s l a u n c h e d t o m a k e a d o l e s c e n t s p a r t o f t h e m i l i t a r y e s t a b l i s h m e n t ;

children not yet in their teens guarded roads, spied on Japanese garri-

sons, ran courier duty . T h e W o m a n ' s N a t i o n a l S a l v a t i o n A s s o c i a t i o n

becam e a vital social fact ; i n i t C o m m u n i s t o r g a n i z e r s t a u g h t b a c k -

w a r d p e a s a n t w o m e n t o s p i n a n d w e a v e , t o m a k e s t o c k i n g s a n d s a n -

2 0 4




d a i s , t o r e a d a n d w r i t e . T h e p e a s a n t w o m a n h a d b e e n a b r o o d m a r e , a

b e a s t o f b u r d e n ; t h e C o m m u n i s t s b e l i e v e d t h a t o n l y w i t h e d u c a t i o n

c o u l d s h e b e c o m e a n a c t i v e c i t i z e n p a r t i c i p a t i ng i n l o c a l g o v e r n m e n t ,

and each such participant increased the government' s strength .

T e a c h i n g h e r t o m a k e s a n d a l s , s o c k s , a n d c l o t h h e l p e d p r o v i d e n e c e s -

s a r y c l o t h i n g m a t e r i a l s f o r b o t h t r o o p s a n d c i v i l i a n s i n p l a c e o f s u p -

p l i e s t h a t h a d b e e n c u t o f f b y t h e J a p a n e s e a n d t h e K u o m i n t a n g . I t

a l s o g a v e t h e h o u s e w i f e a l i t t l e i n c o m e o f h e r o w n , w h i c h r a i s e d h e r

s t a t u s w i t h i n h e r o w n h o u s e h o l d a n d f r e e d h e r f r o m t h e d o m i n a n c e

o f h e r h u s b a n d a n d i n - l a w s .

T h e n e w g o v e r n m e n t s a n d r e f o r m s c o n s t i t u t e d h a l f o f t h e C o m -

m u n i s t s ' a p p e a l ; t h e m i l i t a r y l e a d e r s h i p o f t h e C o m m u n i s t a r m i e s

m a d e u p t h e o t h e r h a l f . I n a s e n s e t h e C o m m u n i s t s w o n t h e i r r e a l

p o p u l a r i t y b y t h e w a r t h e y w a g e d a g a i n s t J a p a n . T h e b l a c k n a t u r e

o f J a p a n e s e c o n q u e s t w a s c o m m o n f o e t o e v e r y m a n , r i c h o r p o o r ,

l e a r n e d o r i g n o r a n t . T h e J a p a n e s e h a d b e g u n w i t h b a r b a r i s m , a n d

w h e n b a r b a r i s m b e g o t r e s i s t a n c e , n o f r e s h r e s e r v e s o f t e r r o r r e m a i n e d

t o c o w t h e p e a s a n t s . A s e a c h s u c c e e d i n g J a p a n e s e a t r o c i t y f a i l e d , i t

c a l l e d f o r t h a n e w d o c t r i n e o f s a v a g e r y . T h e b a f f l e d J a p a n e s e i n t h e

c o u r s e o f s i x y e a r s a r r i v e d a t t o t a l p o l i t i c a l b a n k r u p t c y i n n o r t h e r n

China ; t h e i r f i n a l s l o g a n i n 1 9 4 4w a s s i m p l y : "Kill all, burn all, loot

a l l. " F r o m o n e e n d o f n o r t h e r n C h i n a t o a n o t h e r t h e b l a c k e n e d s h e l l s

o f v i l l a g e s g a v e t e s t i m o n y t o t h e w r a t h o f t h e e n e m y , w h i l e i n a h u n -

d r e d t h o u s a n d h o m e s p e a s a n t s n u r s e d t h e b i t t e r n e s s o f r e v e n g e f o r a

w i f e r a p e d , a h u s b a n d t o r t u r e d , a c h i l d s l a u g h t e r e d i n c o l d b l o o d.

The war between t he Communists and the Japanese transformed

t h e f a c e o f t h e l a n d . T h e J a p a n e s e d u g d i t c h e s p a r a l l e l i n g t h e i r h i g h -

w a y s a n d r a i l w a y s f o r h u n d r e d s o f m i l e s u p h i l l a n d d o w n v a l l e y . A l l

a l o n g t h e s e l i n e s o f c o m m u n i c a t i o n s s c a l l o p s o f m a c h i n e - g u n e m -

p l a c e m e n t s w e r e c u t i n t o t h e s o i l ; t h e y w e r e m a n n e d c o n s t a n t l y b y

t h e J a p a n e s e o r b y C h i n e s e t r a i t o r s . E v e r y b r i d g e w a s g u a r d e d b y a

b l o c k h o u s e ; w h e n A m e r i c a n p l a n e s b e g a n t o s t r a f e t h e r a i l l i n e s , t h e

b l o c k h o u s e s b e c a m e f l a k t o w e r s . T e l e p h o n e p o l e s w e r e s e t i n c o n c r e t e

t o k e e p t h e g u e r r i l l a s f r o m r i p p i n g t h e m o u t ; i n s o m e p l a c e s l i g h t s

w e r e l i t a t o p t h e s e p o l e s a t n i g h t f o r f u r t h e r p r o t e c t i o n . T h e J a p a n e s e

g a r r i s o n s m o s t l y d w e l t i n l a r g e r c i t i e s , w h i c h w e r e m o a t e d a n d t u r -

205




r e t e d l i k e s o m e t h i n g o u t o f Ivanhoe . T h e y s a l l i e d f o r t h f r o m t h e s e

g a r r i s o n p o s t s p e r i o d i c a l l y t o c o m b a t t h e C o m m u n i s t a r m i e s ; t h e y

s t r u c k i n t o t h e h i l l s a n d v i l l a g e s t i m e a n d a g a i n ; t h e y p l u n d e r e d ,

t h e y k i l l e d - a n d t h e n r e t u r n e d t o b i n d u p t h e i r w o u n d s a n d p l a n

f u r t h e r p i l l a g e .

T h e r e g u l a r a r m y o f t h e C o m m u n i s t s w a s d i f f i c u l t t o d e s c r i b e . I t

h a d a v e r y l o o s e s t r u c t u r a l f r a m e w o r k , f o r i t w a s a p a r t i s a n a r m y . B y

agreement with t he Cent ral Government the Eighth Route Army

h a d b e e n l i m i t e d t o a t o t a l o f 4 5, 0 0 0 m e n , o r t h r e e d i v i s i o n s ; l a t e r ,

w h e n i t s p e r s o n n e l e x p a n d e d o v e r t h e h a l f - m i l l i o n m a r k , i t s t i l l c l u n g

t o t h e f r a m e w o r k o f i t s o r i g i n a l t h r e e d i v i s i o n s , a l t h o u g h e a c h

d i v i s i o n n o w h a d s e v e r a l h u n d r e d t h o u s a n d m e n . T h e l a r g e s t s i n g l e

concentration of Communist and also of K uomintang man power

w a s p o s t e d o n t h e b l o c k a d e l i n e n o r t h o f S i a n , w h e r e 50,000 p i c k e d

C o m m u n i s t t r o o p s o p p o s e d p e r h a p s s e v e r a l h u n d r e d t h o u s a n d C e n -

tral Government troops . Across the Yellow River and along the

c o a s t t h e r e c o u l d n o t b e a n y g r o u p i n g o f C o m m u n i s t t r o o p s e v e n

r e m o t e l y c o m p a r a b l e t o t h i s i n s i z e , f o r a n y s u c h c o n c e n t r a t i o n w o u l d

h a v e b e e n a n o p e n i n v i t a t i o n t o t h e J a p a n e s e t o a t t a c k f r o n t a l l y i n a .

b a t t l e t h e y c o u l d s u r e l y w i n .

C o m m u n i s t r e g u l a r s o p e r a t e d i n b a n d s o f t h r e e t o f o u r h u n d r e d

men each . E a c h b a n d w a s l i n k e d t o a n o t h e r b a n d a n d t o h e a d q u a r t e r s

e i t h e r b y t e l e p h o n e o r b y r a d i o . E a c h c o m m a n d w a s r e g i o n a l r a t h e r

than mobile . The various commands pyramided into subdistricts

a n d f u l l d i s t r i c t s , w h i c h w e r e i n t u r n r e s p o n s i b l e t o t h e t h r e e o r i g i n a l

d i v i s i o n a l h e a d q u a r t e r s . T h e d i v i s i o n a l h e a d q u a r t e r s o f b o t h t h e

Eig hth Route Army and the New Fourth Army reported back to

the general staf f in Y enan , w hich was commanded by Chu Teh .

C o m m a n d e r s o f t h e v a r i o u s d i s t r i c t s a n d s u b d i s t r i c t s f l i c k e d t h e i r

s c a t t e r e d b a n d s a b o u t t h e m a p l i k e a t r a i n d i s p a t c h e r r o u t i n g e x -

p r e s s t r a i n s . A n y n u m b e r o f b a n d s c o u l d c o n c e n t r a t e s w i f t l y f o r a n

a t t a c k i n c l u s t e r s u p t o f i f t e e n o r t w e n t y t h o u s a n d m e n a n d t h e n a s

q u i c k l y d i s s o l v e a n d r e t u r n t o t h e i r h o me s . I f a J a p a n e s e c o l u m n

struck into the hills on a foraging or mopping -up operation,

s p i e s i n s t a n t l y r e p o r t e d i t s m o v e m e n t t o a d i s t r i c t h e a d q u a r t e r s . T h e

c o m m a n d e r s t u d i e d t h e e n e m y ' s l i n e o f m a r c h a n d c o n s i d e r e d h i s

2 0 6




o w n t r o o p d i s p o s i t i o n s ; h e i s s u ed o r d er s b y ra d i o, t e le p h on e , o r r u n -

n e r , a n d f r o m t h e h i l l s a n d v i l l a g e s a d o z e n g u e r r i l l a b a n d s , f a l l i n g

o n t h e e n e m y ' s e x t e n d e d c o l u m n s , w o u l d p r i c k a n d d r a w b l o o d f r o m

h i s f l a n k s l i k e m a t a d o r s w i t h a b u l l . T h e s e b a n d s c o u l d n o t r e m a i n

c o n c e n t r a t e d f o r l a r g e o p e r a t i o n s , b e c a u s e t h e y d e p e n d e d o n t h e

people of specific localities for support ; i t w a s i m p o s s i b l e t o k e e p

s t r i k i n g m a s s e s m a n e u v e r a b l e w i t h o u t e s t a b l i s h i n g d u m p s o f f o o d

a n d a m m u n i t i o n t h a t w o u l d h a v e b e e n m u c h t o o t e m p t i n g t o a n

e n e m y w i t h v e h i c l e s a n d a r t i l l e r y . E a c h b a n d d r e w i t s n o u r i s h m e n t

f r o m t h e d i s t r i c t i n w h i c h i t l i v e d , n o t f r o m a g e n e r a l s u p p l y s y s -

t em. T h e d i s p e r s i o n o f t h e C o m m u n i s t f o r c e s w a s t h e i r g r e a t s t r e n g t h

a n d a l s o t h e i r g r e a t w e a k n e s s . T h e J a p a n e s e c o u l d n o t c a t c h e n o u g h

o f t h e m a t o n e t i m e t o d o a n y h a r m . T h e g u e r r i l l a s h a d n o s i n g l e

i n d u s t r i a l o r m i l i t a r y b a s e w h o s e l o s s w o u l d m a k e t h e m v u l n e r a b l e

a s a w h o l e . B u t t h e y l i k e w i s e c o u l d n o t c h a l l e n g e a n y i m p o r t a n t

J a p a n e s e g a r r i s o n p o s t o r J a p a n e s e c o n t r o l o f t h e r a i l w a y s y s t e m d e -

fended by earthworks and heavy armament . T h o u g h t h e y c o u l d

blunt a Japanese spearhead or turn it a side, they could not stop it .

T h i s a r m y d i d n o t k n o w h o w t o h a n d l e a r t i l l e r y ; i t d id n ot k no w

h o w t o h a n d l e a n a i r c o r p s ; i t k n e w l i t t l e o f m o d e r n s i g n a l c o r p s w o r k ,

m e c h a n i z a t i o n , o r m e d ic a l p r a ct i c e ; i t s w a r r i o r s c o u l d n o t m a n e u v e r

a d i v i s i o n i n b a t t l e . O n l y o n e q u a l i t y m a d e i t g r e a t - i t s f i g h t i n g s p i ri t .

I t w a s a p a r t i s a n a r m y , a n d i t f o u g h t w i t h t h e a i d o f t h e p e o p l e . I t s

r e s e r v e s , n a t i o n w i d e , w e r e t h e min ping , t h e a r m e d m i l i t i a . A l m o s t

a l l a b l e - b o d i e d p e a s a n t s b e l o n g e d t o t h e min ping , s e l f - g o v e r n i n g

l o c a l d e f e n s e g r o u p s w h o s e m e m b e r s t i l l e d t h e s o i l a n d f o u g h t f o r i t

a t t h e s a m e t i m e . The Communists claimed that some 2,000,000

p e a s a n t s o l d i e r s s c a t t e r e d o v e r t h e l a n d c o - o p e r a t e d w i t h t h e t r o o p s

o f t h e E i g h t h R o u t e a n d N e w F o u r t h A r m i e s . T h e s e m e n w e r e a r m e d

w i t h t h e h e r i t a g e o f a g e n e r a t i o n o f c i v i l s t r i f e . S o m e h a d b i r d g u n s ,

o t h e r s m u z z l e - l o a d e r s , t h e d i s c a r d o f t h e w a r - l o r d a r m i e s o f p r e v i o u s

d e c a d e s ; s o m e w e r e a r m e d w i t h p i t c h f o r k s , s o m e w i t h k n i v e s . O c c a -

s i o n a l l y t h e r e g u l a r s t u r n e d o v e r J a p a n e s e t o m m y g u n s t o t h e l o c a l

m i l i t i a , s i n c e t h e y c o u l d n o t c a p t u r e e n o u g h a m m u n i t i o n t o m a k e

t h e m a n e f f e c t i v e r e g u l a r w e a p o n . T h e min pi n g f o u g h t b y t h e m -

s e l v e s o r c a l l e d i n r e g u l a r s f o r s u p p o r t a s J a p a n e s e a c t i o n r e q u i r e d .

2 0 7




T h e i r l e a d e r s w e r e c h o s e n f r o m a m o n g t h e i r o w n n u m b e r ; t h e i r

k n o w l e d g e o f t h e i r o w n t e r r a i n w i t h i t s h i l l s a n d p a s s e s a l m o s t m a d e

up for the enem y's batteries .

T h e C o m m u n i s t s i n d o c t r i n a t e d a n d t r a i n e d t h e s e t r o o p s i n a l l t h e

s i m p l e e l e m e n t a r y t a c t i c s o f w a r f a r e , a n d t h e y w e n t o n t o e l a b o r a t e

a u n i q u e s y s t e m o f e a r t h y d e f e n s e . I n 1 9 4 2 t h e y b e c a m e i n t e r e s t e d i n

m i n e s ; t h e p e a s a n t s t w o y e a r s l a t e r h a d l i f t e d m i n e w a r f a r e a l m o s t t o

t h e l e v e l o f a n i n d i g e n o u s n a t i o n a l s p o r t . T h e p e a s a n t s w e r e t a u g h t t o

b r i n g o l d t e m p l e b e l l s a n d s c r a p m e t a l t o l o c a l a r m y o r d n a n c e d e p o t s ;

t h e r e t h e y r e c e i v e d t h e e q u i v a l e n t w e i g h t i n e m p t y m e t a l m i n e s h e l l s ,

w h i c h t h e y f i l l e d w i t h b l a c k p o w d e r o r m o r e r a r e l y w i t h s m o k e l e s s

p o w d e r p r o d u c e d b y t h e l o c a l g o v e r n m e n t . T h e y m a d e f u s e s t h e m -

s e l v e s . I f m e t a l w a s l a c k i n g , t h e y m a d e m i n e s o u t o f p o r c e l a i n , l o g s ,

o r r o c k . T h e p e a s a n t s s o w e d t h e l a n d w i t h d e a t h ; t h e y l a i d t h e

m i n e s i n c i r c l e s a b o u t J a p a n e s e g a r r i s o n s a n d b l o c k h o u s e s s o t h a t

w h e n t h e J a p a n e s e m o v e d a b o u t t h e y m i g h t b l o w t h e m s e l v e s t o b i t s .

T h e p e a s a n t s p l a n t e d m i n e s a b o u t t h e i r v i l l a g e s ; a t n i g h t t h e y l a i d

t h e m a l o n g t h e p a t h s l e a d i n g i n , w i t h o n l y o n e a p p r o a c h l e f t q u i t e

c l e a r . T h e s a f e p a t h , w h i c h w a s c h a n g e d e a c h n i g h t , w a s k n o w n o n l y

t o t h e l o c a l r e g u l a r c o m m a n d e r a n d t h e h e a d o f t h e v i l l a g e c o m m i t t e e

of public safety . T h e v i l l a g e r s h o a r d e d t h e i r m i n e s a g a i n s t J a p a n e s e

d r i v e s , a n d w h e n o n e o f t h e p e r i o d i c t h r u s t s a g a i n s t t h e m w a s u n d e r

w a y , t h e y w o u l d h a u l o u t t h e i r s t o r e d d e s t r u c t i o n a n d p l a n t i t e v e r y -

w h e r e - o n t h e b r i d g e s a c r o s s c o u n t r y s t r e a m s , u n d e r s t e p p i n g s t o n e s

i n b r o o k s , b e n e a t h f o o t p a t h s . T h e y p l a n t e d m i n e s b y t h e g a t e i n t h e

w a l l , b y t h e h i t c h i n g p o s t s , i n t h e m a i n s q u a r e - w h e r e v e r t h e J a p a n e s e

m i g h t g a t h e r . T h e C o m m u n i s t n e w s p a p e r s , l i t t l e m o r e t h a n l o c a l

p e p s h e e t s , e n c o u r a g e d t h e v i l l a g e r s ' i n g e n u i t y w i t h e v e r y p r o p a -

g a n d a t r i c k c o n c e i v a b l e , e v e n t o p u b l i c i z i n g l o c a l " m i n e h e r o e s " t h e

w a y A m e r i c a n s p o r t s w r i t e r s n o m i n a t e h o m e - r u n k i n g s .

T h e r e g u l a r E i g h t h R o u t e A r m y , t h e p e a s a n t m i l i t i a , a n d t h e m i n e

f i e l d s w e r e s u p p l e m e n t e d b y a n a t i v e i n t e l l i g e n c e s y s t e m t h a t g a v e

t h e C o m m u n i s t s t o t a l c o v e r a g e f o r o p e r a t i o n s a g a i n s t t h e e n e m y . A

s y s t e m o f r o a d t i c k e t s w a s e s t a b l i s h e d , u n d e r w h i c h n o m a n c o u l d

travel unless his ticket w as signed by the proper partisan authorities .

C h i l d s c o u t s i n s p e c t e d r o a d t i c k e t s a n d w a t c h e d f r o m h i l l t o p s f o r

2 0 8




enemy movemen t . T h e c o u n t r y s i d e w a s i n s t a n t l y a w a r e o f e v e r y

m o v i n g J a p a n e s e , e v e r y e n e m y t r u c k . O n s o m e o f t h e h i l l s l o n g p o l e s

w e r e e r e c t e d , t u f t e d a t t h e t o p s o t h a t f r o m a d i s t a n c e t h e y l o o k e d

l i k e b r o o m s . W h e n h i l l s e n t r i e s s a w Ja p a n e s e o n t h e m a r c h , t h e y

k n o c k e d t h e p o l e s f l a t , a n d t h e l o w l a n d p e a s a n t s k n e w t h e J a p a n e s e

w e r e o n t h e w a y . T h e v i l l a g e m o b i l i z a t i o n c o m m i t t e e s w e r e p r e p a r e d

t o g o i n t o a c t i o n o n t h e i n s t a n t o f a l a r m . Women and children t ook

to the hills or tunnels ; e a c h f a m i l y d r o v e a w a y i t s l i v e s t o c k t o h i d i n g ,

c o n c e a l e d i t s g r a i n , b u r i e d i t s v a l u a b l e s ; s e l f - d e f e n se g r o u p s a r m e d

t h e m s e l v e s a n d m i n e d t h e p a t h s . O n t h e p l a i n s o f H o p e i , w h e r e h i l l

cover was remote, the war went underground . P e a s a n t s b e g a n b y

b u i l d i n g t u n n e l s u n d e r i n d i v i d u a l , v i l l a g e s ; t h e n o n e v i l l a g e w a s

l i n k e d u p t o a n o t h e r . T o w a r d t h e e n d o f t h e w a r t h e u n d e r g r o u n d

c h a m b e r s , c o n n e c t e d f o r m i l e s , t w i s t e d a n d t u r n e d i n a l a b y r i n t h

k n o w n o n l y t o t h e n a t i v e s ; i n t h e s e c a v e s p e a s a n t s w i t h r i f l e s w e r e

e q u a l t o t h e J a p a n e s e .

Major eng agement s, in w hich some twen ty or thirty t housand

C o m m u n i s t g u e r r i l l a s a n d a n e q u a l o r g r e a t e r n u m b e r o f m i l i t i a -

m e n w e r e c o - o r d i n a t e d t o r e s i s t a J a p a n e s e d r i v e , w e r e u n d e r t a k e n

o n l y u n d e r s p e c i a l c i r c u m s t a n c e s . The Communists fought when

t h e y h a d a n o p p o r t u n i t y t o s u r p r i s e a v e r y s m a l l g r o u p o f t h e e n e m y

a n d t o c a p t u r e m o r e t h a n e n o u g h r i f l e s a n d a m m u n i t i o n t o m a k e u p

w h a t t h e y s p e n t i n t h e f r a y ; s i n c e C o m m u n i s t a r m i e s f r o m 1 9 4 1 o n

w e r e a r m e d a l m o s t s o l e l y w i t h c a p t u r e d e n e m y m a t e r i e l , t h e p o s s i b l e

y i e l d o f c a p t u r e a l w a y s h a d t o b e c a l c u l a t e d a g a i n s t t h e p o s s i b l e

e x p e n d i t ur e i n a s s a u lt . T h e y f o u g h t t o p r o t e c t t h e c o u n t r y s i d e d u r i n g

i t s p e r i o d o f g r e a t e s t w e a k n e s s , t h e h a r v e s t s e a s o n . T h i s w a s t h e

f a v o r i t e r a i d i n g s e a s o n f o r t h e J a p a n e s e , f o r a s u c c e s s f u l c o u p m i g h t

n o t o n l y f i l l t h e i r f o o d d e p o t s b u t l e a v e t h e p e a s a n t r y d e s t i t u t e f o r

mont hs. T o p r e v e n t t h i s t h e C o m m u n i s t s h a d t o b a t t l e e v e n u n d e r

u n f a v o r a b l e c i r c u m s t a n c e s t o p r o t e c t t h e p e a s a n t s a s t h e y g a t h e r e d

t h e c r o p . T h e y a l s o f o u g h t w h e n o n e o f t h e i r o w n p r i m a r y a d m i n i s t r a -

t i v e c e n t e r s w a s t h r e a t e n e d ; a t t h e h e a r t o f e a c h b l o c k o f l i b e r a t e d

t e r r i t o r y w e r e p a t c h e s o f l a n d t h a t t h e C o m m u n i s t s h e l d i n v i o l a t e

t h r o u g h f i v e o r s i x y e a r s o f g u e r r i l l a w a r f a r e , a n d h e r e w h a t l i t t l e

p e r m a n e n t a d m i n i s t r a t i v e m a c h i n e r y t h e y h a d w a s i n s t a l l e d .

2 0 9




T h i s m i l i t a r y p a t t e r n v a r i e d s o m e w h a t f r o m a r e a t o a r e a . M o s t o f

t h e i n f o r m a t i o n a b o u t C o m m u n i s t w a r f a r e c o m e s f r o m r e p o r t s o n

northern China, the domain of the Eighth Route Army, which

A m e r i c a n m i l i t a r y o b s e r v e r s v i s i t e d ; C o m m u n i s t p r o p a g a n d a i n d i -

c a t e d t h a t m u c h t h e s a m e f o r m o f f i g h t i n g w a s c a r r i e d o n i n c e n t r a l

China, where the New Fourth Army functioned, but on a more

p r i m i t i v e , l e s s e l a b o r a t e s c a l e . T h i s w a r f a r e w a s a n h i s t o r i c a c h i e v e -

m e n t , b u t i t w a s o b s c u r e d b y p r o p a g a n d a , b o t h K u o m i n t a n g a n d

Communist . T h e K u o m i n t a n g e l e c t e d t o h o l d t h e o f f i c i a l t h e s i s t h a t

t h e C o m m u n i s t s w e r e n o t f i g h t i n g a t a l l , t h a t t h e y w e r e i n a c t i v e

l e a g u e w i t h t h e J a p a n e s e , t h a t t h e y w e r e o n l y a t e r r o r i s t c o a l i t i o n

r u l i n g t h e c o u n t r y s i d e b y f o r c e . T h i s p i c t u r e w a s f a n t a s t i c a l l y i n c o r -

r e c t a n d w a s s o e a s i l y p r o v e d f a l s e t h a t a l m o s t a l l A m e r i c a n o b s e r v e r s

a c c e p t e d t h e C o m m u n i s t v e r s i o n o f t h e i r o w n w a r . By and large this

v e r s i o n w a s s o u n d ; y e t i t t o o w a s s t a i n e d w i t h o v e r v i v i d p r o p a g a n d a .

T h e C o m m u n i s t s , f o r e x a m p l e , c l a i m e d t h a t t h e y h e l d d o w n m o s t o f

t h e J a p a n e s e t r o o p s i n C h i n a a n d t h a t t h e y b o r e t h e m a i n w e i g h t o f

r e s i s t a n c e ; t h i s w a s u n t r u e . A t p e a k p e r i o d s o f J a p a n e s e a c t i v i t y p e r -

h a p s 4 0 p e r c e n t o f a l l t h e J a p a n e s e i n C h i n a w e r e b a t t l i n g C o m m u -

n i s t s o r g a r r i s o n i n g C o m m u n i s t - h e l d l a n d . B u t d u r i n g t h e s i g n i f i -

c a n t c a m p a i g n s i t w a s t h e w e a r y s o l d i e r s o f t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t

w h o t o o k t h e s h o c k , g n a w e d a t t h e e n e m y , a n d d i e d . D u r i n g t h e

c a m p a i g n s o f1 9 3 7 - 3 8 o r t h e e a s t e r n C h i n a c a m p a i g n o f

1 9 4 4 -more

than 7 o per cent of Japanese effort w as concentrated agains t the troops

o f C h i a n g K ' a i - s h e k a n d h i s w a r - l o r d a l l i e s .

C o m m u n i s t c l a i m s o f e n e m y c a s u a l t i e s w e r e n o w h e r e n e a r l y s o

e x a g g e r a t e d a s t h o s e o f t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t ; y e t t h e y c o u l d n o t

b e a c c e p t e d a s a c c u r a t e . T h e C o m m u n i s t s c l a i m e d t h a t t h e y h a d a c -

c o u n t e d f o r h a l f a m i l l i o n J a p a n e s e c a s u a l t i e s . But when G e n e r a l

O k a m u r a , J a p a n e s e c o m m a n d e r i n c h i e f i n C h i n a , m a d e h i s r e p o r t

t o t h e A l l i e s a f t e r V - J d a y , h e e s t i m a t e d t h a t t h e J a p a n e s e h a d l o s t

l e s s t h a n 5 o , o o o me n t o t h e g u e r r i l l a s . T h e t r u e f i g u r e i s p r o b a b l y

s o m e w h e r e b e t w e e n t h e t w o e s t i m a t e s . A n o t h e r d i s c o u r a g i n g f a c e t

o f C o m m u n i s t p r o p a g a n d a w a s t h e i r a c c o u n t s o f t h e i n c e s s a n t c l a s h e s

b e t w e e n t h e i r t r o o p s a n d C e n t r a l G o v e r n m e n t t r o o p s i n t h e f i e l d .

T h e C o m m u n i s t s l i v e d a n d f o u g h t b y a d y n a m i c p o l i t i c a l p h i l o s o p h y ;

2 1 0




t h e i r e n t i r e s t r e n g t h w a s b a s e d o n o r g a n i z a t i o n o f h i t h e r t o u n o r -

g anized men . T h e i r e x p a n s i o n a n d t h e i r r e f o r m s f r e q u e n t l y c l a s h e d

w i t h t h e v e s t i g i a l r e m n a n t s t h e K u o m i n t a n g g o v e r n m e n t l e f t b e h i n d

t h e J a p a n e s e a d v a n c e . T h e C o m m u n i s t s , w i t h t h e p e o p l e o n t h e s i d e

o f t h e i r r e f o r m s , u s u a l l y w o n i n s u c h c l a s h e s . Who attacked whom

w a s n e v e r c l e a r l y k n o w n , b u t i n v a r i a b l y e a c h s i d e i n s i s t e d i t w a s t h e

o n e u n d e r a s s a u l t . The Communists cried "Wolf, wolf!" at every

f r a y . I t w a s e a s y t o u n d e r s t a n d t h e i r i n t e n s e e m o t i o n w h e n y o u l o o k e d

back on t he butchery of the New Fourth Army by the government

i n 1 9 4 1 ; y e t t o g i v e c r e d i t t o i t a t a l l t i m e s w a s i mp o s s i b l e . I n t h e

s p r i n g o f1 9 4 5 ,

for example, the Communists launched a huge ex-

p a n s i o n d r i v e s o u t h w a r d t o t h e c o a s t ; t h e y w e r e i n c o n s t a n t c o n f l i c t

with the Central G overnment . Most of t he Communist expansion

w a s d i r e c t e d a g a i n s t t h e J a p a n e s e , b u t t h e y f o u g h t g o v e r n m e n t t r o o p s

w h e n n e c e s s a r y t o o , a n d a s t h e y r e p o r t e d a t t a c k s o n t h e m s e l v e s i n

b r o a d n e w a r e a s o f p e n e t r a t i o n b e h i n d t h e J a p a n e s e l i n e s , t h e y s o u n d e d

l i k e t h e m a n w h o c l a i m e d h e h a d b e e n h i t i n t h e f i s t w i t h t h e o t h e r

f e l l o w ' s e y e .

M a n y o f t h e s e c l a s h e s e x p r e s s e d n o t s o m u c h m i l i t a r y e n m i t y a s

b r o a d p o l i t i c a l d i s c o n t e n t . C h i n a h a d n o o p e n f o r u m o f d i s c u s s i o n ,

n o m e a n s o f r e c t i f y i n g a t a n g l e d p o l i t i c a l p r o b l e m b y p e a c e f u l d i s c u s -

sion in Chungking . I n m o d e r n C h i n a n o p o l i t i c a l d e c i s i o n h a d e v e r

b e e n a r r i v e d a t w i t h o u t t h e u s e o r t h r e a t o f a r m e d f o r c e . B u l l e t s a r e

b a l l o t s i n C h i n e s e p o l i t i c s . No Chinese group other than the Com-

m u n i s t s e v e r d a r e d t o a r m t h e p e o p l e , f o r t h a t m e a n t e n a b l i n g p e a s a n t s

t o r e c t i f y t h e i r o w n g r i e v a n c e s . T h e C o m m u n i s t s , s e r e n e i n t h e c o n -

s c i o u s n e s s o f p o p u l a r s u p p o r t , c o u l d a r m h u n d r e d s o f t h o u s a n d s a n d

k n o w t h a t t h e a r m s w o u l d n o t b e t u r n e d a g a i n s t t h e m . In this sense

t h e C o m m u n i s t s w e r e a l i n k w i t h t h e g r e a t a g r a r i a n r e v o l u t i o n s o f

C h i n e s e h i s t o r y , i n w h i c h a r m i n g o f t h e p e o p l e h a d a l w a y s b e e n a

p r e r e q u i s i t e f o r t h e o v e r t h r o w o f t h e o l d d y n a s t y .

T h e o l d v i l l a g e s y s t e m a n d o f f i c i a l d o m b e g a n t o c r u m b l e u n d e r

t h e i m p a c t o f t h e C o m m u n i s t s ' d y n a m i c r e v o l u t i o n a r y c r e e d . When

t h e o l d e r l o c a l p o w e r s c a l l e d i n r e m n a n t s o f K u o m i n t a n g t r o o p s

b e h i n d t h e e n e m y l i n e s t o s u p p o r t t h e i r d i c t a t e s , t h e y w e r e c o n f r o n t e d

w i t h a r m e d p o p u l a r f o r c e . The Communists preached not only war

211




a g a i n s t J a p a n b u t w a r a g a i n s t t h e e n t i r e p a s t . T h e s e c l a s h e s c o u l d

n o t b e j u d g e d b y a c c e p t e d r u l e s o f w a r f a r e . H a r d a n d b i t t e r m e n w e r e

fighting a civil w ar . S o m e t i m e s t h e l a w m a y h a v e b e e n o n o n e s i d e ,

s o m e t i m e s o n t h e o t h e r , b u t i n a c i v i l w a r a l l l a w i s i n d o u b t .

T h e C o m m u n i s t s h a d r e a c h e d a n e w m a t u r i t y o f d e c i s i o n b y t h e

s u m m e r o f 1 9 4 4 .B e t w e e n 1 9 4 1 , w h e n t h e N e w F o u r t h A r m y h a d b e e n

m a s s a c r e d , a n d 1 1 9 4 4 , w h e n t h e g r e a t c a m p a i g n i n t h e e a s t e x p o s e d

t h e w e a k n e s s o f t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t , t h e i r a t t i t u d e t o w a r d

C h i a n g K ' a i - s h e k ' s a d m i n i s t r a t i o n c h a n g e d f r o m f e a r t o c o n t e m p t .

T h e C o m m u n i s t s s a w t h e K u o m i n t a n g a r m i e s , s u p p l i e d w i t h A m e r -

i c a n g u n s , g a s o l i n e , a n d v e h i c l e s i n q u a n t i t i e s t h a t s e e m e d h u g e t o

t h e m , c o l l a p s i n g l i k e s t r a w m e n b e f o r e t h e J a p a n e s e d r i v e . The tired

l e g i o n s o f t h e K u o m i n t a n g s e e m e d o b j e c t s o f p i t y , n o t e n m i t y . T h e

s p o n t a n e o u s u p r i s i n g o f t h e p e a s a n t s i n H o n a n a g a i n s t t h e g o v e r n -

m e n t c o n v i n c e d t h e C o m m u n i s t s t h a t t h e C h u n g k i n g r e g i m e w a s a

r a m s h a c k l e s t r u c t u r e w h o s e d a y s w e r e n u m b e r e d .

N e g o t i a t i o n s b e t w e e n t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t a n d t h e C o m m u -

n i s t s b e g a n a n e w i n t h e s p r i n g o f1 9 4 4 . The Communists appeared

i n C h u n g k i n g t h i s t i m e n o t a s b e g g a r s b u t a s p r o u d a m b a s s a d o r s o f

a powerful armed movement . T h e i r a r r o g a n c e s h o c k e d t h e g o v e r n -

m e n t n e g o t i a t o r s , w h o h a d e x p e c t e d t h a t t h e y e a r s o f b l o c k a d e w o u l d

have worn t hem down . T h e g o v e r n m e n t h a d e x p e c t e d c h a s t e n e d ,

r e s p e c t f u l m e n , g r a t e f u l f o r w h a t f e w c r u m b s c o u l d b e s p a r e d f r o m

C h u n g k i n g ' s l e a n t a b l e s . T h e K u o m i n t a n g n e g o t i a t o r s w e r e a s -

t o u n d e d b y w h a t t h e C o m m u n i s t s p r e s e n t e d a s a f i t t i n g b a s i s f o r

n e g o t i a t i o n s . " T h e y s e e m t o f o r g e t , " o n e g o v e r n m e n t s p o k e s m a n s a i d

p l a i n t i v e l y , " t h a t a f t e r a l l w e a r e t h e g o v e r n m e n t . "

T h e C o m m u n i s t d e m a n d s o f t h e s u m m e r o f1 9 4 4 w e r e f a r - r e a c h i n g .

A m o n g t h e m w e r e t h e s e p o i n t s :

i . T h e C e n t r a l G o v e r n m e n t s h o u l d g i v e s u p p l i e s t o a n d r e c o g -

n i z e s i x t e e n C o m m u n i s t d i v i s i o n s i n t h e f i e l d .

2 . T h e g o v e r n m e n t s h o u l d r e l e a s e a l l p o l i t i c a l p r i s o n e r s .

3 . T h e C o m m u n i s t P a r t y a n d o t h e r m i n o r i t y p a r t i e s s h o u l d b e

granted legal status, and their classificat ion as outlaw s should cease .

212



The Chinese Communists4 . A c o a l i t i o n g o v e r n m e n t s h o u l d b e e s t a b l i s h e d i n w h i c h t h e y a n d

o t h e r m i n o r i t y p a r t i e s m i g h t p a r t i c i p a t e .

5 . T h e g o v e r n m e n t s h o u l d r e c o g n i z e t h e l e g i t i m a c y o f a l l t h e

" l i b e r a t e d " r e g i o n s a s po p u l a r l y e l e c t e d g o v e r n m e n t s .

Nonpartisan opinion held these Communist demands to be well

j u s t i f i e d o n t h e w h o l e e x c e p t f o r t h e l a s t .* The Communist- con-

t r o l l e d l i b e r a t e d r e g i o n s s p r e a d a l l o v e r t h e Y e l l o w R i v e r b a s i n a n d

t h e e n t i r e l o w e r Y a n g t z e f r o m S h a n g h a i t h r o u g h N a n k i n g t o C a n -

t o n . T o r e c o g n i z e t h e s e g o v e r n m e n t s w o u l d r e d u c e t h e K u o m i n t a n g

t o a s e c o nd a r y p o w e r i n t h e la n d ; i t w o u l d m e a n t h a t w h e n p e a c e

c a m e , t h e C o m m u n i s t s w o u l d b e i n c o n t r o l o f t h e r i c h e s t , m o s t h i g h l y

d e v e l o p e d a r e a s o f t h e c o a s t , w h i l e t h e K u o m i n t a n g w o u l d s t i l l b e

l o c k e d i n t h e h i n t e r l a n d .

I t w a s p r o b a b l e , h o w e v e r , t h a t t h e C o m m u n i s t s h a d a d v a n c e d t h e

l a s t d e m a n d f o r b a r g a i n i n g p u r p o s e s i n o r d e r t o g a i n t h e i r m o r e

i m m e d i a t e c a d p r e s s i n g d e s i r e s a n d t h a t t h e y s t o o d r e a d y t o y i e l d

halfway . I n d e e d , i n t h e f o l l o w i n g y e a r t h e y d i d a b a n d o n t h e i r c l a i m

t o t h e Y a n g t z e V a l l e y . The bargaining, which began in May1 9 4 4 ,

broke down in l ate summer . B y t h a t t i m e i t w a s e v i d e n t t h a t a n y

s o l u t i o n w i t h i n C h i n a m u s t a w a i t a s o l u t i o n o f C h i n a ' s r e l a t i o n s

with America-and Chinese-A merican relations were mount ing to

the Stilwell crisis .

* N o n p a r t i s a n o p i n i o n , b o t h C h i n e s e a n d f o r e i g n , u s u a l l y f a v o r e d t h e C o m -

m u n i s t s i n t h e i r g r e a t d e b a t e s w i t h t h e K u o m i n t a n g . T h e r e a s o n f o r t h i s w a s

s i m pl e . T h e C e n t r a l G o v e r n m e n t u n t i l 1 9 4 4 f o r b a d e a n y j o u r n a l i s t o r o b s e r v e r

t o t r a v e l i n C o m m u n i s t t e r r i t o r y ; i t i n s i s t e d t h a t i t s o w n v e r s i o n o f t h e Com-

m u n i s t p r o b l e m b e f u l l y a c c e p t e d . I t d e n o u n c e d t h e C o m m u n i s t s w i t h i t s e v e r y

r e s o u r c e o f v i t u p e r a t i o n . T h e s t a n d i n g C o m m u n i s t r e p l y t o g o v e r n m e n t c h a r g e s

w a s a n i n v i t a t i o n t o a l l j o u r n a l i s t s t o c o m e a n d v i s i t t h e i r a r e a s o f o p e r a t i o n a n d

s e e f o r t h em s e l v e s w he t h e r t h e ch a r g e s w e r e t r u e o r f a ls e . W i t h o n e p a r t y t o a

d i s p u t e r e f u s i n g p e r m i s s i o n f o r i n d e p e n d e n t i n v e s t i g a t i o n o f i t s c h a r g e s a n d t h e

o t h e r p a r t y i n v i t i n g i t , p u b l i c o p i n i o n a l m o s t i n v a r i a b l y s i d e s w i t h t h e g r o u p

i n v i t i n g i n v e s t i g a t io n .

2 1 3



C h a p t e r 1 4

T h e S t i l w e l l C r i s i s

BY midsummer of1 9 4 4

t h e c r i s i s w i t h i n C h i n a w a s p r e s s i n g i n -

s u f f e r a b l y o n A m e r i c a n p o l i c y . W h a t w a s h a p p e n i n g i n C h i n a

w a s s o v a s t l y c o m p l i c a t e d , s o i n t e r t w i n e d w i t h A m e r i c a ' s o w n

g r a n d s t r a t e g y o f w a r , t h a t i t h a d b e c o m e a m a t t e r o f p r i m a r y c o n -

c e r n i n o u r o w n s t a t e c r a f t . The two men who represented America

i n C h i n a i n 1 9 4 4were General Joseph W . S t i l w e l l a n d A m b a s s a d o r

Cl arence Gauss. B o t h m e n h a d s p e n t t h e m o s t i m p o r t a n t y e a r s o f

t h e i r l i v e s i n C h i n a a n d h a d b e e n i n i n t i m a t e c o n t a c t w i t h i t s d a i l y

affairs since 1941 ; b y t h e s u m m e r o f1 9 4 4

b o t h h a d c o m e t o s u b s t a n -

t i a l l y t h e s a m e c o n c l u s i o n a b o u t t h e s i t u a t i o n i n C h i n a .

T h e i r c o n c l u s i o n w a s t h i s : T h e c r i s i s i n t h e f i e l d c o u l d n o t b e

s o l v e d b y A me r i c a n a i d a l o n e , h o w e v e r n e c e s s a r y t h a t m i g h t b e . T h e

m i l i t a r y c r i s i s w a s i n t h e i r e y e s o n l y t h e e n d r e s u l t o f a n a l m o s t t o t a l

b r e a k d o w n o f p r i n c i p l e , a d m i n i s t r a t i o n , a n d p o l i c y i n t h e C h u n g k i n g

government . S i n c e A m e r i c a w a s s u p p o r t i n g t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t

a t h u g e e x p e n s e , s i n c e A m e r i c a n l i v e s w e r e a t s t a k e , s i n c e a n y r e v i v a l

o f C h i n a w a s c o n d i t i o n e d b y i n c r e a s e d A m e r i c a n a i d a n d s u p p l y ,

b o t h G a u s s a n d S t i l w e l l f e l t t h a t A m e r i c a w a s j u s t i f i e d i n d e m a n d i n g

s w e e p i n g r e f o r m s w i t h i n C h i n a i n t h e n a m e o f t h e j o i n t w a r a g a i n s t

t h e J a p a n e s e . T o m a k e a n y e f f e c t i v e u s e o f w h a t A m e r i c a c o u l d g i v e

a n d w a s g i v i n g , t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t h a d t o a c h i e v e s o m e m i n i -

m u m l e v e l o f e f f i c i e n c y a n d d e c e n c y .

C h i a n g K ' a i - s h e k c o u l d o n l y p a r t l y e n d o r s e t h i s A m e r i c a n c o n -

c l u s i o n . H e n e e d e d A m e r i c a n s u p p o r t d e s p e r a t e l y , a n d h e w a s w i l l i n g

t o y i e l d t o A m e r i c a o n p a p e r o n a n y s p e c i f i c c h a r g e o r a n y s p e c i f i c

a d m i n i s t r a t i v e d e m a n d . B u t t o r e f o r m i n t h e A m e r i c a n s e n s e m e a n t

2 1 4




t h a t h i s g o v e r n m e n t w o u l d h a v e t o d r a w s u p p o r t f r o m t h e p e o p l e ,

Communist, Kuomintang, or nonpartisan . I t m e a n t t h a t t h e g o v e r n -

m e n t w o u l d h a v e t o p u r i f y i t s e l f b y p u r g i n g t h e c o r r u p t o f f i c e r s a n d

d e c a d e n t l a n d e d g e n t r y w h o , t h o u g h t h e y w e r e a d r a g o n t h e n a t i o n ' s

e n e r g y , s u p p o r t e d C h i a n g p e r s o n a l l y . C h i a n g w i s h e d t o a s s o c i a t e

A m e r i c a w i t h h i m s e l f i n a s c h e m e o f b a l a n c e s - c o n c e s s i o n a g a i n s t

p r o m i s e , p i e c e m e a l r e f o r m a g a i n s t p i e c e m e a l a i d . F o r t w o y e a r s j u s t

s u c h a n a s s o c i a t i o n h a d e x i s t e d . N o w t h e A m e r i c a n s w a n t e d a n e n d o f

h a g g l i n g a n d b a r g a i n i n g , a r e f o r m a t t h e h e a r t t h a t w o u l d t r a n s f o r m

t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t i n t o a n e f f i c i e n t a l l y .

S t i l w e l l h a d a r r i v e d a t h i s f i n a l c o n v i c t i o n a f t e r y e a r s o f t h e m o s t

d i s c o u r a g i n g , g r i e f - c u r s e d a t t e m p t s t o c o - o p e r a t e w i t h t h e C h i n e s e

g e n e r a l s t a f f . S l o w l y a n d p a i n f u l l y e a c h i n d i v i d u a l A m e r i c a n r e q u i r e -

m e n t h a d t o b e w r u n g f r o m t h e d e p t h s o f C h i n e s e r e l u c t a n c e . T h i s

h a l f - h e a r t e d c o - o p e r a t i o n s h a c k l e d p r o g r e s s . S t i l w e l l ' s f r a m e o f r e f e r -

e n c e w a s t h e o v e r - a l l w a r a g a i n s t J a p a n ; H o Y i n g - c h ' i n ' s o n e f r a m e

of reference was support and defense of the Kuomintang regime .

T h u s i n 1 9 4 2 S t i l w e l l h a d s e e n n o t h i n g i n c o n g r u o u s i n h i s r e q u e s t

t h a t t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s b e s e n t t o f i g h t t h e J a p a n e s e i n B u r m a ,

b u t t o H o Y i n g - c h ' i n a n d t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t t h e m o v e m e n t o f

C o m m u n i s t s a c r o s s t h e c o u n t r y t h r e a t e n e d t h e o p e n i n g o f P a n d o r a ' s

box. N o d e c i s i o n s c o u l d b e m a d e , n o t r o o p s t r a n s f e r r e d , n o p r o m o -

t i o n s e f f e c t e d , n o s u p p l i e s s e n t , w i t h o u t r e f e r e n c e t o t h e t a n g l e d p o l i t i -

c a l f e u d s w i t h i n t h e a r m y a n d t h e g o v e r n m e n t .

S t i l w e l l w a n t e d t o c l e a n o u t t h e d e a d w o o d , t h e i n c o m p e t e n t , a n d

the corrupt from the command. I t w a s i m p o s s i b l e t o f i g h t t h e J a p a -

n e s e w i t h a n a r m y s o s i c k a n d h u n g r y , s o s h o c k i n g l y l e d a n d b r u t a l l y

m i s t r e a t e d a s t h e C h i n e s e s o l d i e r y o f1 9 4 4 .

I n B u r m a , S t i l w e l l h a d

t a k e n t h e d r o s s o f t h e t r o o p s l e f t f r o m t h e c a m p a i g n o f 1 9 4 2 a n d

h a m m e r e d t h e m i n t o t h e m e t a l o f w a r ; h i s t e c h n i q u e h a d b e e n b r u -

t a l l y s i m p l e b u t s o u n d b e y o n d a n y c h a l l e n g e . H e h a d f e d , a r m e d ,

t r a i n e d , a n d c l o t h e d t h e m , a n d t h e C h i n e s e o f f i c e r s o f t h e a r m y i n

n o r t h e r n B u r m a h a d c o m e t o u n d e r s t a n d t h e u s e o f a m o d e r n s u p p l y

s y s t e m a n d h a d l e a r n e d t h e c r a f t o f a g g r e s s i v e l e a d e r s h i p . S t i l w e l l

h a d t a k e n t h e s e t r o o p s i n t o t h e j u n g l e , g i v e n t h e m p e r s o n a l l e a d e r -

s h i p , a n d co n f i r m e d t he m i n v ic t o r y a n d c o nf i d e n c e . F o r t w o y e ar s

2 1 5




h e h a d t r i e d t o d e v e l o p w i t h i n t h e g r e a t e r m a s s o f t h e C h i n e s e a r m y

i n i t s o w n c o u n t r y a n e l i t e s i m i l a r t o t h e c o r p s h e h a d f o r g e d i n B u r m a .

H e h a d h a d t o b a r g a i n a t e v e r y s t e p , w i t h i n d i f f e r e n t s u c c e s s , f o r

p a p e r a g r e e m e n t t o w h a t w a s i n d i s p u t a b l y n e c e s s a r y , a n d e v e n w h e n

c o m m i t m en t s w e r e r e d u c e d t o p a p e r , l i t t l e r e s u l t e d i n d e e d .

T h e C h i n e s e h a d a g r e e d e v e n b e f o r e P e a r l H a r b o r t o p e r m i t A m e r -

i c a n s t o t r a i n a n a r m y o f t h i r t y d i v i s i o n s i n m o d e r n m e t h o d s a n d

t e c h n i q u e s , b u t t h e y d i d n o t e v e n d e s i g n a t e t h e d i v i s i o n s o n p a p e r

f o r e i g h t m o n t h s a f t e r t h e a g r e e m e n t w a s m a d e . T h e y p r o m i s e d

S t i l w e l l m e n o f f i r s t - c l a s s p h y s i q u e f o r h i s c a m p a i g n s o f a t t a c k i n

Burma and on the Salween ; 5 o p e r c e n t o f t h e m i s e r a b l e , c r i p p l e d ,

u n d e r n o u r i s h e d m e n s e n t t o t h e A m e r i c a n d e p o t s h a d t o b e r e j e c t e d

a t t h e i r f i r s t m e d i c a l e x a m i n a t i o n s . T h o u g h t h e C h i n e s e h a d p r o m i s e d

e n o u g h t r o o p s t o k e e p S t i l w e l l ' s a s s a u l t d i v i s i o n s u p t o s t r e n g t h , h e

w a s t h o u s a n d s s h o r t i n B u r m a , t e n s o f t h o u s a n d s s h o r t o n t h e S a l -

w e e n , i n t h e f a l l o f1 9 4 4 .

S t i l w e l l h a d d e m a n d e d i n 1 9 4 2 a n a d e q u a t e

d i e t f o r a t l e a s t t h o s e u n i t s o f t h e C h i n e s e a r m y t h a t w e r e a t t h e f r o n t .

E i g h t e e n m o n t h s l a t e r h i s u r g i n g s h a d r e s u l t e d o n l y i n t h e a d d i t i o n

o f a p o u n d o f m e a t a n d s e v e r a l p o u n d s o f b e a n s a m o n t h t o t h e r i c e -

a n d - s a l t d i e t o f t h e C h i n e s e t r o o p s , a n d e v e n t h i s i m p r o v e m e n t w a s

l i m i t e d t o a f e w s e l e c t d i v i s i o n s o n t h e S a l w e e n .

T h e A m e r i c a n s s o u g h t C h i a n g K ' a i - s h e k ' s p e r m i s s i o n t o s e n d a

m i l i t a r y i n t e l l i g en c e t ea m t o Y e n a n . T h e m i l i t a r y i n f o r m a t i o n t h a t

t h e C o mm u ni s t s h a d w as v i t a l t o t he o v e r- a l l w a r a ga i n s t J ap a n . T h e

C o m m u n i s t s c o n t r o l l e d 9 0 , 0 0 0 , 0 0 0 p e o p l e , t h e i r i n f o r m a t i o n n e t w o r k

r a n b e y o n d t h e g a t e s o f M a n c h u r i a , a n d t h e i r k n o w l e d g e o f J a p a n e s e

t r o o p d i s p o s i t i o n s a n d m o v e m e n t s w a s i n v a l u a b l e t o o u r o w n m i l i -

t a r y s e c u r i t y . I t w a s a f u l l y e a r b e f o r e t h e K u o m i n t a n g , i n t h e s u m m e r

o f 1 9 4 4 , f i n a l l y c o n s e n t e d t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f a n A m e r i c a n m i l i -

t a r y o b s e r v a t i o n m i s s i o n i n Y e n a n .

A l l o f t h e s e a n d d o z e n s o f s m a l l e r m a t t e r s f o r m e d t h e s u b s t a n c e o f

r e p e a t e d i l l - t e m p e r e d , p a t i e n c e - w e a r i n g b o u t s o f b a r g a i n i n g b e t w e e n

C h i n e s e a n d A m e r i c a n s . B y t h e s u m m e r o f 1 9 4 4 , w i t h t h e m i l i t a r y

c r i s i s a t i t s h i g h e s t p i t c h , i t w a s o b v i o u s t h a t n o s o l u t i o n f o r t h e i n -

c r e a s i n g l y d e s p e r a t e s i t u a t i o n c o u l d b e f o u n d t h r o u g h t h e r o u t i n e

c h a n n e l s o f b a r g a i n a n d c o m p r o m i s e . Q u i c k d e c i s i o n s w e r e r e q u i r e d ,

2 1 6




a n d S t i l w e l l h a d d e c i d e d t h a t h e c o u l d f u l f i l l h i s f u n c t i o n o n l y i f

h e h a d t h e s a m e s w e e p i n g a u t h o r i t y o f c o m m a n d o v e r C h i n e s e t r o o p s

i n C h i n a t h a t h e p o s s e s s e d a n d u t i l i z e d s u c c e s s f u l l y i n t h e j u n g l e s o f

Burma .

W h i l e S t i l w e l l w a s f o r m i n g h i s c o n c l u s i o n s f r o m e x p e r i e n c e w i t h

t h e m a c h i n e r y o f C h i n e s e m i l i t a r y a d m i n i s t r a t i o n , A m b a s s a d o r G a u s s

h a d b e e n a r r i v i n g a t s i m i l a r f u n d a m e nt a l c o n c l u s i o n s f r o m e x p e r i -

e n c e w i t h C h i n e s e p o l i t i c s . G a u s s r e s e m b l e d S t i l w e l l i n m a n y r e s p e c t s .

He was bl unt and outspoken ; he had a contempt for shams and

forms ; h i s a p p a r e nt t a r t n e ss c o n c e al e d a n i n n e r s hy n e s s . T h e s e q u a l i -

t i e s s e e m e d u n f o r t u n a t e ; Chinese sought comfort and warmth from

America. T h e a m b a s s a d o r , t h e y f e l t , s h o u l d b e l i k e o n e b e a r i n g f r u i t s

a n d s y m p a t h y t o a s i c k b e d ; t h e y w i s he d to b e c h e ri s h ed a nd s us t ai n e d,

f o r t h e y w e r e s u f f e r i n g . G a u s s o f f e r e d t h e m i n s t e a d t h e c o l d , i n t e l l i -

g e n t a i d o f a s k i l l f u l s u r g e o n w h o k n o w s t h e k n i f e m u s t b e a p p l i e d

b e f o r e r e c o v e r y c a n b e g i n .

T h e p o l i t i c a l s i t u a t i o n t o w h i c h t h e a m b a s s a d o r a d d r e s s e d h i m -

self was a complete deadlock b etween t he government and the

Communists . T h o s e w h o h a d t h e G e n e r a l i s s i m o ' s e a r w e r e z e a l o t s

who had made a career out of t heir hatred of the Communists .

While Stilwell pleaded for more troops to fight t he Japanese,

p o l i t i c s k e p t t w e n t y d i v i s i o n s o f t h e f i n e s t g o v e r n m e n t a r m i e s i n -

a c t i v e i n t h e n o r t h t o g u a r d t h e b l o c k a d e a b o u t t h e C o m m u n i s t b a s e

a r e a . A b l a c k c e n s o r s h ip s u p p r e s s e d a l l c r i t i c is m o f t h e g o v e r n m en t ;

s e c r e t p o l i c e s i l e n c e d t h e v o i c e s o f p r o t e s t . T h e s c r e e n o f c e n s o r s h i p

s h e l t e r e d t h e t r i u m v i r a t e o f C h ' e n L i - f u , H o Y i n g - c h ' i n , a n d H . H .

K u n g , i m p e r v i o u s t o a t t a c k ; a n y o n e w h o d a r ed s u g g e s t th e y b e r e -

moved was labeled a tool of Communist or Japanese propaganda .

Meanwhile honest men in government administration were being

d e v o u r e d b y i n f l a t i o n . S a l a r i e s o f o f f i c i a l s r e m a i n e d f i x e d , a n d t h e

e x i l e s o f C h u n g k i n g f o u n d t h e m s e l v es t r a p p e d b e t w e e n s k y r o c k e t i n g

p r i c e s a n d s e m i s t a t i c s a l a r i e s . P r i c e s s t o o d a t 500 t i m e s t h e i r p r e w a r

l e v e l a n d w e r e s t i l l r i s i n g . P l a n e s h a u l e d b a l e s o f b a n k n o t e s , p r i n t e d

i n A m e r i c a , a c r o s s t h e H u m p b y t h e t o n , a n d t h e g o v e r n m e n t p u m p e d

t h e n e w c u r r e n c y i n t o c i r c u l a t i o n a t t h e r a t e o f $5, 0 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 C h i -

nese a month . A l l t h i s a f f e c t e d A m e r i c a n p o l i c y . W i t h i n o n e y e a r ,

2 17



The St ilwell Crisis

w h i l e p r i c e s t r i p l e d , g o v e r n m e n t p r o d u c t i v e b u r e a u s w e r e l i m i t e d t o

b u d g e t i n c r e a s e s o f o n l y 2 o p e r c e n t . T h e o r d n a n c e d e p a r t m e n t o f

t h e C h i n e s e a r m y f o u n d i t e a s i e r a n d c h e a p e r t o g e t c o p p e r f r o m

American L end-Lease, airborne over the Hump, than to purchase

i t f r o m t h e g o v e r n m e n t ' s o w n f a c t o r i e s w i t h i n a h u n d r e d m i l e s o f

t h e a r m a m e n t p l a n t s . G o v e r n m e n t s t e e l p l a n t s w e r e o p e r a t i n g a t o n l y

2 o p e r c e n t o f c a p a c i t y , b e c a u s e a r m y a r s e n a l s c o u l d n o t a f f o r d t o b u y

t h e f i n i s h e d s t e e l f o r c o n v e r s i o n i n t o a r m s .

Through the summer of1 9 4 4 t h e A m e r i c a n E m b a s s y k e p t p r e s s i n g

m a t t e r s t h a t s e e m e d u n d e b a t a b l e - a c l e a n a n d v i g o r o u s a d m i n i s t r a -

t i o n , u n i t y , t h o r o u g h - g o i n g r e f o r m . The American Embassy already

f o r e s a w t h e b i t t e r n e s s t h a t w a s t o m a t u r e t h e n e x t y e a r i n f u l l - f l e d g e d

c i v i l w a r . I t u r g e d C h i a n g t o c r e a t e a r e p r e s e n t a t i v e g o v e r n m e n t f o r

C h i n a t o e x p r e s s t h e w i l l o f a l l g r o u p s a n d a l l p a r t i e s , t o l e t f r e s h

a i r i n t o t h e c l o s e a t m o s p h e r e o f i t s o n e - p a r t y d i c t a t o r s h i p . S h r e w d l y

a s s e s s i n g A m e r i c a ' s o w n s e l f - i n t e r e s t , G a u s s u r g e d C h i a n g t o c o m e

t o s o m e s o r t o f f r i e n d l y a g r e e m e n t w i t h t h e R u s s i a n s i n o r d e r t h a t

C h i n a i t s e l f m i g h t n o t b e c o m e a b o n e o f c o n t e n t i o n i n s o m e f u t u r e

R u s s i a n - A m e r i c a n r i v a l r y . T h e p l e a d i n g s o f G a u s s a n d S t i l w e l l f e l l

o n d e a f e a r s .

In August1 9 4 4 P r e s i d e n t R o o s e v e l t p a c k a g e d a l l t h e p r o b l e m s o f

China int o a neat bundle and handed it to the famous Hurley-

Nelson mission . T h i s m i s s i o n h a d s w e e p i n g p r e s i d e n t i a l a u t h o r i t y

t o c o n s i d e r e v e r y d e t a i l o f t h e C h i n a c r i s i s . Both men were Roose-

v e l t ' s p e r s o n a l e m i s s a r i e s . D o n a l d N e l s o n w a s t o o f f e r t h e d o n k e y

a c a r r o t t o m a k e i t m o v e , w hi l e P a t ri c k J . H u r l e y w a s t o p u s h i t

from behind . N e l s o n w a s a o n e - m a n c o m f o r t c o r p s o f f e r i n g a b l u e -

p r i n t f o r t h e f u t u r e t h a t s e e m e d o n e s t e p s h o r t o f P a r a d i s e . He was

t o s u r v e y C h i n a ' s w a r i n d u s t r i e s a n d h e r e c o n o m i c s t r u c t u r e , d e v i s e

w a y s a n d m e a n s o f i n c r e a s i n g p r o d u c t i o n , f i n d o u t w h a t A m e r i c a n

s u p p l i e s C h i n a n e e d e d , d e t e r m i n e h o w A m e r i c a n t e c h n i c a l s p e c i a l i s t s

c o u l d b e b e s t u s e d , a n d i n v e s t i g a t e p o s s i b i l i t i e s o f p o s t w a r t r a d e a n d

i n v e s t m e n t . H e w a s e m i n e n t l y s u i t e d f o r t h e t a s k . H u r l e y , a w e a l t h y

l a w y e r f r o m O k l a h o m a , h a d t h e f a r m o r e d i f f i c u l t a s s i g n m e n t o f

h a r m o n i z i n g r e l a t i o n s b e t w e e n C h i a n g a n d S t i l w e l l , s e c u r i n g t h e

2 18




a p p o i n t m e n t o f S t i l w e l l a s c o m m a n d e r i n c h i e f o f a l l t h e C h i n e s e

a r m i e s , a n d s e t t l i n g t h e p o l i t i c a l d e a d l o c k b e t w e e n t h e C o m m u n i s t s

and the Central Government ; i t w a s a s t u p e n d o u s o r d e r .

The two arrived in Chung king early in S eptember 1 9 4 4 w i t h a

minimum of ceremony . B o t h w e r e t i r e d b y t h e i r l o n g t r i p f r o m t h e

St ates, and they w ere whisked away to a new and sumptuously

a p p o i n t e d r e s i d e n c e s p e c i a l l y p r e p a r e d f o r t h e m , w h e r e t h e e x - c o o k

o f S h a n g h a i ' s f i n e s t h o t e l s t o o d r e a d y t o s e r v e t h e m . T h a t e v e n i n g

S t i l w e l l , G a u s s , H u r l e y , a n d N e l s o n c o n f e r r e d f o r a n h o u r a n d a

h a l f , w i t h Ga u s s a n a l y z in g t h e c o m pl e x C h i n a s i t u a t i o n . G a u s s w a s

t o a c c o m p a n y H u r l e y a n d N e l s o n t o t h e i r f i r s t i n t e r v i e w w i t h t h e

G e n e r a li s s i m o th e n e x t d a y , w h i c h p r o v ed a r o u s i n g s u c c e s s . H u r -

l e y a s s u r e d t h e G e n e r a l i s s i m o t h a t t h e A m e r i c a n g o v e r n m e n t s t o o d

b e h i n d C h i a n g p e r s o n a l l y a l l t h e w a y a n d t h a t t h e m i s s i o n h a d b e e n

s e n t s i m pl y t o a i d h i m a n d C hi n a . T h e G e n e ra l i s s i m o l i k e d H u r le y

i m m e d i a t e l y , a n d a f r i e n d s h i p w a s b o r n .

T h e a c c e l e r a t i n g d e m o r a l i z a t i o n i n e a s t e r n C h i n a l e n t u r g e n c y

t o t h e d e m a n d s o f t h e A m e r i c a n e m i s s a r i e s . C h i a n g K ' a i - s h e k w a s

d e s p e r a t e f o r s u p p l y a n d s u p p o r t . B o t h N e l s o n a n d H u r l e y a s s u r e d

h i m t h a t A m e r i c a n a i d w o u l d b e f o r t h c o m i n g i n g r e a t e r q u a n t i t i e s

t h a n e v e r b e f o r e ; a l l t h e y r e q u i r e d w a s C h i a n g ' s a s se n t t o c e r ta i n

new formulas . W i t h i n a f o r t n i g h t t h e G e n e r a l i s s i m o h a d a c c e p t e d

S t i l w e l l a s c o m m a n d e r i n c h i e f o f a l l C h i n e s e a r m i e s a n d s i g n i f i e d

h i s a cc e p t an c e by a f or m a l le t t e r t o S t i l w el l . T h e g r a n t o f a u t h o r i t y

t o S t i l w e l l w a s s w e e p in g ; i t g a v e a u t h o r i t y t o p r o m o t e a n d d e m o t e ,

r e w a r d a n d p u n i s h , t r a n s f e r a n d r e o r g a n i z e t r o o p s , a l l a s h e s a w f i t .

The Generalissimo explained that from now on, as commander in

c h i e f o f a l l a r m i e s i n C h i n a , S t i l w e l l ' s w o r k w o u l d p r o b a b l y b e 6 o

p e r c e n t m i l i t a r y a n d 4 o p e r c e n t p o l i t i c a l . A t l a s t i t s e e m e d a s i f a l l

C h i n e s e s o l d i e r s , C o m m u n i s t a n d K u o m i n t a n g , w a r l o r d a n d g u e r -

r i l l a , w e r e t o b e s t r e a m l i n e d u n d e r o n e c o - o r d i n a t e d c o n t r o l .

T h i s g r a n t o f a u t h o r i t y w a s m a d e i n m i d - S e p t e m b e r d u r i n g t h e

w e e k o f b r e a k t h r o u g h n o r t h o f K w e i l i n , a n d S t i l w e l l p r o m p t l y f l e w

t o K w e i l i n t o s u r v e y t h e d i s a s t e r . H e d e c i d e d t o b l o w a l l b u t o n e a i r

s t r i p a t K w e i l i n a n d t o u s e t h e l a s t r e m a i n i n g b o m b e r r u n w a y u n t i l

t h e l a s t m o m e n t t o f l y s u p p l i e s t o t h e d e f e n d i n g t r o o p s w h o w e r e

2 19




d i g g i n g i n f o r a f i n a l s t a n d . T o S t i l w e l l w i t h h i s n e w a u t h o r i t y t h e

f i e l d o f b a t t l e s e e m e d c h a r g e d w i t h h o p e . H e c o n f e r r e d w i t h t h e

commander of the Kweilin area, General Chang Fa-k wei . G e n e r a l

C h a n g c o n s e n t e d , w i t h o n l y o n e c o n d i t i o n , t o a f i n a l s u m m o n in g o f

e n e r g i e s f o r a c o u n t e r a t t a c k t o d i s o r g a n i z e t h e J a p a n e s e b e f o r e t h e i r

u l t i m a t e a s s a u l t o n K w e i l i n . T h e c o n d i t i o n w a s t h a t S t i l w e l l s h o u l d

r e t u r n t o t h e s c e n e o f o p e r a t i o n , s u p e r v i s e i t p e r s o n a l l y , a n d b y s h o w -

i n g h i m s e l f t o t h e u n h a p p y , b e a t e n C h i n e s e t r o o p s i n s p i r e t h e m t o a

s u p r e m e e f f o r t . S t i l w e l l , c o n s e n t i n g , h u r r i e d b a c k t o C h u n g k i n g t o

c o n f e r w i t h t h e C h i n e s e h i g h c o m m a n d b e f o r e e n t e r i n g d i r e c t l y i n t o

t h e f r a y .

O n t h e f l i g h t S t i l w e l l p o n d e r e d t h e p r o b l e m s o f t h e c a m p a i g n a n d

composed a general memorandum outl ining measures not only for

t h e i m m e d i a t e c r i s i s a b o u t K w e i l i n b u t f o r g e n e r a l r e o r g a n i z a t i o n o f

t h e C h i n e s e a r m i e s . T h e n o t e w a s n o t m e a n t t o b e d i p l o m a t i c ; i t

w a s a m i l i t a r y d o c u m e n t c o n c e i v e d i n t h e u r g e n c y o f a b r u t a l c a m -

p a i g n a n d i n t e n d e d f o r i m m e d i a t e e x e c u t i o n , t h e f i r s t r e a l e v i d e n c e

of what command by an American could mean . T o t h e C h i n e s e ,

w h o h a d e x p e c t e d a d i p l o m a t i c , g r a d u a l a p p r o a c h t o t h e p r o b l e m s

o f c o m m a n d , S t i l w e l l ' s l a n g u a g e w a s a s s t a r t l i n g a s a b u c k e t o f c o l d

w a t e r . T h e i r s e n s e o f a f f r o n t a t i t s b l u n t n e s s b l o c k e d r e c o g n i t i o n o f t h e

s o u n d n e s s o f t h e p l a n . A f e w d a y s l a t e r , w h i l e t h e C h i n e s e w e r e s t i l l

c o n s i d e r i n g S t i l w e l l ' s p r e s s i n g p r o p o s a l s , a m e s s a g e a r r i v e d f r o m

W a s h i n g t o n w i t h R o o s e v e l t ' s s i g n a t u r e . S t i l w e l l w a s o r d e r e d t o d e -

l i v e r t h e m e s s a g e t o C h i a n g K ' a i - s h e k i n p e r s o n .

That evenin g the Generalissimo was entertaining Hurley and

N e l s o n a t h i s c o u n t r y e s t a t e . S t i l w e l l w a s a n n o u n c e d a n d i n f o r m e d

t h e G e n e r a l i s s i m o t h a t h e h a d a m e s s a g e f r o m P r e s i d e n t R o o s e v e l t .

H u r l e y , S t i l w e l l , a n d t h e G e n e r a l i s s i m o w i t h d r e w t o a n o t h e r r o o m ,

a n d w i t h o u t a w o r d o f e x p l a n a t i o n S t i l w e l l h a n d e d C h i a n g a C h i n e s e

t r a n s l a t i o n o f R o o s e v e l t ' s n o t e . I t w a s b e l i e v e d t o h a v e b e e n t h e

h a r s h e s t d o c u m e n t t h a t h a d b e e n d e l i v e r e d t o C h i a n g i n t h r e e y e a r s

o f a l l i a n c e , a n d t o h a v e c o n t a i n e d a n u n t e m p e r e d d e m a n d f o r i m -

m e d i a t e a n d s w e e p i n g r e f o r m a n d a c t i o n t o c o p e w i t h t h e m i l i t a r y

c r i s i s . C h i a n g r e a d t h e m e s s a g e i n s t o n y s i l e n c e , w i t h h i s k n e e t r e m -

b l i n g n e r v o u s l y . S o m e d e s u l t o r y c o n v e r s a t i o n f o l l o w e d , i n w h i c h

2 2 0



In accordance with a sugg estion made by a

number of our subscribers, this mont hly re-

print from the Book- of-t he-Mont h Club Newsis printed in this format so that it cann be

p a s t e d , i f d e s i r e d , t o t h e f l y l e a f o f t h e b o o k .

p p i N T f O



. . . Reprinted from the October Book-of-the-Month Club News . . .

THUNDER OUT OF CHINABy THE O D O R E H . WHITE

an d A N N A L E E J A C O B YTHUNDER OUT OF CHINA is

a most timely offering for

serious r e f l e c t i o n , f or solid

information- and also for ent ertain-

ment . The Chinese are the polit est

people in the world, and sensibl e and

tolerant when they f ace publicity . For

the past t en years anyone equipped

with credentials and abl e to stand the

rigors of celestial travel has been

more than w elcome to visit t hem and

draw his own conclusions as to what

is righ t or wro n g w i th t heir la nd .

American writers by the score have

done so. Many have mastered in ameasure the barrier of l ang uage; most

have consumed innumerabl e cups of

tea a nd i n termi na b le di n ners wi th

Kuomintang officials and wit h Com-

munist gen erals . Ot hers have been so

at home in t his friendl y country t hat

they have ridden camels in Mong olia

and captured giant pan das . They hav e

all been overburdened by a w ealth of

Chinese advice, k n owledge, and im-

pressions, w hich most of them have

hastened to put int o print while it all

remained timely and vivid . In bulk

these books represent a stupendous

but chaotic accretion of inf ormation .

Very few, in deed, have been plan ned

along broad enough lines to give any

sort of panoramic view of the con-

fusing tides of war and revolution

that still convulse that exhausted na-

N




S t i l w e l l m e n t i o n e d c e r t a i n m i n o r a d m i n i s t r a t i v e d e t a i l s a n d s k i r t e d

p e r i l o u s l y a r o u n d t h e b u r d e n o f t h e m e s s a g e i t s e l f . S t i l w e l l l e f t

s h o r t l y i n a n a t m o s p h e r e o f f r i g i d f o r m a l i t y w h i l e C h i a n g p r i v a t e l y

i n d u l g e d i n o n e o f h i s f a m o u s r a g e s . H e d e c l a r e d t o h i s i n t i m a t e s

t h a t h e d i d n o t n e e d A m e r i c a ; i f n e e d b e , h e c o u l d g o a l o n g o n h i s

o w n w i t h o u t A m e r i c a n a i d . T h e G e n e r a l i s s i mo ' s w r a t h w a s i n c a n -

d e s c e n t .

F o r a f e w d a y s c o n v e r s a t i o n s h u n g s u s p e n d e d . T he Ja p an e se cl o se d

a b o u t K w e i l i n . T h e c a m p a i g n s o n t h e S a l w e e n a n d i n n o r t h e r n

B u r m a s t u t t e r e d a l o n g o n p u r e m o m e n t u m . A l l t h i n g s w a i t e d u p o n

d e c i s i o n i n C h u n g k i n g . W h a t w e n t o n w i t h i n t h e m i n d o f C h i a n g

K ' a i - s he k i s a m a t te r o f p u r e st s p e c u l at i o n . F o r y e a r s h e h a d d i s l i k e d

S t i l w e l l . H e h a d s e e n i n S t i l w e l l ' s c r e a t i o n o f a n e w C h i n e s e a r m y i n

B u r m a t h e e r e c t i o n o f a m a c h i n e t h a t t h r e a t e n e d t h e n a t u r e o f h i s

c o n t r o l . S t i l w e l l ' s h a n d l i n g o f L e n d - L e a s e h a d a n n o y e d h i m ; t o

C h i a n g , L e n d - L e a s e w a s a g i f t t h a t h e k n e w b e s t h o w t o u s e , b u t

S t i l w e l l i n s i s t e d o n w r i n g i n g o u t o f L e n d - L e a s e a n d o u t o f h i s o w n

c o n t r o l o f t h e A m e r i c a n a i r f o r c e t h e l a s t p o s s i b l e o u n c e o f c o n c e s -

s i o n f r o m t h e C h i n e s e s t a f f . I n C h i a n g ' s e y e s A m e r i c a w a s a g e n e r o u s

c o m r a d e n a t i o n . R o o s e v e l t w a s f r i e n d l y ; Madame Chiang had come

b a c k f r o m W a s h i n g t o n i n t r i u m p h . H u r l e y a n d Ch e n n a u l t w er e b ot h

c l o s e t o h i s h e a r t . T h e c h i e f s h a d o w o n C h i n e s e - A m e r i c a n r e l a t i o n s ,

f o r C h i a n g , m u s t h a v e b e e n S t i l w e l l ' s p e r s o n a l i t y .

C h i a n g w a s f u l l y a w a r e o f S t i l w e l l ' s p o p u l a r i t y n o t o n l y w i t h

C h i n e s e l i b e r a l s b u t w i t h t h e C o m m u n i s t s . S t i l w e l l ' s r e p e a t e d p r e s -

s u r e f o r u s e o f t h e C o m m u n i s t a r m i e s a g a i n s t J a p a n a n d f o r t h e

e n d i n g o f t h e b l o c k a d e s e e m e d t o C h i a n g t o b e p a r t o f a p o l i t i c a l

p l o t t o u n d e r m i n e h i s g o v e r n m e n t . H e h a d g i v e n S t i l w e l l c o m m a n d

o f t h e C h i n e s e a r m i e s , a n d n o w S t i l w e l l p r e s e n t e d h i m f i r s t w i t h a

h a r s h d o c u m e n t c a l l i n g f o r t o t a l o v e r h a u l o f h i s m i l i t a r y m a c h i n e

a n d n e x t w i t h a n o t e f r o m W a s h i n g t o n t h a t s e e m e d o u t r a g e o u s . T o

C h i a n g t h e n o t e s i g n e d b y R o o s e v e l t m u s t h a v e s e e m e d l i k e t h e

h a n d i w o r k o f S t i l w e l l h i m s e l f , t h e u l t i m a t e t w i s t i n g o f t h e k n i f e .

I t w a s o b v i o u s t h a t S t i l w e l l i n c o m m a n d m e a n t n o t o n l y a n e w a r m y

b u t a n e w C h i n a . C h i a n g h a d m a d e p a p e r p r o m i s e s f o r y e a r s ; n o w

221




t h e y w e r e t o b e s h o v e d d o w n h i s t h r o a t . I t w a s t r u e t h a t o n l y a f e w

d a y s b e f o r e h e h a d c o n s e n t e d t o S t i l w e l l ' s c o m m a n d , b u t n o w , i n h i s

i n m o s t h e a r t , h e f o u n d t h a t h e c o u l d n o t g o t h r o u g h w i t h i t . H i s

o w n w o r d h a d t o b e r e p u d i a t e d .

W h e n t h e G e n e r a l i s s i m o ' s r e p l y c a m e , i t w a s t r a n s m i t t e d t o H u r l e y

f o r c o m m u n i c a t i o n t o t h e U n i t e d S t a t e s g o v e r n m e n t . I t w a s s h a r p

a n d t o t h e p o i n t . H e w a s t h r o u g h w i t h S t i l w e l l n o t o n l y a s c o m -

m a n d e r i n c h i e f b u t i n a n y c a p a c i t y w h a t s o e v e r i n C h i n a . T h e o r i g i n a l

a g r e e m e n t h a d b e e n m a d e , t h e G e n e r a l i s s i m o s a i d , w h e n h e b e l i e v e d

t h a t t h e A m e r i c a n p r o p o s i t i o n c a l l e d f o r S t i l w e l l ' s a p p o i n t m e n t t o

c o m m a n d u n d e r h i m s e l f a s c h i e f o f s t a t e . " A l l t h i s e n d e d , " s a i d t h e

n o t e , " w h e n i t w a s m a d e m a n i f e s t t o m e t h a t G e n e r a l S t i l w e l l h a d

n o i n t e n t i o n o f c o - o p e r a t i n g w i t h m e b u t b e l i e v e d i n f a c t t h a t h e w a s

appoint ed to command over me . " S o m u c h f o r h i s w o r d a s c h i e f o f

s t a t e . T h e n o t e s t r u c k c o n s t e r n a t i o n i n t o t h e A m e r i c a n n e g o t i a t o r s .

S t i l w e l l w a s u r g e n t f o r s e t t l i n g a t s o m e l e s s e r l e v e l - h e k n e w t h a t t h e

Philippine landing was scheduled within a mont h and that high

s t r a t e g y r e q u i r e d C h i n a t o e x e r t t h e u t m o s t p r e s s u r e f r o m t h e c o n -

t i n e n t i n o r d e r t o r e d u c e t h e p r e s s u r e M a c A r t h u r w o u l d e n c o u n t e r .

S t i l w e l l w a n t e d a c t i o n . H e s u g g e s t e d t h a t t h e C o m m u n i s t i s s u e b e

d r o p p e d e n t i r e l y f r o m t h e c o n v e r s a t i o n s , t h a t b o t h A m e r i c a n s a n d

C h i n e s e c o n c e n t r a t e o n c r e a t i n g a l i m i t e d b u t e f f i c i e n t s t r i k i n g f o r c e

o f C e n t r a l G o v e r n m e n t t r o o p s i n t h e s o u t h w e s t . Chiang was ada-

mant ; h e w o u l d n o t b u d g e i n h i s r e q u e s t f o r S t i l w e l l ' s r e mo v a l .

A t t h i s p o i n t a c o m p l e t e l y u n e x p e c t e d t w i s t w a s g i v e n t o t h e e n t i r e

n e g o t i a t i o n s . D a d d y K u n g w a s i n A m e r i c a a t t h a t t i m e , a n d i n h i s

u s u a l w e l l - m e a n i n g w a y a n d w i t h h i s u s u a l m a l a d r o i t a d m i n i s t r a t i v e

g e n i u s h e e n t e r e d t h e c r i s i s . A t a d i n n e r p a r t y h e h a d m e t a n d c h a t t e d

wit h Harry Hopkin s ; h e a s k e d w h a t R o o s e v e l t p l a n n e d t o d o a b o u t

S t i l w e l l . Whatev er Hopkins said, K ung understood him to have

r e p l i e d t h a t i f C h i a n g i n s i s t e d , t h e P r e s i d e n t w o u l d r e m o v e S t i l w e l l .

K u n g p o u n c e d o n t h i s j u i c y m o r s e l o f g o o d n e w s a n d c a b l e d i t w i t h

i n s t a n t s p e e d t o C h u n g k i n g . T h e n e g o t i a t i o n s h a d b e e n a w e l l - k e p t

s e c r e t i n C h u n g k i n g , a n d n o t e v e n t h e h i g h e s t c i r c l e s o f t h e K u o m i n -

t a n g u n d e r s t o o d h o w b i t t e r t h e d e a d l o c k h a d g r o w n . But now the

Generalissimo, feeling that he had won, summoned the Standing

222




Committee of the Kuomint ang and unb urdened himself . H e i n -

formed them that he had agreed to have an A merican commander

i n c h i e f i n C h i n a , b e c a u s e C h i n a c o u l d t r u s t A m e r i c a , b u t t h a t u n d e r

n o c i r c u m s t a n c e s w o u l d h e p e r m i t t h a t c o m m a n d e r i n c h i e f t o b e

G e n e r a l S t i l w e l l ; i f A m e r i c a i n s i s t e d , h e w o u l d g o i t a l o n e , r e t r e a t i n g

f a r t h e r i n t o t h e m o u n t a i n s w i t h h i s l o y a l d i v i s i o n s b e f o r e t h e J a p a n e s e

advance .

T h e S t a n d i n g C o m m i t t e e m e t r e g u l a r l y i n s t r i c t e s t s e c r e c y o n M o n -

d a y a f t e r n o o n s . I t u s u a l l y t o o k a n y w h e r e f r o m t h r e e d a y s t o a w e e k

b e f o r e t h e i r d i s c u s s i o n s l e a k e d a b o u t , b u t t h e e l e c t r i c r e v e l a t i o n o f

t h e G e n e r a l i s s i m o ' s w i l l i n g n e s s t o b r e a k w i t h A m e r i c a o v e r S t i l w e l l

f l a s h e d a b o u t t o w n w i t h u n p r e c e d e n t e d s w i f t n e s s . B y e v e n i n g t h e

A m e r i c a n E m b a s s y - w h o s e i n f o r m a t i o n , u n d e r G a u s s , w a s s w i f t a n d

h i g h l y a c c u r a t e - h a d h e a r d t h e s t o r y a n d i n f o r m e d t h e n e g o t i a t o r s

o f i t . I t w a s b a d n e w s , f o r i f t h e G e n e r a l i s s i m o h a d c o m m i t t e d h i m s e l f

i r r e v o c a b l y t o h i s i n n e r c i r c l e , h e c o u l d n o t r e t r a c t w i t h o u t r u i n o u s

l o s s o f p r e s t i g e . T h e A m e r i c a n s f r a n t i c a l l y w i r e d W a s h i n g t o n f o r

c o n f i r m a t i o n o r d e n i a l o f t h e H o p k i n s s t o r y . Hopkins wired back

that he had been misquoted ; he had inf ormed Kung that before

R o o s e v e l t t o o k a n y a c t i o n o n S t i l w e l l , h e w o u l d h a v e t o c o n s u l t c a r e -

f u l l y w i t h G e n e r a l G e o r g e M a r s h a l l . B u t i t w a s t o o l a t e ; t o o m a n y

p e o p l e i n t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t k n e w t h a t t h e G e n e r a l i s s i m o h a d

c o m m i t t e d h i m s e l f o n t h e S t i l w e l l m a t t e r , a n d n o t h i n g c o u l d m a k e

him chang e his mind .

R o o s e v e l t t r i e d t o c o m p r o m i s e . He yielded on America's demand

f o r S t i l w e l l ' s a p p o i n t m e n t a s c o m m a n d e r i n c h i e f a n d r e q u e s t e d o n l y

t h a t S t i l w e l l s h o u l d b e g i v e n w h a t e v e r s u p p o r t w a s n e c e s s a r y f o r

opening the Burma Road, and should not be removed from China .

H u r l e y d e l i v e r e d t h e m e s s a g e , w h i c h w a s r e c e i v e d i n s t o n y s i l e n c e .

C h i a n g c o u l d n o t b e m o v e d . H e h a d t w o p o i n t s : first, so long as he

w a s h e a d o f t h e s t a t e t h e r e c o u l d b e n o q u e s t i o n a b o u t h i s r i g h t t o

remove an y o f f i c e r from China ; a n d s e c o n d , h e n o l o n g e r r e p o s e d

c o n f i d e n c e i n S t i l w e l l ' s m i l i t a r y j u d g m e n t . According to Chiang,

S t i l w e l l h a d d r a i n e d C h i n a d r y o f m a n p o w e r a n d r e s o u r c e s f o r t h e

S a l w e e n - B u r m a c a m p a i g n , w h i l e e a s t e r n C h i n a f e l l w i t h o u t s u p p o r t ;

S t i l w e l l h a d b e e n a b s e n t f r o m C h i n a t o o l o n g a n d d e r e l i c t i n h i s

2 2 3




d u t i e s a s c h i e f o f s t a f f . L a t e r H u r l e y r e p e a t e d C h i a n g ' s r e m a r k s t o o n e

o f t h e a u t h o r s a s i f h e b e l i e v e d t h e m . S t i l w e l l ' s d e f e n s e a g a i n s t

C h i a n g ' s c h a r g e s c o u l d n o t b e m a d e p u b l i c , b u t i t w a s u n c h a l l e n g e a b l e .

F i r s t , i t w a s t r u e t h a t a r e q u e s t f o r a p p o i n t m e n t o f a f o r e i g n e r a s

c o m m a n d e r i n c h i e f o f C h i n a ' s a r m i e s w a s a b r e a c h o f C h i n a ' s s o v -

e r e i g n t y . B u t C h i a n g h a d m a d e n o o b j e c t i o n t o t h i s v i o l a t i o n o f

s o v e r e i g n t y s o l o n g a s h e f e l t i t w o u l d r e s u l t i n s t r e n g t h e n i n g h i s

p o s i t i o n w i t h i n C h i n a ; h e o b j e c t e d o n l y a f t e r i t b e c a m e c l e a r t h a t

A m e r i c a n i z a t i o n o f h i s a r m y m e a n t a n e n d t o t h e s y s t e m o f b u r e a u -

c r a c y a n d c o r r u p t i o n t h a t c o n t r o l l e d i t . I t w a s i m p o s s i b l e t o c l e a n u p

t h e C h i n e s e a r m y w i t h o u t e v e n t u a l l y c l e a n i n g up C h i n e s e p o l i t i c s ;

C h i a n g w a s n o t g r e a t e n o u g h t o d o t h e t a s k h i m s e l f o r t o p e r m i t

others to do it .

S e c o n d , i t w a s t r u e t h a t S t i l w e l l h a d c o n c e n t r a t e d g r e a t f o r c e s f o r

t h e p r o s e c u t i o n o f t h e B u r m a - S a l w e e n c a m p a i g n . B u t i n C h i n a t h e r e

e x i s t e d o n l y t w o s t r a t e g i c c o n c e n t r a t i o n s o f m a n p o w e r t h a t m i g h t

h a v e f u r n i s h e d e n o u g h s t r e n g t h t o s l o w o r h a l t t h e J a p a n e s e d r i v e

i n e a s t e r n C h i n a . O n e a r m y w a s e n g a g e d o n t h e S a l w e e n a g a i n s t

t h e J a p a n e s e ; t h e o t h e r , i n t h e n o r t h , w a s g u a r d i n g t h e C o m m u n i s t

b l o c k a d e . B o t h w e r e a t t h e c o m m a n d o f t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t ,

b u t t h e m a i n t e n a n c e o f t h e C o m m u n i s t b l o c k a d e w a s a p r o j e c t m u c h

n e a r e r t o C h i a n g ' s h e a r t t h a n t h e o p e n i n g o f t h e B u r m a R o a d . I n

S t i l w e l l ' s e y e s t h e r e s e e m e d n o j u s t i f i c a t i o n f o r s t o p p i n g t h e c a m -

p a i g n o n t h e S a l w e e n , w h e r e t r o o p s w e r e a d v a n c i n g i n s u c c e s s a g a i n s t

t h e J a p a n e s e , t o p e r m i t C h i a n g t h e p o l i t i c a l l u x u r y o f v e n t i n g h i s

s p i t e o n t h e C o m m u n i s t s b y h o l d i n g a h u g e r e s e r v e u s e l e s s i n t h e

n o r t h . S e t t i n g t h e C o m m u n i s t b l o c k a d e a t h i g h e r p r i o r i t y t h a n f i g h t -

ing the Japanese seem ed an absurdity that could result only in disaster

- a s i t d i d .

T h e s e w e r e t h e i n n e r a r g u m e n t s o f t h e S t i l w e l l c a s e , b u t b y m i d -

O c t o b e r t h e i s s u e h a d b e e n s o b a d l y h a n d l e d i n n e g o t i a t i o n t h a t R o o s e -

v e l t n o l o n g e r h a d a n y c h o i c e ; i t h a d t o b e e i t he r C h i an g K 'a i - s he k

o r S t i l w e l l . R e l u c t a n t l y h e d e c i d e d t h a t S t i l w e l l m u s t g o . A f o r e -

w a r n i n g m e s s a g e a r r i v e d o n M o n d a y , O c t o b e r 1 6 , t e l l i n g S t i l w e l l t h a t

t h e P r e s i d e n t w o u l d p r o b a b l y b e f o r c e d t o r e l i e v e h i m . On Wednes-

d a y , t h e e i g h t e e n t h , S t i l w e l l a n d C h i a n g K ' a i - s h e k w e r e b o t h i n -

224




f o r m e d t h a t S t i l w e l l h a d b e e n r e l i e v e d o f c o m m a n d a n d w a s t o d e p a r t

i m m e d i a t e l y f o r A m e r i c a , t h a t t h e r e w o u l d b e n o A m e r i c a n c o m -

m a n d e r i n c h i e f f o r C h i n e s e t r o o p s , t h a t t h e C B I n o l o n g e r e x i s t e d .

H e n c e f o r t h t h e C h i n a t h e a t e r a n d t h e I n d i a - B u r m a t h e a t e r w e r e t o

b e t w o d i s t i n c t e n t i t i e s , a n d t h e c o m m a n d e r o f A m e r i c a n f o r c e s i n

t h e C h i n a t h e a t e r w o u l d b e G e n e r a l A . C . Wedemeyer . G e n e r a l

W e d e m e y e r w a s t o b e a l s o c h i e f o f s t a f f t o C h i a n g K ' a i - s h e k .

O n F r i d a y a f t e r n o o n t h e G e n e r a l i s s i m o s e n t a m e s s e n g e r t o t e l l

G e n e r a l S t i l w e l l h e w a s b e i n g a w a r d e d t h e h i g h e s t C h i n e s e m i l i t a r y

d e c o r a t i o n ; S t i l w e l l b l un t l y r e fu s e d i t . T h e G e n e r a l i s s i m o i n v i t e d

h i m t o t e a ; S t i l w e l l a c c e p t e d . T h e t w o s a t s t i f f l y t o g e t h e r f o r a s h o r t

w h i l e , t h e G e n e r a l i s s i m o m u r m u r i n g p o l i t e n e s s es a n d S t i l w e l l l a c o n i -

c a l l y r e p l y i n g i n t h e s a m e t o n e . T h e n e x t m o r n i n g w a s c o l d a n d

grim. S c a r c e l y h a l f a d o z e n A m e r i c a n s i n C h u n g k i n g r e a l i z e d w h a t

h a d b e e n h a p p e n i n g o r t h a t S t i l w e l l w a s l e a v i n g f o r g o o d . S t i l w e l l

p a c k e d h i s b a g s , h i s J a p a n e s e s a m u r a i s w o r d , h i s b r i e f c a s e . A t t h e

f i e l d G e n e r a l H u r l e y a n d T . V . S o o n g s t o o d w a i t i n g b e s i d e a mu d d y

l i m o u s i n e t o s a y g o o d - b y e . A C hi n e s e t ou r i n g c ar r o l l e d a c r o s s t h e

r u n w a y , a n d G e n e r a l H o Y i n g - c h ' i n p o p p e d o u t ; h e s a l u t e d ; S t i l -

w e l l r e t u r n e d t h e s a l u t e . S o o n g a n d H u r l e y m a d e c u r t f a r e w e l l s , a n d

a s t h e i r c a r s p l a s h e d o f f t h r o u g h t h e m u c k , t h e p i l o t r e v v e d t h e p l a n e

e n g i n e s . S t i l w e l l c l i m b e d a b o a r d . H e l o o k e d o u t a t t h e d a r k g r a y

s k i e s . " W h a t a r e w e w a i t i n g f o r ? " h e s a i d , a n d t h e d o o r s l a m m e d .

T h e p l a n e t r u n d l e d t h r o u g h t h e s t i c k y r u t s t o t h e e n d o f t h e r u n -

w a y , w h e r e i t h a l t e d f o r a f e w m i n u t e s . T h e f i e l d w a s b a r e ; c l ou ds

h u n g t h i c k o v e r t h e m o u n t a i n s . A l o n e f i g u r e i n A m e r i c a n u ni f o r m

a t o n e e n d o f t h e r u n w a y w a s w a v i n g a t t h e p l a n e . T h e p i l o t g a v e

t h e e n g i n e t h e g u n , a n d t h e p l a n e p i c k e d u p s p e e d w i t h w h a t s e e m e d

e x a g g e r a t e d s l o w n e s s . A t t h e e n d o f t h e r u n w a y i t l i f t e d i n t o t h e a i r ,

d i p p e d o v e r t h e Y a n g t z e , c i r c l e d t h e c o n t r o l t o w e r , a n d d i s a p p e a r e d

i n t o t h e m i s t s . I t s t o p p e d t h a t n i g h t o n a n a i r f i e l d b y t h e S a l w e e n ;

n e x t m o r n i n g i t w a s g o n e .

S t i l w e l l h a d l e f t C h i n a . A m b a s s a d o r G a u s s s o o n f o l l o w e d .

For the rest of the w ar, Am erica's conce rn in China w as politics, not

w a r f a r e . A n d p o l i t i c s m e a n t s i m p l y a n e f f o r t t o u n d e r s t a n d a n d

c o - o p e r a t e w i t h t h e l e a d e r s o f Y e n a n .

225



C h a p t e r 1 5

Politics in Yenan

YU c a m e d o w n o n Y e n a n f r o m t h e a i r , o v e r t h e r o o f o f N o r t h

C h i n a , a f t e r e n d l e s s m i l e s o f t o p l e s s l o e s s h i l l s w h o s e w e a t h -

e r e d c o n t o u r s w e r e g r a c e d b y g e n t l e y e l l o w a n d b r o w n f i e l d s .

W i t h i n t h e v a s t m o n o t o n y o f t h e s e s e m i a r i d h i l l s , w h o s e a r r o y o s a n d

g u l c h e s r a n c r a z i l y t o t h e h o r i z o n , t h r e e c a n y o n s c a m e t o g e t h e r i n a

s l e n d e r g r e e n f l a t l a n d . F r o m t h e a i r i t h a d t h e l o o k o f a b a n d i t ' s

l a i r , h i d d e n i n t h e i n a c c e s s i b l e f a s t n e ss e s o f t h e h i l l s , w i t h a n o t e o f

i n c o n g r u i t y t o u c h e d i n b y a T ' a n g p a g o d a p e r c h e d a t o p a l o w p e a k ,

y e l l o w a n d i n c r e d i b l y l o v e l y a g a i n s t t h e b l u e s k y . I f y o u c a m e t o i t

b y l a n d t h r o u g h t h e b l o c k a d e , t w o d a y s b y t r u c k o r f i v e d a y s b y

h o r s e , t h e p l a c e s e e m e d n o d i f f e r e n t f r o m h u n d r e d s o f o t h e r c o u n t y

s e a t s i n n o r t h e r n C h i n a , e x c e p t p e r h a p s t h a t i t w a s m u c h c l e a n e r

a n d i t s p e o p l e m o v e d w i t h u n a c c u s t o m e d s n a p a n d v i g o r . Its sights

w e r e f a m i l i a r - p a c k a n i m a l s w i t h r e d t a s s e l s o v e r t h e i r h e a d s , t u f t e d

c a m e l s f r o m t h e d e s e r t , p e o p l e p a d d e d i n t h i c k g a r m e n t s , t h e t h i c k ,

c h o k i n g l o e s s d u s t o f t h e n o r t h l a n d . T h e a t m o s p h e r e w a s d i f f e r e n t

from Chung kin g ; i t w a s d r y a n d s p a r k l i n g i n s u m m e r , f r i g i d b u t

e x h i l a r a t i n g i n w i n t e r .

Yenan was a c o n f u s i n g p l a c e . A substratum o f 3 0 , 0 0 0 o f i t s p e o p l e

w e r e n a t i v e t o i t ; t h e i r f o r e f a t h e r s h a d l i v e d t h e r e t i m e o u t o f m i n d .

T h e y a t e t h e s a m e f o o d s , s p o k e t h e s a m e d i a l e c t s , w o r e t h e s a m e

c l o t h e s , a s a l l n o r t h e r n C h i n e s e . B u t t h e r e w a s s o m e t h i n g m o r e t h a t

d i d n o t b e l o n g t o C h i n a a t a l l ; t h e p e o p le w e r e r u d d i e r , h e a lt h i e r , a n d

t h e pr o p or t i o n o f y o un g t o ol d w a s s t r i ki n g . T h e r e w a s b u s t l e a n d

e x c i t e m e n t , p i t c h e d t o t h e s o u n d o f s h r i l l b u g l e s e c h o i n g a n d r e b o u n d -

i n g f r o m t h e h i l l s a t d a w n i n s i l v e r c l a r i t y . T h e c o n f u s i o n c o u l d b e

226



P o l i t i c s i n Y e n a n

r e s o l v e d o n l y b y d e c i d i n g t h a t Y e n a n w a s n o t a p o l i t i c a l c a p i t a l , n o r a n

e x p e r i m e n t a l s t a t i o n i n p o l i t i c s , n o r a C h i n e s e c o u n t y s e a t , b u t a c a m p ,

a f i e l d h e a d q u a r t e r s , a p r o v i s i o n a l c o m m a n d p o s t , r e a d y t o b e s t r u c k

and moved on the morrow . This camp centered about t wo main

g r o u p s o f b u i l d i n g s , t h e h e a d q u a r t e r s o f t h e C o m m u n i s t P a r t y a n d

the headquarters of the Communist army . P a r t y h e a d q u a r t e r s w e r e

t u c k e d a w a y b e n e a t h t h e h i l l s i n t w o l a r g e b u i l d i n g s o f g r a y b r i c k ;

t h e s e n i o r o f f i c e r s o f t h e p a r t y - a l l e x c e p t M a o T s e - t u n g - m a d e t h e i r

h o m e s i n c l e a n w h i t e w a s h e d c a v e s n e a r b y . A r m y h e a d q u a r t e r s w e r e

l o c a t e d i n a n o l d c o m p o u n d , s u r r o u n d e d b y g a r d e n s o f l i m p i d l o v e l i -

n e s s , a f e w h u n d r e d y a r d s f r o m t h e Y e n R i v e r . T h e s e t w o h e a d q u a r -

t e r s w e r e t h e d i r e c t i n g b r a i n s o f t h e e n t i r e C o m m u n i s t m o v e m e n t .

O u t o f t h e m s p e d t h e d i r e c t i v e s t h a t a g i t a t e d , t r a i n e d , a n d m o l d e d

t h e 1 2 , o o o - o d d p a r t y m e m b e r s w h o l i v e d a n d w o r k e d i n c a v e s t h a t

s t u d d e d t h e s l o p e s o f t h e h i l l s f o r m i l e s a b o u t t h e t o w n ; o u t o f t h e s e

h e a d q u a r t e r s c a m e c o m m a n d s a n d g u i d a n c e t h a t r e a c h e d f r o m M a n -

c h u r i a t o C a n t o n , f r o m H a n k o w t o S h a n g h a i , t o m o b i l i z e t h e m i l -

l i o n s o f p e a s a n t s w h o f o r m e d t h e b a s e o f t h e m o v e m e n t .

T h e l e a d e r s o f t h e C o m m u n i s t P a r t y w e r e a h i g h l y i n t e r e s t i n g

group . T h e y c o u l d b e s t u d i e d o n l y f r o m t h e o u t s i d e , f o r w h a t w e n t

o n i n t h e i r i n n e r c o u n c i l s w a s a t i g h t s e c r e t . T h e i r p r i m a r y c h a r a c -

t e r i s t i c w a s t h e i r s e n s e o f u n i t y . T h e y h a d b e e n f i g h t i n g t o g e t h e r

for twent y years, against t he Kuomint ang and then against t he

J a p a n e s e ; t h e i r f a m i l i e s h a d b e e n t o r t u r e d , m u r d e r e d , l o s t . T h e y h a d

b e e n s u b j e c t e d t o e v e r y f o r m o f p o l i c e e s p i o n a g e a n d s u p p r e s s i o n .

T h e w e a k h a d f a l l e n ; t h e f a i n t o f h e a r t h a d s u r r e n d e r e d . Those who

w e r e l e f t w e r e t o u g h a s l e a t h e r , h a r d a s i r o n ; t h e y t r u s t e d o n e a n o t h e r

a n d h u n g t o g e t h e r i n a u n i t y t h a t s h o w e d n o f i s s u r e o f f a c t i o n a l i s m .

W h a t d i s p u t e s t h e y h a d w e r e l o c k e d w i t h i n t h e m s e l v e s ; n o t e v e n

the vast majority of party members knew who opposed whom in

t h e a l l - h i g h e s t P o l i t i c a l B u r e a u .

T h e l e a d e r s h a d t h e c h a r a c t e r o f a n e l i t e . T h e y w e r e c o c k y , s o m e

o f t h e m a r r o g a n t . N o s u c h b u r d e n o f p o l i t i c s a n d a d m i n i s t r a t i o n a s

p l a g u e d t h e h a r a s s e d o f f i c i a l s o f C h u n g k i n g w e i g h e d t h e m d o w n .

C o n v e r s a t i o n s w i t h t h e m w e r e p l e a s a n t l y u n h u r r i e d s e s s i o n s ; t h e y

r e f l e c t e d o n p o l i c y f o r m e d i t a t i v e h o u r s , a n d w h e n i n t e r v i e w e d ,

2 2 7




t h e y m i g h t t a l k o n a n d o n a b o u t a n y p a r t i c u l a r p o i n t o f t h e o r y t h a t

s t r u c k t h e m a s i m p o r t a n t . T h e y w e r e a b o v e t h e t a n g l e o f p a p e r w o r k ;

t h e y t h o u g h t f o r t h e l o n g r a n g e , w h i l e t r u s t e d j u n i o r s e x e c u t e d t h e i r

d e c i s i o n s . T h e s e l e a d e r s l i v e d w i t h l i t t l e o f t h e o s t e n t a t i o n o f C h u n g -

k i n g ' s t o p m o s t o f f i c i a l s , t h o u g h t h e y h a d c l e a n e r h o m e s a n d b e t t e r

f o o d t h a n t h e r a n k a n d f i l e . T h e y m a d e n o f e t i s h o f e q u a l i t a r i a n i s m .

H e r e w a s n o s u c h v a s t g u l f a s s e p a r a t e d a C h u n g k i n g c a b i n e t m i n -

i s t e r f r o m h is s h i v e r in g , t h r e a d b ar e o f f i c e c l er k ; b u t p h y s i c a l d i s -

t i n c t i o n s o f c o m f o r t a n d c o n v e n i e n c e w e r e a c c e p t e d a s n e e d i n g n o

c o m m e n t o r j u s t i f i c a t i o n .

T h o u g h t h e l e a d e r s w e r e r e c o g n i z e d a n d a c c e p t e d a s t h e e l i t e ,

t h e y p r i d e d t h e m s e l v e s o n t h e i r d e m o c r a c y , a n d t h e y h e w e d o u t f o r

t h e m s e l v e s a c o d e o f m a n n e r s t o m a t c h t h e i r p r o f e s s i o n s . P a r t y p o l i c y

h a d d e c r e e d a p r o d u c t i o n d r i v e a f t e r t h e K u o m i n t a n g b l o c k a d e i n

1 9 4 1 t o m a k e t h e Y e n a n a r e a s e l f - s u f f i c i e n t . P e a s a n t s h a d b e e n u r g e d

t o e x p a n d t h e i r s o w i n g a n d h a r v e s t i ng . A l l g o v e r n m e n t o f f i c i a l s a n d

p a r t y m e m b e r s w e r e e x p e c t e d t o c u l t i v a t e l a n d i n o r d e r t o r a i s e t h e i r

o w n f o o d a n d l i f t t h e b u r d e n o f t h e i r s u p p o r t f r o m t h e l o c a l p e a s -

a n ts . T h i s d r i v e h a d b e e n s u p e r l a t i ve l y s u c c e s s f u l , a n d t h e p a r t y a n d

i t s f u n c t i o n a r i e s l i v e d n o t o n t a x e s b u t o n t h e s w e a t o f t h e i r o w n

b row . M a o T s e - t u n g t e n d e d a t o b a c c o p a t c h ; b e f o r e t h e w a r h e h a d

s m o k e d c h e a p C h i n e s e c i g a r e t t e s , b u t n o w , t o k e e p h i m s e l f i n s m o k e s ,

h e t o i l e d a t h i s t o b a c c o p l a n t s a n d r a i s e d e n o u g h f o r a l l p a r t y h e a d -

q u a r t e r s . Chu Teh, the commander in chief, grew cabbages . M o s t

o f t h e s e n i o r l e a d e r s p r i d e d t h e m s e l v e s o n t h e i r a p p r o a c h a b i l i t y . M a o ,

i t i s t r u e , l i v e d i n a s u b u r b s e v e r a l m i l e s b e y o n d t h e t o w n a n d w a s

e x a l t e d a b o v e o r d i n a r y m o r t a l s . B u t t h e o t h e r s d e a l t c a s u a l l y w i t h

a l l c o m e r s . A t t h e r e g u l a r S a t u r d a y e v e n i n g d a n c e s a t C o m m u n i s t

a r m y h e a d q u a r t e r s , w h e r e m u s i c w a s s u p p l i e d b y a s a d c o l l e c t i o n o f

h o r n s , p a p e r - c o v e r e d c o m b s , a n d n a t i v e s t r i n g i n s t r u m e n t s , C h u T e h

s e d a t e l y w a l t z e d a b o u t w i t h l i t t l e o f f i c e g i r l s , a n d t h e b u r l y c h i e f o f

s t a f f , Y e h C h i e n - y i n g , g a y l y a c c e pt e d i n v it a t i on s t o t w o - st e p f r o m

any maiden who had enough pluck to ask him .

T h e s e s i m p l e , e a r t h y m e n d i d n o t l o o k l i k e a n y t e r r i b l e t h r e a t t o

C h u n g k i n g a n d w o r l d s t a b i l i t y . B u t w h e n y o u e x a m i n e d t h e i r t h i n k -

i n g a n d l i s t e n e d t o t h e i r c o n v e r s a t i o n , y o u f o u n d a s t u b b o r n , i r r e -

228




d u c i b l e r e a l i s m . T h e f i r s t t h i n g y o u n o t i c e d w a s t h e i r k n o w l e d g e o f

China . They k new their own count ry thoroughly and understood

t h e v i l l a g e s . T h e y w e r e e n g i n e e r s o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p s , a n d t h e y

k n e w p r e c i s e l y w h a t t h e p e a s a n t s ' g r i e v a n c e s w e r e a n d p r e c i s e l y h o w

t h o s e g r i e v a n c e s c o u l d b e tr a n s m u t e d i n t o a c t i o n . T h e y b a s e d t h e i r

s t r e n g t h o n t h e p e a s a n t , a n d n o m a t t e r h o w d i s c u r s i v e o r t h e o r e t i c a l

t h e i r M a r x i s t d o g m a s m i g h t b e , t h e y a l w a y s w o u n d u p w i t h c e r t a i n

b a s i c c o n c l u s i o n s t h a t c o u l d b e t r a n s l a t e d i n t o i d e a s t h e m o s t i l -

l i t e r a t e p e a s a n t w o u l d u n d e r s t a n d a n d a c c e p t a s h i s o w n .

Their ignorance of the outside world was sometimes shocking .

T h e y k n e w l i t t l e o f h i g h f i n a n c e , p r o t o c o l , o r W e s t e r n a d m i n i s t r a -

t i o n ; t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f i n d u s t r y , W e s t e r n e n g i n e e r i n g , a n d i n -

t e r n a t i o n a l c o m m e r c e w a s p r i m i t i v e . They k new Western history

o n l y a s i n t e r p r e t e d b y M a r x i s t c l a s s i c s . O n e o f t h e m , f o r e x a m p l e , i n

t r a c i n g a n a n a l o g y b e t w e e n C h i n a a n d A m e r i c a , a s k e d m e w h e t h e r

o r n o t A m e r i c a h a d h a d e l e c t r i c l i g h t i n g a t t h e t i m e o f t h e A m e r i c a n

R e v o l u t i o n . B u t t h e y k n e w d o w n t o t h e l a s t d e t a i l t h e i m p a c t o f t h e

W e s t e r n w o r l d o n C h i n a a n d h o w t h e y p l a n n e d t o h a r n e s s t h e e n e r g y

a n d t e c h n o l o g y o f t h e W e s t f o r t h e b e n e f i t o f t h e p e a s a n t .

They were smug . Chungking had expected them to wither away

w h e n t h e b l o c k a d e w a s i m p o s e d i n 1 9 4 1 ; i n s t e a d t h e y h a d s u r v i v e d ,

a n d b y 1 9 4 4 , w h e n I v i s i t e d Y e n a n , t h e y w e r e p h y s i c a l l y a n d m e n t a l l y

s o u n d e r t h a n t h e C h u n g k i n g l e a d e r s . T h e y w e r e s o c o m p l e t e l y s u r e

t h a t t h e i r w a y w a s p e r f e c t t h a t t h e y f o u n d i t d i f f i c u l t t o a s c r i b e a n y

v a l o r o r a b i l i t y t o t h e o f f i c i a l s o r t h e s o l d i e r s o f C h u n g k i n g . T h e y

g l o w e d w i t h s e l f - c o n f i d e n c e ; t h e r e w a s a l w a y s a s l i g h t t i n g e o f

s a n c t i m o n i o u s n e s s i n t h e i r s p e e c h . Y ou were reminded sometimes

o f t h e r e l i g i o u s s u m m e r c a m p s w h e r e p e o p l e g o a b o u t c l a p p i n g e a c h

o t h e r o n t h e b a c k i n r o u s i n g p i o u s g o o d - f e l l o w s h i p .

Mao Tse-t ung 's personalit y dominated Yenan . M a o w a s a s h o r t ,

s t o c k y H u n a n e s e w i t h a r o u n d , u n l i n e d , c u r i o u s l y s e r e n e f a c e , w h i c h ,

h o w e v e r , w a s m o r e v i v i d a n d m o r e g i v e n t o b r o a d s m i l e s t h a n t h e

d i s c i p l i n e d c o u n t e n a n c e o f C h i a n g K ' a i - s h e k . M a o d r e w h i s a u d i e n c e s

t o h i m w i t h a n a l m o s t c o n v e r s a t i o n a l t o n e - a s k i n g q u e s t i o n s , m a k i n g

e a r t h y p u n s , g e s t i c u l a t i n g . T h e r e w a s n o f o r m a l h i e r a r c h y a m o n g t h e

C o m m u n i s t s , b u t M a o w a s s e t o n a p i n n a c l e o f a d o r a t i o n . H i s u n c h a l -

229




l e n g e d g r i p o n t h e p a r t y w a s m o r e i n t i m a t e a n d m o r e d i f f i c u l t t o d e f i n e

t h a n t h e g r i p C h i a n g K ' a i - s h e k h a d o n h i s z e a l o t s . It was due in part to

a s o l i d a f f e c t i o n , i n p a r t t o u n c h a l l e n g e d i n t e l l e c t u a l p r e - e m i n e n c e . H e

h a d l e d t h e C o m m u n i s t P a r t y f o r a l m o s t t w e n t y y e a r s , t r u d g e d w i t h

t h e h e r o e s o f t h e L o n g M a r c h f r o m S o u t h e r n C h i n a i n19 3 5 , s u f f e r e d

w i t h t h e p a r t y i n t h e y e a r s o f h u n g e r . L i k e C h i a n g , M a o h a d s o m e -

t h i n g o f t h e t e a c h e r i n h i m , a n d t h e p a r t y r e g a r d e d h i m a s a n o r a c l e .

H i s l e a d e r s h i p h a d b r o u g h t t h e p a r t y f r o m a r a g g e d u n d e r g r o u n d

t o h u g e p o w e r i n w a r a n d in t e r n a t i o n a l a f f a i r s . H i s l e a d e r s h i p w a s

t h e o r e t i c a l , b u t t h e t h e o r i e s h e e x p o u n d e d m a d e s e n s e , a n d t h e y s u c -

c e e d e d i n t h e f i e l d .

It was dogma in Yenan that Mao was merely t he senior among

h i s c o m r a d e s , f i r s t a m o n g e q u a l s , t h a t h i s v o i c e i n c o u n c i l b o r e w e i g h t

o n l y b e c a u s e i t w a s t h e w i s e s t . A c t u a l l y , h o w e v e r , M a o w a s a n e m o -

t i o n a l s y m b o l , a n d h i s w i l l w a s p e r h a p s e v e n m o r e d o m i n a n t i n t h e

Communist Party t han Chiang 's in t he Kuomintang . A t p u b l i c

m e e t i n g s i t w a s n o t u n u s u a l f o r o t h e r m e m b e r s o f t h e P o l i t i c a l B u -

r e a u , m e n o f g r e a t r a n k t h e m s e l v e s , t o m a k e o s t e n t a t i o u s n o t e s o n

M a o ' s f r e e - r u n n i n g s p e e c h e s a s i f d r i n k i n g f r o m t h e f o u n t a i n o f

knowledge . N o r w e r e p a n e g y r i c s o f t h e m o s t h i g h - f l o w n , a l m o s t

n a u s e a t i n g l y s l a v i s h e l o q u e n c e u n u s u a l . D e f i n i t e l y s e c o n d i n t h e

p a r t y w a s C h u T e h , c o m m a n d e r i n c h i e f o f t h e R e d a r m i e s . M a o a n d

C h u w e r e l i n k e d b y d e c a d e s o f f r i e n d s h i p a n d c o m m o n s t r u g g l e s ;

a m o n g t h e C o m m u n i s t s t h e r e w a s n o d o u b t t h a t M a o c a m e f i r s t .

T h e C o m m u n i s t P a r t y , l i k e t h e K u o m i n t a n g , h a d a s k e l e t a l s i m i -

larity to the Russian Communist Party, on which both had been

modeled . T h e o r e t i c a l l y t h e s u p r e m e o r g a n o f t h e p a r t y w a s - a na-

t i o n a l c o n g r e s s , w h i c h c h o s e a n e x e c u t i v e c o m m i t t e e , w h i c h i n t u r n

c h o s e t h e P o l i t i c a l B u r e a u , i n p r a c t i c e t h e t o p c o u n c i l o f a l l . T h e

Communist Party had had no national cong ress since 192 8 . S i n c e

then t he Communists had been hunt ed and driven about by the

K u o m i n t a n g a n d t h e J a p a n e s e s o t h a t n o e l e c t i o n s c o u l d b e h e l d .

T h e c e n t r a l e x e c u t i v e c o m m i t t e e m e t r a r e l y , a n d d i r e c t i o n o f t h e

p a r t y l a y i n t h e h a n d s o f t h e P o l i t i c a l B u r e a u . T h i s b u r e a u w a s d o m i -

n a t e d b y t h e i m p o s i n g p e r s o n a l i t y o f M a o . I t i n c l u d e d a l s o C h u T e h ,

t h e s o l d i e r c o m m a n d e r ; C h o u E n - l a i , t h e b r i l l i a n t a n d t e m p e s t u o u s

2 30




i n s u r r e c t i o n a r y w h o w a s a m b a s s a d o r t o t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t i n

Chung king ; a n d L i u H s i a o - c h ' i , a m a n l i t t l e k n o w n t o t h e o u t s i d e

w o r l d , w h o w a s g e n e r a l s e c r e t a r y o f t h e p a r t y a n d a s h r e w d , h a r d -

w o r k i n g a d m i n i s t r a t o r . O t h e r t h i n k e r s a n d e x e c u t i v e s w e r e a l s o i n -

c l u d e d i n Y e n a n ' s c o u n c i l o f s e n i o r s t a t e s m e n . A m u c h s h a r p e r d i s -

t i n c t i o n w a s m a d e b e t w e e n p o l i c y a n d a d m i n i s t r a t i o n i n Y e n a n t h a n

in Chung king . T h e P o l i t i c a l B u r e a u m a d e t h e c r i t i c a l d e c i s i o n s g o v -

e r n i n g e c o n o m i c p o l i c y , a t t i t u d e s t o w a r d t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t ,

a n d f o r e i gn p o l i c y ; a n d t h e s m o o t h l y c o - o r d i n a t e d o r g a n s o f t h e

p a r t y a n d t h e a r m y u n q u e s t i o n i n g l y e x e c u t e d t h e s e d e c i s i o n s . Yenan

w a s a h u g e l a b o r a t o r y t o w h i c h s t u d e n t s a n d e n t h u s i a s t s b r o u g h t t h e i r

b e s t i d e a s ; i n t h e h i l l c a v e s t h e p a r t y h a m m e r e d t h e s e i d e a s i n t o n a -

t i o n a l p o l i c y , m o l d e d t h e t a l e n t s i n t o o r g a n i z i n g a b i l i t y , a n d p u m p e d

b o t h i d e a s a n d p e r s o n n e l b a c k i n t o t h e f i e l d . I t w a s e s t i m a t e d t h a t t h e

Communists at Yenan had trained some 4 0 , 0 0 0 young men and

women b y 1 9 4 4 .

Y e n a n i n s i s t e d t h a t i t w a s a f u n c t i o n i n g d e m oc r a c y . A d m i n i s t r a -

t i v e l y , f r e e d o m o f c r i t i c i s m a n d d i s c u s s i o n w a s p r a c t i c a l l y u n l i m i t e d .

A n y o n e c o u l d a t t a c k t h e i m p r o p e r c a r r y i n g o u t o f a n a c c e p t e d d i r e c -

t i v e , t h e b l u n d e r s o f c i v i l i a n o r m i l i t a r y o f f i c i a l s . I n f a c t t h e C o m -

m u n i s t s i n d u l g e d p e r i o d i c a l l y i n o r g i e s o f s e l f - p u r i f i c a t i o n , w h e n

t h e y w o u l d e x a m i n e e a c h o f t h e i r o w n s i n s w i t h a m a g n i f y i n g g l a s s .

T h e y b e a t t h e i r c h e s t s i n p l e d g e s o f s e l f - i m p r o v e m e n t , w o r e s a c k -

c l o t h a n d a s h e s f o r t h e i r b l u n d e r s . I n t h e f i e l d t h i s f r e e d o m o f a d -

m i n i s t r a t i v e c r i t i c i s m c r e a t e d t h e m o s t d e m o c r a t i c s y s t e m o f g o v e r n -

m e n t t h e v i l l a g e r s h a d e v e r k n o w n . L o c a l c o u n c i l s c o u l d a n s w e r t h e i r

c o m p l a i n t s a n d w a n t s , a n d f o r t h e f i r s t t i m e t h e y w e r e f u l l c i t i z e n s

in a community . H i g h C o m m u n i s t p o l i c y w a s s o m e t h i n g e l s e a g a i n .

T h e P o l i t i c a l B u r e a u h a n d e d d o w n h i g h p o l i c y a f t e r t h e l e a d e r s h a d

a r g u e d i t o u t , a n d Y e n a n m a d e n o c r i t i c i s m . U n a n i m i t y o n p o l i c y

was total in Yenan-a stark cont rast t o Chung king , where Com-

m u n i s t p a p e r s g u a r d e d l y c r i t i c i z e d t h e g o v e r n m e n t a n d i n d e p e n d -

e n t p a p e r s d e l i g h t e d i n s l i p p i n g o n e o v e r o n t h e c e n s o r s . There

w a s o n l y o n e n e w s p a p e r a t Y e n a n . N o o n e g r u m b l e d l o u d l y , a t l e a s t

t o f o r e i g n e r s , a b o u t w h a t t h e g o v e r n m e n t s h o u l d o r s h o u l d n o t d o .

E v e r y n o w a n d t h e n t h e l o c a l n e w s p a p e r t h r e w i t s c o l u m n s o p e n t o

2 3 1




b i t t e r a n a l y s e s b y p a r t y m e m b e r s t h a t h i g h l i g h t e d f l a w s i n p a r t y

p o l i c y a n d c o n d u c t , b u t t h e r e w a s n o n e o f t h e c r i t i c a l a t m o s p h e r e o f

C h u n g k i n g , w h e r e t h e c y n i c a l , c i v i l i z e d b u r e a u c r a t s o f t h e K u o m i n -

t a n g g o s s i p e d a n d p i c k e d e a c h o t h e r t o p i e c e s c o n s t a n t l y .

Y e n a n ' s u n a n i m i t y o f s p i r i t c o u l d b e j u d g e d a s y o u w i s h e d . O n e

e x p l a n a t i o n w a s t h a t Y e n a n s t r e s s e d a c t i o n , n o t p o l i t i c s ; p e o p l e k e p t

s o b u s y a t t h e i r w o r k t h a t t h e y h a d l i t t l e t i m e f o r p o l i t i c a l d i s p u t a t i o n .

C o m m u n i s t s y m p a t h i z e r s c l a i m e d t h a t t h e u n a n i m i t y c a m e f r o m t o -

t a l a g r e e m e n t , b u t f e w s y s t e m s o f g o v e r n m e n t a r e s o p e r f e c t t h a t t h e y

e v o k e t o t a l a c c o r d s p o n t a n e o u s l y . C y n i c i s m i s a n e s s e n t i a l p a r t o f

p o l i t i c s , a n d w h e n i t i s m i s s i n g , s o m e t h i n g o f t h e s a v o r o f f r e e d o m i s

a l s o l a c k i n g . T h e K u o m i n t a n g c l a i m e d t h a t Y e n a n ' s u n i t y w a s t o -

t a l i t a r i a n , t h a t Y e n a n o p e r a t e d w i t h s e c r e t p o l i c e , w i t h c o n c e n t r a -

t i o n c a m p s , w i t h a l l t h e o t h e r a p p a r a t u s t h a t t h e K u o m i n t a n g p o s -

s e s s e d i t s e l f b u t d e n i e d p o s s e s s i n g . I c o u l d f i n d n o e v i d e n c e o f a n y s u c h

m a c h i n e r y o f o p p r e s s i o n i n Y e n a n ; I w a s t h e r e f o r o n l y a f e w b r i e f

w e e k s , b u t o t h e r A m e r i c a n s w h o w e r e t h e r e f o r m o n t h s w e r e e q u a l l y

u n a w a r e o f a n y s u c h C o m m u n i s t a p p a r a t u s o f d i c t a t o r s h i p a s C h u n g -

kin g had mastered . I n t h e f i e l d t h e r e w e r e v e r i f i a b l e i n s t a n c e s o f

C o m m u n i s t b r u t a l i t y t o t h e r i c h a n d t o t h e l a n d e d . T h e r e w e r e v e r i -

f i a b l e i n s t a n c e s o f C o m m u n i s t g u n m e n a t w o r k i n t h e u n d e r g r o u n d

i n J a p a n e s e - o c c u p i e d c i t i e s , a n d i t w a s w e l l k n o w n t h a t i n t h e p a s t

C o m m u n i s t t e r r o r i s t s h a d f o u g h t a n d k i l l e d b o t h K u o m i n t a n g s p i e s

a n d C o m m u n i s t t r a i t o r s . B u t a l l t h a t w a s p a r t o f w a r .

Chung king argued that whereas the Cent ral Government per-

m i t t e d a C o m m u n i s t p a p e r t o p u b l i s h i n i t s c a p i t a l , u n d e r r i g i d c e n -

s o r s h i p , n o o p p o s i t i o n p a p e r a t a l l w a s p e r m i t t e d i n Y e n a n . T o t h i s

t h e C o m m u n i s t s h a d a p a t an s w e r , d i f f i c u l t t o r e f u t e . T h e p r i n t i n g

press on w hich they pub lished their paper had been smugg led

t h r o u g h f r o m a J a p a n e s e - o c c u pi e d c i t y ; the paper on which they

p r i n t e d w a s b r o u g h t o u t o f t h e o c c u p i e d a r e a s u n d e r t h e g u n s o f t h e

J a p a n e s e . I f t h e K u o m i n t a n g w i s h e d t o p u b l i s h i n Y e n a n , t h e y s a i d

publicly, let t he Kuomintang send a print ing press and enough

p a p e r i n t o t h e i r c i t y ; t h e y w o u l d g l a d l y a l l o w i t . The Communist s

p r o m i s e d t h a t i n t h e p o s t w a r w o r l d a l l g r o u p s s h o u l d b e a l l o w e d t o

p r i n t p r e c i s e l y w h a t t h e y c h o s e i n a c o m p l e t e l y f r e e p r e s s . T h e y p o i n t e d

232




o u t t h a t n o f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t ' s d i s p a t c h f r o m Y e n a n h a d e v e r

b e e n c e n s o r e d . I q u e s t i o n e d o n e o f t h e t o p - r a n k i n g l e a d e r s s h a r p l y

a b o u t t h i s : " Y o u m e a n t h a t a n y b o d y w i l l b e a b l e t o s a y e x a c t l y w h a t

h e w a n t s , n o m a t t e r w h a t i t i s , j u s t a s i n A m e r i c a ? " " Y e s , " w a s t h e

r e p l y , " t h e y c a n s a y a n y t h i n g t h e y w a n t a s l o n g a s t h e y a r e n o t e n e -

m i e s o f t h e p e o p l e . " W h o s h o u l d d e c i d e w h a t e n e m i e s o f t h e p e o p l e

w e r e a n d w h a t s t a n d a r d s o f j u d g m e n t s h o u l d b e u s e d w a s n o t e x -

p l a i n e d .

T h e l i f e o f t h e C o m m u n i s t s s e e m e d u n d e m o c r a t i c , b e c a u s e t h e r e

w a s n o o r g a n i z e d o p p o s i t i o n p o l i t i c a l pa r t y ; t h i s w as e x p l a in e d h is -

t o r i c a l l y . The Communists had organized themselves best and

strongest in the hill regions and in the roadless plains w here the Jap-

a n e s e c o u l d n o t p e n e t r a t e . T h e s e r e g i o n s , b e c a u s e o f t h e i r b a c k -

w ardness, w ere precisely those that w ere least alert politically befor e

t h e w a r ; t h e a n c i e n t v i l l a g e s t h e C o m m u n i s t s d o m i n a t e d w e r e v i l -

l a g e s w h e r e n o p o l i t i c a l p a r t i e s h a d b e e n o r g a n i z e d , a n d n o m a n h a d

t h o u g h t b e y o n d t h e h a r v e s t a n d t h e m a r k e t . I n e s t a b l i s h i n g t h e i r

p a r t y i n s u c h v i l l a g e s , i n g r o w i n g f r o m a m e m b e r s h i p o f 200,000 t o

1 , o o o , o o o d u r i n g t h e w a r , t h e C o m m u n i s t s h a d w o r k e d o n v i r g i n

m i n d s a n d m a d e t h e m o s t a c t i v e p e r s o n a l i t i e s p a r t o f t h e i r m a c h i n e .

T h e y a c k n o w l e d g e d t h a t t h e l a c k o f a n o p p o s i t i o n w a s u n d e m o -

cratic, and they instituted a schem e called the3 - 3 - 3

s y s t e m , b y w h i c h

n o t m o r e t h a n o n e - t h i r d o f t h o s e e l e c t e d t o a n y c o u n t y o r r e g i o n a l

c o u n c i l c o u l d b e m e m b e r s o f t h e C o m m u n i s t P a r t y . A t l e a s t o n e -

t h i r d h a d t o b e m e m b e r s o f t h e K u o m i n t a n g P a r t y ( a l t h o u g h t h e

K u o m i n t a n g c l a i m e d t h a t s u c h p e o p l e w e r e r e n e g a d e s ) , a n d a n o t h e r

t h i r d n o n p a r t i s a n . I n p r a c t i c e t h e s y s t e m d i d n o t a l w a y s w o r k t h i s

w a y , b u t t h e C o m m u n i s t s t r i e d t o k e e p t h e i r o w n p r o p o r t i o n f r o m

e x c e e d i n g t h e a c c e p t e d t h i r d . I n f a c t i t m a t t e r e d l i t t l e w h e t h e r t h e

C o m m u n i s t s h a d m o r e o r l e s s t h a n a t h i r d . I n e a c h r e g i o n a l g o v e r n -

m e n t t h e y w e r e t h e o n l y g r o u p t h a t w a s l i n k e d t o a n a t i o n - w i d e

p o l i c y w i t h a c o h e s i v e p r o g ra m . T h e y w e r e t h e l e a d e r s o f t h e a r m y

that w as the shield of the peasantry . T h e y s e t p o l i c y , a n d b y a n d l a r g e

t h e p e a s a n t s a c c e p t e d t h e C o m m u n i s t s a s t h e i r o w n l e a d e r s , a s a n

e x p r e s s i o n o f t h e i r o w n w i l l .

2 33




The Chinese Communists fl atl y deny t he assumption of many

A m e r i c a n f r i e n d s t h a t t h e y a r e m e r e l y a g r a r i a n r e f o r m e r s , n o t C o m -

m u n i s t s a t a l l . T h e y i n s i s t t h e y a r e C o m m u n i s t s i n t h e f u l l s e n s e o f

t h e w o r d , a n d t h e y a r e p r o u d o f i t . C o m m u n i s m , t h e y s a y , i s t h e a p -

p l i c a t i o n o f M a r x i s t p r i n c i p l e s t o t h e p r o b l e m s o f a c h a n g i n g s o c i e t y ;

t h e p r i n c i p l e s a r e c o n s t a n t w h e t h e r a p p l i e d i n R u s s i a , A m e r i c a , o r

China . S i n c e e a c h o f t h e s e s o c i e t i e s i s d i f f e r e n t , h o w e v e r , t h e a p p l i -

c a t i o n o f t h e s a m e p r i n c i p l e s w i l l y i e l d d i f f e r e n t r e s u l t s . I n p r a c t i c e

t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s a r e a m o n g t h e w o r l d ' s g r e a t e s t e m p i r i c i s t s ,

t r i a l - a n d - e r r o r a r t i s t s p a r e x c e l l e n c e . T h e i r p r i n c i p l e s h a v e l e d t h e m i n

t h e c o u r s e o f t w e n t y y e a r s a l o n g a c h a n g i n g p a r t y l i n e t h a t a l w a y s ,

a t a n y g i v e n m o m e n t , h a s b e e n p r e s e n t e d a s t h e u l t i m a t e , u n q u e s t i o n -

a b l e t r u t h . M o s t o t h e r C o m m u n i s t p a r t i e s h a v e b e e n i n a p o s i t i o n o f

i r r e s p o n s i b l e t h e o r e t i c a l o p p o s i t i o n , b u t t h e C o m m u n i s t s o f C h i n a

h a v e b e e n g o v e r n i n g m i l l i o n s o f t h e i r f e l l o w m e n f o r a s c o r e o f y e a r s .

T h e i r d i s c u s s i o n s a r e p r a c t i c a l ; t h e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n i s a l w a y s ,

" W i l l i t w o r k ? "

T h e c u r r e n t q u o t i e n t o f M a r x i s t p r i n c i p l e s i n C h i n e s e s o c i e t y i s l a i d

down in a book by Mao Tse-tung, The New Democracy, p u b l i s h e d

i n Y e n a n i n 1 9 4 0 . T h i s b o o k i s s t i l l t h e B i b l e o f t h e m o v e m e n t . I t

w a s w r i t t e n d u r i n g t h e N a z i - S o v i e t p a c t p e r i o d a n d m a n y p a s s a g e s

w o u l d p r o b a b l y b e d i f f e r e n t i f i t h a d b e e n w r i t t e n s o m e w h a t l a t e r .

T h e s e p a s s a g e s a r e i n t e r e s t i n g a s s h o w i n g t h e m e n t a l i t y o f t h e C o m -

m u n i s t m o v e m e n t i n C h i n a a t t h e t i m e ; t h e b o o k c o m p l e t e l y i g n o r e s

t h e r o l e o f A m e r i c a i n t h e P a c i f i c a n d d e c l a r e s , f o r e x a m p l e , t h a t

" w i t h o u t t h e a s s i s t a n c e o f t h e S o v i e t U n i o n , f i n a l v i c t o r y i n C h i n a

a g a i n s t J a p a n i s i m p o s s i b l e . " T h e b o o k i s n o t e w o r t h y b e c a u s e i t r e p r e -

s e n t s a b a s i c c h a n g e i n t h e p a r t y l i n e f r o m t h e m o r e r a d i c a l r e v o l u -

t i o n a r y p r i n c i p l e s o f t h e 1 9 3 0 ' s a n d b e c a u s e i t w a s w r i t t e n b e f o r e t h e

p r o f o u n d i m p a c t t h e A m e r i c a n w a r l a t e r m a d e o n J a p a n . The Com-

m u n i s t s a r e h a r d h e a d e d m e n ; t h e y r e a c h f o r p o w e r c o n s t a nt l y . M a o ' s

b o o k i s h a r d h e a d e d a n d i n m a n y r e s p e c t s b r i l l i a n t , a p r o g r a m o f a c -

t i o n t h a t s e t s f o r t h b r o a d s t a n d a r d s b y w h i c h t h e p a r t y c a n g u i d e

i t s e l f i n a n y g i v e n s i t u a t i o n .

O r i g i n a l l y , i n s o u t h e r n C h i n a , t h e p a r t y s t o o d f o r a pr o g r a m o f

s o v i e t i z a t i o n o f C h i n e s e l a n d - f o r e x p r o p r i a t i o n , f o r m a s s u p r i s i n g s ,

2 3 4




f o r p u n i s h m e n t o f t h e l a n d l o r d s ; i n s o u t h e r n C h i n a t h e y h a d d e -

n o u n c e d t h e S a n M i n C h u I o f S u n Y a t - s e n a s a s h a m d e v i c e t o d e -

s t r o y t h e p e o p l e . W h e n t h e y w e r e d r i v e n n o r t h , t h e y a d o p t e d a n e w

l i n e c a l l i n g f o r a u n i t e d f r o n t o f a l l e l e m e n t s a g a i n s t t h e J a p a n e s e .

T h e y h a d d e c i d e d o n t h i s p o l i c y a s a m e a n s o f e n d i n g c i v i l w a r a n d

p r e v e n t i n g f u r t h e r J a p a n e s e i n v a s i o n ; i n t e r n a t i o n a l l y i t c o i n c i d e d

w i t h g e n e r a l C o m i n t e r n p o l i c y , w h i c h s h i f t e d t o a c a l l f o r u n i t e d

f r o n t s e v e r y w h e r e a t t h a t t i m e . B y t h e i r a g r e e m e n t w i t h t h e K u o m i n -

t a n g i n 1 9 3 7 t h e C o m m u n i s t s a c c e p t e d t h e S a n M i n C h u I a n d g a v e

u p t h e i r p o l i c y o f e x p r o p r i a t i o n a n d s o v i e t i z a t i o n o f t h e l a n d . T h e y

a d h e r e d s c r u p u l o u s l y t o t h i s a g r e e m e n t , a n d b y 1 9 4 1 t h e i r n e w t a c -

t i c s h a d s u c c e e d e d b e y o n d a l l e x p e c t a t i o n . M a o ' s b o o k i s a f o r m a l

S t a t e m e n t o f a p o l i c y t h a t h a d b e e n i n s u c c e s s f u l o p e r a t i o n f o r s o m e

y e a r s . T h e m a i n g o a l i s s t i l l s o c i a l i s m ; e v e n t u a l l y t h e o l d s y s t e m m u s t

go . B u t b e t w e e n t h e " n o w " i n C h i n a , w i t h t h e f e u d a l , s e m i c o l o n i a l

m i s e r y o f t h e p r e s e n t , a n d t h e f u t u r e w o r l d o f c l a s s l e s s , s t r i f e l e s s s o -

c i a l i s m t h e e r a o f t h e " n e w d e m o c r a c y " i n t e r v e n e s . H o w l o n g o r h o w

s h o r t t h i s p e r i o d m a y b e M a o d o e s n o t d e f i n e . H e m e r e l y s a y s t h a t

C h i n a i s n o t r e a d y f o r s o c i a l i s m a t t h i s t i m e ; t h e r e f o r e t h e p e a s a n t s

a n d w o r k e r s m u s t s e e k a l l i e s i n t h e i r s t r u g g l e a g a i n s t t h e o l d f e u d a l -

i s m . T h e s e a l l i e s a r e t h e b o u r g e o i s i e , t h e p r o g r e s s i v e u r b a n e l e m e n t s ,

t h e i n t e l l e c t u a l s a n d l i b e r a l - m i n d e d o f t h e m i d d l e c l a s s , w h o a r e a s

m u c h o p p r e s s e d b y t h e f e u d a l s h a c k l e s o f t h e l a n d a s p e a s a n t s a n d

w o r k e r s a r e . O n l y i n a l l i a n c e c a n a n y o f t h e m h o p e t o c h a n g e C h i n a ,

c r e a t e d e m o c r a c y , a n d l a y t h e f o u n d a t i o n s f o r s o c i a l i s m .

C o m m u n i s t p o l i t i c a l t h i n k i n g h a s s o m e c u r i o u s t e c h n i c a l t e r m s .

A l t h o u g h " b l o c " i s n o t u s e d b y M a o T s e - t u n g , t h e f r a m e w o r k h e

r e c o m m e n d s f o r t h e t r a n s i t i o n a l s t a t e i s o b v i o u s l y a b l o c o f t h e

p e a s a n t s , w o r k e r s , a n d p e t t y b o u r g e o i s i e . A b l o c d o e s n o t n e c e s s a r i l y

m e a n t h a t t h e p a r t i c i p a t i n g g r o u p s w i l l o p p o s e e a c h o t h e r i n o r g a n -

i z e d e f f o r t a t t h e p o l l s ; M a o d o e s n o t s p e a k o f v o t i n g . H e l o o k s

f o r w a r d t o a u n i o n o f t w o g r o u p s , r e p r e s e n t i n g a s s o c i a t e d c l a s s e s w h o

c o m e t o p o w e r a n d e n j o y i t t o g e t h e r . T h e s e t w o f r i e n d l y g r o u p s

s e t t l e d i f f e r e n c e s a m o n g t h e m s e l v e s b y d i s c u s s i o n o r a r b i t r a t i o n

r a t h e r t h a n b y a p p e a l i n g s e p a r a t e l y t o t h e p e o p l e a t t h e p o l l s . A s i m i l a r

s i t u a t i o n w o u l d e x i s t i n t h e U n i t e d S t a t e s i f t h e D e m o c r a t i c P a r t y

2 35




r e p r e s e n t e d t h e w h o l e p e o p l e ; d i f f e r e n c e s b e t w e e n S o u t h e r n a n d

N o r t h e r n d e m o c r a t s w o u l d b e s e t t l e d b e t w e e n t h e m s e l v e s , a n d t h e

r e s u l t a n t p r o g r a m w o u l d b e p r e s e n t e d t o t h e p e o p l e a s a w h o l e f o r

c o n f i r m a t i o n . S u c h a n a l l i a n c e w a s d e v i s e d b y t h e C o m m un i s t s d u r -

i n g t h e w a r . T h e y s w e p t i n t o t h e i r g o v e r n m e n t t h e m o s t p r o g r e s s i v e

a n d e n e r g e t i c m e n o f t h e c o u n t r y s i d e . T h e s e m e n w e r e n o t n e c e s -

s a r i l y m e m b e r s o f t h e C o m m u n i s t P a r t y , b u t t h e y c o - o p e r a t e d w i t h

t h e C o m m u n i s t s a g a i n s t t h e c o m m o n e n e m y f o r e n d s b e n e f i c i a l t o

t h e m a l l . I n p r a c t i c e t h i s p o l i c y b e c a m e t h e3 - 3 - 3

s y s t e m , a n d t h e

C o m m u n i s t s f o u n d t h e i r p o l i c y o f c o m p r o m i s e a n d c o n c i l i a t i o n w i t h

the m iddle class in the villages fantastically successful . O u t o f t h i s

p o l i c y o f a l l i a n c e c a m e a l s o t h e g r e a t a f f e c t i o n f o r t h e C o m m u n i s t s

t h a t g r e w i n e v e r y s p h e r e o f i n t e l l e c t u a l a n d d e m o c r a t i c a c t i v i t y .

The policy has been so successfu l that there is every reason to believe

t h a t f o r t h e n e x t d e c a d e o r g e n e r a t i o n t h e C o m m u n i s t s o f C h i n a

w i l l c o n t i n u e t h e i r c o n c i l i a t i o n o f t h e l o w e r m i d d l e c l a s s a n d c o m -

p r o m i s e w i t h i t . T h e r e i s l i t t l e l i k e l i h o o d o f t h e i r r e t u r n i n g t o a p o l i c y

of ruthless land confiscation or terror in the village e x cept under the

s h a r p e s t p r o v o c a t i o n .

M a o ' s The New Democracy l e a v e s s o m e q u e s t i o n s u n a n s w e r e d .

T h e r e i s f i r s t t h e q u e s t i o n o f h o w l o n g t h e p e r i o d o f n e w d e m o c r a c y i s

t o l a s t . I s the alliance w ith other groups to be temporary or perm anen t?

A r e t h e C o m m u n i s t s e v e n t u a l l y t o c u t l o o s e a n d s t r i k e f o r s o c i a l i s m

o n t h e i r o w n , o r a r e t h e o t h e r g r o u p s t o b e p e r s u a d e d t h a t t h e s o c i a l -

i s t s o c i e t y i s t h e i r s o c i e t y t o o ?

S e c o n d l y t h e r e i s t h e q u e s t i o n o f c i v i l l i b e r t i e s a n d m i n o r i t y r i g h t s ,

w h i c h l i e a t t h e r o o t o f A m e r i c a ' s c o n c e p t o f d e m o c r a c y . D u r i n g t h e

w a r t h e C o m m u n i s t s c h a m p i o n e d a l l t h a t w a s g o o d i n C h i n e s e l i f e ;

t h e y f o u g h t a g a i n s t K u o m i n t a n g d i c t a t o r s h i p a n d i n s o f i g h t i n g

f o u g h t f o r t h e l i b e r t i e s o f a l l o t h e r g r o u p s . B u t u p t o n o w t h e C o m -

m u n i s t s h a v e b e e n i n o p p o s i t i o n t o t h e d o m i n a n t r e g i m e , a n d t h e i r

b a s e h a s l a i n i n t h e b a c k w a r d v i l l a g e s , w h e r e o p p o s i t i o n h a s b e e n

n o n e x i s t e n t . H o w w i l l t h e y r e a c t t o t h e o r g a n i z e d o p p o s i t io n o f t h e

l a r g e c i t i e s w h e r e t h e K u o m i n t a ng m i d d l e c l a s s i s f i r m l y e s t a b l i s h e d

a n d w h e r e , w i t h m o n e y a n d i n f l u e n c e , i t c a n c o m m a n d a p r e s s t h a t

w i l l p r e s e n t a n a l t e r n a t i v e p r o g r a m ? W i l l t h e C o m m u n i s t s , i f t h e y

2 36




g o v e r n l a r g e a n d c o m p l e x i n d u s t r i a l c i t i e s , p e r m i t a n o p p o s i t i o n

p r e s s a n d o p p o s i t i o n p a r t y t o c h a l l e n g e t h e m b y a c o m b i n a t i o n o f

p a t r o n a g e a n d i d e o l o g y ? T h e y s a y t h a t t h e y w i l l , f o r t h e y b e l i e v e

t h a t i n a n y h o n e s t c o n t e s t f o r t h e v o t e o f t h e p e o p l e , t h e p e o p l e w i l l

v o t e t h e m a n d t h e i r a l l i e s a m a j o r i t y a g a i n s t t h e c a n d i d a t e s o f t h e

l a n d e d an d w e l l - to - d o mi n o r i t y . B u t i f t h e C o m m u n i s t s a r e w r o n g i n

t h e i r c a l c u l a t i o n s a n d a r e o u t v o t e d , w i l l t h e y y i e l d t o a p e a c e f u l v o t e ?

W i l l t h e y c h a m p i o n c i v i l l i b e r t i e s a s a r d e n t l y a s t h e y d o n o w ? T h i s i s

a q u e s t i o n t h a t c a n n o t b e a n s w e r e d u n t i l w e h a v e h a d t h e o p p o r -

t u n i t y o f s e e i n g h o w a t r a n s i t i o n a l c o a l i t i o n r e g i m e w o r k s i n p e a c e

tim e practice .

A m e r i c a n s h a v e a t h i r d a n d m o s t i m p o r t a n t q u e s t i o n t o a s k t h e

Communists . I n The New Democracy, M a o s e t s d o w n t h r e e m a i n

c o n d i t i o n s f o r t h e a l l i a n c e w i t h m i d d l e - c l a s s e l e m e n t s d u r i n g t h e

transitional period . T h e f i r s t t w o o f t h e s e a r e u n e x c e p t i o n a b l e : c o -

o p e r a t i o n w i t h t h e C o m m u n i s t s a n d p r o t e c t i o n o f t h e i n t e r e s t s o f t h e

p e a s a n t s a n d w o r k e r s . T h e t h i r d c o n d i t i o n , l i s t e d f i r s t b y M a o , r e -

q u i r e s t h a t a l l g r o u p s s u b s c r i b e t o a n a l l i a n c e b e t w e e n C h i n a a n d

t h e S o v i e t U n i o n . T h i s a l l i a n c e b e t w ee n C h i n a a n d t h e S o v i e t U n i o n

i s n o t e x p l a i n e d . A n e x c l u s i v e a l l i a n c e , i r r e v o c a b l y l o c k i n g C h i n a

into a hypothetical Soviet w orld front against all other nations , w ould

b e d a n g e r o u s i n t h e e x t r e m e ; a n a l l i a n c e t h a t w o u l d b e s i m p l y o n e

o f a n u m b e r o f a s s o c i a t i o n s m a d e b y C h i n a w i t h t h e o u t s i d e w o r l d i s

a p ro g re s s iv e r e q u i re m en t . D o t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s s e e a r e v o -

l u t i o n a r y C h i n a a s h a v i n g o n e f r i e n d o r m a n y f r i e n d s ?

O n m a n y s c o r e s i t s e e m s c e r t a i n t h a t The New Democracy d o e s

n o t r e p r e s e n t a f i n a l c r y s t a l l i z a t i o n o f M a o ' s i d e a s o n t h e o u t s i d e

w o r l d . H i s v i e w s g r e w a n d e x p a n d e d i n t h e y e a r s t h a t f o l l o w e d , a n d

t h e y w e r e r e f l e c t e d i n t h e e n t i r e a t t i t u d e o f t h e p a r t y . T h e c h a n g e i n

C h i n e s e C o m m u n i s t t h i n k i n g a b o u t t h e o u t s i d e w o r l d w a s r e f l e c t e d

m o s t d r a m a t i c a l l y i n a t t i t u d e s t o w a r d t h e S o v i e t U n i o n a n d t h e

U n i t e d S t a t e s . B r i e f l y , f r o m P e a r l H a r b o r o n , t h e U n i t e d S t a t e s b e -

c a m e m o r e a n d m o r e i m p o r t a n t t o t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s , t h e

S o v i e t U n i o n e v e r m o r e r e m o t e .

T h e C h i n e s e C o m m u n i s t P a r t y h a d b e e n o r i g i n a l l y , i n t h e e a r l y

2 37




S o v i e t f o r e i g n p o l i c y w a s a l s o e n t e r i n g a n e w p e r i o d a t t h i s t i m e .

D u r i n g t h e e a r l y ' 3 o ' s t h e S o v i e t U n i o n f o u n d i t s e l f m e n a c e d b o t h

f r o m t h e e a s t a n d f r o m t h e w e s t , b y G e r m a n y a n d J a p a n . I t s o u g h t

n e w a l l i e s t o c o u n t e r t h e s e t h r e a t s . I n E u r o p e , R u s s i a a t t e m p t e d t o

e s t a b l i s h F r a n c e a n d C z e c h o s l o v a k i a a s f i r m a l l i e s a g a i n s t H i t l e r b y

s o l e m n t r e a t i e s . I n t h e O r i e n t t h e s i n g l e g r e a t e s t p o w e r t h a t m i g h t

b e u s e d a g a i n s t J a p a n e s e a g g r e s s i o n w a s t h e K u o m i n t a n g g o v e r n -

m e n t o f C h i a n g K ' a i - s h e k ; r a t h e r t h a n w e a k e n t h i s g o v e r n m e n t b y

i n t e r n a l d i s c o r d , R u s s i a s o u g h t t o s t r e n g t h e n i t b y m a t e r i a l a i d . When

t h e w a r b e t w e e n C h i n a a n d J a p a n b r o k e o u t , R u s s i a w a s t h e f i r s t

o f t h e g r e a t p o w e r s t o c o m e t o C h i n a ' s a i d ; w h i l e A m e r i c a s e n t

s c r a p i r o n a n d o i l t o J a p a n , R u s s i a w a s s e n d i n g g a s o l i n e a n d p l a n e s

t o C h i n a . R u s s i a n a i d t o t h e g ov e r n me n t o f C h i n a f r o m 1 9 3 7 t o 19 3 9 ,

e x c l u s i v e o f a n e x p e d i t i o n a r y a i r f o r c e t h a t f o u g h t f o r C h i a n g K 'a i -

s h e k i n c e n t r a l C h i n a , c a m e t o a c r e d i t t o t a l o f U S . $250,000,000.

A m e r i c a n a i d t o C h i n a a t t h e s a m e t i m e a m o u n t e d t o o n e - f i f t h a s

much .

R u s s i a p u r s u e d a s c r u p u l o u s l y c o r r e c t p o l i c y t h r o u g h o u t . I t r e c o g -

n i z e d o n l y C h i a n g K ' a i - s h e k a s t h e h e a d o f s t a t e . W h e n t h e p r o -

C o m m u n i s t g o v e r n o r o f S i n k i a n g p r o p o s e d t h a t h i s p r o v i n c e s h o u l d

b e i n c o r p o r a t e d i n t o t h e S o v i e t U n i o n , t h e R u s s i a n s r e f u s e d h i s s u g -

g e s t i o n . W h e n t h e s a m e m a n p r o p o s e d , d u r i n g t h e . S i a n c o u p d ' e t a t ,

t h a t t h e S o v i e t U n i o n a n d t h e C h i n e s e C o m m u n i s t P a r t y m a k e a n

a l l - o u t d r i v e a g a i n s t C h i a n g ' s g o v e r n m e n t a t N a n k i n g , h e w a s

s p u r n e d . T h e S o v i e t s w a n t e d a s t r o n g C h i n a t o b a l a n c e J a p a n . E v e n

t h e K u o m i n t a n g f o u n d t h e a t t i t u d e o f t h e S o v i e t U n i o n i m p e c c a b l e .

Y e t t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s , d e s p e r a t e ly s h o r t o f s u p p l i e s a n d a r m s

i n t h e i r o w n h u g e w a r a g a i n s t t h e J a p a n e s e , c o u l d t a k e l i t t l e c o m f o r t

i n t h e S o v i e t ' s c o r r e c t n e s s . D u r i n g t h e e n t i r e c o u r s e o f t h e w a r t h e y

r e c e i v e d n o t s o m u c h a s a n a i r p l a n e , a t o n o f g a s o l i n e , o r a s i n g l e

c r a t e o f m u n i t i o n s d i r e c t l y f r o m t h e S o v i e t U n i o n ; a l l a i d f r o m R u s -

s i a w e n t t o C h i a n g K ' a i - s h e k , a n d o f t h i s a i d t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t

i s s a i d t o h a v e g i v e n o n l y o n e b a t t e r y o f f o u r s e c o n d - h a n d g u n s t o

t h e C o m m u n i s t P a r t y i n t h e e a r l y d a y s o f t h e w a r . The Communists

o f C h i n a f o u g h t o n t h e i r o w n . F r o m 1 9 3 7t o

1 9 4 5n o m o r e t h a n h v e

R u s s i a n p l a n e s m a d e t r i p s t o Y e n a n ; e a c h o f t h e s e p l a n e s w a s a p -

2 39




p r o v e d b y t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t a n d b r o u g h t a C e n t r a l G o v e r n -

m e n t i n s p e c t o r w i t h i t a s i t f l e w i n , a n d a l l m a t e r i a l s c a r r i e d w e r e

t h o r o u g h l y c h e c k e d . B y 1 9 4 4 two Tass newspapermen and a Rus-

s i a n d o c t o r c o n s t i t u t e d t h e o n l y i n s t r u m e n t s o f S o v i e t i n f l u e n c e i n

Y e n a n , a n d , t h e s e m e n h a d c o m e w i t h C e n t r a l G o v e r n m e n t p e r m i s -

s i o n ; t h e A m e r i c a n m i l i t a r y o b s e r v e r s ' o u t po s t i n Y e n a n h a d f i v e

t i m e s a s m a n y p e o p l e .

W h a t m i n o r f r i c t i o n s t h e r e w e r e b e t w e e n t h e R u s s i a n C o m m u n i s t s

and the Chinese Communists no one full y k nows . I t i s k n o w n ,

t h o u g h , t h a t t h e r e w a s a f a l l i n g o u t o v e r t h e o r g a n i z a t i o n o f S i n k i a n g .

T h i s v a s t p r o v i n c e l i v e d f o r a l m o s t t e n y e a r s i n a s t a t e o f a l i e n a t i o n

f r o m t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t . I t s h a r e d a b o r d e r o f a l m o s t a t h o u -

s a n d m i l e s w i t h t h e S o v i e t U n i o n . I n i t s c o u n c i l s b o t h R u s s i a n a n d

C h i n e s e C o m m u n i s t s t o o k a l a r g e p a r t ; M a o T s e - t u n g ' s y o u n g e r

b r o t h e r w a s a h i g h o f f i c i a l i n t h e p r o v i n c i a l g o v e r n m e n t . T h e C h i n e s e

C o m m u n i s t s f e l t t h a t s i n c e S i n k i a n g w a s a C h i n e s e p r o v i n c e , t h e

C h i n e s e p a r t y s h o u l d h a v e t h e r i g h t t o o r g a n i z e i t ; t h e R u s s i a n s f e l t

t h a t b e c a u s e o f i t s p r o x i m i t y t o R u s s i a , t h e R u s s i a n p a r t y s h o u l d o r -

g a n i z e i t . T h e i s s u e w a s s e t t l e d b y r e f e r e n c e t o M o s c o w , w h i c h d e -

c i d e d i n f a v o r o f t h e R u s s i a n p a r t y .

B y 1 9 4 4 t h e C h i n e s e C o m m u n i s t p a r t y w a s r o o t e d i n i t s o w n

s o i l , S i n i f i e d , n a t i o n a l i s t i c . I t h a d f o u g h t s o l o n g a g a i n s t a n a l i e n

e n e m y t h a t i t h a d b e c o m e a s t h o r o u g h l y a n d a s a r d e n t l y p a t r i o t i c a s

the Kuomintang . I t s l e a d e r s h i p w a s t u n e d t o C h i n e s e n e c e s s i t y a n d

i n t e r e s t . S i m u l t a n e o u s l y C o m m u n i s t l e a d e r s h i p w a s r e - a s s e s s i n g

America. America had been in Communist mythology a land of

p r e d a t o r y c a p i t a l i s m , w h o s e i m p e r i a l i s t g r e e d d u g i n t o C h i n e s e s o i l

f o r p r o f i t a n d n o u r i s h e d a d e c a d e n t K u o m i n t a n g f o r i t s o w n i n t e r -

e s t . C o n t a c t w i t h A m e r i c a n s i n C h i n a , w h o s e l e a d e r s h i p w a s s y m b o l -

i z e d b y G e n e r a l S t i l w e l l , h a d b y 1 9 4 4 g i v e n t h e m a n e w p i c t u r e o f

A m e r i c a n p o l i c y . T h r o u g h S t i l w e l l a n d G a u s s , A m e r i c a w a s d e -

m a n d i n g c e r t a i n b a s i c r e f o r m s t h a t p a r a l l e l e d w h a t e v e r y h o n e s t

C h i n e s e w a n t e d . T h e f u r i o u s A m e r i c a n c a m p a i g n i n t h e s u m m e r o f

1 9 4 4 f o r K u o m i n t a n g r e f o r m c o n v i n c e d t h e C o m m u n i s t s t h a t t h e

w o r d " d e m o c r a c y " m e a n t r o u g h l y t h e s a m e t h i n g s t o t h e A m e r i c a n s

2 40




a s i t m e a n t i n n o r t h e r n C h i n a . A m e r i c a , r a t h e r t h a n b e i n g a n e n e m y

o f r e f o r m a n d c h a n g e , b e c a m e t h e i r p r o t a g o n i s t .

A n o t h e r f a c t o r e n t e r e d i n t o t h i s n e w p i c t u r e . I t w a s a l l v e r y w e l l

t o a d m i r e R u s s i a f o r h e r g r e a t v i c t o r i e s o v e r G e r m a n y a n d t o r e p r i n t

T a s s d i s p a t c h e s o f v i c t o r i e s o n t h e e a s t e r n f r o n t - b u t t h e C o m m u n i s t s

w e r e f i g h t i n g J a p a n , a n d i n t h e w a r a g a i n s t J a p a n o n l y A m e r i c a

w a s g r e a t . I n t h e h i l l v i l l a g e s w h e r e t h e C o m m u n i s t s r u l e d , f i n a l

v i c t o r y s e e m e d l i k e a d i s t a n t v i s i o n , a m i r a g e b o r n o u t o f h o p e l e s s -

n e s s . B u t n e w s o f A m e r i c a n b a t t l e s i n t h e P a c i f i c b r o u g h t a p r o m i s e , .

a f a c t t h a t c o u l d b e b u i l t o n , t h a t c o u l d e n c o u r a g e s o l d i e r s s h i v e r i n g

at night in their shelters ; s o m e w h e r e f a r a w a y i n t h e P a c i f i c , t h e y

k n e w , t h e r e w a s a n a l l y m o r e p o w e r f u l , h e a v i e r i n t a n k s , p l a n e s ,

g u n s , s h i p s , t h a n t h e J a p a n e s e . A n d t h a t a l l y w a s s l o w l y a p p r o a c h i n g

C h i n a i n o r d e r t o r e i n f o r c e n a t i v e r e s i s t a n c e t o t h e i n v a d e r . T h i s

f e e l i n g o f d o u b l e a l l i a n c e - a g a i n s t b o t h t h e d o m e s t i c a n d t h e f o r e i g n

e n e m y - w a s s t r e n g t h e n e d b y e v e r y c o n t a c t t h e C o m m u n i s t s m a d e

w i t h A m e r i c a n s i n Y e n a n . T h e m i l i t a r y o b s e r v e r m i s s i o n s e t u p i n

Y e n a n b y t h e A m e r i c a n A r m y i n t h e s u m m e r o f 1 9 4 4w a s e n t r u s t e d t o

the leadership of one of Am erica's ablest specialists on China, Colonel

D a v i d B a r r e t t . B a r r e t t w a s t h e v e r y p r o t o t y p e o f a r e g u l a r A r m y c o l o -

n e l w h o s e p e r s o n a l i t y w a s a d o r n e d b y a w a r m h u m a n i t y a n d a n o v e r -

w h e l m i n g l y i n f e c t i o u s h u m o r . H e b o a s t e d h i m s e l f a r o c k - r i b b e d R e -

p u b l i c a n a n d a " b l a c k - h e a r t e d r e a c t i o n a r y . " T h e C o m m u n i s t s l o v e d

him ; h i s r o u n d j o k e s i n f l a w l e s s a n d f l u e n t C h i n e s e d e s t r o y ed m u c h

o f t h e i r i m a g i n a r y p i c t u r e o f c a l c u l a t i n g A m e r i c a n i m p e r i a l is m . B a r -

r e t t ' s r e p o r t s o n t h e C o m m u n i s t s w e r e h o n e s t , h a r d h e a d e d m i l i t a r y

a s s e s s m e n t s ; a s o l d i e r h i m s e l f , h e r e c o g n i z e d t h e C o m m u n i s t s a s

e f f e c t i v e f i g h t i n g m e n , s o u n d a l l i e s a g a i n s t a c o m m o n e n e m y . T h e y

f e l t h i s r e s p e c t a n d r e c i p r o c a t e d i t . T o t h e m S t i l w e l l , B a r r e t t , a n d t h e

e n t h u s i a s t i c A m e r i c a n r e p o r t e r s w h o p a s s e d t h r o u g h b e c a m e t h e

e m b o d i m e n t o f A m e r i c a n g o o d w i l l .

T h e f a l l o f 1 9 4 4o p e n e d a h i g h o p p o r t u n i t y t o A m e r i c a . F o r a b r i e f

p e r i o d i t w a s p o s s i b l e t o p r o v e t o t h e C h i n e s e r e v o l u t i o n a r y m o v e -

m e n t t h a t A m e r i c a t o o s t o o d f o r p r o g r e s s . I n a l l t h e l a s t t w e n t y y e a r s

t h e m a g n i f i c e n t e n e r g i e s a n d t h e s o c i a l c o n s c i e n c e o f t h e C o m m u -

n i s t s h a d b e e n l i n k e d b y a r i g i d f o r m u l a t o e x c l u s i v e s u p p o r t o f t h e

2 4 1




S o v i e t U n i o n . N o w w a s t h e m o m e n t t o p r o v e t o b o t h t h e R u s s i a n a n d

t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s t h a t A m e r i c a a c t e d n o t o u t o f a n y M a r x i a n

p r e d e s t i n a t i o n b u t o u t o f a c o n s c i e n c e t h a t s o u g h t f r e e d o m a n d d e -

m o c r a c y e v e r y w h e r e i n t h e w o r l d .

W e c a s t t h i s o p p o r t u n i t y a w a y . D u r i n g t h e n e x t s i x m o n t h s w e

c h o s e t o p r o v e t o t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s t h a t n o m a t t e r how

f r i e n d l y t h e y m i g h t b e t o u s , w e w o u l d s u p p o r t t h e g o v e r n m e n t o f

C h i a n g K ' a i - s h e k a g a i n s t t h e m u n d e r a n y c i r c u m s t a n c e s . W e c h o s e

t o p r o v e t o t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s t h a t i n d e e d t h e o n l y f r i e n d t h e y

h a d w a s t h e S o v i e t U n i o n ; w e f o r c e d t h e m b a c k t o . a n a l l i a n c e a n d

d e p e n d e n c e o n R u s s i a m o r e u n q u e s t i o n i n g t h a n a t a n y t i m e s i n c e

t h e d a y s o f t h e L o n g M a r c h . B y s o d o i n g w e c r e a t e d t h e v e r y t h i n g

w e f e a r e d m o s t , a h u g e o r g a n i z e d m a s s o f A s i a t i c p e a s a n t s b e l i e v i n g

t h a t A m e r i c a w a s t h e i r e n e m y a n d R u s s i a t h e i r o n l y f r i e n d . I t w a s

n o t t h e r e l i e f o f S t i l w e l l t h a t d i d t h i s ; t h e C o m m u n i s t s a c c e p t e d t h a t

a s a m i n o r t r a g e d y a r i s i n g f r o m A m e r i c a n i g n o r a n c e . I t w a s t h e

c o u r s e o f A m e r i c a n d i p l o m a c y d u r i n g t h e y e a r o f 1 9 4 5t h a t f i n a l l y

c o n v i n c e d t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s t h a t A m e r i c a w a s a h o s t i l e p o w e r .

2 4 2



C h a p t e r 1 6

P a t r i c k J . Honey

WH t h e d e p a r t u r e o f A m b a s s a d o r G a u s s a n d G e n e r a l S t i l -

w e l l , a n e w c h a p t e r w a s o p e n e d i n t h e j o i n t h i s t o r y o f

C h i n a a n d A m e r i c a ; P a t r i c k J . H u r l e y w a s t h e m a n c h o s e n

t o w r i t e i t s o p e n i n g p a g e s .

F o r a h u n d r e d y e a r s - s i n c e C a l e b C u s h i n g h a d w r u n g A m e r i c a ' s

f i r s t t r a d e c o n c e s s i o n s f r o m t h e M a n c h u E m p i r e i n t h e t r e a t y o f

1 8 4 4 - A m e r i c a h a d c h a r g e d i t s e n v o y s t o C h i n a w i t h b u t o n e i n t e r e s t :

t r a d e , t h e d e f e n s e o f t h e e x p a n d i n g e c o n o m y o f t h e U n i t e d S t a t e s .

B y 1 9 4 4 , h o w e v e r , d i p l o m a c y i n t h e O r i e n t w a s n o l o n g e r a m a t t e r o f

t a r i f f s , t r e a t y r i g h t s , l o a n s , a n d t r a d e c o n c e s s i o n s . A m e r i c a n d i p l o m a c y

w a s n o w c h a r g e d w i t h c r e a t i n g p e a c e , a n d C h i n a w a s o n e o f t h e

p l a c e s w h e r e p e a c e c o u l d b e m a d e o r l o s t . The American Embassy

i n C h u n g k i n g h a d t a k e n o n t h e i m p r e s s i v e a t t r i b u t e s o f c o u r t o f

a p p e a l a n d h o r n o f p l e n t y . C h i n a n e e d e d g u n s , p l a n e s , m o n e y ,

m o d e r n t e c h n i q u e s , i n t e r n a t i o n a l p r e s t i g e ; a l l t h e s e c o u l d f l o w f r o m

t h e s p a r e , w h i t e r e c t a n g l e o v e r l o o k i n g t h e Y a n g t z e R i v e r .

Clarence Gauss had watched the change come and had moved

w i t h i t . H e h a d r i s e n i n t h e s e r v i c e o f t h e S t a t e D e p a r t m e n t f r o m

j u n i o r c o n s u l , t h i r t y - f i v e y e a r s b e f o r e , t o t h e e m i n e n c e o f A m b a s s a d o r

P l e n i p o t e n t i a r y . By the sum m er of 1944, G auss felt fresh forces press-

i n g h i m o n t o a n e w c o n c e p t o f t h e r o l e o f A m e r i c a n a m b a s s a d o r .

G a u s s , l i k e S t i l w e l l , , s a w i n t e r n a l p e a c e i n C h i n a a p r e r e q u i s i t e f o r

a n y u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n A m e r i c a a n d t h e S o v i e t U n i o n ; a n d

u p o n t h a t u n d e r s t a n d i n g r e s t e d t h e h o p e f o r a n e w a n d w a r l e s s

w o r l d . L i k e S t i l w e l l , G a u s s w a s d i s c a r d e d a s h e l a b o r e d t o b r i n g

t h i s p e a c e t o b i r t h .

2 4 3



- P a t r i c k j . H u r l e y

T h e p u b l i c i t y a t t e n d a n t u p o n t h e r e l i e f o f S t i l w e l l a n d t h e r e s i g n a -

t i o n o f G a u s s s u d d e n l y f o c u s s e d w o r l d a t t e n t i o n u p o n t h e n e w a m -

b a s s a d o r . The Embassy in Chung king was now one of our three

g r e a t g l o b a l o u t p o s t s , o p e r a t i n g i n t h e s a m e l e v e l o f d i p l o m a t i c

s t r a t o s p h e r e a s L o n d o n a n d M o s c o w . I t s d u t i e s , h o w e v e r , w e r e e v e n

m o r e d i f f i c u l t a n d c o m p l e x t h a n t h o s e o f i t s t w o c o m p a n i o n p o s t s .

I t s ' f u n c t i o n w a s t o m o l d A m e r i c a n p o l i c y i n r e l a t i o n t o a n u n c o n -

t r o l l a b l e r e v o l u t i o n . S e t d o w n i n t h e c h a o s o f a c r u m b l i n g c i v i l i z a -

t i o n , d i s t u r b e d b y t h e a l a r u m s a n d v i o l e n c e o f a n e w w o r l d , i t s

m i s s i o n w a s t o s e e k o u t t h e m o s t v i t a l f o r c e s i n t h e t u r b u l e n c e a n d

e n c o u r a g e t h o s e f o r c e s t o t h e c r e a t i o n o f a n e w a n d s t a b l e C h i n e s e

s o c i e t y . I t s r e s p o n s i b i l i t y , a b o v e a l l , w a s t o s e e t h a t w h a t e v e r h a p -

p e n e d i n C h i n a , t h e r e w o u l d b e a f o u n d a t i o n o f f r i e n d s h i p o n w h i c h

A m e r i c a m i g h t e r e c t a n e n d u r i n g p e a c e .

For the first tim e, the U nited States could tip the balance in China .

B o t h w a r r i n g f a c t i o n s k n e w t h a t , w i t h A m e r i c a o n t h e i r s i d e , C h i n a

w a s t h e i r s ; w i t h A m e r i c a a g a i n s t t h e m , v i c t o r y w a s r e m o t e ; a n d

b o t h t r u s t e d A m e r i c a ' s h o n e s t y a s a r b i t e r o f t h e i r t r o u b l e s . The

U n i t e d S t a t e s E m b a s s y h a d b e c o m e t h e c r o s s r o a d s o f d e s t i n y i n t h e

O r i e n t .

A l l t h i s m o n s t r o u s b u r d e n r e s t e d s q u a r e l y o n t h e s h o u l d e r s o f

t h e n e w a m b a s s a d o r . H u r l e y h a d c o m e t o C h i n a a s t h e p e r s o n a l

r e p r e s e n t a t i v e e x t r a o r d i n a r y o f F r a n k l i n D . R oosevelt . A n d H u r l e y

w a s e x t r a o r d i n a r y . H e w a s a f i n e f i g u r e o f a m a n , w i t h s t i f f m u s -

t a c h e s , a f l o w i n g m a n e o f w h i t e h a i r , a n d r a m r o d s t i f f c a r r i a g e . I n

u n i f o r m , w i t h a l l h i s r i b b o n s , h e l o o k e d t h e v e r y m o d e l o f a m o d e r n

m a j o r g e n e r a l . H e w a s a m a n o f e l o q u e n c e , w i t h a h u g e f o n d n e s s

f o r e a r t h y o r a t o r y . I n p h y s i q u e a n d a p p e a r a n c e , i n p e r s o n a l i t y a n d

l u n g p o w e r , h e o u t m a t c h e d a n y o n e t h e C h i n e s e h a d e v e r d e a l t w i t h ,

a n d t h e y t r e a t e d h i m g i n g e r l y , w a i t i n g f o r c l u e s t o h i s c h a r a c t e r .

H u r l e y ' s c a r e e r i n A m e r i c a r e a d l i k e a p a g e o u t o f H o r a t i o A l g e r .

H e h a d b e e n b o r n i n O k l a h o m a - h e c o n s t a n t l y r e m i n i s c e d a b o u t

O k l a h o m a - a n d l e f t a n o r p h a n . H e h a d w o r k e d i n c o a l m i n e s , b e e n

a s o l d i e r a n d a c o w b o y , l e a r n e d t o t a l k t h e l a n g u a g e o f t h e C h o c t a w

I n d i a n s . H e h a d f o u g h t a s a n o f f i c e r i n t h e f i r s t W o r l d W a r , a n d

h e t o l d l o n g s t o r i e s a b o u t h o w h e h a d d e v i s e d a q u i c k , u n b r e a k a b l e

2 4 4



P a t r i c k j . H u r l e y

c o d e b y p u t t i n g h i s I n d i a n f r i e n d s a t b o t h e n d s o f t h e S i g n a l C o r p s

t e l e p h o n e s a n d l e t t i n g t h e m r e l a y o r d e r s t o e a c h o t h e r i n C h o c t a w .

H e h a d b e c o m e a l a w y e r , a m i l l i o n a i r e , a n d S e c r e t a r y o f W a r . A s

S e c r e t a r y o f W a r h e h a d a p p r o v e d t h e b a t t l e o n t h e b o n u s m a r c h e r s .

H e h a d p l a y e d a l e a d i n g p a r t i n n e g o t i a t i o n s b e t w e e n t h e M e x i c a n

g o v e r n m e n t a n d A m e r i c a n o w n e r s o f o i l p r o p e r t i e s i n t h a t c o u n t r y ;

h e h a d t r i e d , e a r l y i n t h e w a r , t o s e n d r e l i e f s h i p s t o t h e b l o c k a d e d

P h i li p pi n e s ; h e h a d t r a v e l e d t h e w o r l d a s t r o u b l e - s h o o t e r i n d i p l o -

m a t i c a f f a i r s .

H u r l e y h a d s a i d , t i m e a n d a g a i n , t h a t h e w o u l d n o t b e n a m e d

a m b a s s a d o r , d i d n o t w a n t t h e j o b , w o u l d n o t t a k e i t . H e e x p l a i n e d

t h a t h e h a d b e e n o f f e r e d t h e p o s t o f a m b a s s a d o r t o R u s s i a , a m u c h

b i g g e r a s s i g n m e n t , a n d r e f u s e d . I n t h e e a r l y d a y s o f h i s m i s s i o n h e

m i s u n d e r s t o o d A m b a s s a d or G a u s s ' s i m p a t i e n c e w i t h t h e l o n g s e r i e s

o f s p e c i a l e m i s s a r i e s s e n t f r o m W a s h i n g t o n t o d a b b l e i n a m b a s s a d o r i a l

d u t i e s ; H u r l e y t o l d h o w h e h a d r e a s s u r e d A m b a s s a d o r G a u s s w i t h

a n o l d O k l a h o m a s t o r y . H e h a d t o l d G a u s s , h e s a i d , o f h i s b o y h o o d

i n t h e f r o n t i e r w e s t w h e n a r o i s t e r i n g b a r r o o m r a n a b a r b e r s h o p

i n i t s r e a r . O n o n e p a r t i c u l a r l y r u g g e d e v e n i n g a c u s t o m e r a r r i v e d .

A s h e r e c l i n e d i n h i s c h a i r b e i n g s h a v e d , s h o t s b e g a n t o w h i s t l e b a c k

a n d f o r t h . T h e c u s t o m e r t w i t c h e d h i m s e l f e r e c t , b u t t h e b a r b e r

p r o d d e d h i m b a c k c a s u a l l y w i t h t h e p o i n t o f h i s e l b o w s a y i n g , " L e a n

b a c k , b r o t h e r - n o b o d y ' s s h o o t i n g a t y o u . " H u r l e y s a i d h e h a d r e -

c o u n t e d t h e t a l e t o G a u s s , a d m o n i s h i n g t h e a m b a s s a d o r t o l e a n b a c k ,

b r o t h e r - n o b o d y w a s s h o o t i n g a t h i m . H u r l e y r e p e a t e d t h a t h e h a d

t o l d G a u s s a g a i n a n d a g a i n t h a t h e d i d n o t i n t e n d t o b e c o m e a m -

b a s s a d o r .

W h e n h e d i d b e c o m e a m b a s s a d o r , i n t h e f a l l o f1 9 4 4 ,

t h e A m e r i c a n

E m b a s s y l o o k e d d o w n f r o m i t s s t e e p k n o l l i n t h e s u b u r b s o v e r a

c a p i t a l t h a t t r e m b l e d w i t h p o l i t i c a l e x p l o s i v e . C h u n g k i n g w a s a t o w n

t h a t s e e t h e d w i t h p e r s o n a l i t i es a n d p o l i t i c s , a n d C h u n g k i n g a n a l y z e d

e v e r y c h a r a c t e r i n t h e g r e a t d r a m a f o r c l u e s t o w h a t w a s h a p p e n i n g .

T h e A m e r i c a n E m b a s s y w a s t h e m o s t i m p o r t a n t s i n g l e c e n t e r o f

i n f l u e n c e i n t h e t o w n ; a n d w i t h i n a f e w m o n t h s t h e m u f f l e d e x -

p l o s i o n s t h a t b o o m e d f r o m w i t h i n i t s c l o i s t e r e d w a l l s d e l i g h t e d a n d

a s t o n i s h e d t h e a u d i e n c e .

2 4 5



Patrick j . Hurley

T h e C h i n e s e a s s o c i a t e a m a n w i t h a c a u s e , a r e p r e s e n t a t i v e w i t h t h e

state he represents . H u r l e y w a s A m e r i c a ' s r e p r e s e n t a t i v e . T h e r e f o r e ,

i n t h e e y e s o f t h e C h i n e s e , H u r l e y h i m s e l f w a s A m e r i c a . T h e C h i n e s e

h a d f o u n d G a u s s c h i l l y , a n d h i s N e w E n g l a n d m a n n e r s i n s c r u t a b l e .

They had nicknamed him "the Honest Buddha . " H u r l e y w a s g r e -

g a r i o u s, e n j o y e d p e o p l e, d e l i g h t e d i n p a r t ie s a n d c e l e b r a t io n s . I n

C h u n g k i n g t h e r e w a s n o s u c h t h i n g a s p r i v a c y ; governm ent officials

a n d f o r e i g n e r s l i v e d i n a t i g h t , c o m p a c t c o m m u n i t y , v i s i t i n g , w i n i n g ,

a n d d i n i n g e a c h o t h e r . E a c h m e mb e r o f t h i s s ma l l c i r c l e k ne w , w i t h

a f a i r d e g r e e o f a c c u r a c y , t h e p e r s o n a l h a b i t s , p r e j u d i c e s , t e m p e r s,

a n d l i m i t a t i o n s o f m o s t o t h e r m e m b e r s . C h u n g k i n g s o o n h e a r d h o w

H u r l e y l i v e d , w h o m h e s a w , w h a t h e s a i d ; h i s s m a l l e s t a c t i o n , u n i m -

p o r t a n t i n a n o t h e r s e t t i n g , w a s i n e v i t a b l y t i n g e d w i t h w o r l d i m -

p o r t a n c e i n C h u n g k i n g .

A s C h u n g k i n g s a w t h e n e w a m b a s s a d o r d o a n I n d i a n w a r d a n c e

a t o n e E m b a s s y p a r t y , a n d h e a r d h i m y e l p b l o o d - c u r d l i n g C h o c t a w

" y a h o o s " o n o t h e r o c c a s i o n s , t h e y g a v e h i m a h a n d f u l o f n i c k n a m e s .

The Communists promptly called him Hsiao Hu Tze, " Littl e

Whiskers . " H u r l e y ' s e n c o u n t e r s w i t h t h e C h i n e s e l a n g u a g e e v e n e d

t h e s c o r e ; h e p r o n o u n c e d C o m m u n i s t l e a d e r M a o T s e - t u n g ' s n a m e

as "Moose Dung . " P e r h a p s H u r l e y t h o u g h t t h a t w a s M a o ' s n a m e ;

f o r m o n t h s a f t e r h e a r r i v e d h e r e f e r r e d t o G e n e r a l C h i a n g a s M r .

Shek . A m e r i c a n s o f a n i n t e l l e c t u a l t w i s t c a l l e d H u r l e y " t h e P a p e r

T i g e r . " B u t b y f a r t h e m o s t i n c i s i v e o f a l l t h e n i c k n a m e s a p p l i e d t o

t h e A m e r i c a n e n v o y w a s t h e c h o i c e o f s o m e o f h i s f r i e n d s o f t h e

Kuomint ang , who call him Ti Erh Ta Feng, "t he Second Big

W i nd . "

H u r l e y ' s p e r s o n a l i t y w a s n e i t h e r i n t e r e s t i n g n o r s i g n i f i c a n t i n

i t s e l f ; b u t a s a m b a s s a d o r o f t h e w o r l d ' s g r e a t e s t p o w e r h i s p e r s o n a l i t y

w a s e n d o w e d w i t h t r a n s c e nd e n t e x - o f f i c i o i m p o r t a n c e . A l l me n a c -

k n o w l e d g e d t h a t H u r l e y h a d a r r i v e d i n C h u n g k i n g i n g r e a t s i n c e r i t y

t o l a b o r a s h a r d a s h e c o u l d a t t h e d i r e c t i v e s g i v e n h i m . M o s t m e n

who knew him well enough saw in him the tragedy of a mind

g r o p i n g d e s p e r a t e l y a t p r o b l e m s b e y o n d i t s s c o p e .

B y t h e t i m e H u r l e y a s s u m e d h i s d u t i e s i n C h i n a , h e w a s n o l o n g e r

a young man . H e t i r e d e a s i l y a n d h i s e y e s b o t h e r e d h i m ; h e d i s l i k e d

2 4 6



P a t r i c k J . Hurl e y

r e a d i n g l o n g d o c u m e n t s o r b o o k s . H e s e l d o m v i s i t e d t h e E m b a s s y ,

w h e r e C h i n a i n a l l i t s c o m p l e x i t y w a s s t o r e d i n i n d e x e d f i l e s . A n y

m a n w h o w a n t e d t o u n d e r s t a n d C h i n a s h o u l d h a v e l a u n c h e d i n t o

a s e r i o u s s t u d y o f h i s t o r y , l a n d h o l d i n g , s o c i a l s t r u c t u r e , i n s u r r e c t i o n s ,

p o l i t i c a l m o v e m e n t s . I n s t ea d , a l t ho u g h h i s me m o ry w a s n o t i n f al l i b l e

- h e s o m e t i m e s c o u l d n o t r e m e m b e r c o n v e r s a t i o n s - H u r l e y c h o s e

t o i m b i b e k n o w l e d g e a u r a l l y f r o m a n e v e r s m a l l e r n u m b e r o f m e n

h e t r u s t e d a n d l i k e d . H i s j u n i o r o f f i c e r s u s e d t o c o m e t o h i s h o m e a n d

r e a d a l o u d d i s p a t c h e s a n d d o c u m e n t s .

T h e o u t w a r d d i g n i t y o f t h e m a n w o u l d s o m e t i m e s b r e a k i n o u t -

b u r s t s o f t e m p e r a n d l i v i d p r o f a n i t y . W i t h i n a f e w m o n t h s o f h i s

a r r i v a l a l l C h u n g k i n g k n e w t h a t h e h a d e x c o r i a t e d T . V . S o o n g i n t h e

p r e s e nc e o f a h a n df u l o f C h i n e s e o f f i c i al s . S e v e r a l A m e r i c a n c o r -

r e s p o n d e n t s w h o c r o s s e d h i s p a t h w e r e c u r s e d b y t h e a m b a s s a d o r

to their faces . A t a h u g e c o c k t a i l p a r t y i n C h u n g k i n g h e l o s t h i s

t e m p e r w h e n h e w a s o f f e n d e d b y W e d e m e y e r ' s h o n e s t c h i e f o f s t a f f ,

M a j o r G e n e r a l R o b e r t M c C l u r e .

N o t e v e n G e n e r a l W e d e m e y e r , t h e U . S . c o m m a n d e r i n c h i e f i n

China, was exempt from Hurley' s moods. A s e n v o y , H u r l e y h a d

l i v e d w i t h W e d e m e y e r ; w h e n h e b e c a m e a m b a s s a d o r , i t w a s a s s u m e d

. t h a t h e w o u l d m o v e i n t o t h e E m b a s s y h o u s e . H u r l e y d i s l i k e d t h e

b u i l d i n g ; h e o r d e r e d a c o m p l e t e p a i n t j o b , n e w r u g s , n e w u p h o l s t e r y

- c o m m o d i t i e s a l m o s t i m p o s s i b l e t o f i n d i n C h u n g k i n g . The Em-

b a s s y h o u s e h a d b e e n r e p a i r e d f o r w e e k s , b u t H u r l e y s t a y e d o n i n

W e d e m e y e r ' s h o u s e . T h e n s u d d e n l y h e h a d a v i o l e n t a r g u m e n t w i t h

Wedemeyer ; f o r m o r e t h a n a d a y t h e y d i d n o t s p e a k t o e a c h o t h e r ,

a n d H u r l e y d e c i d e d t o m o v e o u t . H e g a v e h i s c h a r g e d ' a f f a i r e s a n d

o t h e r a t t a c h e s w h o h a d a l w a y s s h a r e d t h e E m b a s s y H o u s e a f e w

h o u r s ' n o t i c e t o f i n d o t h e r q u a r t e r s i n o v e r c r o w d e d C h u n g k i n g .

T h e n h e m o v e d i n i n s o l i t a r y g r a n d e u r , t o s h a r e t h e e c h o i n g s p a c e

w i t h o n l y h i s a r m y s e r g e a n t o r d e r l y a n d t h e C h i n e s e d o m e s t i c s t a f f .

T h e E m b a s s y t h a t H u r l e y h a d i n h e r i t e d w a s a d e l i c a t e i n s t r u m e n t .

I t s r o u t i n e p a p e r w o r k w a s g r o o v e d s e d a t e l y a c r o s s t h e d e s k s o f t h e

c h a n c e r y a n d r e q u i r e d l i t t l e o f t h e a m b a s s a d o r ' s a t t e n t i o n . I t s p o -

l i t i c a l s t a f f c o n s i s t e d o f a c o r p s o f b r i l l i a n t y o u n g c a r e e r d i p l o m a t s

2 47




w h o h a d b e e n t r a i n e d a n d s e l e c t e d f o r t h e i r a b i l i t y t o r e p o r t w h a t

w a s h a p p e n i n g i n C h i n a . The ambassador-who was charged with

t h e d u t y o f f o r m u l a t i n g a n d a p p l y i n g b a s i c A m e r i c a n p o l i c y - w a s

r e s p o n s i b l e f o r s e e i n g t h a t e v e r y s h r e d o f s i g n i f i c a n t p o l i t i c a l i n f o r m a -

t i o n t h e y h a d g a t h e r e d f o r h i m w a s a p p l i e d i m m e d i a t e l y t o t h e

p r o b l e m s a t h a n d .

G a u s s h a d b e e n a s t e r n b u t j u s t t a s k m a s t e r ; h e w a s c a u t i o u s a n d

d e m a n d i n g , b u t a g r e a t b e l i e v e r i n t h e m e c h a n i s m w h i c h h e h a d

o p e r a t e d . H e i n s i s t e d t h a t h i s E m b a s s y s h o ul d b e t h e b e s t i n f o r m e d

i n C h i n a , a n d i t w a s . H i s m e n t r a v e l e d t h r o u g h t h e c o u n t r y f a r " a n d

w i d e , i n h a r d s h i p a n d t u r m o i l , t o f e r r e t o u t a v i t a l m a s s o f i n f o r m a -

t i o n a b ou t c on d it i on s i n th e l an d . M o s t o f t h e E m b a s s y s t a f f h a d h a d

y e a r s o f t r a i n i n g i n C h i n a , w i d e c o n t a c t s , a n d p o s s e s s e d a f l u e n t

command of Chinese . Hurley treated these e x cellent assistants like

u n f r i e n d l y h a n g o v e r s f r o m a p r e v i o u s r e g i m e . T h e y w e r e f a m i l i a r

w i t h t h e c o m p l e x i t i e s o f C h i n e s e p o l i t i c s ; h e s a w o n l y t w o a r g u i n g

p a r t i e s . M e m b e r s o f t h e s t a f f w h o d i s a g r e e d w i t h h i s i n t e r p r e t a t i o n

( t h e y i n c l u d e d e v e r y p o l i t i c a l r e p o r te r o f t h e E m b a s s y a t t h e t i m e )

w e r e c l a s s e d a s R e d s . W h e n t h e y p o i n t e d o u t C h i n e s e p o l i t i c a l

r e a l i t i e s t h a t u n d e r l a y n e g o t i a t i o n s , h e a c c u s e d t h e m o f s a b o t a g i n g

h i s p o l i c y .

P a r t o f t h e t r a d i t i o n o f t h e S t a t e D e p a r t m e n t , a n d a n h o n o r e d o n e ,

i s f o r m e m b e r s t o r e p o r t t h e t r u t h t o t h e A m e r i c a n g o v e r n m e n t a s

t h e y s e e i t a n d t o t e m p e r n o f a c t u a l r e p o r t m e r e l y t o c o n f o r m w i t h

t h e p r e j u d i c e o f a s u p e r i o r . Hurley disapproved of reports critical of

t h e C h i a n g g o v e r n m e n t . T h i s m e a n t t h a t l i t t l e c o u l d b e t o l d a b o u t t h e

C h i n e s e p e o p l e , p r e s s , o r p o l i t i c s - a b o u t p u b l i c o p i n i o n , t h e C o m -

m u n i s t p r o b l e m , o r t h e m i l i t a r y b a c k g r o u n d . A s t h e c l a s h e s o f g o v -

e r n m e n t a n d C o m m u n i s t t r o o p s b e c a m e m o r e - v i o l e n t , o n e o f H u r l e y ' s

reporting officers made a memorandum about them-which he

c l e a r e d w i t h U . S . A r m y I n t e l l i g e n c e - f o r t h e i n f o r m a t i o n o f o u r

S t a t e D e p a r t m e n t ; a t a m e e t i n g H u r l e y d e n o u n c e d t h e r e p o r t a s

w i t h o u t b a s i s i n f a c t a n d a g a i n s t A m e r i c a n p o l i c y i n C h i n a . F o r

m o n t h s , w h e n W a s h i n g t o n s h o u l d h a v e b e e n c o m p l e t e l y i n f o r m e d ,

i t g o t l i t t l e u n p r e j u d i c e d i n f o r m a t i o n f r o m t h e A m e r i c a n E m b a s s y

in Chung king . H u r l e y s e n t b r i e f p r o g r e s s r e p o r t s o f h i s s u c c e s s e s ,

2 48




b u t C h i n e s e p o l i t i c s m o v e d o n t o w a r d c i v i l w a r i n s p i t e o f t h e

o p i n i o n o f t h e A m e r i c a n E m b a s s y . A s l i f e i n t h e E m b a s s y b e c a m e

m o r e c r a m p e d w i t h e a c h n e w s t r i c t u r e o f t h e a m b a s s a d o r , t h e s t a f f

g r e w s i l e n t a n d c o w e d a n d g r e e t e d t h e i r t u r n f o r t h e a m b a s s a d o r ' s

" r e d p u r g e " w i t h j o y .

L i f e i n C h u n g k i n g r a p i d l y d i s s o l v e d H u r l e y ' s e a r l y g e n i a l i t y , a n d

a s h e d r o v e h i s o w n s t a f f f a r t h e r a n d f a r t h e r f r o m h i m , h e g r e w

m o r e b i t t e r a n d i s o l a t e d . W i t h i n t h r e e m o n t h s o f h i s a r r i v a l h e w a s

a n i s l a n d o f o u t r a g e d d i g n i t y i n t h e A m e r i c a n c o m m u n i t y . H e s a w

i n t h e d i f f e r i n g o p i n i o n s o f o t h e r A m e r i c a n s a c o n s t a n t p l o t t i n g t o

undermine him . H i s f e a r o f t h e w o r k i n g p r e s s b e c a m e e n o r m o u s .

H e i m p o r t e d t w o p e r s o n a l p r e s s a t t a c h e s , a n d i n v i t e d v i s i t i n g c o r -

r e s p o n d e n t s t o l i v e w i t h h i m . The Embassy watched home-going

new s dispatches to check on the sources of criticism of the am bassador .

T h e C h i n e s e g o v e r n m e n t c h e r i s h e d h i m , a n d s h i e l d e d h i m f r o m t h e

A m e r i c a n p r e s s . T h e c h i e f c e n s o r o f f i c i a l l y i n f o r m e d a n A m e r i c a n

n e w s p a p e r c o r r e s p o n d e n t : " T h e c e n s o r s h i p o f t h e C h i n e s e g o v e r n -

m e n t d o e s n o t p e r m i t a n y t h i n g t o g o o u t w h i c h w i l l d i s t u r b t h e

c o r d i a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o g o v e r n m e n t s ( A m e r i c a a n d

C h i n a ) . A m b a s s a d o r H u r l e y r e p r e s e n t s t h e p r e s i d e n t a n d t h e A m e r -

i c a n g o v e r n m e n t ; a n y a t t a c k b y a n A m e r i c a n u p o n h i m o n C h i n e s e

s o i l i s t h e r e f o r e n o t p e r m i t t e d t o g o o u t . " G e n e r a l W e d e m e y e r a s

c o m m a n d e r i n c h i e f o f t h e U . S . Arm y also felt it w isest to protect

t h e a m b a s s a d o r f r o m t h e p u b l i c c r i t i c i s m o f w a r c o r r e s p o n d e n t s , a l -

t h o u g h h e p r i v a t e l y a d m i t t e d t h e t r u t h o f m a n y c h a r g e s . T h e co r p s

o f f o r e i g n c o r r e s p o n d e n t s c o u l d o n l y f u m e i n s i l e n c e a n d f r u s t r a t i o n

a t a s i t u a t i o n w h i c h t h e y k n e w m u s t s o m e d a y e r u p t i n d i s a s t e r .

H u r l e y h a d a l r e a d y f a i l e d o n m u c h o f h i s a s s i g n m e n t w h e n h e

turned his attention to the great internal political struggle in China .

H e h a d b e e n o r d e r e d t o s e c u r e A m e r i c a n a u t h o r i t y o v e r t h e C h i n e s e

army ; h e h a d f a i l e d . H e h a d b e e n o r d e r e d t o s e c u r e h a r m o n y b e -

t w e e n G e n e r a l S t i l w e l l a n d C h i a n g K ' a i - s h e k ; i n t h i s , t o o , h e h a d

f a i l e d . B u t b o t h t h e s e m a t t e r s w e r e t r i v i a c o m p a r e d t o h i s t h i r d t a s k

of making peace between the Kuomintang and the Communists .

T h i s w o u l d h a v e r e q u i r e d i n f i n i t e p a t i e n c e , a n a l m o s t s a i n t l y t o l -

2 49



P a t r i c k J . H u r l e y

e r a n c e , v i g o r o u s a d m i n i s t r a t i v e s k i l l , a n d a d e e p u n d e r s t a n d i n g o f

China . H u r le y a p pr o a c h e d t h i s t as k i n bl i t h e g oo d s p i ri t s . H e b e -

l i e v e d t h a t s h r e w d b a r g a i n i n g w o u l d s e t t l e t h e b a s i c s o c i a l p r o b l e m s

o f A s i a i n r e v o l u t i o n . Success in the Communist matter would

m o r e t h a n c o m p e n s a t e f o r - f a i l u r e e l s e w h e r e , a n d a H u r l e y P a c t

w o u l d e c h o d o w n t h e c o r r i d o r s o f C h i n e s e h i s t o r y f o r e v e r , t o t h e

g l o r y o f A m e r i c a n d i p l o m a c y .

E v e n b e f o r e S t i l w e l l h a d b e e n r e l i e v e d , H u r l e y c o n f i d e d t o o n e o f

t h e a u t h o r s o f t h i s b o o k t h a t h e h a d b e e n n e g o t i a t i n g w i t h C h i a n g

K ' a i - s h e k a n d C h u n g k i n g ' s t w o l e a d i n g C o m m u n i s t s . T h i s w a s v i t a l

i n f o r m a t i o n ; i t m e a n t t h a t f o r t h e f i r s t t i m e A m e r i c a w a s t a k i n g

active steps to avert a Chinese civil w ar . T h e a u t h o r q u e s t i o n e d t h e

a m b a s s a d o r ; H u r l e y c o u l d n o t p r o n o u n c e t h e C o m m u n i s t s ' n a m e s ,

b u t h e l i s t e n e d t o d e s c r i p t i o n s o f t h e C o m m u n i s t e m i s s a r i e s a n d

a g r e e d t h a t y e s , t h o s e w e r e t h e t w o m e n w i t h w h o m h e h a d w o r k e d ,

a n d h e w a s h o p e f u l o f a s o l u t i o n . T h e r e u p o n b o t h a u t h o r s h a s t e n e d t o

t h e C o m m u n i s t s t o v e r i f y t h e s t o r y a n d t o l e a r n t h e i r v i e w s a s t o t h e

p o s s i b i l i t y o f a s e t t l e m e n t a n d w h a t h a d t h e y t h o u g h t o f M r . H u r l e y ?

T h e C o m m u n i s t s f l a t l y d e n i e d t h a t t h e y h a d e v e r m e t t h e a m b a s s a d o r .

T h e y a s s e r t e d t h a t t h e y h a d i n v i t e d h i m t o d i n n e r b u t t h a t h e h a d

n e v e r r e p l i e d , a n d t h e y h a d n o i d e a w h e n t h e y m i g h t b e a s k e d t o

p a r t i c i p a te i n t h e s t a r t o f n e g o t i a t i o n s . T h e c o r r e s p o n d e n t s r e t u r n e d

t o H u r l e y a n d t o l d h i m w h a t t h e C o m m u n i s t s h a d s a i d , a s k i n g

f o r a c l a r i f i c a t i o n o f t h e s t o r y , b u t b e y o n d r e p e a t i n g t h a t h e h a d

b e e n p r e s i d i n g o v e r n e g o t i a t i o n s , t h e a m b a s s a d o r w a s u n a b l e t o

a c c o u n t f o r t h e c o n f u s i o n .

T h e t w o m e n w h o m t h e a m b a s s a d o r h a d t a k e n f o r t h e C o m m u n i s t

em issaries w ere never positively identified . H u r l e y h a d n o t i c e d t h e i r

p r e s e n c e i n t h e c o u r s e o f a r o u t i n e m e e t i n g , b u t t h a t w a s a l l . O n e

t h i n g i s c e r t a i n . T h e y w e r e n o t t h e a c c r e d i t e d r e p r e s e n t a t i ve s o f t h e

Yenan government .

U n d i s m a y e d , H u r l e y pr e s s e d o n w i t h h i s t a s k . H e he a r d t he p r o-

n o u n c e m e n t s o f M a o T s e - t u n g a n d C h i a n g K ' a i - s h e k ; b o t h u s e d t h e

s a m e s y m b o l s a n d s o m e t i m e s t h e s a m e p h r a s e s i n t h e i r p a s s i o n a t e

i n v o c a t i o n s o f d e m o c ra c y , u n i t y , a n d p e a c e . O n l y a s t u d e n t o f C h i n a

c o u l d t e l l w h a t t h e l e a d e r s m e a n t , w h i c h o f t h e m w a s r e a c t i o n a r y ,

250




w h i c h r e v o l u t i o n a r y . H u r l e y t h o u gh t e a c h s t a t e m en t p r o v e d t h at t h e

t w o p a r t i e s w e r e w i t h i n a h a n d s p a n o f a g r e e m e n t , t h a t o n l y p r o -

c e d u r a l d i f f e r e n c e s s t o p p e d t h e m f r o m f l y i n g i n t o e a c h o t h e r ' s a r m s .

H e a c t e d a s t h o u g h o n l y a s c a t t e r i n g o f a g i t a t o r s f r u s t r a t e d h i s e f f o r t s

t o m a k e p e a c e . A m o n g t h e s e i n t r i g u e r s , h e b e l i e v e d , w e r e h i s o w n

A m e r i c a n c o m p a t r i o t s i n t h e c a p i t a l . H e t h o u g h t t h a t C h i a n g K ' a i -

s h e k w a s r i g h t ; t h e C o m m u n i s t s c h a l l e n g e d t h i s . T h u s , a n y o n e e l s e

w h o t h o u g h t C h i a n g n o t a l l s h i n i n g p u r e w a s s u s p e c t e d o f C o m -

munism .

T e c h n i c a l l y , t h e n e w a m b a s s a d o r b o g g e d d o w n i n t h e t w i n p r o b -

l e m s o f a r m y a n d g o v e r n m e n t w i t h o u t t h o r o u g h l y u n d e r s t a n d i n g

t h e b a c k g r o u n d o f e i t h e r . T h e a r m i e s w e r e b o t h p a r t y a r m i e s . T h e

C e n t r a l G o v e r n m e n t ' s a r m y w a s K u o m i n t a n g t o t h e h i l t , i t s o f f i c e r s

m e m b e r s o f t h e K u o m i n t a n g , i t s u n i t s a c c o m p a n i e d b y K u o m i n t a n g

p o l i t i c a l c o m m i s s a rs , i t s d i r e c t i o n l e g a l l y e n t r u s t e d t o t h e K u o m i n -

t a n g . B u t t h e K u o m i n t a n g c a l l e d i t t h e G o v e r n m e n t A r m y . T h e

C o m m u n i s t a r m y m a d e n o b o n e s a b o u t b e i n g a p a r t y i n s t r u m e n t a n d

w as frankly responsible to the party rather than to the nation . N e i t h e r

s i d e w o u l d c o n s i d e r y i e l d i n g u p i t s a r m y s o l o n g a s t h e o t h e r p a r t y

p o s s e s s e d a r m e d f o r c e .

A b a c k l o g o f d i s t r u s t , t r e a c h e r y , t o r t u r e , a n d e x t e r m i n a t i o n h a d

b e e n p i l i n g u p s i n c e t h e f i r s t s p l i t i n 1927 . C h i a n g K ' a i - s h e k m i g h t

s w e a r b y a l l t h e o a t h s o f h o l i n e s s t h a t i f t h e C o m m u n i s t s g a v e u p

t h e i r a r m s , h e w o u l d n o t w i p e t h e m o u t . B u t t h e C o m m u n i s t s k n e w

t h a t i f t h e y g a v e u p t h e i r a r m y , e v e r y w h e r e i n C h i n a C h i a n g ' s s e c r e t

p o l i c e w o u l d o p e r a t e ; C o m m u n i s t t r o o ps w o u l d b e b r o k e n u p a n d

t h e n b u t c h e r e d l i k e t h e i r N e w F o u r t h A r m y . T h e y r e m e m b e r e d t h e

s l a u g h t e r i n S h a n g h a i i n 1927 a n d r e f u s e d t o t r u s t C h i a n g ' s w o r d .

" W e w i l l o f f e r h i m o n e h a n d i n f r i e n d s h i p , " a C o m m u n i s t g e n e r a l

s a i d , " b u t o u r o t h e r h a n d w e w i l l h o l d o n o u r g u n . " O n l y i f a r e p r e -

s e n t a t i v e g o v e r n m e n t w a s s e t u p i n w h i c h t h e C o m m u n i s t s c o u l d

s h a r e w o u l d t h e y a b a n d o n t h e i r o n e m e a n s o f d e f e n s e . Too much

e m o t i o n w a s i n v o l v e d .

I n a n y c a s e , M a o T s e - t u n g f o u n d i t i m p o s s i b l e t o t r u s t t h e K u o -

mintang . T h e p a r t y h a d b e e n r e s p o n s i b l e f o r t h e m u r d e r o f h i s f i r s t

w i f e ; h i s y o u n g e r b r o t h e r h a d b e e n s t r a n g l e d t o d e a t h i n 1942 in

2 51




S i n k i a n g . T h e r e l a t i v e s o f d o z e n s o f o t h e r C o m m u n i s t d i g n i t a r i e s

h a d a l s o b e e n k i l l e d . T h e C o m m u n i s t s s a w t h e i r a r m y a s t h e i r s o l e

g u a r a n t e e o f s a f e t y . The argument advanced by Hurley made no

s e n s e ; h e w a s s a y i n g , i n e f f e c t : " P u t d o w n y o u r g u n a n d c o m e o u t

w i t h y o u r h a n d s u p . C h i a n g s a y s h e w o n ' t s h o o t y o u . " I t w a s p o i n t -

l e s s t o a r g u e t h e l e g a l c a s e . T h e r e w a s n o a n s w e r t o t h e K u o m i n t a n g ' s

c l a i m t h a t a c e n t r a l i z e d m o d e r n c o u n t r y m u s t h a v e o n e a r m y , o n e

comman d . H u r l e y a g r e e d , b u t h e f o r g o t t h a t t h e K u o m i n t a n g w a s

n o t C h i n a b u t o n e C h i n e s e p a r t y , w i t h a p a r t y d i c t a t o r s h i p a n d a

p a r t y a r m y .

A c o a l i t i o n g o v e r n m e n t w a s a n e v e n m o r e i n v o l v e d u n d e r t a k i n g .

C h i a n g p o l i t e l y r e f u s e d t o c o n s i d e r a c o a l i t i o n g o v e r n m e n t t h a t

w o u l d g i v e o t h e r g r o u p s t h e r i g h t t o q u e s t i o n h i s d e c i s i o n s . T h e

p e r i o d o f p o l i t i c a l t u t e l a g e w a s t h e l e g a l r e s p o n s i b i l i t y o f t h e K u o m i n -

t a n g , h e e x p l a i n e d . T h e o n l y m e a n i n g h e w a s w i l l i n g t o a t t a c h t o

a c o a l i t i o n g o v e r n m e n t w a s t h e g i v i n g o f a f e w u n i m p o r t a n t t i t l e s

t o C o m m u n i s t s , w i t h h i m s e l f i s s u i n g t h e o r d e r s a n d t h e C o m m u n i s t s

o b e y i n g . T h e C o m m u n i s t s r e f u s e d t o b e s p e c i f i c a b o u t w h a t t h e y

m e a n t b y a c o a l i t i o n g o v e r n m e n t ; they would not say how many

s e a t s t h e y w a n t e d , w h a t p r o p o r t i o n o f r e p r e s e n t a t i o n t h e y t h o u g h t

d u e t h e m , o r w h a t o r g a n s s h o u l d b e s e t u p t o m a k e t h e m a p a r t o f

t h e g o v e r n m e n t . A c o a l i t i o n g o v e r n m e n t , a c c o r d i n g t o g e n e r a l c o n -

v e r s a t i o n i n C h u n g k i n g , m e a n t g r a n t i n g t h e C o m m u n i s t s s e a t s i n

t h e N a t i o n a l M i l i t a r y C o u n c i l , t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n -

c i l , a n d t h e E x e c u t i v e Y u a n . A c t u a l l y n o m i n o r n u m b e r o f s e a t s

w o u l d s a t i s f y t h e C o m m u n i s t s . W h a t t h e y w a n t e d w a s a c h a n g e d

g o v e r n m e n t , w h i c h w o u l d a t t a c k t h e s o c i a l p r o b l e m s o f t h e l a n d .

T h e p r o b l e m s o f h o n e s t a d m i n i s t r a t i o n , o f g r a i n c o l l e c t i o n , o f e d u c a -

t i o n , o f p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l f r e e d o m , o f v i g o r o u s w a r a g a i n s t t h e

J a p a n e s e , w e r e w h a t a g i t a t e d t h e m . A g o v e r n m e n t t h a t t r i e d t o s o l v e

t h e s e p r o b l e m s m i g h t h a v e g r a n t e d t h e C o m m u n i s t s o n l y t o k e n

r e p r e s e n t a t i o n a n d s t i l l w o n t h e i r s u p p o r t ; a g o v e r n m e n t t h a t m a i n -

t a i n e d i t s c e n s o r s h i p a n d s e c r e t p o l i c e , i t s d i c t a t o r s h i p a n d t e r r o r i s m ,

w o u l d h a v e t o g i v e t h e C o m m u n i s t s e n o u g h p o w e r t o d e s t r o y i t .

T h e C o m m u n i s t s s a i d t h e y w a n t e d s o v e r e i g n t y t o r e v e r t t o t h e p e o -

p l e ; they fel t sure they had the people's support .

252



Patrick j. Hurley

W h e n H u r l e y e n t e r e d t h e n e g o t i a t i o n s , h e h e l d a l l t h e t r u m p s .

C h i a n g h a d w o n t h e S t i l w e l l a f f a i r , b u t i t h a d b e e n a P y r r h i c v i c t o r y ,

a n d - A m e r i c a n o f f i c e r s w e r e d i s g u s t e d . The American press had

b r o k e n t h r o u g h c e n s o r s h i p i n a s t o r m o f c r i t i c i s m o f t h e C h i a n g

government ; i n C h i n a p u b l i c c r i t i c i s m o f h i s p o l i c i e s w a s a t h i g h

t i d e . H e n e e d e d A m e r i c a n a i d a n d s u p p o r t m o r e t h a n e v e r b e f o r e ;

h i s a r m i e s s e e m e d l i k e a s i e v e t h r o u g h w h i c h t h e J a p a n e s e f i l t e r e d

a l m o s t a t w i l l . I t w a s h i s tu r n t o y i e l d . A s f o r t h e C o m m u n i s t s , a l -

t h o u g h t h e y w e r e i r r i t a t e d b y t h e d i s m i s s a l o f S t i l w e l l , t h e y w e r e

f r i e n d l y t o A m e r i c a , c o n f i d e n t a n d t r u s t i n g . A s k i l l f u l A m e r i c a n

n e g o t i a t o r m i g h t h a v e m o v e d i n t o t h e d r i v e r ' s s e a t .

H u r l e y f l e w t o Y e n a n o n N o v e m b e r 7 , 1 9 4 4 , t o m e e t t h e C o m m u -

n i s t l e a d e r s . H e l a n d e d u n a n n o u n c e d a n d u n e x p e c t e d o n t h e c o l d ,

b l e a k v a l l e y a i r f i e l d , h i s u n i f o r m d a z z l i n g , h i s c h e s t c o v e r e d w i t h

g a y r i b b o n s . M a o T s e - t u n g a n d t h e o t h e r C o m m u n i s t l e a d e r s h a d

b e e n t e l e p h o n e d a f t e r H u r l e y ' s p l a n e l a n d e d . The Communist high

c o m m a n d g a t h e r e d h a s t i l y , p i l e d i n t o t h e w a r - s c a r r e d a m b u l a n c e

M a o u s e d , a n d r a c e d o v e r t h e r o c k y r o a d s t o t h e r u n w a y . T he y pi l e d

o u t p e l l - m e l l a n d r a n a c r o s s t h e f i e l d t o m e e t H u r l e y . T h e e n v o y

g r e e t e d t h e m a f f a b l y , g a v e a n I n d i a n w a r w h o o p , a n d c l i m b e d i n t o

t h e a m b u l a n c e . I t w a s a j o y f u l r i d e , a n d e v e r y o n e b e c a m e f r i e n d l y

a t o n c e a s t h e y j o u n c e d o v e r t h e r u t s i n a w e l t e r o f d u s t . W h e n t h e y

p a s s e d a s h e p h e r d p r o d d i n g s o m e a n i m a l s , M a o a n n o u n c e d t h a t h e

h a d b e e n a s h e p h e r d b o y h i m s e l f ; t h e n H u r l e y t o l d h o w h e h a d

b e e n a c o w b o y i n h i s y o u t h . A s t h e y p a s s e d t h e s h a ll o w Y e n R i ve r ,

M a o e x p l a i n e d h o w t h e w a t e r r o s e i n w i n t e r a n d d r i e d u p i n t h e

dry months ; t h i s r e m i n d e d H u r l e y o f t h e r i v e r s i n O k l a h o m a - s o

d r y i n s u m m e r t h a t y o u c o u l d t e l l w h e n a s c h o o l o f f i s h w e n t s w i m -

m i n g p a s t b y t h e c l o u d o f d u s t t h e y r a i s e d . C o l o ne l B a rr e t t tr a n s l a t e d

H u r l e y ' s j o k e s i n t o C h i n e s e , a n d w h e n t h e a m b u l a n c e a r r i v e d a t t h e

A m e r i c a n m i l i t a r y o u t p o s t i n t h e s u b u r b s , i t d i s g o r g e d a g a y c r o w d .

T h a t e v e n i n g t h e C o m m u n i s t s g a v e a n e n o r m o u s b a n q u e t i n h o n o r

o f t h e N o v e m b e r r e v o l u t i o n i n R u s s i a , a n d H u r l e y w a s t h e s t a r

g u e s t , t h o u g h h e b a f f l e d t h e C o m m u n i s t s w i t h a n o c c a s i o n a l b e l l o w e d

" y a h o o l "

A c t u a l n e g o t i a t i o n s b e t w e e n H u r l e y a n d t h e C o m m u n i s t s o p e n e d

2 53




b a d l y . H u r l e y h a d b r o u g h t u p t h e G e n e r a l i s s i m o ' s p r o p o s a l t h a t

t h e C o m m u n i s t s r e c e i v e l e g a l s t a t u s , s h a r e s o m e o f t h e f o r e i g n s u p -

p l i e s r e c e i v e d t h r o u g h L e n d - L e a s e , a n d g e t o n e s e a t i n t h e S u p r e m e

N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l ; i n r e t u r n C h i a n g r e q u i r e d t h e C o m m u -

n i s t s t o s u b m i t t h e i r a r m i e s a n d a l l t h e i r a r e a s t o h i s c o m m a n d .

M a o w o u l d n o t s u b j e c t h i s a r m y a n d p e o p l e t o a g o v e r n m e n t i n

w h i c h t h e y w o u l d h a v e t h e v o i c e o n l y o f a m e n d i c a n t g u e s t , a n d

h e l a u n c h e d i n t o a t i r a d e a g a i n s t t h e K u o m i n t a n g . H u r l e y , i n -

f u r i a t e d , c h a r g e d M a o w i t h r e p e a t i n g t h e p r o p a g a n d a o f t h e e n e m i e s

o f C h i n a . M a o i n s i s t e d t h a t w h a t h e s a i d w a s o n l y w h a t m o s t o f

C h i n a ' s i l l u s t r i o u s f r i e n d s a l r e a d y k n e w . H u r l e y p a s s i o n a t e l y d e -

f e n d e d t h e K u o m i n t a n g , a n d t h e f i r s t d a y e n d e d i n f a i l u r e .

T h a t e v e n i n g a n d t h e n e x t m o r n i n g H u r l e y d r a f t e d w h a t h e b e -

l i e v e d w a s a g e n u i n e s o l u t i o n o f t h e d e a d l o c k . I t p r o p o s e d a r e a l

c o a l i t i o n g o v e r n m e n t i n w h i c h t h e C o m m u n i s t s w o u l d p a r t i c i p a t e

a n d t h e i n t e g r a t i o n o f C o m m u n i s t a r m i e s u n d e r C e n t r a l G o v e r n -

m e n t c o n t r o l . B e s i d e s t h e s e t w o m a i n p o i n t s H u r l e y t o s s e d i n a

w h o l e b i l l o f r i g h t s - f r e e d o m o f p r e s s , o f s p e e c h , o f m o v e m e n t , a n d

o f a s s e m b l y . A n i m p r e s s i v e d o c u m e n t , i t i s s t i l l a n e x c e l l e n t o u t l i n e

f o r u n i t y - a n d a n e v e n b e t t e r o u t l i n e o f h o w l i t t l e H u r l e y u n d e r -

s t o o d h i s o l d f r i e n d C h i a n g K ' a i - s h e k . T h e C o m m u n i s t s w e r e w i l d l y

enthusiastic ; t h i s w a s e v e n m o r e t h a n t h e y h a d h o p e d f o r . T h e y

a g r e e d t h a t t h e y w o u l d g i v e u p t h e i r a r m i e s t o a t r u e c o a l i t i o n g o v -

ernment . H u r l e y w a s c a r e f u l t o p o i n t o u t t h a t h e c o u l d n o t s p e a k

f o r C h i a n g K ' a i - s h e k , b u t t h e s e w e r e h i s v i e w s , a n d h e w o u l d u r g e

them. A s a m a r k o f g o o d f a i t h h e w a s w i l l i n g t o s i g n h i s n a m e

t o t h e d o c u m e n t . O n e c o p y w a s m a d e f o r t h e C o m m u n i s t a r c h i v e s ,

a n o t h e r f o r t h e A m e r i c a n s , a n d b o t h w e r e s i g n e d b y H u r l e y . O n t h e

b a s i s o f t h i s d o c u m e n t a n d H u r l e y ' s b a c k i n g , t h e C o m m u n i s t s d e l e -

g a t e d G e n e r a l C h o u E n - l a i t o f l y t o C h u n g k i n g a n d d i s c u s s t h e m a t t e r

w i t h C h i a n g K ' a i - s h e k .

C h i a n g w a s i l l w h e n t h e p l a n e r e t u r n e d . C h ou w a it e d , c o o li n g hi s

h e e l s f o r d a y s , t o s e e t h e G e n e r a l i s s i m o , w h i l e h e b a r g a i n e d w i t h

m i n o r n e g o t i a t o r s o n t h e b a s i s o f t h e H u r l e y d r a f t . W h e n t h e d o c u -

m e n t w a s f i n a l l y b r o u g h t b e f o r e t h e G e n e r a l i s s i m o a s t h e b e s t c o m -

p r o m i s e t h e A m e r i c a n s a n d t h e C o m m u n i s t s c o u l d w o r k o u t , C h i a n g

2 54




f l a t l y r e f u s e d t o h a v e a n y p a r t o f i t . H e h e l d f i r m o n h i s o f f e r t o t h e

C o m m u n i s t s o f o n e s e a t i n t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l o n

c o n d i t i o n t h e y g i v e u p t h e i r a r m y . C h o u w a s a d m i t t e d b u t o n c e t o

s e e t h e G e n e r a l i s s i m o - a n d t h e n h e w a s t r e a t e d s o c o n t e m p t u o u s l y

t h a t h e v o w e d o n e m e r g i n g n e v e r t o r e t u r n t o C h u n g k i n g a g a i n .

H u r l e y m a d e a n o t h e r e f f o r t t o b r i n g t h e C o m m u n i s t s i n t o a g r e e -

ment . He asked Chou to accept the G eneralissim o's offer , on the basis

o f i t s b e i n g a t l e a s t a f o o t i n t h e d o o r , w i t h p o s s i b l y m o r e c o n c e s s i o n s

l a t e r . C h o u w a s b i t t e r ; h e t h o u g h t H u r l e y h a d s o l d o u t t h e C o m -

m u n i s t s , a n d h e s a i d h e w o u l d n o t y i e l d u p t h e C o m m u n i s t a r m y o f a

m i l l i o n m e n f o r a s i n g l e s e a t o n t h e D e f e n s e C o u n c i l o n t h e d u b i o u s

s t r e n g t h o f t h e G e n e r a l i s s i mo ' s w o r d . C h o u w a s i n v i t e d t o A m e r i c a n

A r m y h e a d q u a r t e r s , a n d W e d e m e y e r r e p e a t e d H u r l e y ' s p l e a . T h e n

C h o u w e n t b a c k t o Y e n a n . ,

O n e m o r e b e l a t e d a t t e m p t w a s m a d e t o s o l v e t h e p r o b l e m . T h e

c h i e f a r c h i t e c t s o f t h e n e w p r o p o s a l w e r e t w o K u o m i n t a n g l i b e r a l s ,T. V . S o o n g a n d W a n g S h i h - c h i e h . T h e i r i d e a r e s e m b l e d a s u g g e s -

t i o n t h a t S u n F o h a d o f f e r e d t h e G e n e r a l i s s i m o e a r l i e r a n d t h a t t h e

G e n e r a l i s s i m o h a d t u r n e d d o w n . S o o n g a n d W a n g o f f e r e d t h e C o m -

m u n i s t s m e m b e r s h i p i n a w a r t i m e P o l i t i c a l A f f a i r s C o m m i t t e e , w h i c h

w o u l d h a v e b r o a d p o w e r s o f a d m i n i s t r a t i v e d e c i s i o n , b u t w h i c h

w o u l d b e u n d e r t h e S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l , t h e G e n -

e r a l is s i mo ' s ru b b e r s t a mp . A y e a r e a r l i e r s u c h a n o f f e r m i g h t h a v e

b e e n a c c e p t e d , f o r i t w a s t h e n e a r e s t t h e K u o m i n t a n g h a d e v e r c o m e

t o b e i n g w i l l i n g t o s h a r e p o w e r . T h i s p r o p o s a l , h o w e v e r , w a s m a d e

i n l a t e w i n t e r , a n d t h e C o m m u n i s t s h a d a l r e a d y l a u n c h e d a c a m -

p a i g n f o r d o m i n a n c e i n E a s t C h i n a . T h e y w e r e u n w i l l i n g t o s e t t l e

f o r a n y t h i n g t h a t w o u l d l e a v e t h e m - a n d C h i n a - s u b j e c t t o t h e G e n -

e r a l i s s i m o ' s v e t o p o w e r .

B y t h e t i m e t h e F e b r u a r y n e g o t i a t i o n s c o l l a p s e d , t h e i s s u e b e t w e e n

t h e t w o p a r t i e s h a d n a r r o w e d d o w n t o a p i n p o i n t o f c l a r i t y - t h e p e r -

s o n a l i t y o f C h i a n g K ' a i - s h e k . T h e C o m m u n i s t s w o u l d a c c e p t n o s o l u -

t i o n t h a t l e f t C h i n a g o v e r n e d b y t h e w i l l o f o n e m a n ; C h i a n g w o u l d

accept no solution that challenged his complete authority . H e s a i d t h a t

h i s c o n t r o l o f C h i n a w a s a s a c r e d t r u s t f r o m S u n Y a t - s e n , a n d t h i s t r u s t

w as a responsibility that he could not share . A s t h e C o m m u n i s t r a d i o

2 5 5




s t a t i o n g r e w m o r e v i tu p e r a t i v e , C h i a n g g r e w m o r e s t i f f - n e c ke d . T h e

Communists harangued him from behind the blockade with fish-

w i f e a d j e c t i v e s t h a t m a d e h i s h a t r e d e v e n s t r o n g e r . T h e y c a l l e d h i m

a l u n a t i c a n d h i s a s s o ci a t e s g a n g s te r s ; t h e y d e c l a re d t h a t i f t h e y p e r -

m i t t e d C h i a n g t o r e m a i n i n t h e c o a l i t i o n g o v e r n m e n t t h a t C h i n a

m u s t e v e n t u a l l y h a v e , i t w o u l d b e o n l y t o e x p i a t e h i s p a s t c r i m e s .

A s t h e C o m m u n i s t s ' i n v e c t i v e g r e w m o r e f e a r s o m e , i t b e c a m e a l m o s t

possible to sympathize with t he Kuomintang . The manners of

t h e K u o m i n t a n g i n p u b l i c w e r e p e r f e c t ; i t s o n l y f a u l t s w e r e t h a t i t s

l e a d e r s h i p w a s c o r r u p t , i t s s e c r e t p o l i c e m e r c i l e s s , i t s p r o m i s e s l i e s ,

a n d i t s d a i l y d i e t t h e b l o o d a n d t e a r s o f t h e p e o p l e o f C h i n a .

C h i n a h a d b e c o m e a s e c o n d a r y c o n c e r n o f A m e r i c a n s t r a t e g y b y

t h e s p r i n g o f1 9 4 5 .

I t h a d a l r e a d y b e e n d e c i d e d t h a t t h e m a i n d r i v e

w o u l d s k i r t C h i n a a n d g o s t r a i g h t t o J a p a n . S t i l w e l l a n d G a u s s h a d

t r i e d t o r e f o r m t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t t o a v o i d m i l i t a r y c o l l a p s e .

C h i n a ' s p o l i t i c s n o l o n g e r h a d a n i m m e d i a t e m i l i t a r y b e a r i n g , s o H u r -

l e y w a s l e f t t o i n t e r p r e t v a g u e d i r e c t i v e s a s h e s a w f i t . T h e n e w p o l i c y

h e l d t h a t C h i n a a n d C h i a n g K ' a i - s h e k w e r e e x a c t l y t h e s a m e t h i n g .

C h i a n g , h i s g o v e r n m e n t , a n d h i s p a r t y h a d n e v e r b e e n e l e c t e d b y

p o p ul a r vo t e . T h e r e w e r e t w o a r m e d p a r t i e s i n C h i n a ; t h e y h a d c o -

o p e r a t e d i n d r i v i n g o u t t h e w a r l o r d s , h a d f o u g h t t h e J a p a n e s e , a n d

h a d s u p p o rt i n mi l l i o n s o f h o m e s ; t h e o n l y d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e m

w a s t h e f a c t t h a t t h e K u o m i n t a n g h e l d t h e i n t e r n a t i o n a l f r a n c h i s e ,

and the Communists did not . The Kuomintan g w as recogn ized by

t h e p o w e r s a n d t h e r e f o r e r e c e i v e d s u p p l i e s , a i d , a n d h o n o r . The Com-

m u n i s t s f o r t h e i r p a r t r e f u s e d t o b e n o n r e c o g n i z e d o u t o f e x i s t e n c e ;

i f t h e y h a d f a i l e d t o g e t A m e r i c a n r e c o g n i t i o n b y n e g o t i a t i n g , t h e y

m e a n t t o w i n i t b y a r m s . A n d s o , in t h e s pr i n g , t he y e m b a rk e d o n n ew

v e n t u r e s .

2 5 6



C h a p t e r 1 7

1 9 4 5 T h e Y e a r o f t h e

G r e a t P r o m i s e

E K uomint ang and the Communists, from the moment

n e g o t i a t i o n s b r o k e d o w n , w e n t t h e i r s e p a r a t e w a y s t o w a r d t h e

o n e g o a l o f A m e r i c a n s u p p o r t . The Kuomintang took the

r o a d o f p r o p a g a n d a a n d p r o m i s e s ; h a v i n g w o n t h e A m e r i c a n a m -

b a s s a d o r , t h e y t r i e d t o c o n s o l i d a t e t h e i r c o n q u e s t w i t h b r i l l i a n t d o u b l e -

t a l k . O n t h i s r o a d t h e C o m m u n i s t s w o u l d h a v e b e e n l o s t ; t h e y t o o k

t h e r o u g h , d i r e c t w a y o f t h e b a t t l e f i e l d. T h e r e s e e m e d t o b e o n l y o n e

m e a n s o f m a t c h i n g t h e a i d t h a t w a s p o u r i n g i n t o t h e K u o m i n t a n g ;

t h a t w a s t o w a g e a m i l i t a r y o f f e n s i v e t h a t w o u l d s e c u r e A m e r i c a n

r e c o g n i t i o n - a n d t h e a r m s a n d s u p p l i e s t h a t f o l l o w e d A m e r i c a n r e c o g -

n i t i o n a n y w h e r e i n t h e w o r l d . T h e C o m m u n i s t s w e r e s u r e A m e r i c a n

r e c o g n i t i o n o f C h i a n g K ' a i - s h e k w a s n o t b a s e d o n d e m o c r a c y , f o r i t

w a s o b v i o u s t o t h e m t h a t A m e r i c a k n e w h o w c o r r u p t C h i a n g ' s g o v -

e r n m e n t w a s . A m e r i c a ' s r e l a t i o n s w i t h C h i a n g m u s t t h e n b e b a s e d o n

e x p e d i e n c y ; A m e r i c a n e e d e d h i s h e l p a g a i n s t t h e J a p a n e s e a n d t h e r e -

fore offered him aid . T h e C o m m u n i s t s s e t o u t t o p r o v e t h a t t h e y c o u l d

b e m o r e v a l u a b l e t h a n C h i a n g a g a i n s t t h e e n e m y .

T h e y b e l i e v e d t h a t t h e A m e r i c a n s w o u l d h a v e t o l a n d i n n o r t h e r n

C h i n a , p r o b a b l y n e a r S h a n g h a i , b e f o r e t h e y c o u l d g o o n t o i n v a d e

J a p a n . T h e C o m m u n i s t s d e t e r m i n e d t o c o n t r o l a l l t h e c o a s t o f C h i n a ,

f r o m S h a n g h a i n o r t h t o T i e n t s i n . Any A merican commander who

l a n d e d o n t h e C h i n a c o a s t w o u l d b e g r e e t e d b y C o m m u n i s t a r m i e s

o f f e r i n g i m m e d i a t e a s s i s t a n c e a g a i n s t t h e J a p a n e s e . C o m m u n i s t g u e r -

rillas in the rear w ould be rea dy to rip up rails, destroy bridges, and

t e a r J a p a n e s e c o m m u n i c a t i o n s w h i l e t h e A m e r i c a n s e s t a b l i s h e d

2 5 7



1945-The Year of t he Great P romiset h e i r b e a c h h e a d . T h e g u e r r i l l a s c o u l d p r e v e n t t h e J a p a n e s e f r o m

m o v i n g u p r e s e r v e s f o r d a y s w h i l e t h e l a n d i n g w a s b e i n g c o n s o l i -

d a t e d . A n y A m e r i c a n c o m m a n d e r w h o w a s o f f e r e d s u c h a s s i s t a n c e ,

t h e C o m m u n i s t s f e l t , c o u l d n o t a f f o r d t o a s k q u e s t i o n s a b o u t p o l i t i c a l

l o y a l t i e s ; h e w o u l d n e c e s s a r i l y c o - o p e r a t e w i t h a n y o n e w h o c o u l d a i d

h i m i n k i l li n g J a p an e s e . A n d o u t o f s u c h a n a s s o c i a t i o n i n c o m b a t

w o u l d c o m e r e c o g n i t i o n f o r t h e C o m m u n i s t s .

So the Communists began a new program of expansion . T h e y

a l r e a d y h e l d a c o m p l e t e c h a i n o f c o m m u n i c a t i o n s f r o m t h e Y a n g t z e

V a l l e y t o Y e n a n a n d t h e G r e a t W a l l . T h e y m o v e d o n e o f t h e i r f i n e s t

f i e l d c o m m a n d e r s - H u a n g C h e n , t h e r u d d y - f a c e d , h e a r t y d e f e n d e r

o f t h e b l o c k a d e l i n e i n t h e n o r t h - t o s o u t h c e n t r a l C h i n a . Huang

C h e n ' s o b j e c t i v e w a s t h e r e c o n q u e s t a n d r e o r g a n i z a t i o n o f t h e J a p a -

n e s e - h el d a r e a s o f H u n an . B y t h e e n d o f M a r c h h e h a d w o n t h e t o w n

o f P i n g k i a n g , 50 m i l e s f r o m C h a n g s h a , a n d w a s b e g i n n i n g t o s e t u p

a c i v i l i a n g o v e r n m e n t t h e r e . Northern Hunan was old Communist

t e r r i t o r y , t h e o r i g i n a l C o m m u n i s t b a s e o f t h e l a t e 1920's, a n d t h e

p e a s a n t s s t i l l r e m e m b e r e d t h e C o m m u n i s t s a n d r a l l i e d t o t h e m . T h e

s u c c e s s o f H u a n g C h e n p r e c i p i t a t e d a c o u n t e r a t t a c k b y t h e K u o m i n -

t a n g , a n d i n A p r i l c i v i l w a r w a s b u b b l i n g a l l t h r o u g h t h e l a k e r e g i o n .

A f a r m o r e d r a m a t i c e n t e r p r i s e w a s u n d e r w a y a t t h e c o a s t a t t h e

s a m e t i m e . T h o u s a n d s o f C o mm u n i s t t r o o p s d ro v e s o u t h o f t h e Y a n g -

t z e f r o m t h e N a n k i n g r e g i o n t o w a r d H a n g c h o w B a y . T h e y h o p e d t o

b u i l d a n i m p e n e t r a b l e l i n e f r o m t h e Y a n g t z e R i v e r t o H a n g c h o w

a n d t o s e a l o f f t h e K u o m i n t a n g f r o m S h a n g h a i . F o r a t i m e t h e y

s u c c e e d e d , b u t t h e K u o m i n t a n g r e s i s t e d b i t t e r l y . K u C h u - t e n g , a

z e a l o t a n d a n o l d f r i e n d o f H o Y i n g - c h ' i n , h a d b e e n p l a c e d i n

c o m m a n d i n t h e e a s t , t o d e f e n d K u o m i n t a n g i n t e r e s t s t h e r e . Ku

b r o k e t h e C o m m u n i s t l i n e a n d r e - e s t a b l i s h e d K u o m i n t a n g c o n t a c t

w i t h t h e S h a n g h a i d e l t a . B o t h s i d e s t h o u g h t t h a t c o n t r o l o f S h a n g h a i

m e a n t c o n t r o l o f t h e A m e r i c a n l a n d i n g a r e a , a n d i n t h e i r f i g h t i n g f o r

t h e t e r r i t o r y n o h o l d s w e r e b a r r e d .

T h e c e n t e r o f t h e s t r u g g l e w a s S h a n g h a i i t s e l f . T h e c o a s t n o r t h

f r o m S h a n g h a i , a r e g i o n o f f i s h e r m e n , s m a l l v i l l a g es , a n d s a m p a n

m a s t e r s , w a s u n d e r C o m m u n i s t c o n t r o l . C o m m u n i s t a g e n t s i n t h e c i t y

began to strengthen their hold on students, w aterfront labo rers, indus-

2 5 8



1945-he Year o f t he Great Promise

C h i n e s e s o l d i e r s s a t m u n c h i n g s u g a r c a n e . T h e J a p a n e s e h a d p u l l e d

o u t t w o h o u r s b e f o r e t h e a t t a c k b e g a n ; C h i n a l a y a f e w h o u r s a h e a d ,

w i t h n o t h i n g i n t h e w a y .

T h e k h a k i - c l a d C h i n e s e p u s h e d o n u p t h e r o a d . A s t h e y a p p r o a c h e d

a j u n c t i o n , t h e c o c k y f o o t s o l d i e r s w h o h a d m o p p e d u p t h e J a p a n e s e

i n n o r t h e r n B u r m a s a w a k n o t o f r a g g l e - t a g g l e , b l u e - g r a y m e n a t a

f o r k o f t h e r o a d . C e r t a i n t h a t t h e s e w e r e , t h e e n e m y , t h e y d e p l o y e d

t o s h o o t . B u t A m e r i c a n B r i g a d i e r G e n e r a l G e o r g e N . S l i n e y t h r e w

h i m s e l f i n f r o n t o f a B r e n g u n a n d o r d e r e d t h e m t o s t o p . H e h u r r i e d

a h e a d o n f o o t ; as he drew closer, the blue-gray figures-C hinese troops

f r o m w i t h i n t h e b l o c k a d e - r e c o g n i z e d h i s u n i f o r m a n d r u s h e d f o r -

w a r d , c h e e r i n g , t o s h a k e h i s h a n d a n d c l u t c h h i m .

A m e r i c a n t a n k s r o l l e d i n t o t h e r o a d f o r k . T h e C h i n e s e l a u g h e d

a n d c h a t t e r e d , s h o u t i n g "Ting haol" t o e v e r y A m e r i c a n f a c e . T h e

t r o o p s f r o m C h i n a , d i r t y , f o o t s o r e , a n d b e d r a g g l e d , g a p e d a t t h e i r

c o u n t r y m e n t r a i n e d i n I n d i a - a t t r i m k h a k i u n i f o r m s , l e a t h e r s h o e s ,

s h i n i n g g u n s . T h e S a l w e en s o l d i e r s s t a r e d w it h p e a s an t e y e s a t t h e

m o n s tr o u s s t ee l h i d e s o f, A m e r ic a n t a n ks ; o n e o r t w o o f t h e m r e a c h e d

o u t t o t o uc h . A l l t h e h u n g r y O r i e n t s t o o d g a z i n g a t t h e w e i g h t a n d

p o w e r o f A m e r i c a w h e r e t h e f i v e t a n k s k n o t t e d t o g e t h e r . T h e B u r m a

R o a d w a s o p e n a g a i n .

T h e c r a c k i n g o f t h e b l o c k a d e w a s o n e o f t h e c a u s e s o f C h u n g k i n g ' s

h i g h s p i r i t s . E v e n m o r e i m p o r t a n t w e r e t h e p e r s o n a l i t y , c r a f t s m a n -

s h i p , a n d g i f t s o f t h e n e w c o m m a n d e r o f t h e C h i n a t h e a t e r , L i e u -

t e n a n t G e n e r a l A . C . Wedemeyer. W e d e m e y e r a r r i v e d w i t h a g r i m

d e t e r m i n a t i o n t o s t a y o u t o f p o l i t i c a l e n t a n g l e m e n t s . F o r h i m t h e

p a s t w a s a c l o s e d b o o k . A l l t h e d o c u m e n t s , c a b l e s , a n d m e m o r a n d a

o n t h e S t i l w e l l c r i s i s w e r e s e a l e d i n a f o l d e r m a r k e d " O k l a h o m a "

a n d s t o w e d a w a y i n a s a f e a t A r m y h e a d q u a r t e r s ; t h i s f o l d e r W e d e -

m e y e r r e f u s e d t o o p e n . H e w a n t e d t o f o r g e t t h e h e a r t a c h e s , b i t t e r n e s s e s ,

a n d s m o l d e r i n g a g g r a v a t i o n s o f S t i l w e l l ' s r e g i m e , t o b e f r i e n d s w i t h

a l l m e n , t o p l e a s e e v e r y o n e , i n o r d e r t o h a v e h i s w a y c l e a r f o r a s i n g l e

technical j ob . H i s o r d e r s w e r e s p e c i f i c - t o c r e a t e , t r a i n , a n d i m p l e -

m e n t a f i r s t - c l a s s f i g h t i n g C h i n e s e m a c h i n e . W h a t t h e m a c h i n e w a s

t o b e u s e d f o r , w h o w a s t o d r i v e i t , w h e r e i t w a s t o g o , w a s n o t

2 60



1 9 4 5 - T h e Y e a r o f t h e G r e a t P r o m i s e

W e d e m e y e r ' s b u s i n e s s . A r m i e s h a d m a d e C h i n e s e p o l i t i c s f o r t h i r t y

y e a r s . W e d e m e y e r b e g a n w h i p p i n g t o g e t h e r t h e b e s t a r m y C h i n a h a d

ever kn own ; y e t h e i n s i s t e d t h a t h e s t o o d o u t s i d e p o l i t i c s . P o l i t i c s

were Ambassador Hurley's domain, and if Hurley was embroilin g

A m e r i c a i n C h i n e s e c i v i l w a r , W e d e m e y e r c o n s i d e r e d h i m s e l f b o u n d

t o f o l l o w .

Hurley was the number one American in China . W e d e m e y e r , a s

number tw o, w as harassed and an gered by Hurley' s petulan ce

and nagg ing ; b u t w h e n t h e c h i p s w e r e d o w n , h e g a v e w a y . H u r l e y

c r i t i c i z e d W e d e m e y e r ' s p o l i t i c a l a i d e s , a n d W e d e m e y e r y i e l d e d t h e i r

h e a d s . W e d e m e y e r k n e w t h a t p o l i ti c a l d i s u n i t y w i t h in C h i n a a c t e d

a s a d e a d w e i g h t o n m i l i t a r y e f f o r t , f o r h e w a s f u l l y i n t e l l i g e n t e n o u g h

t o u n d e r s t a n d t h e s i t u a t i o n , b u t h e h e l d h i s p e a c e . T h e C h i n e s e w e r e

c h a r m e d a t t h i s p o l i t i c a l a m i a b i l i t y . T h e y h a d o u s t e d S t i l w e l l ; i f by

o b s t r u c t i v e n e s s t h e y f o r c e d t h e r e c a l l o f a s e c o n d g e n e r a l , t h e y might

' a l s o p r e c i p i t a t e a f u l l s t o p t o a l l m i l i t a r y a i d a n d c o - o p e r a t i o n f r o m

America . T h e y n e e d e d d e s p e r a t e l y t o b e f r i e n d s w i t h W e d e m e y e r ,

a n d W e d e m e y e r ' s e n g a g i n g p e r s o n a l i t y m a d e f r i e n d l i n e s s e a s y .

Wedemeyer was an almost perfect staff man ; e x p e r t s c a l l ed h i m

o n e o f A m e r i c a ' s m o s t b r i l l i a n t s t r a t e g i s t s . A s a j u ni o r o ff i c er i n t he

p l a n n i n g s e c t i o n i n W a s h i n g t o n h e h a d h e l p e d d r a w u p p r e l i m i n a r y

e s t i m a t e s i n 1 9 4 0 f o r m o b i l i z a t i o n . He became known as one of

G e o r g e M a r s h a l l ' s b r i g h t y o u n g m e n , a n d h e a t t e n d e d e v e r y i m p o r t a n t

i n t e r n a t i o n a l m e e t i n g u p t o t h e C a i r o c o n f e r e n c e , a f t e r w h i c h h e

w a s a s s i g n e d a s c h i e f o f s t a f f t o L o r d L o u i s M o u n t b a t t e n i n t h e S E A C .

H i s a p p o i n t m e n t a s l i e u t e n a n t g e n e r a l a n d c o m m a n d e r o f t h e C h i n a

t h e a t e r m a d e h i m a t o n c e t h e y o u n g e s t l i e u t e n a n t g e n e r a l a n d t h e

youngest theater commander in the American f orces . M a n y f e l t

t h a t h e r e w a s a f u t u r e c h i e f o f s t a f f o f t h e U . S . Army .

I n C h u n g k i n g , W e d e m e y e r p r o c e e d e d t o b u i l d u p a c o r p s o f t h e

m o s t b r i l l i a n t y o u n g s o l d i e r s i n t h e U . S . A r m y t o h e l p h i m i n a d -

m i n i s t r a t i o n . He began a series of thrice weekly staff confer-

e n c e s w i t h t h e C h i n e s e a r m y s t a f f , w h i c h p r o d u c e d m u t u a l t r u s t

a n d w i d e s p r e a d e x c h a n g e o f i n f o r m a t i o n . H e s e t u p m a c h i n e r y f o r

c o - o p e r a t i on b e t w e e n C h i n e s e a n d A m e r i c a n s a l l a l o n g t h e l i n e . He

b r o u g h t i n f o o d e x p e r t s t o s u r v e y t h e n u t r i t i o n a l n e e d s o f t h e C h i n e s e

2 61



1 945-he Year o f t he Great Promise

s o l d i e r a n d t o p l a n h o w C h i n e s e a g r i c u l t u r e c o u l d f i l l t h o s e n e e d s .

The heart of Wedemeyer's program was the creation of t he New

A r m y , a n a m p l i f i e d v e r s i o n o f t h e o l d S t i l w e l l p l a n f o r t r a i n i n g a n d

r e - e q u i p p i n g a s t r i k i n g f o r c e o f e l i t e d i v i s i o n s f r o m t h e m a s s o f o l d -

f a s h i o n e d C h i n e s e s o l d i e r y . T h e C h i n e s e a r m y c o n s i s t e d a t t h a t t i m e

o f s o m e 3 2 o d i v i s i o n s , i n e v e r y s t a t e o f d i s r e p u t e a n d i l l h e a l t h ;

W e d e m e y e r i n t e n d e d t o c u t t h e s e u n d e r - s t r e n g t h u n i t s d o w n t o s o m e

manageable number, and in t he meantime he began work on a

p r a e t o r i a n g u a r d o f 3 9 d i v i s i o n s .

T h e f r o n t s w e r e q u i e t , d e f e n d e d b y t i r e d s o l d i e r s , s t i l l s t a r v i n g , s t i l l

t r u d g i n g t h r o u g h t h e d u s t , u n d e r e q u i p p e d a n d u n d e r s u p p l i e d . B a c k

in the highlands of southwestern China the New Army began t o

g a t h e r f o r r e - f o r m i n g a n d r e t r a i n i n g . I t w a s b u i l t a b o u t t h e o l d S t i l -

w e l l d i v i s i o n s , w h i c h h a d c o m e i n t h r o u g h B u r m a , a n d t h e s e m i -

t r a i n e d d i v i s i o n s t h a t f o u g h t t h e S a l w e e n c a m p a i g n . T h e b e s t o f

C h i n a ' s o t h e r d i v i s i o n s w e r e s e l e c t e d f o r t h e p r o g r a m . They were

equipped with supplies that came pouring over the Hump and up

the reopened Burma Road ; t h e r e o r g a n i z e d C h i n e s e s e r v i c e o f s u p p l y

began to provide more food. G r a d u a l l y t h e s e A m e r i c a n - s p o n s o r e d

d i v i s i o n s b e g a n t o g r o w m u s c l e . T h e y d r i l l e d a n d p r a c t i c e d w i t h

American guns ; t h e i r m i l i t a r y s k i l l g r e w a s t h e i r b o d i e s m e n d e d .

T h e J a p a n e s e , l u n g i n g a t t h e i r s o u t h w e s t e r n b a s t i o n j u s t o n c e , w e r e

b r i s k l y d r i v e n b a c k .

B y l a t e s p r i n g W e d e m e y e r h a d b e g u n t o p l a n t h e f i r s t o f f e n s i v e

a c t i o n f o r h i s n e w f o r c e s , w h i c h h e r e g a r d e d a s s i m p l y a t o o l a g a i n s t

J a p a n . C h i a n g K ' a i - s h e k k n e w t h e m f o r f a r m o r e t h a n t h a t ; a f t e r

the war this army would have unchallenged might with which to

e n f o r c e t h e w i l l o f h i s g o v e r n m e n t . The Communists were powerful

a n d g r o w i n g i n s t r e n g t h ; by now they had shown themselv es more

d y n a m i c th a n t h e K u o m i n t a n g h a d e ve r b e l i e ve d . T h e y w e r e e x p a n d -

i n g i n E a s t C h i n a l i k e a p r a i r i e f i r e , a n d i t s e e m e d e n t i r e l y p o s s i b l e

t h a t C h i a n g m i g h t f i n i s h t h e w a r a s v i c t o r o v e r J a p a n o n l y t o b e

d e f e a t e d a t t h e h a n d s o f t h e C o m m u n i s t s . T h e p o w e r t h e A m e r i c a n s

w e r e n o w b u i l d i n g i n t o t h e n e w a r m y w o u l d b e h i s s o l e p r o t e c t i o n .

T h e i n t e r e s t s o f C h i a n g K ' a i - s h e k w e r e i d e n t i c a l w i t h W e d e m e y e r ' s ;

b o t h m e n w a n t e d t o b u i l d t h e a r m y q u i c k l y a n d w e l l . T h i s w a s p r o b -

262




a b l y t h e l a r g e s t r e a s o n f o r W e d e m e y e r 's s u c c e s s . Wedemeyer got

c o - o p e r a t i o n w h e r e S t i l w e l l h a d m e t s t o n y r e f u s a l ; w h e n h e e x p r e s s e d

a d e s i r e , t h e K u o m i n t a n g j u m p e d t o o b e y .

T h e K w e i c h o w c o l l a p s e a n d t h e t o r r e n t o f C h i n e s e a n d A m e r i c a n

c r i t i c i s m t h a t f o l l o w e d h a d c o n v i n c e d C h i a n g t h a t i n t h e i n t e r e s t s o f

s e l f - p r e s e r va t i o n a n d e f f i c i e n c y a h o u s e c l e a n i n g w a s n e e d e d . H e r e -

m o v e d H o Y i n g - c h ' i n f r o m o n e o f h i s c o n s p i c u o u s p o s t s ; H o r e m a i n e d

c h i e f o f s t a f f a n d h e a d e d t h e N e w A r m y , b u t C h ' e n C h e n g , w h o w a s

m o r e p l e a s i n g t o t h e A m e r i c a n s , t o o k h i s p l a c e a s M i n i s t e r o f W a r .

C h ' e n t r u s t e d A m e r i c a n s , t h o u g h t w e l l o f t h e r e f o r m s t h e y w e r e t r y i n g

t o f o r c e t h r o u g h , t r i e d h i s b e s t t o c l e a n u p t h e s t i n k i n g m e s s h e h a d i n -

h e r i t e d . W i t h C h ' e n a s M i n i s t e r o f W a r , W e d e m e y e r w a s a s s u r e d

c o - o p e r a t i o n s u c h a s h a d n e v e r b e e n p o s s i b l e b e f o r e .

I n h i s w o o i n g o f A m e r i c a , C h i a n g d i d n o t s t o p a t m i l i t a r y c o -

o p e r a t i o n . H e b e g a n t o r e d e c o r a t e h i s g o v e r n m e n t i n a s t y l e t o p l e a s e

t h e A m e r i c a n t a s t e . H e n a m e d W a n g S h i h - c h i e h a s M i n i s t e r o f I n -

f o r m a t i o n . W a n g w a s h o n e s t a n d a b l e ; b o t h A m e r i c a n s a n d p r o g r e s -

s i v e C h i n e s e t r u s t e d a n d r e s p e c t e d h i m . W a n g t o o k t h e G e n e r a l i s -

s i m o ' s p l e d g e s o f a r e l a x e d c e n s o r s h i p s e r i o u s l y , a n d h e t r i e d t o m a k e

g o v e r n m e n t s t a t e m e n ts e x p l a n a t i o n s i n s t e a d o f w h i t e w a s h .

M o s t i m p o r t a n t , C h i a n g p u t T . V . S o o n g i n t o t h e n u m b e r t w o

j o b o f p r e m i e r ( p r e s i d e n t o f t h e E x e c u t i v e Y u a n ) . S o o n g w a s n e e d e d

b e c a u s e h e w a s t h e b e s t m a n t o c l e a n u p t h e a d m i n i s t r a t i o n a n d l a y a

f o u n d a t i o n f o r e f f i c i e n c y . H e w a s e v e n m o r e n e e d e d t o m e e t A m e r i -

c a n d e m a n d s ; o n l y S o o n g c o u l d b u i l d A m e r i c a n - s t y l e a d m i n i s t r a t i v e

m a c h i n e r y .T.V. ' s e l e v a t i o n m a r k e d h i s f i r s t r e t u r n t o p o w e r i n t e n y e a r s ;

i t w a s h i s p e r s o n a l t r a g e d y t h a t h i s b r i l l i a n t c a r e e r w a s a t t h e m e r c y

o f s o c o m p l e x a n d a n t i t h e t i c a l a c h a r a c t e r a s C h i a n g K ' a i - s h e k .

Chiang's tortuous political thinking, his delicate toying w ith balances

a n d p o l i t i c s , s e t h i m p o l e s a p a r t f r o m S o o n g . B o t h m e n w e r e a r r o -

g a n t a n d t e m p e s t u o u s ; b o t h l o v e d p o w e r . S o o n g w a s t h e o n l y m a n

i n t h e g o v e r n m e n t w h o w o u l d s t a n d u p t o C h i a n g K ' a i - s h e k p e r -

s o n a l l y ; t h e i r m u t u a l a n t i p a t h y w a s o n e o f t h e i m p o r t a n t f a c t s i n

p a l a c e p o l i t i c s .

2 63



1 945-he Year of the Great Promise

T.V . ' s w i d e e x p e r i e n c e i n A m e r i c a a n d E u r o p e m a d e h i m p e r h a p s

m o r e f u l l y a w a r e o f C h i n a ' s p o s i t i o n i n t h e w o r l d t h a n a n y o t h e r

Chinese. H e w a s b o t h p a t r i o t i c a n d f a r - s e e i n g , a n d h i s a m b i t i o n l a y

w i t h i n h i s o w n c o u n t r y . He was unhappy out of power ; i n p o w e r

h e w a s a g r e a t m a n . H i s a m b i t i o n w a s a c o l d , d r i v i n g p a s s i o n , a l m o s t

r e m o r s e l e s s a n d i n h u m a n . B u t a l w a y s , t o g a i n p o w e r , h e w a s d e p e n d -

e n t o n C h i a n g K ' a i - s h e k . I n t i m e s o f g r e a t n a t i o n a l c r i s i s T . V . r a l l i e d

t o C h i a n g ' s s i d e a g a i n s t t h e w o r l d i n s p i t e o f h i s u n f e i g n e d d i s g u s t

a n d d i s t r u s t f o r C h i a n g ' s m e t h o d s . H e w a s a c a p t i v e i n C h i a n g ' s

c a m p , a t o o l t h a t C h i a n g w i e l d e d o n l y u n d e r t h e h e a v y p r e s s u r e o f

n e c e s s i t y , w h e n s o m e n a t i o n a l n e e d s e e m e d g r e a t e r t h a n t h e p e r s o n a l

f e u d . t h a t s e p a r a t e d t h e m .T. V . w a s t h e s t o r m y p e t r e l o f K u o m i n t a n g p o l i t i c s , o u t s i d e a n y

c l i q u e, b u t i m po s s ib l e to i g no r e . H e w a s a b u r l y , d y n a m i c , a g g r e s s i v e

c h a r a c t e r , s i m u l t a n e o u s l y r e s p e c t e d a n d h a t e d b y t h e p a r t y m a c h i n e .

B o t h t h e r e s p e c t a n d t h e h a t r e d w e r e o c c a s i o n e d b y h i s e x t r a o r d i n a r y

W e s t e r n e f f i c i e n c y . A p r o d u c t o f H a r v a r d , h e t h o u g h t , s p o k e , a n d

w r o t e i n E n g l i s h i n p r e f e r e n c e t o C h i n e s e , a n d t h e s m a l l c o u r t e s i e s

a n d l o n g p r e l i m i n a r i e s b y w h i c h o t h e r C h i n e s e s e t s o m u c h s t o r e m a d e

h i m i m p a t i e n t . H e w a s a b r i l l i a n t a d m i n i s t r a t o r , o n e o f t h e f e w m e n

in the government who knew how t o lay down a broad outline of

p o l i c y , d e l e g a t e r e s p o n s i b i l i t y , a n d r e q u i r e p e r f o r m a n c e . H e w a s a l s o

b r u s q u e a n d d e c i s i v e , a n d t h e s e q u a l i t i e s w e r e a l l t h e m o r e s t a r t l i n g

i n t h e v e n e e r e d c i r c l e s o f t h e K u o m i n t a n g . H i s a r r o g a n c e a n d c o n -

t e m p t f o r i n e f f i c i e n c y , h i s t h i n l y d i s g u i s e d h o s t i l i t y t o s l o v e n l i n e s s i n

a n y f o r m , w e r e s o m e t i m e s c a r r i e d t o t h e p o i n t o f . mercilessness .

Many Chinese regarded T . V . a l m o s t a s a n a l i e n . T h e y c a l l e d h i m

b y h i s A m e r i c a n i z e d i n i t i a l s r a t h e r t h a n b y h i s C h i n e s e n a m e . T h e y

b e l i e v e d , e r r o n e o u s l y , t h a t h e h a d d i f f i c u l t y i n r e a d i n g a n d w r i t i n g

h i s o w n l a n g u a g e a n d w e r e g r a t i f i e d t o l e a r n t h a t i n19 4 4 , d u r i n g

a n e n f o r c e d r e t i r e m e n t , h e s t u d i e d c l a s s i c a l C h i n e s e h i s t o r y ; i t w a s

fortunate they never heard that the week he became premier he

r e l a x e d w i t h F o r e v e r Amber a n d e n j oy e d i t mi g h ti l y . T .V . w a s a

s y m b o l o f h o p e f o r t w o w i d e l y s e p a r a t e d g r o u p s , t h e l i b e r a l i n t e l -

l e c t u a l s a n d W e s t e r n i z e d i n d u s t r i a l i s t s . T o t h e m h e s t o o d f o r e f f i -

c i e n c y , a c a r d i n a l v i r t u e i n a f e u d a l s o c i e t y . B u s i n e s s m e n n e v e r f o r g o t

2 6 4




t h a t b e f o r e t h e w a r h e h a d d e m a n d e d a b a l a n c e d b u d g e t , a c o n s o l i -

dated ta x syste m , and abolition of arbitrary trade levies . I n h i s g r e a t

q u a r r e l w i t h C h i a n g i n 1 9 3 4o v e r t h e c i v i l w a r T . V . m a i n t a i n e d t h a t

t h e c o n t i n u e d o f f e n s i v e a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s w a s w r e c k i n g t h e

c o u n t r y , d r a i n i n g t h e t r e a s u r y - d r y , a n d h a mp e r i ng a l l p r o g r es s ; h e

i n s i s t e d t h a t C h i a n g s h o u l d d r a w t h e C o m m u n i s t s b a c k i n t o t h e r e a l m

o f p e a c e f u l p o l i t i c s f o r t h e s a k e o f u n i t y . D u r i n g t h e w a r y e a r s h e

n a g g e d a n d r a g e d a b o u t t h e a r m y m e d i c a l s e r v i c e a n d t h e t r a i n i n g o f

s o l d i e r s . H e h a d a c o n t e m p t s o l i m i t l e s s f o r H . H . K u n g a n d a l l t h e

f u m b l i n g m a l a d m i n i s t r a t i o n o f h i s c i v i l i a n g o v e r n m e n t t h a t h e c o u l d

r a r e l y s p e a k c i v i l l y o f t h i s b r o t h e r - i n - l a w . H i s c r u s a d e s h a d e n d e a r e d

h i m t o t h e l i b e r a l s , w h o s o u g h t t h e s a m e e n d s i n t h e n a m e o f

d e m o c r a c y .

D u r i n g h i s l o n g e x i l e s f r o m p o l i t i c s T . V . used his skill and ruth-

l e s s n e s s i n b u s i n e s s a n d b e c a m e e n o r m o u s l y w e a l t h y . F a b u l o u s t a l e s

w e r e t o l d a b o u t t h e l u x u r y o f h i s p e r s o n a l l i f e ; a c t u a l l y h e m e r e l y

l i v e d i n W e s t e r n s t y l e . H e h a d a f l a i r f o r s p e c t a c u l a r h o u s i n g . T h r e e

o f t h e m o s t s u m p t u o u s h o m e s i n C h u n g k i n g w e r e h i s a t o n e t i m e

o r a n o t h e r ; d u r i n g h i s a b s e n c e s t h e g o v e r n m e n t c o m m a n d e e r e d t h e

f i r s t t w o f o r h i g h A m e r i c a n b r a s s ; t h e t h i r d o v e rl o o k ed t h e C h i a li n g

R i v e r , a b o u t h a l f a d o z e n m i l e s o u t o f t o w n , a n d t h e r e T . V . l i v e d

l o n e s o m e l y . H e s u f f e r e d a g o n i e s f r o m s t o m a c h t r o u b l e a n d o f t e n

p a c e d t h e f l o o r u n t i l d a w n w i t h i n s o m n i a . C o o l i e g o s s i p s a i d t h a t h i s

a i l m en t s w er e a l l du e t o t he n e w ho u s e . W h e n t h e g a t e w a y f o r t h e

m o d e r n i s t i c m a n s i o n w a s b e i n g b u i l t , t w o g r a v e s w e r e u n c o v e r e d ;

t h e b u i l d e r s m o v e d t h e c o f f i n s t o a p l e a s a n t h i l l s i d e n e a r b y a n d w e n t

on w ith the building, but the disinterred dead, according to the story,

w e r e s o e n r a g e d t h a t t h e i r g h o s t s c a m e b a c k e v e r y n i g h t t o w a n d e r

t h e h a l l s o f t h e n e w h o m e a n d h a u n t i t s o c c u p a n t .T. V . m o v e d i n t o t h e a d m i n i s t r a t i o n l i k e T u r g o t i n t o t h e a n c i e n

regime o f t h e B o u r b o n a r i s t o c r a c y . H e c o u l d c r a c k t h e w h i p o v e r

t h e c a b i n e t , r e q u i r e d e c i s i o n s t o b e m a d e o n t i m e , a n d h o l d m e n t o

t h e i r p ro m i s e s . H e d e c r e e d t h a t s t a t e p a p e r s , w h i c h p a s s e d t h r o u g h

h u n d r e d s o f h a n d s f o r r o u t i n e a p p r o v a l , b e m e r e l y s i g n e d i n s t e a d

of stamped w ith official seals ; t h i s a l o n e s a v e d h o u r s . A m e r i c a n a d -

m i n i s t r a t i v e d e m a n d s w e r e q u i c k l y p a s s e d o n t o a p p r o p r ia t e char

265



19 4 5-he Year of the Great P romise

n e l s . B u t h e o p e r a t e d o n o n l y o n e o f s e v e r a l l e v e l s o f a d m i n i s t r a t i o n .

A b o v e h i m t h e G e n e r a l i s s i m o m a d e a l l b a s i c d e c i s i o n s a n d a l l i m -

p o r t a n t a p p o i n t m en t s . B e l o w h i m t h e F o o d M i n i s t r y , t h e C o n s c r i p -

t i o n M i n i s t r y , a n d t h e w h o l e w e b o f v i l l a g e g o v e r n m e n t r e m a i n e d

unchanged . H e i s s u e d c l e a r d i r e c t i v e s ; b u t t h e o n l y m a c h i n e r y f o r

c a r r y i n g o u t h i s r e f o r m s w a s t h e o l d b a n d o f m a r a u d i n g t a x c o l l e c t o r s

a n d p ec u l a t i n g v i l l a g e h e a d m e n , w h o m h e c o u l d no t t o u c h . B u t A m e r -

i c a n s s a w T .V. S o o n g , n o t t h e C h i n e s e p e a s a n t , a n d f o r a w h i l e t h e

r e f o r m s s e e m e d p r o d i g i o u s .

V i c t o r y c a m e i n E u r o p e , a n d C h u n g k i n g r e c e i v e d i t w i t h b l a n d

u r b a n i t y . T h e w a r i n E u r o p e w a s a d i s t a n t m a d n e s s , a s u p e r i o r f o r m

o f b u t c h e r y f o u g h t w i t h t a n k s , t r u c k s , p l a n e s , r a d a r , a n d G o d k n e w

w h a t o t h e r i n c o n c e i v a b l e f o r m s o f W e s t e r n d e v i l i s h n e s s . C h i n a ' s w a r

w a s t h e w a r a g a i n s t J a p a n , a n d V - E d a y c a m e a s t h e s o u n d o f a w i n d -

i n g h o r n t o a b e l e a g u e r e d g a r r i s o n h e r a l d i n g a r m i e s m a r ch i n g t o l i f t

t h e s i e g e . T h e a c c u m u l a t e d h o m e s i c k n e s s o f h a l f a d e c a d e h a d l a i n l i k e

an iron w eight on the spirit of the e x iles in Chungking . S p r i n g , b r i n g -

i n g t h e w i n d s o f v i c t o r y , b o i l e d o f f t h e d a r k c l o u d s a n d f i l l e d h u c k s t e r s '

stalls w ith fragrant flow ers from the countryside . T h e h i g h h i l l s l i f t e d

f r o m t h e w h i t e m o r n i n g f o g i n t o t h e d a z z l i n g s u n ; i n t h e h o t b l a c k

n i g h t t w i n k l i n g s t r e e t l i g h t s w e r e g o l d e n n e c k l a c e s f l u n g a c r o s s t h e

r i d g e s . C h u n g k i n g s e n s e d t h a t t h i s w o u l d b e t h e l a s t s u m m e r o f w a r .

" W h e n p e a c e c o m e s , " a h o u s e w i f e s a i d , " I ' l l b u y a c h i c k e n a n d m a k e

c h i c k e n s o u p f o r t h e c h i l d r e n ." "When peace com es," a girl said, " I 'll

b u y a r e d d r e s s a n d g o d a n c i n g . " " W h e n p e a c e c o m e s , " e v e r y o n e e l s e

s a i d , " t h e n w e ' l l g o h o m e . " S p r i n g m a d n e s s w a s i n t h e a i r . T r e e s t h a t

t h e g o v e r n m e n t h a d p l a n t e d a l o n g t h e b o m b e d - o u t s t r e e t s o f t h e d o w n -

t o w n d i s t r i c t p u t f o r t h g r e e n l e a v e s f o r t h e f i r s t t i m e i n h o n o r o f

C h u n g k i n g 's f i n a l y e a r o f q u e s t i o n a bl e g l o r y .

T h e p r e s s i n v e i g h e d a g a i n s t c o n d i t i o n s i n t h e t o w n ' s f i l t h y p r i s o n s .

T h e p o l i c e o b l i g e d w i t h a n " E x t e r m i n a t i o n o f L i c e " c a m p a i g n ; e v e r y

p r i s o n e r t u r n e d i n t w e n t y o f t h e c r e a t u r e s p e r d a y o r r e c e i v e d a w h i p -

p i n g a c r o s s h i s p a l m s ; as the lice decreased, the w hippings increased . '

P r i s o n e r s f o u n d t h e i r o w n s o l u t i o n i n a p r i v a t e " R e a r i n g o f L i c e "

movement : T h e l o u s e p o p u l a t i o n s o a r e d ; e v e r y p r i s o n e r p r o d u c e d

2 6 6



i945-The Year o f the Great Promise

t w e n t y e a c h d a y ; w h i p p i n g s c e a s e d . T h e w a r d e n w a s s a t i s f i e d ; t h e

p r i s o n s w e r e l o u s i e r t h a n e v e r , b u t e v e r y o n e w a s h a p p y .

A m e r i c a n s w e r e c r a c k i n g C h u n g k i n g ' s P u r i t a n v e n e e r . A h o n k y -

t o n k h a l f a m i l e f r o m U . S . A r m y h e a d q u a r t e r s s e r v e d a d u l t e r a t e d

w h i s k y a n d u n a d u l t e r a t e d t a r t s . " J e e p g i r l s " t o o k t o r i d i n g i n t h e

o p e n s t r e e t s w i t h A m e r i c a n A r m y p e r s o n n e l , i n f u l l v i e w o f t h e

s c a n d a l i z e d c i t i z e n r y . O n e n e w s p a p e r d e f e n d e d t h e m ; j e e p g i r l s , i t

s a i d , s h o u l d b e g i v e n m e d a l s , b e c a u s e t h e y w e r e b r i n g i n g i n A m e r i c a n

dollars to bolster China's slim stock of foreign e x ch ange . T h e m u n i c -

i p a l g o v e r n m e n t d r e w u p p l a n s f o r a n a u t h o r i z e d r e d - l i g h t d i s t r i c t ;

n o t h i n g c a m e o f i t , b u t t h r e e d a n c e h a l l s o p e n e d u p a t h r i v i n g b u s i -

n e s s . L i t t l e c h i l d r e n , s m i l i n g a n d c h e e r i n g a t A m e r i c a n b o y s , h e l d

u p t h e i r t h u m b s a n d c h o r u s e d , "Ting hao . " O ne little girl greeted

e v e r y G I i n t h e s t r e e t w i t h h e r o n l y w o r d s o f E n g l i s h : " H i , U n c l e . "

A l a r m e d b y a d r o u g h t , l o c a l r e s i d e n t s p a t r i o t i c a l l y f o r m e d t h e

P r a y i n g - f o r - t h e - R a i n D r a g o n C o r p s a n d p a r a d e d w i t h m u c h b e a t i n g

o f g o n g s i n t h e r e g u l a t i o n r a i n - m a k i n g c o s t u m e o f s h o r t t r o u s e r s ,

b a r e c h e s t s , a n d g r e e n b r a n c h e s b o u n d a t o p t h e i r h e a d s . C h u n g k i n g ' s

p r e s s b u r s t o u t i n a r a s h o f i n d i g n a t i o n . T h e o l d s u p e r s t i t i o n s m u s t

b e d i s c a r d e d , t h e p a p e r s c o m p l a i n e d ; s u c h n o n s e n s e w o u l d m a k e a

b a d i m p r e s s i o n o n o u r A l l i e d f r i e n d s - b u t n e x t d a y i t r a i n e d . C h u n g -

k i n g p r e e n e d i t s e l f f o r p e a c e a n d f o r t h e A m e r i c a n s . A n e d i c t w a s

p u t f o r t h t h a t r i c k s h a s a n d p o n y c a r t s s h o u l d b e g i v e n a b r i g h t c o a t

o f p a i n t . T h e p o l i c e d e c i d e d t o i n a u g u r a t e a p r o g r a m o f p l a n t i n g

f l o w e r g a r d e n s o v e r a l l t h e a s h a n d r e f u s e h e a p s i n t o w n .

T h i s w a s t h e e r a o f r e f o r m , t h e s e a s o n o f t h e G r e a t P r o m i s e . L i k e

c o n f e t t i , p r o m i s e a f t e r p r o m i s e s h o w e r e d f r o m t h e l i p s o f K u o m i n -

t a n g p o t e n t a t e s a n d C h i a n g K ' a i - s h e k . T h e K u o m i n t a n g h e l d a h u g e

C o n g r e s s - i t s f i r s t N a t i o n a l C o n g r e s s i n t e n y e a r s . I t s r e s o l u t i o n s

s o u n d e d l i k e a n i n t r o d u c t i o n t o a n e w w o r l d . T h e h u g e g l i s t e n i n g

p r o j e c t i o n i n t o t h e f u t u r e t h a t m o s t c a p t u r e d t h e a t t e n t i o n o f t h e

d i p l o m a t s a n d t h e p r e s s w a s t h e p r o m i s e o f a c o n s t i t u t i o n a l c o n v e n -

t i o n f o r N o v e m b e r 1 9 4 5 .T h e c o n v e n t i o n , o r t h e N a t i o n a l A s s e m b l y ,

a s t h e g o v e r n m e n t p r e f e r r e d t o c a l l i t , w a s t o b e i t s l a s t g r e a t g i f t t o

t h e p e o p l e ; w h e t h e r t h e p e o p l e w a n t e d i t o r n o t , t h e g o v e r n m e n t

w as going to shove it dow n their throats, because, after all, America

2 67



19 45-The Year o f t he Great P romise

w a n t e d i t ! T h e G e n e r a l i s s i m o o u t d i d h i m s e l f i n g o o d i n t e n t i o n s . H e

d i d n o t a s k t h e p e o p l e t o w a i t u n t i l p e a c e f o r d e m o c r a c y ; h e d i d n o t

e v e n a s k t h e m t o w a i t u n t i l N o v e m b e r . H e w a s g o i n g t o e n d t h e

o n e - p a r t y d i c t a t o r s h i p o f t h e K u o m i n t a n g o n t h e l o w e s t l e v e l s c l o s e s t

t o t h e p e o p l e . K u o m i n t a n g b r a n c h e s i n t h e a r m y w e r e t o b e a b o l i s h e d

by the first of August ; all party branches in schools and colleges w ere

doomed before November . A n d r e a l g r a s s r o o t s d e m o c r a c y w a s p r o m -

i s e d t o t h e p e o p l e t h e m s e l v e s . T h e y w e r e t o h a v e t h e r i g h t t o c h o o s e

l o c a l a n d p r o v i n c i a l a s s e m b l i e s b y p o p u l a r s u f f r a g e , a n d t h e s e p r o -

vincial assem blies w ere to have a real, solid realm of authority, w hich

s h o u l d i n c l u d e e v e n t h e b u d g e t . A l l r e g i s t e r e d p a r t i e s c o u l d s t a n d a t

election, and all m en could vote, regardless of property or educational

q u a l i f i c a t i o n s .

T h e r e s o l u t i o n s o f t h e K u o m i n t a n g t u m b l e d o u t o f C o n g r e s s s e s -

s i o n s i n a g l i t t e r i n g c a s c a d e . T h e g o v e r n m e n t w a s g o i n g t o s t i m u l a t e

t h e e ug e n i c br e e d i n g o f c h i ld r e n ; i t w a s g o i n g t o i m p r o v e s e x e d u -

c a t i o n . C h i n a w a s t o h a v e a n e i g h t - h o u r d a y ; w o r k m e n w o u l d a l l

b e o r g a n i z e d i n n a t i o n a l u n i o n s a n d w o u l d h a v e p a i d v a c a t i o n s .

E v e r y e x p l o i t a t i o n o f t h e p e a s a n t w a s g o i n g t o c e a s e ; h i g h i n t e r e s t

r a t e s w er e t o b e a b o l is h e d . I t w a s t h e m i l l e n n i u m . C h u n g k i n g s h o u l d

h a v e b u r s t i n t o c h e e r s , b u t C h u n g k i n g s a g e l y n o d d e d i t s h e a d a n d

kept its fingers crossed ; n o C h i n e s e t o o k t h e r e s o l u t i o n s s e r i o u s l y .

S u c h h i g h - s o u n d i n g w i n d h a d b l o w n t h r o u g h t h e c o r r i d o r s o f C h i -

n e s e p o l i t i c s f o r t w e n t y y e a r s ; m u c h o f i t w a s e m b o d i e d i n d e a d l e g i s -

l a t i o n o n t h e s t a t u t e b o o k s . B u t t h i s y e a r t h e l a v i s h p r o m i s e s h e l d e x t r a

m e a n i n g , f o r a l l w e r e a i m e d a t A m e r i c a n p u b l i c o p i n i o n . A m e r i c a

h a d p r e s s e d f o r r e f o r m i n C h i n a ; h e r e w a s r e f o r m t o p a y f o r r e c o g -

n i t i o n a n d a n e w a r m y . A s l o n g a s A m e r i c a a n d i t s r e p r e s e n t a t i v e s

w e r e s a t i s f i e d w i t h a s a c k o f w i n d , t h e g o v e r n m e n t s t o o d r e a d y t o

m eet its obligations .

2 68



C h a p t e r 1 8

U t o p i a S t i l l b o r n

TH E g r i m r e a l i t y o f p o l i t i c s u n d e r l a y a l l t h e g l o w i n g p r o m i s e s .

T h e C o n g r e s s o f t h e K u o m i n t a n g p r o v e d o n l y o n e t r u t h , t h a t

t h e p a r t y w a s s t i l l i n t h e g r i p o f t h e s a m e r e a c t i o n a r y m a c h i n e

t h a t h a d s t r a i t j a c k e t e d t h e n a t i o n f o r s e v e n y e a r s . T h e r e s o l u t i o n s h a d

b e e n l e f t t o t h e l i b e r a l w i n g o f t h e p a r t y , w h i c h h o p e f u l l y w r o t e a

U t o p i a n p l a t f o r m . B u t t h e s t r u g g l e f o r p a r t y p o w e r b e h i n d t h e s c e n e s

h a d r e v o l v e d a b o u t t h e e l e c t i o n o f t w o c o m m i t t e e s , w h i c h c o u l d i m -

p l e m e n t t h e p l a t f o r m o r d e s t r o y i t . T h e s e c o m m i t t e e s d e c i d e d o n k e y

g o v e r n m e n t a p p o i n t m e n t s , n a t i o n a l p o l i c y , a n d r e l a t i o n s w i t h o t h e r

p a r t i e s .

F o r a w e e k b e f o r e t h e C o n g r e s s , i n a n a t m o s p h e r e o f g r i m n e s s ,

e x u b e r a n c e , a n d e l e c t i o n e e r i n g , t h e d e l e g a t e s m a d e a n d b r o k e a l -

l i a n c e s , b u t t o n h o l e d e a c h o t h e r f o r v o t e s , g a v e l a v i s h b a n q u e t s ,

g o s s i p e d i n s m o k e - f i l l e d r o o m s . R a n g e d o n o n e s i d e w e r e t h o s e w h o

w a n t e d re f o r m- t h e Po l i t i ca l S c i e n ce C l i q u e . C h u C h i a - h w a a n d h i s

f o l l o w e r s , s o m e o f t h e W h a m p o a c l i q u e , a n d a d h e r e n t s o f S u n F o ;

o n t h e o t h e r s i d e w e r e t h e C C m a c h i n e a n d H o Y i n g - c h ' i n ' s a r m y

d e le ga t io n . A s t h e w e e k ' s s e s s i o n a p p r o a c h e d i t s c l i m a x , t e n s i o n

mount ed . A b a l l o t w i t h 7 0 o n a m e s , i n c l u d i n g l i b e r a l s , h a d b e e n

drawn up ; t h e c o n v e n t i o n w a s t o s e l e c t 3 6 0 o f t h e m f o r t h e t w o

c e n t r a l c o m m i t t e e s , t h e e x e c u t i v e a n d t h e s u p e r v i s o r y . T h e r e f o r m -

m i n d e d c o u l d n o t h o p e t o w i n a m a j o r i t y , b u t t h e y h a d e n o u g h p o w e r

t o s h a k e t h e m a c h i n e ' s g r i p .

O n t h e d a y o f b a l l o t i n g t h e G e n e r a l i s s i m o a p p e a r e d i n t h e h a l l .

H e w a s n o t t r y i n g t o i n f l u e n c e t h e g a t h e r i n g , h e s a i d , b u t h e h a d

a s u g g e s t i o n t o m a k e . T h e b a l l o t w a s v e r y l o n g ; h e h a d d r a w n u p

2 69




for the help of the delegates anoth er, to be called Ballot B, for w hic h

h e h a d p e r s o n a l l y s e l e c t e d t h e n a m e s o f p e o p l e h e t h o u g h t f i t f o r

p o s t s o n t h e c e n t r a l c o m m i t t e e s . H e w a s n o t a t t e m p t i n g t o d i c t a t e .

T h e d e l eg a t e s h ad f r e e d e mo c r a t i c c h o i c e ; h e h a d l e f t r oo m o n h i s

l i s t f o r t h e m t o c u t o u t t h e n a m e s o f m e n t h e y d i d n o t w a n t , a n d o f

c o u r s e a n y o n e w h o w a n t e d t o u s e t h e r e g u l a r b a l l o t c o u l d d o s o .

W h e n h e f i n i s h e d , t h e c h a i r m a n c a l l e d f o r a r i s i n g v o t e t o s e e h o w

m a n y a p p r o v e d t h e s u g g e s t i o n . A b ou t 2 0 0 o f t h e 8 o o p a r t y d e l e g a t e s

s t o o d u p . T h e r e w a s a b r i e f f l u r r y a t t h i s lese-majeste . T h e G e n e r a l i s -

s i m o r e m a r k e d t h a t p e r h a p s h e h a d n o t m a d e h i m s e l f c l e a r , s o h e

w o u l d e x p l a i n a g a i n . At the conclusion another rising vote w as called

f o r ; t h i s t i m e a m a j o r i t y e n d o r s e d t h e G e n e r a l i s s i m o ' s p r o p o s a l f o r

a s h o r t e r b a l l o t .

T h e G e n e r a l i s s i m o h a d a r b i t r a r i l y i n c r e a s e d t h e n u m b e r o f c o m -

m i t t e e m e m b e r s t o 4 6 0 . H i s b a l l o t h a d 4 8 o n a m e s , a n d i t o p e r a t e d

a s a n u n p o p u l a r it y c o n t e s t ; t h o s e w h o u s e d i t m e r e l y h a d t o s c r a t c h

o u t t w e n t y n a m e s . T o m a k e d o u b l y s u r e o f e f f e c t i v e c o n t r o l , e v e r y

v o t e r w a s r e q u i r e d t o s i g n h i s n a m e t o h i s b a l l o t . A b o u t a h u n d r e d

m e n r e f u s e d t o v o t e ; a n o t h e r h u n d r e d i n s i s t e d o n u s i n g t h e o r i g i n a l

b a l l o t ; the rest accepted the G eneralissim o's ticket, and his m en sw ept

i n t o o f f i c e .

T h e G e n e r a l i s s i m o h a d g i v e n t h e k i s s o f d e a t h t o a l l r e f o r m

h o p e s . H i s t i c k e t r e p r e s e n t e d c o m p l e t e v i c t o r y f o r t h e C C m a c h i n e .

T h e l i b e r a l s w i t h w h o m h e h a d s a l t e d h i s l i s t r e m a i n e d p r e c i s e l y

a s b e f o r e, l o n e s o me v o i c e s, a s m a l l m in o r i t y . T h i s w a s t h e G e n e r a l i s -

s i m o ' s w i l l , h i s i d e a o f d e m o c r a c y . T h e K u o m i n t a n g w a s s t i l l t o b e

c o n t r o l l e d b y t h e s a m e m e n w h o h a d l e d t h e c o u n t r y t o t h e v e r g e

o f r u i n a n d r e s i s t e d e v e r y a t t e m p t a t d e m o c r a c y o r u n i t y . I f anything

s h o u l d h a p p e n t o t h e G e n e r a l i s s i m o , h i s s u c c e s s o r w o u l d b e c h o s e n

b y t h e m a c h i n e t h a t h a d a l w a y s d o n e h i s w i l l i n t h e p a s t . T h e r e w a s

a r e f o r m a d m i n i s t r a t i o n i n t h e c a b i n e t , b u t i t h a d b e e n p l a c e d t h e r e

b y t h e G e n e r a l i s s i m o ; w h e n h e d e c i d e d t o c h a n g e i t , i t w o u l d h a v e t o

g o , f o r i t h a d n o m a c h i n e o f i t s o w n t o f i g h t f o r i t .

T h e K u o m i n t a n g h a d p r o m i s e d t o d i s s o l v e i t s c e l l s i n t h e a r m y

b y A u g u s t . A u g u s t c a m e a n d w e n t , b u t t h e K u o m i n t a n g c o n t i n u e d

270




i t s w o r k i n t h e a r m y . N ovember came and went ; p a r t y b r a n c h e s

c o n t i n u e d i n t h e s c h o o l s . P e a c e c a m e , c i v i l w a r c a m e , a n d a t r u c e

f o l l o w e d ; b u t t h e p o p u l a r e l e c t i o n s p r o m i s e d i n t h e s p r i n g n e v e r

m a t e r i a l i z e d . N o n e o f t h i s m a t t e r e d v e r y m u c h t o t h e K u o m i n t a n g .

T h e r e s o l u t i o n s a n d p r o m i s e s h a d b e e n r e a d a n d n o t e d w i t h a p p r o v a l

i n A m e r i c a ; t h a t w a s t h e i m p o r t a n t t h i n g .

O n l y o n e b r o k e n p r o m i s e g l a d d e n e d t h e l i b e r a l s . Y i e l d i n g t o a

w a v e o f p o s t w a r p u b l i c p r e s s u r e , t h e G e n e r a l i s s i m o p o s t p o n e d t h e

g r e a t c o n s t i t u t i o n a l c o n v e n t i o n t o s o m e u n s p e c i f i e d d a t e i n t h e f u t u r e .

A m e r i c a n s , n o t k n o w i n g w h a t t h i s c o n s t i t u t i o n a l c o n v e n t i o n w o u l d

b e l i k e , r e g a r d e d w i t h p e r p l e x i t y a n d a n n o y a n c e t h e l o u d o u t c r i e s o f

C h i n e s e l i b e r a l s a g a i n s t i t . L ong before, in 1936, a draft constitution

h a d b e e n w r i t t e n , a c o n s t i t u t i o n a l c o n v e n t i o n s c h e d u l e d , a n d d e l e -

gates "selected . " N o w h e r e i n C h i n a w a s a n o p e n e l e c t i o n h e l d ; i n

S h a n g h a i , t o b e s u r e , t h e C h a m b e r o f C o m m e r c e w a s a l l o w e d t o

a p p o i n t a f e w b u s i n e s s m e n t o r e p r e s e n t t h e p o p u l a c e , b u t e l s e w h e r e

t h e K u o m i n t a n g h a n d p i c k e d t h e n o m i n e e s . The 1936 Kuomint ang

w a s b i t t e r l y r e a c t i o n a r y ; C o m m u n i s t s w e r e i l l e g a l , a s w e r e l i b e r a l

p a r t i e s . O n l y t h e p u r e s t o f t h e p u r e h a d c o m e t h r o u g h t h e p r o c e s s

o f s i f t i n g f o r t h e h o n o r . O f 1 4 4 o d e l e g a t e s , 9 5 o w e r e s e l e c t e d b e f o r e

t h e J a p a n e s e w a r f o r c e d t h e c a n c e l l a t i o n o f t h e a s s e m b l y . N o w , n i n e

y e a r s l a t e r , C h i a n g p r o p o s e d t h a t t h e o l d a n d t i r e d m e n l e f t o v e r

f r o m t h e 1 9 3 6 l i s t s b e c a l l e d t o m a k e a n e w c o n s t i t u t i o n f o r t h e n e w

l a n d . S o m e o f t h e o l d r i g h t - w i n g e r s o f t h e K u o m i n t a n g , w h o h a d

d e s e r t e d t o t h e J a p a n e s e , w o u l d b e e x c l u d e d , b u t t h e r e s t o f t h e f o s -

s i l i z e d d e l e g a t i o n w e r e t o d r a w t h e h i g h e n d u r i n g o u t l i n e s o f a l l

C h i n a ' s f u t u r e . T h e c e n t r a l c o m m i t t e e s o f t h e K u o m i n t a n g w o u l d

a l s o b e g i v e n s e a t s . I t d i d n o t m a t t e r t h a t a g r e a t w a r h a d s w e p t t h e

l a n d , t h a t a n e w g e n e r a t i o n h a d g r o w n t o m a t u r i t y , t h a t t h e o l d d e l e -

g a t e s h a d n e v e r r e p r e s e n t e d m o r e t h a n ' t h e m o s t u n d e m o c r a t i c f r a g -

m e n t o f t h e o l d K u o m i n t a n g, t h a t t h e r e a c t i o n a r y g r o u p c o u l d n o t

b u i l d t h e k i n d o f s t a t e t h a t a l l t h e p e o p l e w o u l d s u p p o r t .

C h i a n g ' s r e f o r m c a b i n e t l a b o r e d i n v a i n . C h ' e n C h ' e n g d r e w u p

e l a b o r a t e p l a n s t o r e f o r m t h e C h i n e s e a r m y , o n l y t o f i n d t h a t h i s

t i t l e o f M i n i s t e r o f W a r m e a n t l i t t l e ; H o Y i n g - c h ' i n s t i l l c o n t r o l l e d

t h e a r m y . T . V . S o o n g w e n t t o W a s h i n g t o n , t o S a n F r a n c i s c o , t o

2 7 1




London ; h e s p o k e f o r C h i n a i n t h e g r e a t c o u n c i l s a n d r e t u r n e d h o m e

t o f i n d f e w t h i n g s c h a n g e d .

I n f l a ti o n h a d s k yr o c k e t ed i n l a t e w i nt e r . T h e e n t i r e m o n t h ' s s a l a r y

o f a c i v i l s e r v a n t w o u l d n o t b u y e n o u g h c o a l o r c h a r c o a l t o k e e p h i s

s t o v e f u l l a n d h i s r o o m w a r m . C h i c k e n w a s $40 0 a p o u n d a n d f i s h

$70 0 . A p e a n u t s o l d f o r a d o l l a r i n t h e s t r e e t ; e g g s , w h i c h h a d s o l d

f o r a f e w c e n t s a p i e c e b e f o r e t h e w a r , n o w s o l d f o r $50 ; t h e g e n e r a l

p r i c e l e v e l h a d r i s e n t o 2000 t i m e s t h e p r e w a r l e v e l . T h e m u n i c i p a l

g o v e r n m e n t t r i e d t o l i m i t o n e m o n t h ' s h o u s e r e n t t o 2 0 p e r c e n t

o f t h e b u i l d i n g c o s t . A l c o h o l m a n u f a c t u r e r s c o m p l a i n e d t h a t t h e y

w e r e l o s i n g $700 o n e v e r y g a l l o n t h e y m a d e , b e c a u s e t h e g o v e r n -

m e n t f o r c e d t h e m t o s e l l a t f i x e d p r i c e s , w h i l e t h e p r i c e o f r a w m a -

t e r i a l s w a s n o t f i x e d . P r i c e - s e t t i n g c o m m i t t e e s g o t a r o u n d t o r a i s i n g

t h e l e g a l r a t e s o n b a t h s , l e a t h e r , h a i r c u t t i n g , l a u n d r y , a n d p r i n t i n g ,

b u t b y t h e t i m e t h e d e c i s i o n w a s a n n o u n c e d , t h e m a r k e t w a s c h a r g i n g

50 t o i o o p e r c e n t m o r e t h a n t h e n e w l y g r a n t e d i n c r e a s e s . T h e r e w a s

a r a s h o f i n d u s t r i a l f a i l u r e s . S a l t pr o d u c t i o n f e l l b y o n e - f i f t h ; c o t t o n

f a c t o r i e s c l o s e d b y t h e t h o u s a n d s ; f l o u r f a c t o r i e s , a l c o h o l p l a n t s , a n d

m i n e s s h u t d o w n , f o r p r o f i t s o n c u r r e n t s a l e s w o u l d n o t p a y f o r t h e

n e x t m o n t h ' s r a w m a t e r i a l s .

T h e p e o p l e w e r e h u n g r y . A q u a r t e r o f t h e s t u d e n t s a t t h e b e s t -

e q u i p p e d m i d d l e s c h o o l i n C h u n g k i n g w e r e f o u n d s u f f e r i n g w i t h

t u b e r c u l o s i s ; , 4 3 p e r c e n t o f t h e m e m b e r s o f t h e f a c u l t y o f o n e o f

t h e r e f u g e e u n i v e r s i t i e s h a d t h e s a m e d i s e a s e . T h e C h u n g k i n g e l e c -

t r i c s y s t e m a l l b u t g a v e u p t h e g h o s t . E a c h s e c t i o n o f t h e c i t y s u f -

f e r e d a p o w e r l e s s , l i g h t l e s s n i g h t e a c h w e e k . O n l i g h t e d n i g h t s

t h e b u l b s o n t h e o v e r b u r d e n e d s y s t e m g l o w e d w i t h t h e f e e b l e s t r e n g t h

o f a c a n d l e u n l e s s y o u h a d a t r a n s f o r m e r i n s t a l l e d - a t a c o s t o f

$ 2 , o o o , o o o . T h e s e w e r s y s t e m h a d b e e n c h a l l e n g e d a n d h a d f a i l e d .

E v e r y o t h e r C h i n e s e c i t y i n h i s t o r y , a n a t i v e s o c i a l s c i e n t i s t s a i d , h a d

b e e n l i m i t e d i n s i z e b y t h e p r o b l e m o f d i s p o s i n g o f h u m a n w a s t e s .

E x c e p t f o r S h a n g h a i a n d a f e w o t h e r c o a s t a l p o r t s , t h e y h a d a l l b e e n

h e l d t o t h e n u m b e r o f i n h a b i t a n t s w h o s e e x c r e t a c o u l d b e u s e d a s

f e r t i l i z e r b y t h e n e i g h b o r i n g p e a s a n t s . C h u n g k i n g h a d f i v e t i m e s

i t s p r e w a r p o p u l a t i o n , b u t t h e p e a s a n t s h a d o n l y b e e n a b l e t o i n c r e a s e

t h e i r c o n s u m p t i o n b y a t h i r d . F i v e h u n d r e d t o n s o f s e w a g e a d a y

2 7 2




f o u n d i t s w a y t h r o u g h g u t t e r s a n d r i v u l e t s i n t o t h e Y a n g t z e , f r o m

w h i c h t h e d r i n k i n g w a t e r c a m e , o r c o l l e c t e d i n g r e a t s t a g n a n t c e s s -

p o o l s b e t w e e n t h e h i l l s . M iraculously the city survived ; n o e p i d e m i cs

f l o u r i s h e d b e y o n d t h e u s u a l r o u n d o f c h o l e r a , d y s e n t e r y , s y p h i l i s ,

w o r m s , a n d s c a b i e s .

U n d e r t h e b e n i g n i n f l u e n c e o f D r . W a n g S h i h - c h i e h , t h e n e w

M i n i s t e r o f I n f o r m a t i o n , l o c a l c e n s o r s h i p w a s l i b e r a l i z e d . B u t w h e n

n e w s p a p e r s t e s t e d t h e l i m i t s o f t h e n e w t o l e r a n c e , t h e y f o u n d t h e y

c o u l d n o t r e p o r t c o n d i t i o n s a t t h e f r o n t , t h e C o m m u n i s t c r i s i s , r e l a -

t i o n s w i t h R u s s i a , o r a r e v o l t i n S i n k i a n g . T h e y d i d n o t d a r e i n v e s t i -

g a t e t o o c l o s e l y r e p o r t s t h a t c h i l d r e n o f r e f u g e e s w e r e b e i n g s o l d o n

t h e s t r e e t s b y p a r e n t s u n a b l e t o f e e d t h e m . T h e y d i d n o t r e p e a t t h e

s t o r y C h u n g k i n g s a v o r e d f o r w e e k s o f t h e S z e c h w a n e s e w a r l o r d

a n d h i s f a v o r i t e c o n c u b i n e . T h e w a r l o r d h a d b e e n a w a y a t t h e f r o n t

f o r s e v e r a l y e a r s a n d i n h i s a b s e n c e h a d s e n t h i s c o n c u b i n e t o a c o l l e g e

w h e r e s h e m i g h t b e e d u c a t e d i n a w a y b e f i t t i n g h i s s t a t i o n ; when

h e r e t u r n e d , h e w a s s h o c k e d t o f i n d t h a t c o l l e g e h a d i n f e c t e d h e r

w i t h l i b e r a l i d e a s , a n d s h e d i s a p p e a r e d w i t h o u t a t r a c e .

T h e p r e s s d i d , h o w e v e r , e x p o s e t h e s c a n d a l o f t w o C h u n g k i n g

p o o r h o u s e s w h e r e 40 o a d u l t s a n d i o o o r p h a n s d i e d w i t h i n a m o n t h

a n d i n v e s t i g a t o r s f o u n d 30 0 c o r p s e s l y i n g u n b u r i e d , " s c a t t e r e d h e r e

a n d t h e r e . " N e w s p a p e r s n o t e d b r i e f l y t h a t f o u r m o n t h s a f t e r C h i a n g

K ' a i - s h e k h a d p r o m i s e d t h e f u l l i n s t i t u t i o n o f a h a b e a s c o r p u s a c t ,

t h e n o t e d l i b e r a l p r o f e s s o r F e i K u n g w a s c a r r i e d a w a y b y s e c r e t

p o l i c e a n d n e v e r h e a r d o f a g a i n . A n d t h e p r e s s h a d a f i e l d d a y w i t h

t h e g o l d s c a n d a l i n t h e M i n i s tr y o f F i n a n c e . T h i s w a s a m i n o r b i t o f

k n a v e r y b y w h i c h a f e w i n s i d e r s , l e a r n i n g i n a d v a n c e o f a r i s e i n t h e

o f f i c i a l p r i c e o f g o l d , c l e a n e d u p m i l l i o n s u p o n m i l l i o n s o f C h i n e s e

d o l l a r s b y p u r c h a s i n g g o l d b a r s w i t h t h e i r a d v a n c e i n f o r m a t i o n . S i n c e

A m e r i c a w a s s h i p p i n g g o l d b u l l i o n t o C h i n a t o b o l s t e r h e r c u r r e n c y

a n d n o t t o c r e a t e f o r t u n e s f o r C h i n e s e o f f i c i a l s , t h e s c a n d a l e c h o e d

a l l t h e w a y t o W a s h i n g t o n a n d b a c k . T h e g o v e r n m e n t p r o m i s e d t o

s e e k o u t t h e m a l e f a c t o r s a n d p u n i s h t h e m ; o n e a r r e s t w a s m a d e ; a

m antle of silence settled over the episode and it w as forgotten .

C h i n a s e e t h e d f r o m e n d t o e n d a t a r e c r u i t i n g d r i v e t h a t i n

b r u t a l i t y , c a l l o u s n e s s , a n d c o r r u p t i o n m a t ch e d t h e w o r s t i n h e r d a r k

2 73




r e c o r d . T h e s u f f e r i n g w a s m a d e a l l t h e m o r e p i t i f u l b y t h e p i o u s

p r o t e s t a t i o n s o f t h e g o v e r n m e n t t h a t n o w a t l a s t a l l t h i n g s were

mending . S o m a n y b o u g h t t h e i r w a y o u t o f t h e d r a f t t h a t v i l l a g e

h e a d s c o u l d n o t m e e t t h e i r q u o t a s ; i n o r d e r t o s u p p l y t h e r e q u i s i t e

u n i t s o f h u m a n f l e s h , o r g a n i z e d b a n d s o f r a c k e t e e r s p r o w l e d t h e

r o a d s t o k i d n a p w a y f a r e r s f o r s a l e t o v i l l a g e c h i e f t a i n s . A r m y o f f i c i a l s

e n g a g e d i n t h e t r a f f i c o n t h e i r o w n , a n d t h e y m a d e n o p r o t e s t n o

m a t t e r h o w d e c r e p i t t h e r e c r u i t s ' h e a l t h . I n C h e n g t u a b l a c k - m a r k e t

r e c r u i t , a t r u s s e d - a n d - b o u n d v i c t i m o f t h e p r e s s g a n g s , w a s s o l d f o r

$ 5 o , o o o t o $ x o o , o o o C h i n e s e , t h e e q u i v a l e n t o f t h e pu r c h a s e p r i c e o f

f i v e s a c k s o f w h i t e r i c e o r t h r e e p i g s .

I n o n e S z e c h w a n d i s t r i c t t h e v i l l a g e h e a d m a n s t a t i o n e d h i m s e l f

a t a c r o s s r o a d s w i t h a r m e d s o l d i e r s a n d s e i z e d a f i f t y - y e a r - o l d m a n

a n d h i s g r a n d s o n . T h e b o y w a s l e a di n g t h e g ra n d f a t he r t o t h e h o s -

p i t a l , b u t i t m a d e n o d i f f e r e n c e ; o f f t h e y w e n t t o t h e r e c r u i t c a m p .

I n t w o i n s t a n c e s v i l l a g e c h i e f s t o o k t h e i r g e n d a r m e s t o a r i v e r t o

s e i z e b o a t m e n . T h e b o a t m e n p r o d u c e d c a r d s p r o v i n g t h e y w e r e e n -

g a g e d i n a n e s s e n t i a l o c c u p a t i o n a n d w e r e d r a f t - e x e m p t . Two were

drowned ; t w o w e r e b e a t e n t o d e a t h ; t h e f i n g e r s o f a n o t h e r w e r e c u t

o f f ; m o r e t h a n t e n w e r e d r a f t e d . One company commander took a

p l a t oo n o f me n o u t o n t h e r o a d to g a t he r r e c ru i t s ; t h e y s e i z e d a m a n

i n c i v i l i a n c l o t h e s . T h e i r p r i s o n e r p r o v e d t o b e t h e b a t t a l i o n c o m -

m a n d e r , w h o o u t r a n k e d t h e c o m p a n y c o m m a n d e r . T h e j u n i o r o f f i c e r

w a s s o t e r r i f i e d t h a t h e m u r d e r e d h i s s u p e r i o r o n t h e s p o t ; l a t e r h e

w a s s h o t h i m s e l f . W h i l e g o v e r n m e n t p r o p a g a n d a m a c h i n e r y g r o u n d

out prom ise after oily prom ise, terror stalked the country roads . A b l e -

b o d i e d m e n d e s e r t e d t h e i r v i l l a g e s a n d f o r m e d b a n d i t g a n g s i n t h e

h i l l s t o w a i t u n t i l t h e d r i v e w a s o v e r . Peasant youths _ refused to haul

pigs and rice to city m arkets for fear of bein g seiz ed on the road .

T h e C h i n e s e d i d n o t f e a r t o f i g h t f o r t h e i r c o u n t r y ; t h e r e w a s n o

d e f i c i t i n p a t r i o t i s m . B u t t h e y k n e w w h a t r e c r u i t i n g c a m p s were

l i k e . G o v e r n m e n t r e g u l a t i o n s c o u l d b e r e a d w i t h a m i r r o r . O f f i c e r s

w e r e f o r b i d d e n t o m i x s a n d w i t h t h e r i c e t h e y f e d t h e r e c r u i t s ; t h e y

w e r e f o r b i d d e n t o s e i z e a n y c l o t h e s , b a g g a g e , o r p e r s o n a l p o s s e s s i o n s

a c o n s c r i p t c a r r i e d w i t h h i m ; they w ere forbidde n to torture, tie up,

o r l o c k t h e i r r e c r u i t s i n b a r r e d r o o m s a t n i g h t ; t h e y w e r e f o r b i d d e n

2 74




t o a s k f a m i l i e s o f d e s e r t i n g r e c r u i t s t o p a y f o r t h e u n i f o r m s a n d f o o d

t h e s o l d i e r g o t a t t h e i n d u c t i o n c e n t e r . C o n d i t i o n s i n c o m b a t u n i t s

w e r e h o r r i b l e , b u t b y c o m p a r i s o n t o c o n d i t i o n s i n i n d u c t i o n c e n t e r s

t h e y w e r e i d y l l i c . R e c r u i t s a t e e v e n l e s s t h a n t h e s t a r v i n g s o l d i e r s ;

s o m e t i m e s t h e y g o t n o w a t e r . Many of them were stripped naked and

l e f t t o s l e e p o n b a r e f l o o r s . They were whipped . Dead bodies were

a l l o w e d t o l i e f o r d a y s . I n s o m e a r e a s l e s s t h a n 20 p e r c e n t l i v e d t o

r e a c h t h e f r o n t . T h e w e e k t h a t t h e s t o r i e s o f B e l s e n a n d B u c h e n w a l d

b r o k e i n E u r o p e c o i n c i d e d w i t h t h e h e i g h t o f t h e c o n s c r i p t i o n d r i v e

i n C h i n a ; t h e d o c t o r s w h o d e a l t w i t h t h e r e c r u i t c a m p a b o u t C h e n g t u

r e f u s e d t o b e e x c i t e d a b o u t G e r m a n h o r r o r s , f o r d e s c r i p t i o n s o f t h e

N a z i c a m p s , t h e y s a i d , r e a d a l m o s t e x a c t l y l i k e t h e r e c r u i t c e n t e r s

in w hich they w ere working . N ear Cheng tu one camp had- received

some 40,000 men for induction . Man y had already died on the way ;

o n l y 8 , o o o w e r e s t i l l a l i v e a t t h e c a m p a t t h e e n d o f t h e d r i v e . One

b a t c h o f r o o o i n d u c t e e s w a s r e p o r t e d t o h a v e l o s t 8 o o r e c r u i t s t h r o u g h

t h e n e g l i g e n c e o f i t s o f f i c e r s .

A f ew of t he men responsib le for the horrors were shot . I n o n e

d i s p a t c h t h e C e n t r a l N e w s r e p o r t e d :

H s u C h e n g - k u n w a s a c c u s e d o f m i s a p p r o p r i a t i n g m i l i t a r y f o o d s u p p l i e s ,

c a u s i n g t h e d e a t h o f105 r e c r u i t s , t h e m u r d e r o f c o m p a n y c o m m a n d e r W e i

C h a o - j e n , b u r y i n g r e c r u i t T a i C h i n g - s h a n a l i v e a n d s u n d r y o f f e n s e s . . . .

L i e u t e n a n t F e n g T s u n w a s a c c u s e d o f v i c i o u s l y b e a t i n g u p r e c r u i t S u n

K i u - s h u n , t o r t u r i n g h i s r e l a t i v e , a n d e x t o r t i n g $ x o , o o o . C a p t a i n L i P o - c h i e n

w a s a c c u s e d o f m i s a p p r o p r i a t i n g m i l i t a r y f o o d s u p p l i e s , c a u s i n g t h e d e a t h

o f L i C h e n g - t s i n a n d o t h e r r e c r u i t s b y p h y s i c a l t o r t u r e , e x t o r t i o n t o t h e

a m o u n t o f $ x 9 7 , 0 0 0 , a n d m a i m i n g r e c r u i t T s e n g H s i e n - f e n g .

The Minister of Conscription had been selected as a reform ap-

p o i n t e e a f t e r h i s p r e d e c e s s o r w a s s h o t f o r j u s t s u c h e x c e s s e s a s t h e s e .

The new minister's performance spoke for itself . Whereas he was

s u p p o s e d t o c o l l e c t 360,000 r e c r u i t s i n t h e s p r i n g , h e a c t u a l l y g a t h e r e d

i n 500,0 00 . The official army n ewspaper observed, "The Ministry of

C o n s c r i p t i o n h a s r e p o r t e d t h e n a m e s o f h a r d - w o r k i n g s t a f f m e m b e r s

t o t h e G e n e r a l i s s i m o f o r m e r i t o r i o u s r e w a r d . " W h i l e t h e M i n i s t r y o f

Conscription was scouring the countryside for new men, Ch'en

C h ' e n g , t h e M i n i s t e r o f W a r , w a s d e s p e r a t e l y t r y i n g t o r e d u c e t h e

2 7 5



Utopia Still born

a r m y f r o m m o r e t h a n 30 o d i v i s i o n s t o t o o i n o r d e r t o b e a b l e t o e q u i p

a n d f e e d t h o s e w h o w e r e l e f t .

I n d i g n a t i o n g r e w a n d s u r g e d a m o n g t h e p e o p l e . T h e y s a w t h a t

n o t h i n g h a d c h a n g e d , t h a t n o t h i n g w o u l d c h a n g e . A l l t h e g l i t t e r i n g

w o r d s o f t h e g o v e r n m e n t c o v e r e d a d e t e r m i n a t i o n t o h o l d f a s t a g a i n s t

r e f o r m . I f t h e o l d r e g i m e h a d i t s w a y , a r i g g e d N a t i o n a l A s s e m b l y

a n d a n u n d e m o c r a t i c c o n s t i t u t i o n w o u l d l e g a l i z e t h e g r i p o f a n c i e n t

o p p r e s s i o n . D i s c o nt e n t r e a c h ed f r o m p e a s a n t t o g o v e r nm e n t o f f ic i a l s ;

i t t o u c h e d e ve r y g r o u p . T h e p e a s a n t g r o a n e d u n d e r t h e g r a i n t a x

a n d c o n s c r i p t i o n . W o r k e r s r a g e d a t i n f l a t i o n a n d c o r r u p t i o n . I n t e l -

l e c t u a l s d e m a n d e d a b i l l o f r i g h t s . T h e b r e a c h w i t h i n t h e K u o -

mint ang grew wider ; p r o g r e s s i v e s o u t l i n e d p l a n s f o r b r i n g i n g t h e

C o m m u n i s t s i n t o a c o a l i t i o n g o v e r n m e n t , a n d r e a c t i o n a r i e s r e s i s t e d .

F e w C h i n e s e d a r e d t a l k m u c h i n p u b l i c , b u t c a b i n e t m i n i s t e r s ,

b a n k e r s , i n d u s t r i a l i s t s , s t u d e n t s , w r i t e r s , o f f i c i a l s , p e d d l e r s , c o o l i e s ,

a l l a g r e e d i n p r i v a t e t h a t s o m e t h i n g m u s t b e d o n e . T h e y h a d l i t t l e

c h o i c e , s i n c e e v e r y p o l i t i c a l g r o u p b u t t h e K u o m i n t a n g w a s o u t l a w e d .

T h e r e i s n o d o u b t t h a t t h e v a s t m a j o r i t y o f C h i n e s e a g r e e d w i t h t h e

s h o r t - r a n g e p r o g r a m t h e C o m m u n i s t s a d v o c a t e d , b u t f e w C h i n e s e

wan ted Communism . O n l y t w o s o l u t i o n s c o u l d b e s e e n . T h e K u o -

m i n t a n g m i g h t r e f o r m i t s e l f , g i v e t h e p e o p l e e v e r y r i g h t t h e C o m -

m u n i s t s o f f e r e d , a n d f u l f i l l t h e p r o m i s e s i t h a d m a d e ; t h i s , h o w e v e r ,

w a s h a r d l y l i k e l y , w i t h t h e C C h o l d i n g t h e r e i n s . O r t h e K u o m i n t a n g

m i g h t a g r e e t o a c o a l i t i o n . I f t h e C o m m u n i s t s c a m e i n t o t h e g o v e r n -

m e n t , e a c h p a r t y m i g h t a c t a s a b r a k e o n t h e o t h e r a n d c o m p e t e w i t h

i t f o r t h e f a v o r o f t h e p e o p l e . A n d p e r h a p s , w i t h a l l p a r t i e s m a d e

l e g a l , a d e m o c r a t i c m i d d l e g r o u p w o u l d e m e r g e .

A middle group did b r e a k t h r o u g h t h e i c e b l a n k e t o f p o l i t i c a l s u p -

p r e s s i o n - t h e D e m o c r a t i c L e a g u e . I t d e s c r i b e d i t s e l f a s " s t a n d i n g m i d -

w a y b e t w e e n t h e K u o m i n t a n g o n t h e r i g h t , a n d t h e C h i n e s e C o m -

m u n i s t p a r t y o n t h e l e f t u n r e s e r v e d l y o p p o s e d t o d i c t a t o r s h i p o f

any shape, and believing implicitly in national unity as a prere quisite

t o v i c t o r y . " T h e L e a g u e w a s a n a m a l g a m o f s i x m i n o r p a r t i e s t h a t

h a d c o m e t o g e t h e r i n 1 9 4 1 . T h e r e w a s n o w a y o f k n o w i n g h o w m a n y

m e m b e r s i t h a d e n r o l l e d ; a n o u t l a w e d p a r t y h a d d i f f i c u l t y i n d e c l a ri n g

2 7 6




i t s m e m b e r s , w h e n m e m b e r s h i p w a s t r e a s o n . I t claim ed professors,

w r i t e r s , s c h o l a r s , s o m e b a n k e r s a n d i n d u s t r i a l i s t s , a n d a f e w m i l i t a r y

men . I t a d m i t t e d i t s w e a k n e s s a m o n g t h e p e a s a n t s ; o r g a n i z a t i o n w a s

r i s k y , w i t h t h e K u o m i n t a n g s e c r e t p o l i c e w o r k i n g t o s u p p r e s s p o l i t i c a l

a c t i o n . L e a d e r s o f t h e L e a g u e w e r e r a r e l y a l l o w e d t o t r a v e l f r o m c i t y

t o c i t y ; t h e y c o n d u c t e d m e e t i n g s a n d i s s u e d s t a t e m e n t s w i t h t h e g r e a t -

e s t c a u t i o n . T h e y b e l i e v e d t h a t t h e y r e p r e s e n t e d m o s t o f C h i n a , a n d

t h e y i n s i s t e d c o u r a g e o u s l y t h a t a l l p a r t i e s a n d n o n p a r t i s a n l e a d e r s b e

c a l l e d t o g e t h e r t o d i s c u s s n a t i o n a l i s s u e s , a n d t o w o r k t o w a r d u n i t y

a n d d e m o c r a c y b e f o r e t h e e n d o f t h e w a r .

I t w a s s u m m e r , h o t a n d s t i c k y , w h e n v i c t o r y c a m e t o C h u n g k i n g .

I t w a s e v e n i n g , a n d C h u n g k i n g w a s g o i n g a b o u t i t s b u s i n e s s . M o t h e r s

h a d f i n i s h e d p u t t i n g t h e i r c h i l d r e n t o b e d , t h e r i v e r b a n k w a s f u l l

o f s t r o l l i n g y o u n g p e o p l e , t h e d o w n t o w n s h o p s w e r e c r o w d e d w i t h

e v e n i n g t r a d e . G e n e r a l W c d e m e y e r w a s e n t e r t a i n i n g t h e B r i t i s h

a m b a s s a d o r a t d i n n e r . N e w s o f t h e v i c t o r y c a m e i n o v e r t h e t o w n ' s

f e w r a d i o s a n d w a s r e l a y e d f r o m t e l e p h o n e t o t e l e p h o n e , f r o m f r i e n d

t o f r i e n d . The city broke out into little e ruptions of shouts and fire-

c r a c k e r s , s c a t t e r e d a n d s p o r a d i c a t f i r s t b u t g r o w i n g t o a v o l c a n o

o f s o u n d a n d h a p p i n e s s w i t h i n a n h o u r .

M e n , w o m e n , a n d c h i l d r e n f l o o d e d o u t o f t h e i r h o m e s i n t o C h u n g -

k i n g ' s d o w n t o w n s q u a r e s . W e d e m e y e r c a l l e d o f f t h e e l e v e n o ' c l o c k

c u r f e w , a n d A m e r i c a n s o l d i e r s j o i n e d t h e c e l e b r a t i o n . J e e p s c r a w l e d

t h r o u g h t o r r e n t s o f p e o p l e w i t h t w e n t y p a s s e n g e r s c l i n g i n g t o t h e m

b y a f i n g e r h o l d . B u s e s s t a g g e r e d t h r o u g h t h e s t r e e t s u n d e r d o u b l e -

d e c k l o a d s , w i t h p e o p l e h a n g i n g o n t o t h e t o p s , s h o u t i n g a n d w a v i n g

f l a g s , a n d d o z e n s m o r e c l u t c h i n g t h e f e n d e r s o r r i d i n g o n t h e h o o d s .

A r m y t r u c k s p o u r e d o u t i n t o t h e m o b . P a r a d e s c a r r i e d l i g h t e d t a p e r s .

T h e r e w a s n o t i m e t o p u t o u t e x t r a s , s o t h e C e n t r a l N e w s A g e n c y

p l a s t e r e d h u g e h a n d w r i t t e n a n n o u n c e m e n t s o n i t s w a l l s . H u n d r e d s

o f p e o p l e s u r g e d a b o u t t h e o u t d o o r l o u d s p e a k e r a t t h e A m e r i c a n o f f i c e

o f i n f o r m a t i o n . M P ' s a b a n d o n e d t h e A m e r i c a n s o l d i e r s t o t h e m o b ,

a n d p e o p l e c l u t c h e d a t A m e r i c a n u n i f o r m s , c h e e r e d t h e m , s u f f o c a t e d

them . " M e i k u o t i n g h a o , m e i k u o t i n g h a o ( A m e r i c a i s w o n d e r f u l ) , "

t h e y s h o u t e d . S o m e b u r s t o u t i n a l l t h e E n g l i s h t h e y c o u l d m u s t e r

27 7




w i t h " T h a n k y o u , t h a n k y o u , " o r t h r u s t c i g a r e t t e s i n t o a n y A m e r i c a n

h a n d t h e y c o u l d r e a c h .

V i c t o r y h a d c o m e , t h e w a r w a s o v e r a n d b y d a w n t h e c i t y w a s s t i l l .

T h e e l a t i o n d i e d q u i c k l y ; p e a c e h a d c o m e , b u t t h e o l d g ov e r n me n t , t h e

o l d m i s e r y , t h e o l d f e a r s , s t i l l r e m a i n e d . C h i n a w a s n o n e a r e r r e f o r m

t h a n e v er ; s h e w a s f u r t h er f r o m in t e r n a l pe a c e . T h e w a r w a s o v e r ,

b u t t h e r e w o u l d b e f i g h t i n g a n d b l e e d i n g i n C h i n a f o r a l o n g t i m e

t o c o m e .

2 7 8



C h a p t e r 1 9

Victory and Civil WarWT H I N f o r t y - e i g h t h o u r s o f v i c t o r y c i v i l w a r w a s r a g i n ga c r o s s C h i n a . R a d i o Y e n a n w a s f l a s h i n g t o a l l i t s l e g i o n s

t h e o u t l i n e s o f C o m m u n i s t s t r a t e g y . To Communist

a r m i e s e v e r y w h e r e s p e d C h u T e h ' s f i r s t g e n e r a l o r d e r : S e i z e a n d

d i s a r m a l l J a p a n e s e g a r r i s o n s ; d e m a n d t h e i r s u r r e n d e r o n t h e b a s i s

o f t h e P o t s d a m d e c l a r a t i o n . S p e c i f i c o r d e r s t h e n e x t d a y c l a r i f i e d t h e

C o m m u n i s t s ' i n t e n t . T h e g u e r r i l l a a r m i e s w e r e o r d e r e d t o d r i v e

n o r t h a c r o s s t h e d u n e s a n d g r a s s l a n d s o f M o n g o l i a i n t o M a n c h u r i a

t o j o i n t h e S o v i e t a r m i e s h a m m e r i n g d o w n f r o m t h e n o r t h a n d t o

c o - o p e r a t e w i t h t h e R u s s i a n s i n a n n i h i l a t i n g t h e t r a p p e d J a p a n e s e

g a r r i s o n s t h a t l a y b e t w e e n t h e m . I n t h e Y e l l o w R i v e r b a s i n C o m -

m u n i s t t r o o p s w e r e o r d e r e d t o c a l l f o r i m m e d i a t e s u r r e n d e r o f a l l

J a p a n e s e - h e l d r a i l w a y l i n e s a s f a r n o r t h a s t h e G r e a t W a l l a n d , i f

d e n i e d , t o l a u n c h a n i m m e d i a t e a s s a u l t .

C h u n g k i n g c o u n t e r e d C h u T e h i n s t a n t l y . I t o r d e r e d t h e C o m m u -

n i s t E i g h t h R o u t e a n d N e w F o u r t h A r m i e s t o r e m a i n a t t h e i r p o s t s

a n d a w a i t i n s t r u c t i o n s . A s i m u l t a n e o u s o r d e r w e n t o u t t o a l l o t h e r

C h i n e s e t r o o p s t o a d v a n c e a g a i n s t t h e J a p a n e s e a t o n c e . Y e n a n

s n a p p e d b a c k : " W e c o n s i d e r t h a t y o u h a v e g i v e n u s a m i s t a k e n o r d e r .

S u c h a m i s t a k e i s g r a v e . T h u s w e a r e c o m p e l l e d t o e x p r e s s o u r s e l v e s

t o y o u t h a t w e f i r m l y r e f u s e t h e o r d e r . " T h e r a c e f o r c o n t r o l o f

o c c u p i e d C h i n a w a s o n .

B o t h t h e K u o m i n t a n g a n d t h e C o m m u n i s t s h a d r e a l i z e d f o r a y e a r

t h a t s e a l e d w i t h i n t h e m a t u r i n g v i c t o r y w a s n a t i o n - w i d e c i v i l s t r i f e .

T h e s u d d e n e n d i n g o f t h e w a r c a u g h t t h e m b o t h u n p r e p a r e d f o r

t h e i s s u e f o r w h i c h t h e i r l o n g - r a n g e p l a n s h a d b e e n c o n c e i v e d . W i t h

2 7 9



V i c t o r y a n d C i v i l W a r

s a v a g e i n t u i t i o n , h o w e v e r , b o t h k n e w w h a t i m m e d i a t e i m p r o v i s a t i o n s

h a d t o b e m a d e . O n l y t h e A m e r i c a n s , t h e b l i n d a r b i t e r s a n d n e g o t i -

a t o r s o f t h e d i s p u t e b e t w e e n t h e t w o g r e a t p a r t i e s , r e m a i n e d s e r e n e l y

u n a w a r e o f t h e na t u r e o f t h e c r is i s ; t h e d i r e c t i v e s o f t h e A m e r i c a n

c o m m a n d s t i l l r e a d , i n a n i m p o s s i b l y c o n t r a d i c t o r y f o r m u l a , t o s u p -

p o r t t h e g o v e r n m e n t o f C h i a n g K ' a i - s h e k a n d t o a v o i d e n t a n g l e m e n t

in Chinese internal affairs .

T h e s t r u g g l e t h a t h a d b r o k e n o u t b e t w e e n t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t

a n d t h e C o m m u n i s t s w a s f o r p h y s i c a l p o s s e s s i o n o f t h e b o d y o f C h i n a .

T h e r e v o l u t i o n s o l o n g c h e c k e d b y J a p a n e s e a g g r e s s i o n c o u l d n o w n o

l o n ge r b e de n ie d . F o r t h e C o m m u n i s t s t h e q u e s t i o n b o i l e d d o w n t o

h o w m u c h o f t h e i r a r e a o f r e f o r m a n d i n n o v a t i o n t h e y c o u l d r e t a i n

a n d h o w q u i c k l y t h e y c o u l d e x p a n d i n t o M a n c h u r i a i n t h e s e w e e k s o f

c o n f u s i o n . F o r t h e K u o mi n t a n g t h e q u e s t i o n w a s s i m p l y h o w s w i f t l y

t h e y c o u l d r e - e s t a b l i s h t h e i r o l d o r d e r i n a l l t h e a r e a s t h e y h a d c o n -

t r o l l e d i n 1 9 3 7 a n d p u s h e v e n f a r t h e r i n t o t h e a r e a s o f t h e n o r t h t h a t

t h e J a p a n e s e h a d d o m i n a t e d f o r f i f t e e n y e a r s .

T h e C o m m u n i s t s h a d s u r r o u n d e d t h e n e r v e s y s t e m o f r a i l w a y s a n d

t o w n s i n N o r t h C h i n a f o r f i v e y e a r s . T h e y d o m i n a t e d t h e c o u n t r y -

s i d e . W o u l d t h e J a p a n e s e h o l d t h e s e r a i l w a y s a n d t o w n s t i l l C h i a n g

K ' a i - s h e k c o u l d o c c u p y t h e m w i t h h i s o w n t r o o p s ? O r w o u l d t h e

J a p a n e s e l a y d o w n t h e i r a r m s i m m e d i a t e l y t o t h e C o m m u n i s t s w i t h

w h o m t h e y h a d b e e n f i g h t i n g a n d t h u s m a k e t h e a r e a n o r t h o f t h e

Y e l l o w R i v e r a s o l i d b l o c k o f C o m m u n i s t c o n t r o l ? C h i a n g , a s u s u a l ,

i n s i s t e d t h a t h e w a s C h i n a , t h a t t h e J a p a n e s e w e r e l e g a l l y b o u n d t o

o b e y h i s o r d e r s a n d l a y d o w n t h e i r a r m s t o h i s a g e n t s , t h a t " l a w a n d

o r d e r " c o u l d b e p r e s e r v e d o n l y i f t h e K u o m i n t a n g g o v e r n m en t c o n -

t r o l l e d t h e r a i l n e t w o r k t h a t r a n t h r o u g h C o m m u n i s t t e r r i t o r y . T h e

C o m m u n i s t s a r g u e d a m u c h s i m p l e r t h e o r y w i t h e q u a l e l o q u e n c e .

T h e y h a d f o u g h t , b l e d , a n d d i e d f o r f i v e y e a r s t o w i p e o u t t h e s e e n e m y

p o s t s a n d c o m m u n i c a t i o n s l i n e s ; a s t h e y s a w i t , t h e i r t r o o p s h a d w o n

t h e r i g h t i n b a t t l e t o o c c u p y t h e s t r o n g h o l d s o f t h e d e f e a t e d , e n e m y .

T h e f u l l f r u i t o f a y e a r o f C h i n e s e - A m e r i c a n d i p l o m a c y b e c a m e a p -

p a r e n t . I f u n i t y h a d e x i s t e d w i t h i n t h e C h i n e s e p e o p l e , t h e r e w o u l d

h a v e b e e n n o p r o b l e m . I f S t i l w e l l ' s p r o p o s a l s f o r a u n i f i e d c o m m a n d

h a d b e e n a c c e p t e d i n t h e p r e v i o u s y e a r , p e a c e w o u l d n o w h a v e f o l -

280




l o w e d v i c t o r y . A m e r i c a , w h i c h a s a r b i t e r a y e a r b e f o r e mi g h t h a v e

i n s t i t u t e d u n i t y a n d g u a r a n t e e d p e a c e , c o u l d n o w a c t o n l y a s a

p a r t i s a n a n d s a v e C h i a n g K' a i - s h e k a t w h a t e ve r c o s t . C h i n e s e - A m e r -

i c a n m i l i t a r y p l a n s h a d p r e v i o u s l y b e e n c o n c e i v e d i n t h e b e l i e f t h a t

v i c t o r y w o u l d c o m e i n 1 9 4 6 . W e d e m e y e r ' s N e w A r m y i n b a t t l e f o r -

m a t i o n w a s a l r e a d y m a r c h i n g t o w a r d t h e c o a s t i n s o u t h e r n C h i n a a t

t h e m o m e n t w h e n v i c t o r y b u r s t . A h u g e , w e l l - t r a i n e d C h i n e s e f o r c e

w a s d e p l o y i n g f o r a s s a u l t o n t h e p o r t t o w n o f K w a n g c h o w a n n e a r t h e

I n d o - C h i n a b o r d e r , w h i l e a n A m e r i c a n c o n v o y , a l r e a d y o n t h e h i g h

s e a s , w a s s a i l i n g t o me e t . i t . T h e a s s a u l t w a s s c h e d u l e d f o r A u g u s t 1 5 ;

s u c c e s s w a s t o h a v e b e e n a p r e l u d e t o a n a l l - o u t a t t a c k on C a n t o n ,

C h i n a ' s g r e a t e s t s o u t h e r n p o r t , i n O c t o b e r . M o v e m e n t s i n C h i n a w e r e

t i m e d t o c o i n c i d e w i t h m o v e m e n t s i n t h e P a c i f i c . A s t h e C h i n e s e i n

O c t o b e r s t o r m e d o n C a n t o n , M a c A r t h u r w a s t o l a n d o n t h e J a p a n e s e

i s l a n d o f K y u s h u . I n l a t e s pr i n g , w h e n Ma c A r t h u r w as t o b e l a n d i n g

i n T o k y o B a y , t h e C h i n e s e a n d A m e r i c a n s o n t h e c o n t i n e n t w o u l d b e

a t t a c k i n g S h a n g h a i . A c c o r d in g t o t h e p l an , v i c t or y , w h e n i t c am e ,

w o u l d f i n d t h e K u o m i n t a n g a r m i e s s e c u r e a l l a l o n g t h e Y a n g t z e , i n

p o s i t i o n t o d r i v e n o r t h u p t h e r a i l w a y n e t w o r k , s o t h a t t h e y c o u l d

c r u s h t h e C o m m u n i s t s a n d d i s a r m t h e d e f e a t e d J a p a n e s e a t t h e s a m e

t i m e .

A c t u a l v i c t o r y , w h e n i t s u r p r i s e d t h e w o r l d i n A u g u s t 1 9 4 5 , f o u n d

t h e C h i n e s e g o v e r n n n t i n a d i s a s t r o u s s i t u a t i o n . I t s b e s t t r o o p s w e r e

h u n d r e d s o f m i l e s f r o m t h e c o a s t a l c i t i e s a n d t o w n s o f n o r t h e r n a n d

c e n t r a l Ch i n a . T h e y w e r e e i t h e r f a r o f f b a s e i n t h e a d v a n c e o n

K w a n g c h o w a n o r s t i l l d i s p e r s e d i n t r a i n i n g o n t h e p l a t e a u s o f t h e

d i s t a n t s o u t h w es t . T h e a r e a o f g r e a t e s t p o l i t i c a l i m p o r t a n c e w a s

c o a s t a l C h i n a - b u t t o m o v e t h e g o v e r n m e n t t r o o p s o v e r t h e r u g g e d

r o a d s t h a t l e d t o t h e c o a s t a l l o w l a n d s w o u l d t a k e p r e c i o u s m o n t h s .

M e a n w h i l e t h e C o m m u n i s t s m i g h t p e r s u a d e o r f o r c e t h e d e f e a t e d

J a p a n e s e g a r r i s o n s a l l t h r o u g h t h e e a s t t o l a y d o w n t h e i r a r m s t o

g u e r r i l l a f o r c e s . C h i a n g K ' a i - s h e k n e e d e d t r o o p s i n e a s t e r n C h i n a

d e s p e r a t e l y a n d i m m e d i a t e l y , o r e l s e t h e f r u i t s o f e i g h t y e a r s o f b a t t l e

w o u l d f a l l t o t h e C o m m u n i s t s . O n l y A m e r i c a c o u l d m o v e h i s m e n i n

t i m e t o a v e r t d o o m .

The U . S . A r m y , A i r C o r p s , a n d N a v y m o v e d t o C h i a n g ' s r e s c u e

2 81




w i t h a l l t h e r e s o u r c e s t h e y c o u l d m a r s h a l . The att ack on Kw ang -

c h o w a n w a s c a l l e d o f f a n d t h e t r o o p s d i r e c t e d t o C a n t o n . From Can-

ton the American Navy was to take them to northern China . T h e

F o u r t e e n t h a n d T e n t h A i r F o r c e s , m o s t o f t h e A i r T r a n s p o r t C o m -

m a n d ' s c a r g o c a r r i e r s , w e r e o r g a n i z e d f o r t h e g r e a t e s t a e r i a l t r o o p

m o v e m e n t i n h i s t o r y . E i g h t y t h o u s a n d o f C h i a n g ' s b e s t s o l d i e r s w e r e

c o n c e n t r a t e d f o r f l i g h t w i t h a l l t h e s p e e d t h e a i r f o r c e s c o u l d m u s t e r .

T o N a n k i n g w e n t t h e c r a c k A m e r i c a n - t r a i n e d a n d - e q u i p p e d S i x t h

Army, which had defeated the Japanese in Burma . They f lew

t o r e t a k e t h e i r c a p i t a l i n a m o o d o f l i b e r a t i o n a n d e x u l t a n c e , b u t t h e y

found at first a chill hostile city . N a n k i n g g a v e t h e m l i t t l e w e l c o m e ;

i t h a d l i v e d t o o m a n y y e a r s u n d e r t h e J a p a n e s e f o r d a r i n g , a n d

it feared for its fortunes when the Kuomint ang replaced Wang

C h i n g - w e i ' s p u p p e t g o v e r n m e n t . T h e S i x t h A r m y , d r i v i n g t h r o u g h

t h e s t r e e t s , c a l l e d o u t , " W e a r e a C h u n g k i n g a r m y - w e h a v e c o m e

b a c k a g a i n . " B u t t h e r e w e r e n o c h e e r s , n o s m i l e s ; s o t h e y s e t a b o u t

t h e c o l d t a s k o f w a i t i n g t o d i s a r m t h e J a p a n e s e .

T o S h a n g h a i w e n t a p a r t i a l l y A m e r i c a n - t r a i ne d a r m y , t h e N i n e t y -

f o u r t h , t o m e e t a n e n t i r e l y d i f f e r e n t r e c e p t i o n . A s t h e t h i n , s h a b b y

s o l d i e r s s t e p p e d t o t h e d o o r o f g i a n t C - 5 4 ' s , t h e y b l i n k e d a t t h e s i g h t

o f a c r o w d t h a t c o v e r e d t h e a i r f i e l d a n d s u r g e d a b o u t t h e r u n w a y s

w i t h w a v i n g b a n n e r s . C h e e rs f r o m t e n s o f t h s a n d s o f v o i c es m i n-

g l e d w i t h t h e b l a r e o f a b r a s s b a n d a n d t h e p i n g o f a b o y s ' f l u t e

c o r p s . M o t i o n - p i c t u r e s o u n d t r u c k s r o a r e d u p , a n d c a m e r a s g r o u n d .

T h e p e a s a n t s o l d i e r s c a m e t i m i d l y d o w n t h e s t e e p l a d d e r s , t r y i n g t o

s a l u t e , d a z e d b y t h i s o v e r w h e l m i n g g l i m p s e o f t h e p e o p l e t h e y h a d

c o m e t o li b e r at e . T h e l i b e r a t e d w o r e s i l k e n g o w n s a n d l e a t h e r s h o e s ;

t h e l i b e r a t o r s ' f e e t w e r e d u s t y i n s t r a w s a n d a l s .

A t hird army was fl own f rom Hankow t o Peking , in the very

h e a r t o f C o m m u n i s t t e r r i t o r y , t o s t a k e d o w n t h e K u o m i n t a n g ' s c l a i m

w i t h b a y o n e t s a n d t h e A m e r i c a n f l a g . A r m i e s m a r c h e d o u t o f t h e

h i l l s a n d b i v o u a c s o f t h e h i n t e r l a n d a n d r e g r o u p e d a b o u t A m e r i c a n

b a s e s . F o o t s o r e a n d s u f f e r i n g , t h e y h a d r e t r e a t e d t o t h e m o u n t a i n s s i x

y e a r s b e f o r e ; n o w , w i t h t h e s w i f t n e s s o f w i n g s , t h e y r e t r a c e d i n vi c -

t o r y t h e c o u r s e o f t h e i r d e f e a t .

The Kuomint ang did not rely . o n i t s a r m i e s a l o n e ; it had political

282



V i c t o r y a n d C i v i l V a t

r e s o u r c e s t h a t h a d l o n g s i n c e b e e n p r e p a r e d f o r s u c h a n e m e r g e n c y .

O n e o f t h e s c a n d a l s o f t h e w a r h a d b e e n t h e i n t i m a c y b e t w e e n c e r -

t a i n e l e m e n t s i n t h e C h u n g k i n g g o v e r n m e n t a n d t h e p u p p e t c o l -

l a b o r a t o r s o f t h e J a p a n e s e i n N a n k i n g a n d P e k i n g . M e s s e n g e r s o r

e n v o y s c a m e a n d w e n t , b e a r i n g m e s s a g e s a n d m a k i n g a l l i a n c e s ,

a c r o s s t h e b a t t l e l i n e s . P u b l i c l y t h e K u o m i n t a n g d e n i e d a l l d e a l i n g s

w i t h t h e t r a i t o r s ; p r i v at e l y i t j u s t i f i e d t h e v a r io u s d e a l s o n t h e g r o u n d s

o f e x p e d i e n c y . I t h o p e d t h a t i n t h e l a st f e w d a y s o f w a r t h e p u p pe t

g o v e r n m e n t s w o u l d s h i f t t h e i r a l l e g i a n c e a n d f i g h t a g a i n s t t h e J a p -

a n e s e i f n e e d b e - b u t a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s u n d e r a n y c i r c u m -

s t a n c e s . T h e t u r n c o a t a r m i e s t h a t w e r e c o n t r o l l e d b y t h e p u p p e t s

n u m b e r e d b e t w e e n h a l f a m i l l i o n a n d a m i l l i o n m e n ; t h e J a p a n e s e h a d

u s e d t h e m c h i e f l y f o r g a r r i s o n i n g c i t i e s a n d r a i l w a y s i n C o m m u n i s t

t e r r i t o r y . M a n y o f t h e m w e r e c o m m a n d e d b y g e n e r a l s w h o h a d b e -

t r a y e d t h e K u o m i n t a n g i n o p e n e x p e c t a t i o n o f J a p a n e s e v i c t o r y . N o w ,

i n t h e m o m e n t o f u r g e n c y , t h e e n t i r e n e t w o r k o f t h e p u p p e t s s w u n g t o

the Kuomint ang . I n n o r t h e r n C h i n a s i x g e n e r a l s w h o h a d f o u g h t f o r

t h e J a p a n e s e a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s w e r e r e c e i v e d b a c k i n t o t h e

f o l d , h o i s t e d K u o m i n t a n g b a n n e r s o v e r t h e i r a r m i e s , a n d w e r e d i -

r e c t e d t o k e e p t h e C o m m u n i s t s o u t o f t h e t o w n s a n d r a i l w a y s u n t i l

t h e g o v e r n m e n t c o u l d t a k e o v e r .

T o c o u n t e r t h e K u o m i n t a n g , t h e C o m m u n i s t s s u m m o n e d a l l t h e i r

strength for a m assive m ilitary effort . N o r t h C h i n a w a s t h e i r c i t a d e l ,

and this they meant to keep . S h a n t u n g , S h a n s i , H o p e i , w e r e

p o c k m a r k e d w i t h b a t t l e s a s t h e C o m m u n i s t s l a u n c h e d t h e i r o f f e n s i v e s

a g a i n s t t h e t o w n s , t h e h i g h w a ys , t h e r a i l w a y s . T h e J a p a n e s e , u n d i s -

m a y e d b y t h e s u r r e n d e r a t T o k y o , f o u g h t b a c k w i t h a n i n t e n s i t y

t h e y h a d n o t s h o w n f o r y e a r s . T h e t r a i t o r s w h o h a d b e f r i e n d e d t h e

J a p a n e s e b e c a m e s t a u n c h s u p p o r t e r s o f t h e K u o m i n t a n g , r a n u p

t h e n a t i o n a l f l a g , a n d d e n o u n c e d t h e C o m m u n i s t s a s d i s l o y a l .

W i t h i n a f e w w e e k s t h e C o m m u n i s t s h a d s u c c e e d e d i n d i s r u p t i n g

a l l t r a f f i c n o r t h o f t h e Y e l l o w R i v e r a n d i s o l a t i n g a l m o s t a l l t h e i r

g u e r r i l l a a r e a s f r o m g o v e r n m e n t a t t a c k . I n the bitter fighting that

w e n t o n f o r a m o n t h t h e C o m m u n i s t s s u f f e r e d o n e b o d y b l o w a n d

g a i n e d o n e g r e a t v i c t o r y . T h e C o m m u n i s t s h a d t w o - t h i r d s o f S h a n s i ,

t h e r i c h e s t o f a l l p r o v i n c e s i n C h i n a p r o p e r i n m i n e r a l r e s o u r c e s .

2 83




T h e y f e l t c e r t a i n t h a t w i t h t h e w a r ' s e n d t h e c a p i t a l c i t y o f T a i y u a n

w o u l d f a l l t o t h e m . B u t t h e s h r e w d o l d f o r m e r w a r - l o r d g o v e r n o r

o f S h a n s i , Y e n H s i - s h a n , w a s t h e K u o m i n t a n g ' s a g e n t a n d a l s o a

c l o s e f r i en d o f t h e J a p an e s e . M o v i n g h i s t r o o p s o v e r t h e r a i l l i n e s

t h r o u g h C o m m u n i s t t e r r i t o r y i n J a p a n e s e a r m o r e d c a r s , h e d a s h e d

i n t o T a i y u a n u n d e r J a p a n e s e p r o t e c t i o n a n d s e i z e d t h e r a i l w a y s t h a t

r a d i a t e o u t o f t h e c i t y .

T h e l o s s o f T a i y u a n w a s m o r e t h a n b a l a n c e d , f o r t h e C o m m u n i s t s ,

b y t h e i r s e i z u r e o f K a l g a n , t h e l a r g e s t c e n t e r t h e y h a d e v e r h e l d i n

N o r t h C h i n a . T h e J a p a n e s e a t K a l g a n h a d f l e d b e f o r e t h e a p p r o a c h

o f t h e R u s s i a n a r m y a n d a b a n d o n e d t h e i r s u p p l i e s a n d a r m s a s t h e y

r a n ; t h e C o m m u n i s t s m o v e d i n . K a l g a n l i e s j u s t n o r t h o f t h e G r e a t

Wall ; i t i s a r a i l w a y c e n t e r , a c o n f u s e d , d u s t y , s t r a t e g i c h i n g e b e t w e e n

C h i n a a n d t h e c o u n t r y n o r t h o f t h e W a l l . I t s p o s s e s s i o n g a v e t h e

C o m m u n i s t s a s e c u r e r o u t e f o r m o v i n g t h e i r g u e r r i l l a s n o r t h t o

Manchuria .

I n S o u t h C h i n a , C o m m u n i s t l e a d e r s h i p w a s c o n f u s e d a n d i n -

d e c i s i v e . T h e C o m m u n i s t s h a d f o r a l m o s t a y e a r b e n t e v e r y e f f o r t

t o w a r d c o n t r o l l i n g t h e S h a n g h a i a r e a i n p r e p a r a t i o n f o r c o - o p e r a t i o n

w i t h t h e A m e r i c a n l a n d i n g . T h e y h a d i n v e s t e d s o m e o f t h e i r b e s t

t a l e n t a n d e n e r g y i n t h e S h a n g h a i d e l t a , b u t t h e i r o r g a n i z a t i o n w a s

n o t y e t r i p e . T h e J a p a n e s e a n n o u n c e d t h e i r s u r r e n d e r o n t h e e i g h t h ;

o n t h e f i f t e e n t h o f A u g u s t t h e C o m m u n i s t N e w F o u r t h A r m y a p -

p r o a c h e d S h a n g h a i , a n d p l a c a r d s w e r e p o s t e d i n t h e s u b u r b s t o h a i l

i t s a d v e n t . P a r t y o r g a n i z e r s i n t h e c i t y w h i p p e d t o g e t h e r t h e ir s k e l e t a l

t r a d e u n i o n s i n t o a G e n e r a l L a b o r U n i o n r e p r e s e n t i n g a l l heavy

i n d u s t ri a l w o r ke r s , r i ck s h a m en , a n d o t he r s . S u c h a G e n e r a l L a b o r

U n i o n h a d b e e n t h e p o w e r h o u s e o f t h e C o m m u n i s t i n s u r r e c t i o n i n

S h a n g h a i i n 1 9 2 7 . S w i f t l y 50,0 00 w o r k e r s s t a g e d a s i t - d o w n s t r i k e i n a

d o z e n l a r g e f a c t o r i e s , h e l d t h e m f o r a f e w d a y s , t h e n w e r e e j e c t e d b y

J a p a n e s e b a y o n e t s .

F o r t h e C o m m u n i s t s , t h e s i t u a t i o n w a s n o t p r o m i s i n g . A m e r i c a n

p l a n e s w e r e m o v i n g p o w e r f u l K u o m i n t a n g a r m i e s i n t o t h e c i t y . T h e

J a p a n e s e g a r r i s o n s t i l l r e t a i n e d i t s a r m s , i t s h e a v y a r t i l l e r y , i t s c o h e s i v e -

n e s s ; m o r e i m p o r t a n t , i t s t i l l c h e r i s h e d a n a b i d i n g h a t r e d f o r t h e

C o m m u n i s t s a n d s t o o d r e a d y t o d e s t r o y a C o m m u n i s t p u t s c h a s

2 8 4




e n t h u s i a s t i c a l l y u n d e r A l l i e d o r d e r s a s i t w o u l d h a v e d o n e t w o w e e k s

p r e v i o u s l y o n i t s o w n i n i t i a t i v e .

S h a n g h a i , m o r e o v e r - a n d t h i s w a s i m p o r t a n t - w a s s o e n r a p t u r e d

w i t h v i c t o r y t h a t i t w a s u n r e a d y f o r a p u t s c h o f a n y k i n d . I t h a d b e e n

t h e b a s t i o n o f t h e K u o m i n t a n g . A lt h o u g h t h e ci t y 's w o rk e r s h a d b e e n

d e c i m a t e d i n t h e c o u p o f 1 9 2 7 , t h e h u g e m i d d l e c l a s s t h e r e s t i l l s a w

C h i a n g a s t h e l i v i n g s y m b o l o f C h i n a ' s n a t i o n h o o d . O v e r ni g h t , w it h

v i c t o r y , h u g e p o r t r a i t s o f h i m , l o o k i n g s u r p r i s i n g l y b o y i s h a n d

y o u t h f u l , e m e r g e d f r o m t h e h i d i n g - p l a c e s o f y e a r s ; s h o p k e e p e r s w o v e

g a r l a n d s o f f l o w e r s a n d c r e p e a b o u t t h e h u g e p i c t u r e s , w h i c h l o o k e d

s o m b e r l y o u t o f e v e r y w i n d o w . T h e c i t y w a s o b s e s s e d w i t h t h e s p i r i t

o f h o l i d a y . T h e a i r w a s l i k e w i n e , t h e p e o p l e f e s t i v e ; p a r a d e s o f j u b i l a -

t i o n f o r m e d l i k e f r o t h i n e v e r y s t r e e t ; p e o p l e c h e e r e d a l l m e n

m a r c h i n g i n g o v e r n m e n t u n i f o r m a n d s u r g e d i r r e s i s t i b l y a b o u t t h e

l u s h h o t e l s , w h e r e r e c e n t l y a r r i v e d A m e r i c a n s d i s p o r t e d t h e m s e l v e s

i n t h e c i v i l i z e d l u x u r i e s s o l o n g d e n i e d t h e m i n t h e b a r b a r i s m o f C B I -

l a n d .

I n t h i s h a z e o f c o n f u s i o n t h e f i r s t e x p l i c i t o r d e r s t o t h e S h a n g h a i

C o m m u n i s t s a r r i v e d f r o m Y e n a n t w o w e e k s a f t e r v i c t o r y . The local

C o m m u n i s t s w e r e t o l d t o p r o v o k e n o b l o o d s h e d , t o s t a g e n o u p r i s i n g ;

t h e y w a i t e d i n t h e s u b u r b s w h i l e t h e g o v e r n m e n t f i l l e d t h e c i t y w i t h

i t s s t r e n g t h . I n a f e w w e e k s t h e C o m m u n i s t a r m i e s b e g a n t o l e a v e

t h e S h a n g h a i a r e a t o j o i n t h e i r e m b a t t l e d b r o t h e r s n o r t h o f t h e

Y e l l o w R i v e r . T h e f i r s t r o u n d o f t h e s t r u g g l e h a d e n d e d w i t h C h i a n g

i n c o n t r o l o f t h e Y a n g t z e b a s i n , t h e C o m m u n i s t s i n c o n t r o l n o r t h o f

t h e Y e l l o w R i v e r . M a n c h u r i a a l o n e r e m a i n e d i n d i s p u t e .

M o n t h s l a t e r , w h e n i t b e c a m e p o s s i b l e t o r e c o n s t r u c t C o m m u n i s t

s t r a t e g y , i t w a s s s e e n t o r e f l e c t a p r e s c i e n t p o l i t i c a l a n d m i l i t a r y a p -

p r e c i a t i o n o f t h e s i t u a t i o n . T h e C o m m u n i s t s d i d n o t y i e l d t h e Y a n g t z e

V a l l e y a n d S h a n g h a i t o C h i a n g K ' a i - s h e k o u t o f f e a r a l o n e ; t h e y

y i e l d e d b e c a u s e t h e y h a d d e c i d e d t o t r a d e S h a n g h a i f o r t h e m u c h r i c h e r

p r i z e o f M a n c h u r i a . The New Fourth Army was already moving

f r o m t h e e a s t e r n p a r t o f t h e Y a n g t z e b a s i n b y e a r l y S e p t e m b e r ; s o m e

o f i t s u n i t s w e r e s p e e d i n g n o r t h i n o n e o f t h e m o s t d r a m a t i c u n -

r e c o r d e d m a r c h e s i n a l l h i s t o r y - a t h o u s a n d m i l e s d u e n o r t h f r o m

S h a n g h a i t o M u k d e n , a c r o s s t h e l i n e s o f K u o m i n t a n g , p u p p e t , J a p a -

2 85



Victory an d Civil War

n e s e , a n d A m e r i c a n t r o o p s . T h o u s a n d s m u s t h a v e p a r t i c i p a t e d i n

t h e m o v e m e n t t h a t p u t C h a n g c h u n , M a n c h u r i a ' s c a p i t a l , i n t o t h e i r

h a n d s i n t h e l a t e s p r i n g o f 1 9 4 6 .

T h e s t r u g g l e i n t h e f i e l d w a s p a r a l l e l e d b y n e g o t i a t i o n s b e t w e e n

the Communists and the government in Chung king . A h u g e p r e s s u r e

f r o m t h e v e r y d e p t h s o f C h i n e s e s o c i e t y w a s a c t i n g o n b o t h p a r t i e s t o

f o r c e t h e m t o pe a c e . T h e o u t c r y i n t h e pr e s s a n d i n p r i va t e w a s a

s p o n t a n e o u s w e l l i n g u p o f p u b l i c o p i n i o n s u c h a s h a d n e v e r b e e n

s e e n s i nc e t h e ou t b r e a k o f w a r . " V i c t o r y h a s c o m e , " w a s t h e c r y;

" l e t i t b r i n g p e a c e

. "

M a o T s e - t u n g , h i s p e r s o n a l s a f e t y g u a r a n t e e d b y t h e A m e r i c a n

government , flew to Chungking in an American plane, and a few

t e c h n i c a l a g r e e m e nt s w e r e q u i c k l y a r r i v e d a t . T h e g o v e r n m e n t p r o m -

i s e d t h a t i t w o u l d p o s t p o n e i t s c o n s t i t u t i o n a l c o n v e n t i o n s c h e d u l e d

for November, t hough it w ould not promise to widen the mem-

b e r s h i p; i t p r o m i s e d t o r e l e a s e s o m e o f t h e p o l i t i c a l p r i s o n e r s i t w a s

h o l d i n g i n c o n c e n t r a t i o n c a m p s . The Communists ag reed to pare

d o w n t h e i r m i l i t a r y d e m a n d s t o r e c o g n i t i o n o f t w e n t y C o m m u n i s t

d i v i s i o n s . A c o n f e r e n c e o f a l l p a r t i e s w a s p r o p o s e d f o r s o m e t i m e i n

t h e f o l l o w i n g y e a r , t h o u g h j u s t w h a t i t w a s t o d o w a s n e v e r d e c i d e d;

t h e C o m m u n i s t s w a n t e d i t t o w o r k o u t a g e n e r a l p o l i t i c a l s e t t l e m e n t ,

and the Kuomintang would make no promises . T h e n e g o t i a t i o n s

d e a d l o c k e d o n t h e b a s i c p r o b l e m o f m u t u a l s e c u r i t y . I t i s i m p o s s i b l e

t o i m a g i n e i n A m e r i c a t h e a t m o s p h e r e o f a b a r g a i n i n g p r o c e s s w h e r e

b o t h s i d e s f e e l t h e i r l i v e s a r e a t s t a k e ; y e t f o r t w e n t y y e a r s t e r r o r ,

b i t t e r n e s s , a n d b l o o d s h e d h a d s u f f u s e d e v e r y c o n t a c t b e t w e e n t h e s e

tw o groups. Thousands of Communists or suspected Communists

l a y r o t t i n g i n g o v e r n m e n t c o n c e n t r a t i o n c a m p s e v e n w h i l e t h e d e l e -

g a t e s t a l k e d o f p e a c e.

T h e C o m m u n i s t s f o r m u l a t e d t h e i r q u e s t o f s e c u r i t y b y i n s i s t i n g

t h a t t h e g o v e r n m e n t r e c o g n i z e t h e l e g i t i m a c y o f t h e r e g i o n a l g o v e r n -

ments they had set up behind enemy lines during the war . T h e y

w i t h d r e w t h e i r d e m a n d o f 1 9 4 4 f o r r e c o g n i t i o n o f t h e i r g o v e r n m e n t

i n t h e Y a n g t z e V a l l e y , b u t t h e y s t i l l d e m a n d e d t h a t t h e C e n t r a l G o v -

e r n m e n t c o n c e d e t h e l e g a l i t y o f C o m m u n i s t c o n t r o l i n H o p e i , S h a n -

2 8 6




t u n g , n o r t h e r n S h a n s i , C h a h a r , a n d J e h o l ; t h i s b l o c k o f f o u r a n d a h a l f

p r o v i n c e s i s a s o l i d c h u n k o f t e r r i t o r y , w h i c h f o r f i v e y e a r s h a d b e e n

overwhelming ly Communist . C o m m u n i s t s h a d c o l l e c t e d i t s t a x e s a n d

d e f e n d e d i t s p e o p l e a g a i n s t t h e J a p a n e s e . They asserted that its gov-

e r n m e n t s h a d b e e n e l e c t e d b y p o p u l a r v o t e . T h e C o m m u n i s t s f u r t h e r

felt that in such cities as Peking, Tientsin, and Shanghai, w here large

p r o - C o m m u n i s t g r o u p s e x i s t e d , t h e g o v e r n m e n t s h o u l d a p p o i n t a

C o m m u n i s t v i c e - m a y o r a s d e p u t y t o a K u o m i n t a n g m a y o r . T h e d e -

m a n d f o r r e g i o n a l c o n t r o l r e p r e s e n t e d t o t h e C o m m u n i s t s a m i n i m u m

g u a ra n te e o f s e cu r i ty . I f t h e K u o m i n t a n g t o o k o v e r t h e s e l o c a l g o v -

e r n m e n t s , t h e y w o u l d f e e l t h a t t h e i r l i v e s w e r e t h r e a t e n e d . C h i a n g

p r o m i s e d t h e a b o l i t i o n o f t e r r o r i s m a n d t h e s e c r e t p o l i c e , b u t t h e

C o m m u n i s t s d a r e d n o t c o m m i t t h e i r e x i s t e n c e t o t h e d u b i o u s p r o -

t e c t i o n o f C h i a n g K ' a i - s h e k ' s p r o m i s e s . A n d i n d e e d s i x m o n t h s l a t e r

C h i a n g ' s p o l i c e w e r e s t i l l a r r e s t i n g C o m m u n i s t s a n d o p e r a t i n g t h e

o l d c o n c e n t r a t i o n c a m p s .

S u b m i s s i o n t o t h e g o v e r n m e n t ' s d e m a n d f o r f u l l K u o m i n t a n g

c o n t r o l o v e r t h e a r e a s i n d e b a t e m e a n t t o t h e C o m m u n i s t s s u b m i s s i o n

t o t h e o l d b u r e a u c r a c y , t h e o l d l a n d l o r d s a n d g e n t r y , i n e v e r y c o u n t y

a n d v i l l a g e ; i t m e a n t h i g h t a x e s o n c e a g a i n , h i g h i n t e r e s t r a t e s , a n d

the brutality of the old village gendarm es . K u o m i n t a n g c a r p e t b a g g e r s

w e r e a l r e a d y c o n d u c t i n g t h e m s e l v e s w i t h s p e c t a c u l a r a r r o g a n c e a n d

c o r r u p t i o n i n t h e f e w c i t i e s t h e y h a d r e o c c u p i e d . M o r e o v e r , t h e K u o -

m i n t a n g b u r e a u c r a c y i n t h e o c c u p i e d a r e a s h a d b e g u n t o a b s o r b

s o m e o f t h e m o s t o d i o u s t r a i t o r o f f i c i a l s w h o h a d f o u g h t t h e C o m -

m u n i s t s f o r t h e J a p a n e s e d u r i n g t h e w a r . A s t h e d e a d l o c k t i g h t e n e d ,

t h e C o m m u n i s t s p r o p o s e d t h a t f r e s h e l e c t i o n s b e h e l d u n d e r K u o m i n -

t a n g i n s p e c t i o n i n t h e d i s p u t e d a r e a s , w i t h a l l r e s i d e n t s , e v e n t h o s e

w h o h a d f l e d u n d e r t h e J a p a n e s e , t a k i n g p a r t ; the Kuomint ang

r e f u s e d .

T h e K u o m i n t a n g s a w C h i n a a s a c e n t r a l i z e d s t a t e , w i t h t h e c a p i t a l

a p p o i n t i n g t h e g o v e r n o r s o f e a c h p r o v i n c e , p a s s i n g l a w s , g o v e r n i n g

r o a d s , e d u c a t i o n , d i v o r c e , a n d s o c i a l c o n t r o l t h r o u g h o u t t h e l a n d .

U n d e r t h i s t h e o r y o f c e n t r a l i z a t i o n t h e K u o m i n t a ng w o u l d c o n t r o l

t h e a p p o i n t m e n t o f o f f i c i a l s d o w n t o c o u n t y m a g i s t r a t e s . The Com-

m u n i s t s a r g u e d t h a t C h i n a h a d s u c h d i v e r g e n t c u s t o m s a n d d i a l e c t s ,

2 87




s o f e w r o a d s a n d s u c h p r i m i t i ve c o m m u n i c a t i o n s , t h a t c e n t r a l i z e d

c o n t r o l w a s i m p o s s i b le ; t h e r e f o r e t h e b e s t f o r m o f g o v e r n m e n t w o u l d

b e a f e d e r a l u n i o n , s i m i l a r t o t h a t o f t h e U n i t e d S t a t e s o r R u s s i a . T h e

n a t i o n a l g o v e r n m e n t s h o u l d c o n c e r n i t s e l f w i t h n a t i o n a l d e f e n s e ,

' f o r e i g n a f f a i r s , t r a d e , c o m m e r c e , f i n a n c e , a n d ' k i n d r e d m a t t e r s . C o n -

t r o l o f i n d i v i d u a l p r o v i n c e s b y d i f f e r e n t p a r t i e s c o u l d n o t l e s s e n t h e

u n i t y o f C h i n a a n y m o r e t h a n c o n t r o l o f i n d i v i d u a l S t a t e s b y R e p u b l i -

c a n s o r D e m o c r a t s l e s s e n s t h e u n i t y o f t h e U n i t e d S t a t e s .

C h i a n g s t o o d f o r a m o m e n t w i t h i n r e a c h o f s t a t e s m a n s h i p . H i s

a s s e n t t o t h e C o m m u n i s t s ' t e r m s w o u l d h a v e b r o u g h t p e a c e . D i s s e n t

m e a n t b l o o d s h e d - a n d C h i a n g d i s s e n t e d .

O n O c t o b e r i o a b a n q u e t f o r t h e C o m m u n i s t d e l e g a t i o n w a s a p p r o -

p r i a t e l y s t a g e d , ' a n d a m e a n i n g l e s s s t a t e m e n t i s s u e d ; i m m e d i a t e l y

t h e r e a f t e r t h e C o m m u n i s t s l e f t t h e c a p i t a l t o r e t u r n t o Y e n a n . T h e

n e g o t i a t i o n s h a d f a i l e d . I n C h i a n g ' s e y e s t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s h a d

a l w a y s b e e n t h e a g e n t s o f R u s s i a n p o l i c y w i t h i n C h i n a . H e f e l t t h a t

b y t h e S i n o - S o v i e t t r e a t y h e h a d j u s t b o u g h t R u s s i a o f f w i t h p a r t o f

t h e s o v e r e i g n t y o f M a n c h u r i a a n d t h e i n d e p e n d e n c e o f O u t e r M o n -

golia in return for a free hand w ithin China ; w i t h t h e R u s s i a n s b o u g h t

o f f , t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s , s u p p o s e d l y t h e i r a g e n t s , w o u l d b e

p o w e r l e s s . H e h a d A me r i c a o n h is s i d e . H u r l e y s u p p o r t e d C h i a n g a n d

W e d e m e y e r w a s r e a d y t o i m p l e m e n t a n y p o l i c y a p p r o v e d b y H u r l e y ,

h o w e v e r g r a v e t h e c o n s e q u e n c e s . C h i a n g ' s h a n d w a s s t r e n g t h e n e d , a s

t h e n e g o t i a t i o n s r o u n d e d o u t t h e i r f o u r t h w e e k , b y t h e n e w s t h a t

A m e r i c a n m a r i n e s w e r e b e i n g a s s i g n e d t o t h e o c c u p a t i o n o f n o r t h e r n

C h i n a t o h e l p h i m . T h e A m e r i c a n s h a d a l r e a d y h e l p e d h i m s e c u r e

t h e Y a n g t z e V a l l e y ; n o w , w i t h t h e i r f i n e s t c o m b a t t r o o p s m o v i n g t o

t a k e n o r t h e r n C h i n a f o r h i m t o o , h e c o u l d s e e n o r e a s o n w h y h e

s h o u l d m a k e c o n c e s s i o n s t o t h e C o m m u n i s t s . A t t h e C a i r o c o n -

f e r e n c e h e h a d b e e n p r o m i s e d t h e r i g h t t o r e c e i v e t h e s u r r e n d e r o f

a l l t h e J a p a n e s e i n C h i n a , a n d h e i n t e n d e d t o h o l d h i s a l l i e s t o t h i s

p r o m i s e .

T h e b a t t l e t h a t n o w f l a r e d i n t h e n o r t h h i n g e d o n t h e T i e n t s i n -

P e k i n g a r e a . T h e C e n t r a l G o v e r n m e n t ' s t r o o p s , a r m e d a n d s u p p l i e d

b y t h e A m e r i c a n s a n d p r o t e c t e d b y A m e r i c a n a i r p o w e r , h a d t h e

o v e r w h e l m i n g a d v a n t a g e a s t h e y m o v e d u p t o c i v i l w a r . The Com-

2 88




m u n i s t s f o u g h t t h e g o v e r n m e n t t r o o p s a s t h e y f o u g h t t h e J a p a n e s e ,

b y i n f i l t r a t i o n , b y g u e r r i l l a t a c t i c s , b y t h e d i s r u p t i o n o f c o m m u n i -

c a t i o n s . T h e k e y t o t h e e n t i r e s t r u g g l e w a s t h e r a i l w a y s t h a t c o n -

n e c t e d P e k i n g w i t h T i e n t s i n , T i en t s i n w i t h M a n c h ur i a . T h e s e w e r e

t h e n e r v o u s s y s t e m o f t h e e n t i r e g o v e r n m e n t e f f o r t , a n d h e r e t h e

Communists were paralyzed . T h e r a i l w a y s w e r e p r o t e c t e d b y t h e

U n i t e d S t a t e s M a r i n e C o r p s , a c o m b a t c o r p s s u p e r i o r t o a n y t h i n g i n

A s i a ; t h e A m e r i c a n f l a g a l o n e w a s e n o u g h t o m a k e t h e r a i l w a y s a n d

t h e i r d e f e n d e r s i n v i o l a b l e . U n t i l t h e g o v e r n m e n t f o r c e s m o v e d b e -

y o n d t h e p r o t e c t i o n o f t h a t A m e r i c a n f l a g t h e C o m m u n i s t s c o u l d n o t

a t t a c k t h e m ; t o a t t a c k t h e b a s e s o f K u o m i n t a n g t r o o p s m e a n t a n

a t t a c k o n t h e U n i t e d S t a t e s .

T h e U n i t e d S t a t e s m a r i n e s , t h e K u o m i n t a n g , t h e f o r m e r p u p p e ts ,

a n d t h e J a p a n e s e a r m y , i n o n e o f t h e m o s t c u r i o u s a l l i a n c e s e v e r

f a s h i o n e d , j o i n t l y g u a r d e d t h e r a i l w a y s a g a i n s t t h e C h i n e s e p a r t i s a n s .

B y a b i t t e r i r o n y t h e v e r y a r e a w h e r e t h e s i t u a t i o n w a s m o s t t e n s e -

a b o u t P e k i n g a n d T i e n t s i n - w a s o n e i n w h i c h C o m m u n i s t p a r t i s a n s

h a d r i s k e d t h e i r l i v e s t i m e a n d a g a i n t o r e s c u e A m e r i c a n f l y e r s f r o m

t h e J a p a n e s e ; c r e w s o f B - 2 9 ' s b a i l i n g o u t o n t h e i r r e t u r n f r o m b o m b -

i n g J a p a n h a d b e e n s m u g g l e d t o s a f e t y b y v i l l a g e r s w h o w e r e n o w

h e l d t o b e e n e m i e s . I n t h i s a r e a C o m m u n i s t s n o w s n i p e d a t m a r i n e

t r a i n s ; m arines shelled a village in retaliation . O u r f l a g f l e w i n t h e

c o c k p i t o f a c i v i l w a r .

A t t h i s j u n c t u r e , a t t h e e n d o f N o v e m b e r1 9 4 5 ,

H u r l e y r e s i g n e d

h i s p o s t . I n W a s h i n g t o n , h e i s s u e d a s t a t e m e n t , w i t h o u t f o r e w a r n i n g

e i t h e r t h e P r e s i d e n t o r t h e D e p a r t m e n t o f S t a t e , t h a t e x p o s e d t h e

t o t a l b a n k r u p t c y o f h i s p o l i c y . H e h a d l e f t C h u n g k i n g f o r A m e r i c a

e a r l y i n t h e n e g o t i a t i o n s b e t w e e n M a o a n d C h i a n g ; t h e b r e a k d o w n

p r o v e d t h a t a l l H u r l e y ' s e f f o r t s o v e r t h e c o u r s e o f a y e a r h a d b e e n

v a i n , a n d t h e r e w a s n o u n i t y i n C h i n a . B y t h e l o g i c o f H u r l e y ' s - p o l i c y

A m e r i c a w a s n o l o n g e r t h e j u d g e i n t h e d i s p u t e ; s h e w a s a p a r t i s a n

i n a c i v i l w a r . A m e r i c a ' s p o l i c y h e l d t h a t N o r t h C h i n a , t h e h o m e l a n d

o f t h e C o m m u n i s t s , w a s a l e g a l v a c u u m , a n d t h e o n l y l e g a l e n t i t y

q u a l i f i e d to f i l l i t wa s C h i an g K 'a i - s he k ; i t w a s t h e r e f o r e t h e d u t y

o f t h e m a r i n e s t o s u p p o r t C h i a n g K 'a i - s h e k a t w h a t e v e r p r i c e . H u r -

l e y ' s p o l i c y p r e s e n t e d t h e A m e r i c a n p e o p l e w i t h a t e r r i b l e c h o i c e -

2 89




C h i a n g K ' a i - s h e k o r C o m m u n i s m , t h e C e n t r a l G o v e r n m e n t o r c h a o s .

N o o n e e v e r m e n t i o n e d a m i d d l e w a y ; n o o n e a s k e d t h e C h i n e s e

p e o p l e w h a t g o v e r n m e n t t h e y w a n t e d ; n o o n e h a d c o n s u l t e d t h e m ;

n o e l e c t i o n s h a d b e e n h e l d . M i l l i o n s i n n o r t h e r n C h i n a g a v e a l -

l e g i a n c e t o a g r o u p t h a t o p po s e d C h i a n g K ' a i - s h e k ; n o w o u r b a y o n e t s

w e r e t o f o r c e C h i a n g ' s g o v e r n m e n t d o w n t h e i r t h r o a t s w h e t h e r t h e y

w a n t e d i t o r n o t .

O u r p o l i c y h a d p r o d u c e d a n o t h e r m o n s t r o u s r e s u l t . I t h a d s u c -

c e e d e d i n r a n g i n g R u s s i a s q u a r e l y a g a i n s t t h e U n i t e d S t a t e s i n A s i a .

D u r i n g t h e p e r i o d o f R u s s i a ' s p e r i l , w h e n G e r m a n y w a s r a v a g i n g

h e r f r o n t i e r s , R u s s i a n i n t e r e s t i n C h i n a h a d b e e n r e d u c e d t o a m i n i -mum. H e r a t t i t u d e t o w a r d t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s h a d b e e n o n e

o f i m p e c c a b l e a l o o f n e s s , t h o u g h i n h e r c o n t r o l l e d p r e s s s h e r e p e a t e d l y

s h o w e d h e r d i s c o n t e n t w i t h C h i a n g ' s p o l i t i c a l s y s t e m . R u s s i a n p r e s s

c r i t i c i s m s o f C h i n a m a d e a l m o s t p r e c i s e l y t h e s a m e p o i n t s t h a t w e r e

b e i n g m a d e a t t h e t i m e b y t h e j o i n t d i r e c t o r s o f A m e r i c a n p o l i c y ,

S t i l w el l a n d Ga u s s . D o w n t o t h e a u t u m n o f 1 9 4 4 t h e p o l ic y o f R u s s i a

a n d A m e r i c a i n t h e O r i e n t h a d , m o v e d a l o n g p a r a l l e l l i n e s t o w a r d

t h e s a m e o b j e c t i v e , t h e e s t a b l i s h m e n t o f a d e m o c r a t i c , u n i f i e d C h i n a .

W h e n H u r l e y b e c a m e A m e r i c a n a m b a s s a d o r , R u s s i a n a n d A m e r i c a n

p o l i c i e s b e g a n t o d i v e r g e . A m e r i c a w a s n o w w h o l e h e a r t e d l y b e h i n d

the Kuomint ang . O u r u n c o n d i t i o n a l s u p p o r t o f C h i a n g a n d o u r

i n c r e a s i n g p e n e t r a t i on o f C h i n a s t r u c k t h e S o v i e t s m o r e a n d m o r e a s

o u t r i g ht c on t r o l . C r i t i c i s m o f A m e r i c a r a r e l y a p p e a r e d i n t h e C h u n g -

k i n g p r e s s , b u t t h e R u s s i a n E m b a s s y w a s e x t r e m e l y s e n s i t i v e t o t h e

o c c a s i o n a l v i t u p e r a t i v e c r i t i c i s m o f t h e S o v i e t U n i o n p e r m i t t e d by

t h e C h i n e s e c en s o r s h ip ; t h e R u s s i a n s k n e w t h a t t he s e n i o r l e a d er s

o f t h e K u o m i n t a n g d e t e s t e d t h e m . T h e a l l i a n c e o f t h e A m e r i c a n s

a n d t h e K u o m i n t a n g s e e m e d l i k e a d i r e c t m e n a c e t o R u s s i a .

T h e s i g n i n g o f t h e S i n o - S o v i e t t r e a t y i n A u g u s t1 9 4 5

marked a

h a l f w a y p o i n t i n t h e t h r e e - w a y r e l a t i o n s h i p o f R u s s i a , C h i n a , and

America . T h i s t r e a t y w a s f o r c e d o n C h i n a a s m u c h b y A m e r i c a n

d i p l o m a c y a s b y M o s c o w . A l l t h e b a s i c p o i n t s h a d b e e n a g r e e d o n

a t Y a l t a i n t h e p r e c e d i n g J a n u a r y ; t h e c o n c e s s i o n s t h a t t h e R u s s i a n s

w o n f r o m C h i n a w e r e o f f e r e d t o t h e m b y t h e A m e r i c a n s a s t h e p r i c e

2 9 0




o f R u s s i a n p a r t i c i p a t i o n i n t h e w a r a g a i n s t J a p a n . When T. V . S o o n g

w e n t t o M o s c o w s i x m o n t h s a f t e r t h e Y a l t a a g r e e m e n t i n t h e h o p e

o f n e g o t i a t i n g a c o m p l e t e t r e a t y , h e f o u n d t h a t h e w a s r e q u i r e d t o

a s s e n t t o a n a g r e e m e n t a l r e a d y r o u g h e d o u t i n a d v a n c e b y t w o o t h e r

powers.

M u c h o f t h e t r e a t y c o u l d b e j u s t i f i e d a s a n o r m a l w o r k i n g u n d e r -

s t a n d i n g b e t w e e n t w o n e i g h b o r i n g c o u n t r i e s . O u t e r M o n g o l i a b e -

c a m e i n d e p e n d e n t ; this w as legal recognitio n of a situation that had

e x i s t e d i n f a c t fo r t w en t y y e ar s . R u s s i a s e c u r e d b y t h e tr e a t y j o i n t

c o n t r o l o f t h e M a n c h u r i a n r a i l w a y s ; s u c h c o n t r o l h a d f u n c t i o n e d

b e f o r e t h e J a p a n e s e i n v a s i o n o f M a n c h u r i a i n 1 9 3 r . Joint operation

w a s p r o b a b l y a n e c e s s i t y i n v i e w o f t h e c u r i o u s g e o g r a p h i c a l c o n -

f o r m a t i o n o f t h e S o v i e t m a r i t i m e p r o v i n c e . T h e b i t t e r h e a r t o f t h e

t r e a t y l a y i n t h e c l a u s e s r e q u i r i n g C h i n a t o g i v e u p h e r s o v e r e i g n

c o n t r o l o f Port A r t h u r a n d D a i r e n . D a i r e n w a s m a d e a n i n t e r n a t i o n a l

f r e e p o r t , w i t h s p e c i a l r i g h t s f o r R u s s i a , a n d t h e R u s s i a n s r e c e i v e d

t h e r i g h t t o e s t a b l i s h a n a v a l b a s e a t P o r t A r t h u r o n C h i n e s e s o i l .

S u c h a t r e a t y w o u l d h a v e b e e n c a l l e d i m p e r i a l i s t i n t h e o l d d a y s ; i t

r e m a i n s s o t o d a y . I n A u g u s t , w i t h t h e s i g n i n g o f t h e t r e a t y , t h e R u s -

s i a n s w e r e p r e p a r e d e i t h e r t o p r o t e c t t h e m s e l v e s a g a i n s t a h o s t i l e

c o a l i t i o n i n t h e F a r E a s t o r t o e s t a b l i s h f r i e n d l y r e l a t i o n s i f a n e w

u n i t e d C h i n a e m e r g e d a f t e r t h e w a r . The treaty prom ised full respect

a n d s u p p o r t f o r t h e r e c o g n i z e d g o v e r n m e n t o f C h i n a , i n o t h e r w o r d s

C h i a n g K ' a i - s h e k . B u t i t m e a n t t h a t R u s s i a n o w h a d t w o e x c e l l e n t

ports on their flanks for use eith er in trade or in w ar .

T h e l e a g u i n g o f A m e r i c a n m i l i t a r y f o r c e s i n d i r e c t c o a l i t i o n w i t h

t h e K u o m i n t a n g a g a i n s t t h e C o m m u n i s t s p r o v o k e d t h e n e x t S o v i e t

move . I f w e s o u g h t s e c u r i t y i n C h i n a b y e s p o u s i n g t h e K u o m i n t a n g ,

t h e S o v i e t U n i o n m e a n t t o c o u n t e r b y e s p o u s i n g t h e C h i n e s e C o m m u -

n i s t s . R u s s i a h a d b e h a v e d w i t h r i g i d c o r r e c t n e s s t o w a r d t h e C o m -

m u n i s t s o f C h i n a i n t h e f e w w e e k s f o l l o w i n g J a pa n ' s d e f e a t ; a R e d

A r m y g e n e r a l h a d f l o w n t o Y e n a n t o t e l l t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s

t h a t a r m e d C h i n e s e C o m m u n i s t s w o u l d n o t b e p e r m i t t e d t o e n t e r

Manchuria . N o w s u d d e n l y C o m m u n i s t a r m i e s b e g a n t o a p p e a r a l l

up and down the Manchurian railways ; t h e y w e r e f i g h t i n g , w i t h

o b v i o u s R u s s i a n a p p r o v a l , a g a i n s t t h e K u o m i n t a n g d i v i s i o n s t h a t

291




w e r e s u p p o r t e d b y t h e A m e r i c a n s . T h e r e s e e m e d t o b e a d i r e c t w o r k -

i n g u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n t h e C h i n e s e C o m m u n i s t s a n d t h e R u s -

s i a n s f o r t h e f i r s t t i m e s i n c e 1 9 3 5 ; A m e r i c a n a c t i o n h a d b r o u g h t t h i s .

a b o u t .

H a v i n g r o o t e d t h e m s e l v e s i n M a n c h u r i a , t h e R u s s i a n s n e x t p r o -

c e e d e d t o a m o n u m e n t a l b l u n d e r , a n a c t t h a t e n o r m o u s l y c o m p l i c a t e d

the delicate task of unity . T h e y s a c k e d M a n c h u r i a n i n d u s t r y . T h i s

c o n d u c t c o u l d b e e x p l a i n e d , b u t i t c o u l d n o t b e c o n d o n e d . T h e S o v i e t

U n i o n h a d b e e n d e v a s t a t e d b y t h e G e r m a n w a r , a n d J a p a n ' s i n d u s t r i a l

e m p i r e i n M a n c h u r i a e v o k e d a v a n d a l e n t h u s i a s m i n t h e R u s s i a n s ;

t h e y n e e d e d m a c h i ne r y , a n d t h e y t o o k i t . A s e c o n d e x p l a n a t i o n c o u l d

b e g i v e n : w i t h t h e p r o s p e c t o f a h o s t i l e C h i n a g r o w i n g t o t h e s o u t h , t h e

d e v a s t a t i o n o f M a n c h u r i a n i n d u s t r y s e e m e d a p r i m a r y d e f e n s i v e m e a s .

u r e . N e i t h e r a c c o u n t i n g w a s a j u s t i f i c a t i o n . M a n c h u r i a ' s m a c h i n e r y ,

i t s i n d u s t r i a l p l a n t , h a d b e e n b u i l t b y C h i n e s e l a b o r ; t h e J a p a n e s e h a d

e n g i n e e r e d i t , b u t t h e y h a d s w e a t e d t h e m i n e s a n d f a c t o r i e s o u t o f

C h i n e s e s i n e w . T h e i n s t a l l a t i o n s b e l o n g e d t o C h i n a b y r i g h t o f

s o v e r e i g n t y a n d a s r e p a r a t i o n s f o r t h e v a s t d a m a g e J a p a n h a d d o n e

h e r . W h e t h e r t h e C o m m u n i s t s , t h e K u o m i n t a n g , o r a c o a l i t i o n w a s

t o c o n t r o l C h i n a , M a n c h u r i a n i n d u s t r y w a s t h e c o r n e r s t o n e o f C h i n a ' s

f u t u r e . H o w e v e r m u c h o r l i t t l e t h e R u s s i a n s t o o k f r o m M a n c h u r i a ,

their action left enduring suspicion and hostility in the Chinese m ind,

and for the first tim e in m any years the right w ing in Chinese politics

h a d a p o p u l a r i s s u e o n w h i c h t o a p p e a l t o t h e c o u n t r y .

T h e r e i s a n u n h a p p y t i m e - l a g i n h i g h p o l i t i c s . A t t h e v e r y m o m e n t

w h e n R u s s i a w a s e m b a r k i n g o n i t s n e w p o l i c y i n t h e O r i e n t o u t o f

f e a r , A m e r i c a w a s a t t e m p t i n g t o r e v e r s e i t s p r e v i o u s p o l i c y i n t h e

O r i e n t . B y r e p u d i a t i n g H u r l e y ' s d i p l o m a c y A m e r i c a h o p e d t o r e -

e s t a b l i s h i t s p o s i t i o n a s n o n p a r t i s a n i n C h i n a ' s i n t e r n a l d i s p u t e . M a r -

s h a l l w a s a b o u t t o l e a v e f o r C h i n a , t o f i n d t h e r e a s i t u a t i o n m o r e

d a n g e r o u s a n d d i f f i c u l t t h a n a n y t h a t h a d e x i s t e d t h r o u g h o u t t h e w a r

i n A s i a . A r m e d w i t h a p o l i c y t h a t w a s t w e l v e m o n t h s o v e r d u e , h e

w a s i n s t r u c t e d t o c r e a t e a p e a c e o u t o f t h e s o r r o w a n d b i t t e r n e s s o f

a r a g i n g c i v i l w a r .

M arshall arrived in a China w here all norm al political processes had

b e e n p a r a l y z e d . T o h a v e e x p e c t e d s u c c e s s a s c o m p l e t e i n h i s C h i n a

292




m i s s i o n a s i n h i s m i l i t a r y v i c t o r i e s w o u l d h a v e b e e n b e y o n d r e a l i t y.

T h e m e a s u r e o f t h e m a n ' s g r e a t n e s s i s i n h i s s t u p e n d o u s p e r s o n a l

e v o c a t i o n o f a t r u c e , w h i c h h o w e v e r f r a g i l e a n d s h a k y , h a s p e r s i s t e d

m o n t h a f t e r m o n t h b e y o n d a l l h o p e a n d e x p e c t a t i o n .

The unexampled complexity of Marshall 's task stemmed partly

f r o m t h e n a t u r e o f A m e r i c a ' s b l u n d e r i n g r o l e i n t h e p o s t - w a r P a c i f i c ,

p a r t l y f r o m t h e n a t u r e o f C h i n e s e p o l i t i c s . Marshall's first task was to

r e e s t a b l i s h t h e i n t e g r i t y o f A m e r i c a n d i p l o m a c y a n d s e c u r e a c c e p t a n c e

f o r h i m s e l f a s h i g h j u d g e i n a d i s p u t e a l r e a d y m o t t l e d w i t h i n e r a d i c a -

b l e m a l e v o l e n c e . B u t h e h a d t o p r o j e c t t h i s c o n c e p t o f A m e r i c a n s t a t e -

c r a f t a c r o s s a s i t u a t i o n w h e r e , m i l i t a r i ly , A m e r i c a a l r e a d y s t o o d

u n c l e a n a s p a r t i s a n i n t h e v e r y d i s p u t e h e w a s j u d g i n g . H i s p r e d e c e s s o r

h a d l e f t h i m a s l e g a c y a p o l i c y o f a r m e d A m e r i c a n i n t e r v e n t i o n a n d a

c o m m i t m e n t o f s u p p o r t t o t h e K u o m i n t a n g w h i c h h e c o u l d n o t d i g -

h o n o r a l t h o u g h t h i s p o l i c y c u t d i r e c t l y a c r o s s t h e d i p l o m a c y o f p e a c e

h e w a s t r y i n g t o m a k e e f f e c t i v e . H i s s e c o n d t a s k w a s t o b r i n g t o g e t h e r

a t a s i n g l e c o u n c i l t a b l e a v i g o r o u s , d y n a m i c , c o c k s u r e C o m m u n i s t

P a r t y a n d a d e c a d e n t , u n p r i n c i p l e d , c o r r u p t g o v e r n i n g p a r t y a n d p e r -

s u a d e t h e t w o t o d i s c u s s o n c e m o r e a s u b j e c t t h e y h a d b e e n d i s c u s s i n g

f o r e i g h t y e a r s w i t h o u t t h e s l i g h t e s t a p p r o a c h t o s o l u t i o n .

T h e v a r y i n g a t t i t u d e s o f t h e t w o p a r t i e s t o t h e p r o b l e m s o f t r u c e

a n d u n i t y a s t h e y e n t e r e d t h e M a r s h a l l n e g o t i a t i o n s a t t h e e n d o f 1 9 4 5

a n d a s t h e y p e r s i s t e d a l l t h r o u g h 1 9 4 6 f e l l i n t o t w o b r o a d p a t t e r n s . T h e

C o m m u n i s t s i n s i s t e d o n a p o l i t i c a l s e t t l e m e n t t o p r e c e d e a n a d m i n i s -

t r a t i v e s e t t l e m e n t : t h e y h e l d a l m o s t a t h i r d o f C h i n a , d o m i n a t e d

a l m o s t a t h i r d o f i t s p o p u l a t i o n , a n d i n s i s t e d o n a b r o a d p o l i t i c a l r e -

o r g a n i z a t i o n o f t h e g o v e r n m e n t t o g i v e t h e m a v o i c e i n t h e b a s i c

d e c i s i o n s o f t h e f u t u r e c o m m e n s u r a t e w i t h t h e i r r e a l p o w e r i n t h e

p r o v i n c e s . T h e C o m m u n i s t s i n s i s t e d t h a t b e f o r e s u c h a g o v e r n m e n t

c o u l d b e s e t u p , t h e K u o m i n t a n g m u s t a g r e e i n p r i n c i p l e t h a t t h e i r

o n e - p a r t y d i c t a t o r s h i p b e l i q u i d a t e d . O n l y t h e n w o u l d t h e y a g r e e t o

d i s c u s s t h e p r o b l e m s o f r e s t o r a t i o n o f c o m m u n i c a t i o n s a n d s u b o r d i n a -

t i o n o f C o m m u n i s t u n i t s i n a n a t i o n a l a r m y .

T h e K u o m i n t a n g o n t h e o t h e r h a n d c l u n g t o t h e f i c t i o n o f l e g i t i -

macy with t he desperation of doomed men . T h e y i n s i s t e d t h a t t h e

C o m m u n i s t s c o m m i t t h e m s e l v e s t o o b e d i e n c e , b o t h m i l i t a r y a n d a d -

2 9 3




m i n i s t r a t i v e , b e f o r e p o l i t i c a l p r o b l e m s c o u l d b e d i s c u s s e d ; t h e K u o -

m i n t a n g , i n d e e d , p r o m i s e d a l l t h i n g s t o a l l m e n - f r e e d o m o f s p e e c h

a n d p r e s s , t h e e n d o f d i c t a t o r s h i p, t h e a b o l i t i o n o f s e c r e t p o l i c e . B u t

t h e p r o m i s e s w e r e a l l p o s t - d a t e d c h e c k s - g o o d o n l y i n t h e n e b u l o u s

f u t u r e w h e n C o m m u n i s t s u b m i s s i o n s h o u l d h a v e c r e a t e d u n i t y . E v e n

a s t h e p r o m i s e s w e r e m a d e , t h e c o n c e n t r a t i o n c a m p s o f t h e g o v e r n -

m e n t s t i l l h e l d t h e i r p o l i t i c a l p r i s o n e r s , a n d t h e s e c r e t p o l i c e s t i l l

h u n t e d d o w n n e w c a n d i d a t e s f o r e x t e r m i n a t i o n .

B y J a n u a r y , M a r s h a l l h a d s u c c e e d e d i n d r a w i n g t o g e t h e r b o t h

p a r t i e s i n t w o s i m u l t a n e o u s a c c o r d s : o n e p o l i t i c a l , t h e o t h e r m i l i t a r y .

A P o l i t i c a l C o n s u l t a t i o n C o n f e r e n c e , c a l l e d t o g e t h e r a t M a r s h a l l ' s

u r g i n g a n d i n c l u d i n g K u o m i n t a n g , C o m m u n i s t s , m e m b e r s o f t h e

D e m o c r a t i c L e a g u e , a n d n o n - p a r t i s a n s , a g r e e d o n a p r o g r a m f o r t h e

a b o l i t i o n o f t h e K u o m i n t a n g d i c t a t o r s h i p a n d t h e e s t a b l i s h m e n t o f a

m ulti-party interim governm ent to prepare the natio n for a stable post-

w a r r e g i m e . M i l i t a r i l y , t h e C o m m u n i s t s a n d g o v e r n m e n t a g r e e d t o a

g e n e r a l c e a s e - f i r e o r d e r t h r o u g h o u t t h e l a n d a n d t h e i n c o r p o r a t i o n

o f C o m m u n i s t u n i t s i n a o n e - t o - f i v e r a t i o i n a n e w n a t i o n a l a r m y .

T h e a g r e e m e n t s w e r e n o s o o n e r c o n f i r m e d t h a n b o t h p a r t i e s s e t o u t

t o s t r a i n a t t h e r u l e s a n d s e e h o w m u c h p r e s s u r e t h e y w o u l d b e a r . T h e

K u o m i n t a n g C e n t r a l E x e c u t i v e C o m m i t t e e m e t i n M a r c h a t a s e s s i o n

w h e r e t h e n e w r e a c t i o n a r y m a j o r i t y r a n a s t e a m r o l l e r o v e r t h e m o d -

e r a t e s w h o w i s h e d t o a b i d e b y t h e a c c o r d . T h e C E C i n s i s t e d t h a t

C h i n a ' s n e w p r e s i d e n t - w h o w a s c e r t a i n t o b e C h i a n g K ' a i - s h e k -

h a v e a l m o s t d e s p o t i c p o w e r s ; i t r e p u d i a t e d t h e p r i n c i p l e o f c a b i n e t

r e s p o n s i b i l i t y t o a p o p u l a r l e g i s l a t u r e ; i t c u t C o m m u n i s t a n d m i n o r i t y

p a r t i c i p a t i o n t o f r a c t i o n a l r e p r e s e n t a t i o n i n t h e p r o p o s e d n e w g o v e r n -

ment ; a n d , u s i n g t h e g e n t l e p h r a s e " t r u s t e e s h i p " c l u n g t o t h e o l d p r i n -

c i p l e t h a t t h e K u o m i n t a n g a l o n e h a d t h e r i g h t t o g u i d e t h e d e s t i n y

o f n e w C h i n a .

T h e C o mm u n i s ts w e r e r ea d y t o s tr i k e b a c k w i t h r e fl e x s p e e d . T h e

e a r l y p o s t - w a r m o n t h s h a d s e e n t h e m s w e e p u p t o t h e i n t e r i o r o f

Manchuria. N o w t h e y c o u n t e r e d t h e K u o m i n t a n g ' s r u p t u r e o f t h e

C h u n g k i n g a c c o r d b y a n a l l - o u t s t o r m a s s a u l t o n t h e M a n c h u r i a n

r a i l w a y s w h i c h w a s c a p p e d b y t h e i r s e i z u r e o f t h e M a n c h u r i a n c a p i t a l ,

29 4




C h a n g c h u n , a n d t h e i r o c c u p a t i o n o f t h e e n t i r e r a i l w a y s y s t e m f r o m

C h a n g c h u n n o r t h t o t h e R u s s i a n b o r d e r .

M arshall, w ho had flow n to Am erica in triumph after his first truce,

r e t u r n e d i n l a t e A p r i l t o f i n d h i s w o r k u n d o n e . T h e p r e s t i g e o f t h e

K u o m i n t a n g h a d b e e n s h a t t e r e d b y t h e C o m m u n i s t v i c t o r i e s i n M a n -

c h u ri a ; C h i a n g w a s a d a m an t o n t h e p o i n t t h a t b e f o r e c o n ve r s a t i on s

c o u l d b e g i n a s e c o n d t i m e h e m u s t r e - e s t a b l i s h h i s p o w e r a t C h a n g -

c h u n e i t h e r b y f o r c e o f a r m s o r b y C o m m u n i s t s u b m i s s i o n . T h e C o m -

m u n i s t s , m o r e c o n f i d e n t t h a n e v e r , w e r e n o w c o n v i n c e d t h a t A m e r i c a

w a s i n a c t i v e l e a g u e w i t h t h e K u o m i n t a n g . D e s p i t e M a r s h a l l ' s p e r -

s o n a l i n t e g r i t y , A m e r i c a n s h i p s c o n t i n u e d t o m o v e g o v e r n m e n t t r o o p s

n o r t h t o t h e b a t t l e z o n e o f M a n c h u r i a ; A m e r i c a n e x p e r t s a n d t e c h -

n i c i a n s a r r i v e d a t S h a n g h a i w i t h e v e r y b o a t f r o m t h e P a c i f i c t o

s t r e n g t h e n t h e g o v e r n m e n t 's a d m i n i s t r a t io n ; A m e r i c a n r e l i e f s u p -

p l i e s , w r e t c h e d l y m a l a d m i n i s t e r e d b y t h e g o v e r n m e n t , c r e a t e d w e a l t h

for profiteers at the coast, w hile peasants starved in Com m unist terri-

t o r y .

A g a i n , M a r s h a l l b r o u g h t h i s p e r s o n a l p r e s t i g e t o b e a r . The Com-

m u n i s t s e v a c u a t e d C h a n g c h u n a n d t h e g o v e r n m e n t a r m i e s e n t e r e d

a l m o s t w i t h o u t b l o o d s h e d . C h i a n g f l e w n o r t h i m m e d i a t e l y t o i n s p e c t

h i s v i c t o r i o u s t r o o p s a n d t h e K u o m i n t a n g p r e s s b u r s t i n t o p a e a n s o f

e n t h u s i a s m f o r t h e a l l - o u t m o p p i n g - u p d r i v e t h e y f e l t s u r e w o u l d f o l -

low . K u o m i n t a n g a r m i e s p r e s s e d o n f o r s e v e r a l d a y s t o w a r d s t h e

S u n g a r i R i v e r a n d H a r b i n . T h e n , h a v i n g s a t i s f i e d h i s p r e s t i g e a n d

v a n i t y , C h i a n g r e t u r n e d , p e r m i t t e d a t r u c e t o b e g i n , a n d n e g o t i a t i o n s

resumed. T h e a r m i e s i n t h e n o r t h w a i t e d o n d e c i s i o n a t t h e c a p i t a l ,

g a t h e r i n g s t r e n g t h f o r w h a t e v e r f u t u r e t a s k m i g h t b e g i v e n t h e m .

T h e s e c o n d t ru c e d i f f e r ed f r o m t h e fi r s t . T h e f i r s t h a d b e e n e n t e r ed

i n t o w i t h t h a t s l i m h o p e t h a t c o m e s o n l y f r o m a b e l i e f t h a t t h e f u t u r e

i s t o o t e r r i b l e t o b e t r u e . T h e s e c o n d l a c k e d e v e n t h a t ; i t s p u n i t s e l f o u t

i n a n a t m o s p h e r e o f m o u n t i n g t e r r o r . A s i n a G r e e k t r a g e d y , e a c h p a r -

t i c i p a n t s e e m e d u r g e d o n t o a d i v i n e l y a p p o i n t e d a n d t r a g i c a l l y i n -

e s c a p a b l e d o o m .

T h e K u o m i n t a n g s e e m e d d e t e r m i n e d t h a t i n t h e i r f i n a l c h o i c e t h e

C h i n e s e p e o p l e s h o u l d h a v e n o a l t e r n a t i v e t o r u l e - b y - t e r r o r e x c e p t

rule-b y- Communism. A l l t h r o u g h t h e s u m m e r m o n t h s , w h e r e v e r t h e

2 9 5




g o v e r n m e n t ' s m a c h i n e r y o f d i c t a t o r s h i p c o u l d t r a p t h e m , t h e l i b e r a l s

a n d d e m o c r a t s w h o o f f e r e d t h e o n l y n o n - t o t a l i t a r i a n l e a d e r s h i p i n t h e

l a n d w e r e e i t h e r k i l l e d , i m p r i s o n e d , o r s i l e n c e d b y f e a r . S e c r e t a s s a s s i n s

s i n g l e d o u t f o r c o l d - b l o o d e d m u r d e r n o t C o m m u n i s t s b u t d e f e n s e l e s s

m e m b e r s o f t h e D e m o c r a t i c L e a g u e w h o h a d s p o k e n t h e i r m i n d s t o o

f r e e l y . I n K u n m i n g , r e f u g e e p r o f e s s o r s s o u g h t s a f e t y b e n e a t h t h e r o o f

o f t h e A m e r i c a n c o n s u l a t e . I n the w ake of Chiang's trip to M anchuria,

s e v e n t y - s e v e n n e w s p a p e r s a n d p e r i o d i c a l s w e r e s u p p r e s s e d b y t h e

c e n s o r s o f P e k i n g . T w o n e w s p a p e r s w e r e s u p p r e s s e d i n C a n t o n . I n

P e k i n g m a c h i n e - g u n n e s t s w e r e s e t u p b y t h e g o v e r n m e n t a r m i es t o

s w e e p t h e s t r e e t s i n t h e e v e n t of t r o u b l e . I n S h a n g h a i , t h e po l i c e r e g i s -

t e r e d t h e i n t e l l e c t u a l s a n d " t h i n k e r s , " l i s t i n g t h e i r n a m e s a n d g i v i n g

t h e m i d e n t i f i c a t i o n c a r d s o f v a r i e d c o l o r s . A l l t h r o u g h c e n t r a l C h i n a ,

t h e p r o m i s e s t h e K u o m i n t a n g h a d m a d e i n t h e f l u s h o f v i c t o r y w e r e

d i s h o n o r e d . I n N o r t h C h i n a t h e i n e v i t a b l e a n d e x p e c t e d i n c i d e n t h a p -

p e n e d . C o m m u n i s t g u e r r i l l a s , w h o h a d w a t c h e d A m e r i c a n m a r i n e s

l e a g u e w i t h K u o m i n t a n g t r o o p s t o b a r t h e m f r o m t h e r a i l w a y l i n e s f o r

s o m a n y m o n t h s , g r e w t r i g g e r - h a p p y . A f i e l d d e t a c h m e n t o f g u e r r i l l a s

a m b u s h e d a n A m e r i c a n c o n v o y o n t h e h i g h w a y b e t w e e n T i e n t s i n a n d

P e k i n g , a n d A m e r i c a n s a n d C o m m u n i s t s k i l l e d e a c h o t h e r . T h e K u o -

m i n t a n g g r e e t e d t h e i n c i d e n t w i t h s e d a t e g o o d c h e e r a s f i n a l l y s e a l i n g

Communist-American enmity ; the Communists immediately un-

l o o s e d a b a r r a g e o f p r o p a g a n d a d e n o u n c i n g A m e r i c a , a n d d e c l a r i n g -

d e s p i t e a l l c o n t r a r y e v i d e n c e - t h a t t h e y h a d a t t a c k e d o n l y b e c a u s e t h e

A m e r i c a n s h a d b e e n a c c o m p a n y i n g K u o m i n t a n g t r o o p s .

B y l a t e s u m m e r , t h e e l a b o r a t e s t r u c t u r e o f t r u c e a n d A m e r i c a n n e u -

t r a l i t y t h a t M a r s h a l l h a d s o u g h t t o c r e a t e w a s c r u m b l i n g r a p i d l y .

M a r s h a l l c o - o p t e d a w i s e a n d d i g n i f i e d A m e r i c a n m i s s i o n a r y , D r . J .

L e i g h t o n S t u a r t , t o b e a m b a s s a d o r a s h i s f e l l o w - e n v o y . A n d w i t h i n a

f e w w e e k s t h e t w o m e n i s s u e d a j o i n t s t a t e m e n t a d m i t t i n g t h e f a i l u r e

o f t h e i r d i p l o m a c y a n d d e c l a r i n g t h a t i t w a s a s e e m i n g i m p o s s i b i l i t y t o

a r r i v e a t a n y p e a c e f u l s o l u t i o n a g r e e a b l e t o b o t h p a r t i e s .

T h e M a r s h a l l - S t u a r t s t a t e m e n t w a s f o l l o w e d w i t h i n a f e w d a y s b y

t h e G e n e r a l i s s i m o ' s a d d r e s s o n t h e a n n i v e r s a r y o f V - J D a y . A l m o s t

t w o y e a r s h a d p a s s e d s i n c e t h e S t i l w e l l c r i s i s h a d b r o u g h t t h e g r e a t

struggle in China to the point of decision . T h e G e n e r a l i s s i m o ' s b l a n d

2 96




p r o n u n c i a m e n t o , h o w e v e r , r e v e a l e d a m i n d a n d a n u n d e r s t a n d i n g

u n c h a n g e d b y a l l t h a t h a d g o n e b e f o r e . H e s t i l l h e l d t h a t t h e r e c o u l d

b e p e a c e o n l y b y p r i o r s u b m i s s i o n o r s u r r e n d e r o f t h e C o m m u n i s t

a r m i e s t o t h e n a t i o n a l g o v e r n m e n t ; a n d t h a t t h a t n a t i o n a l g o v e r n -

m e n t w o u l d b e d e t e r m i n e d b y t h e N a t i o n a l A s s e m b l y t h e K u o m i n -

t a n g h a d h a n d - p i c k e d s o c a r e f u l l y t e n l o n g y e a r s b e f o r e .

T h e h o t , h u m i d m o n t h s o f s u m m e r p a s s e d o n . O n t h e f r i n g e s o f t h e

Y e l l o w R i v e r b a s i n , g o v e r n m e n t a n d C o m m u n i s t t r o o p s c o n d u c t e d

m i n o r c a m p a i g n s a g a i n s t e a c h o t h e r . T h e C o m m u n i s t s h e l d m o s t o f

t h e n o r t h a n d t h e i r t r o o p s t w i n e d t h e m s e l v e s a b o u t t h e f e w r a i l w a y s

t h e g o v e r n m e n t c o n t r o l l e d . T h e g o v e r n m e n t h e l d t h e Y a n g t z e v a l l e y

a n d p u m p e d m o r e s u p p l i e s , m o r e m e n , m o r e A m e r i c a n e q u i p m e n t t o

t h e r a i l w a y s i t d o m i n a t e d i n t h e n o r t h . S u l t r y n e g o t i a t i o n s s t u m b l e d

o n t o w a r d s t h e e v e r - m o r e - d i s t a n t m i r a g e o f p o l i t i c a l s e t t l e m e n t , w h i l e

e a c h m a n p r a y e d f o r s o m e m i r a c l e t o i n t e r v e n e b e f o r e t h e f i n a l a t t a c k

f r o m w h i c h t h e r e c o u l d b e n o t u r n i n g b a c k .

2 97



C h a p t e r 2 0

C h i n a a n d t h e F u t u r e

TO E X P E C T s t a b i l i t y i n C h i n a i n o u r g e n e r a t i o n w o u l d b e

c h i l d i s h . C h i n a m u s t c h a n g e o r d i e .

W i t h i n o u r t i m e s h e m u s t t r a n s f e r h a l f a b i l l i o n p e o p l e f r o m

t h e w o r l d o f t h e M i d d l e A g e s i n t o t h e w o r l d o f t h e a t o m i c b o m b .

T h e W e s t s u f f e r s a l m o s t f a t a l l y f r o m a c r i s i s o f d i s l o c a t i o n , b e c a u s e

t h e w o r k o f o u r h a n d s h a s o u t s t r i p p e d t h e w o r k o f o u r c o n s c i e n c e ;

t h e p e ri l o f t h e C h i n e s e i s e v e n g r e a t e r . I n a d d i t i o n t o t h e p r o b l e m s

o f t o d a y , t h e C h i n e s e m u s t s o l v e t h e p r o b l e m s . o f ye s t e r d ay - i n d u s-

t r i a l i z a t i o n a n d r a i l w a y s , t h e f o s t e r i n g o f u n i v e r s a l e d u c a t i o n , t h e

n u r t u r e o f t h e s c i e n t i f i c a t t i t u d e . A n d t h e r e i s v e r y l i t t l e t i m e . T h e

g r e a t p r o b l e m o f C h i n a i s w h e t h e r b o t h p a r t i e s c a n a g r e e o n a p r o -

g r a m o f c h a n g e b r o a d e n o u g h t o m e e t t h e n e e d s o f t h e o v e r w h e l m i n g

m a s s o f t h e C h i n e s e p e o p l e . I f t h e y c a n , c h a n g e w i l l c o m e p e a c e f u l l y ;

i f t h e y c a n n o t , a r m i e s w i l l m a r c h a c r o s s t h e l a n d , r a v a g i n g i t s p e o p l e

a n d i m p e r i l i n g e v e r y n a t i o n i n t h e w o r l d .

T h e f u t u r e h a s s e l d o m c h a l l e n g e d a n y c o u n t r y a s i t c h a l l e n g e s

C h i n a t o d a y . B e t w e e n l a t i t u d e 2 o a n d l a t i t u d e 50 o n t h e f a r s h o r e o f

t h e P a c i f i c f r o m u s i s t h e g r e a t e s t n u m b e r o f h u m a n b e i n g s i n t h e

w o r l d w i t h o n e c o l l e c t i v e h i s t o r y . T h i s h u m a n m a s s i s s o h u g e t h a t

n o o n e k n o w s h o w l a r g e i t i s . E s t im a te s o f C hi n a 's p o pu l a ti o n r un

from 400,000,000 t o 550,000,000 ; t h e d i s c r e p a n c y i t s e l f i s g r e a t e r t h a n

t h e p o p u l a t i o n o f t h e U n i t e d S t a t e s . T h i s m a s s o f h u m a n b e i n g s

m u s t b e m o b i l i z e d f o r t h e g r e a t e s t o f a d v e n t u r e s . T h e y m u s t b e g i v e n

j u s t i c e , m u s t b e t a u g h t t o b u i l d a n d c r e a t e , m u s t b e e d u c a t e d , m u s t

a b s o r b w i t h i n a f e w g e n e r a t i o n s a l l t h o s e c h a n g e s t h e W e s t e r n w o r l d

h a s b e e n t r y i n g t o m a s t e r f o r f i v e c e n t u r i e s w i t h i n d i f f e r e n t s u c c e s s .

O n t h e n e e d f o r t h i s m o b i l i z a t i o n a l l f a c t i o n s i n C h i n a a g r e e . I t

2 9 8



China and the Fut ure

has been too long the custom , even w ithin China, to stress her terrify-

i n g h i s t o r y o f d i s u n i t y a n d t h e e v e n m o r e t e r r i b l e p r o s p e c t o f f u r t h e r

c i v i l w a r . Y e t t h e d e m a n d s o f t h e f u t u r e a r e s o h u g e t h a t i f r e c o n -

s t r u c t i o n i s o n c e s e t i n p r o g r e s s , t h e t a l e n t s a n d e n e r g i e s o f a l l w i l l b e

s o f u l l y u t i l i z e d t h a t l i t t l e m a r g i n w i l l b e l e f t f o r p o l i t i c a l v i o l e n c e .

C h i n a m u s t b u i l d t h e s a m e r a i l w a y s o v e r t h e s a m e v a l l e y s , m u s t o p e n

t h e s a m e m i n e s , c l e a r t h e s a m e r i v e r s , e r e c t t h e s a m e s t e e l m i l l s ,

w h e t h e r t h e K u o m i n t a n g o r t h e C o m m u n i s t s , o r b o t h , o r n e i t h e r c o n -

t r o l h e r d e s t i n y . T h e p r o m i s e o f t h e f u t u r e a g a i n s t t h e d r e a d o f w a r i s

t h e g r e a t e s t u n i t i n g f o r c e i n C h i n e s e p o l i t i c s t o d a y .

T h e r e c o n s t r u c t i o n o f C h i n a h a s b e e n i n t h e b l u e p r i n t s t a g e f o r

f o r t y y e a r s . T h e f i r s t p l a n f o r W e s t e r n i z a t i o n w a s s u b m i t t e d t o a b o y

e m p e r o r b y a g r o u p o f r e f o r m e r s a l m o s t f i f t y y e a r s a g o . The Em-

p e r o r h a d t h e n e c e s s a r y d o c u m e n t s d r a w n u p f o r a f i a t W e s t e r n i z a -

t i o n . H i s d e c r e e s s o a m a z e d t h e c o u r t o f P e k i n g , w h i c h l i t e r a l l y

t h o u g h t h i m m a d , t h a t t h e E m p r e s s D o w a g e r s t a g e d a p a l a c e r e v o l u -

t i o n a n d i m p r i s o n e d h i m u n t i l h i s d e a t h . T h e p l a n s w e r e f o r g o t t e n

w h i l e t h e E m p r e s s r a n C h i n a t o r u i n i n s u c h a v i v i d a n d v i c i o u s

f a s h i o n t h a t t h e e n t i r e M a n c h u E m p i r e c o l l a p s e d .

S u n Y a t - s e n w a s t h e n e x t t o w o r k o u t a p l a n f o r C h i n a ' s f u t u r e .

I n 1 9 m h e p u b l i s h e d a b o o k c a l l e d The Int ernational Development

o f C h i n a , w h i c h w a s a n o p e n a p p e a l t o B r i t i s h a n d A m e r i c a n c a p i t a l

t o i n v e s t i n t h e i n d u s t r i a l i z a t i o n o f h i s c o u n t r y . F o r t h e K u o m i n t a n g,

S u n ' s b o o k r e m a i n s t o d a y t h e s u p r e m e n a t i o n a l p l a n . A g r o u p o f

C h i n a ' s e n g i n e e r s , d u r i n g t h e w a r , t r i e d t o m a k e a n i t e m i z e d p r o g r a m

o f S u n ' s i n d u s t r i a l t a r g e t s . C h i a n g K ' a i - s h e k a p p r o p r i a t e d t h e e n .

g i n e e r s ' s t u d i e s a n d i n c o r p o r a t e d t h e m i n h i s o w n b o o k , C h i n a ' s

D e s t i n y . C h i a n g ' s f i g u r e s w i l l c e r t a i n l y b e r e v i s e d u n d e r t h e s c r u t i n y

o f t e c h n i c a l e x p e r t s a n d w i t h f u l l e r k n o w l e d g e , b u t a s t h e y s t a n d

t h e y a r e i n t e r e s t i n g a s s i g n p o s t s t o t h e f u t u r e . E v e r y p l a n e v e r c o n -

c e i v e d f o r C h i n a s t a r t s w i t h a f u n d a m e n t a l h a n d i c a p, s i n c e b a s i c

p h y s i c a l d a t a a b o u t t h e l a n d a r e p i t i f u l l y i n a d e q u a t e . O n l y o n e - t h i r d

o f C h i n a h a s e v e r b e e n s u r v e y e d b y m o d e r n g e o l o g i c a l m e t h o d s ; i t s

b o r d e r l a n d s m a y h o l d t r e a s u r e s r i c h e r t h a n a n y t h i n g t h e w o r l d

k n o w s o f a t p r e s e n t . I ts ow n people are a m ystery to its scholars, for

t h e r e a r e n o a d e q u a t e s t a t i s t i c s b y w h i c h t o a n a l y z e t h e i r d a i l y l i f e .

2 9 9




T h e p l a n s o f C h i a n g K ' a i - s h e k a r e b a s e d , t h e r e f o r e , o n a n e c e s s a r i l y

i n c o m p l e t e e s t i m a t e o f h e r r e s o u r c e s .

C h i n a ' s c o a l d e p o s i t s a r e k n o w n t o b e l a r g e e n o u g h t o g u a r a n t e e

h e r w e l l - b e i n g a s f a r a s a n y o n e c a n s e e i n t o t h e f u t u r e . C h i na i s

a l m o s t a s r i c h i n c o a l a s A m e r i c a o r W e s t e r n E u r o p e ; s h e h a s a n

e s t i m a t e d 240,000,000,000 t o n s u n d e r g r o u n d - a b o u t a q u a r t e r o f a

t r i l l i o n - a n d o t h e r r e s e r v e s s t i l l u n e x p l o r e d . T i l l r e c e n t l y i t w a s b e -

l i e v e d t h a t C h i n a w a s p o o r i n i r o n o r e , t h e m o s t o p t i m i s t i c e s t i m a t e s

s e t t i n g h e r u n d e r g r o u n d r e s o u r c e s a t i , 6 o o , o o o , o o o t o n s , b e t t e r t h a n

a b i l l i o n a n d a h a l f ; b u t t h e J a p a n e s e d e c l a r e d d u r i n g t h e w a r t h a t

t h e y h a d d i s c o v e r e d f u r t h e r d e p o s i t s o f 1 , 2 0 0 , 0 0 0 , 0 0 0 t o n s , o r n e a r l y

a b i l l i o n a n d a q u a r t e r , n e a r t h e K o r e a n b o r d e r . I f t h i s c l a i m c a n b e

s u b s t a n t i a t e d , i t w i l l a l m o s t d o u b l e C h i n a ' s k n o w n i r o n r e s o u r c e s .

I r o n a n d c o a l a r e t h e c r u c i a l m i n e r a l s , b u t C h i n a a l s o h a s a h a n d f u l

o f b l u e c h i p s t h a t a r e e n o r m o u s l y i m p o r t a n t i n m o d e r n m e t a l l u r g y .

S h e h a s t h e w o r l d ' s g r e a t e s t k n o w n s u p p l i e s o f t u n g s t e n a n d a n -

t i m o n y , m e t a l s t h a t h a v e m a g i c a l v a l u e w h e n m i x e d w i t h s t e e l . H e r

m a g n e s i t e d e p o s i t s a r e thought t o b e t h e g r e a t e s t i n t h e w o r l d , a n d

h e r b a u x i t e o r e s , f o r a l u m i n u m , a r e s u b s t a n t i a l . C h i n a l a c k s c o p p e r ,

l e a d , a n d z i n c , s o f a r a s i s k n o w n a t p r e s e n t , a n d p e t r o l e u m i s a n o t h e r ,

q u e s t i o n m a r k . D u r i n g t h e w a r o i l o u t c r o p p i n g s w e r e u n e a r t h e d

a c r o s s S i n k i a n g f r o m K a s h g a r t o t h e J a d e G a t e a t t h e C h i n e s e t e r -

m i n u s o f t h e G r e a t W a l l ; t h i s d i s t a n c e i s a n a r c o f s o m e 15oo m i l e s .

D e v e l o p m e n t m a y p r o v e t h e f i e l d s a s g r e a t a s t h o s e o f t h e C a r i b b e a n

o r t h e P e r s i a n G u l f , o r i t m a y p r o v e t h e m t o b e a f a l s e h o p e . N o o n e

knows .

P e r h a p s t h e f i n e s t o f C h i n a ' s t r e a s u r e s a r e h e r p o t e n t i a l s i t e s o f

h y d r o e l e c t r i c p o w e r . W e s t e r n C h i n a b a c k s u p t o t h e high w a l l o f

T i b e t , w h o s e m o u n t a i n s a r e c o v e r e d w i t h p e r p e t u a l s n o w . R i v e r s

p o u r d o w n f r o m t h e s e m o u n t a i n s a n d f r o m t h e p a r e n t p l a t e a u i n

t o r r e n t s , which b o t h r a v a g e C h i n a ' s l a n d a n d m a k e i t f r u i t f u l ; a l m o s t

a n y w h e r e i n t h e c o u r s e o f t h e i r s w i f t f a l l f r o m t h e h i g h l a n d s t h e y

m a y b e c h e c k e d b y d a m s a n d t h u s p r o v i d e p r a c t i c a l l y u n l i m i t e d

power . C h i n a ' s h y d r o e l e c t r i c s i t e s f i t i n t o t h e p a t t e r n o f h e r r e s o u r c e s

m a g n i f i c e n t l y . M o s t o f t h e s e s i t e s l i e i n w e s t e r n C h i n a , f a r f r o m t h e

c o a l o r o t h e r m i n e r a l e n e r g y , w h e r e t h e y a r e m o s t n e e d e d . To

3 0 0




d e v e l o p t h e m w o u l d o f c o u r s e r e q u i r e s t a g g e r i n g s u m s o f m o n e y a n d

m a t e r i a l , b u t t h e u l t i m a t e e f f e c t w o u l d b e r e v o l u t i o n a r y . S z e c h w a n ,

t h e g r e a t b a s e p r o v i n c e o f C h i n a , g e n e r a t e d 2 5 , 0 0 0 k i l o w a t t s a n n u a l l y

d u r i n g t h e w a r ; a l l o f F r e e C h i n a h a d a t o t a l o f 6 o , o o o k i l o w a t t s . T h e

p r o j e c t e d Y a n g t z e g o r g e p r o j e c t w i l l t u r n o u t i o , o o o , o o o k i l o w a t t s

a n n u a l l y , o n c e i t i s i n o p e r a t i o n .

T h e f i r s t s t e p t o w a r d u t i l i z i n g C h i n a ' s r e s o u r c e s i s t o d e v e l o p c o m -

m u n i c a t i o n s . T r a n s p o r t a t i o n i s t h e p r i m e a n d c r i t i c a l f a c t o r i n

C h i n a 's r e b i r th ; t h e m o u n t a i n s m u s t b e p i e r c e d , t h e r i v e r s c o n t r o l l e d

a n d b r id g e d, b e f o re s h e c a n be g i n to l i v e as a m o d er n n a t io n . T h e r e

a r e m i l l i o n s o f v i l l a g e s i n C h i n a , e a c h p i n n e d r e l e n t l e s s l y t o a r o a d -

l e s s m a p , A w a y f r o m t h e f e w r o a d s a n d r a i l w a y s i s a l a n d t h a t i s

a l m o s t j u n g l e ; h u n d r e d s o f s q u a r e m i l e s , t e n s o f m i l l i o n s o f p e o p l e ,

a r e s t i l l s e r v e d b y f o o t p a t h s a s n a r r o w a s a s h i p ' s g a n g p l a n k . T h o u -

s a n d s m a y s t a r v e w h i l e o n l y a m o u n t a i n r a n g e d i v i d e s t h e m f r o m a

r e g i o n o f g l u t . T h e p e a s a n t s o f C h i n a ' s v i l l a g e s c a n n o t b e c o m e p a r t

o f t o m o r r o w u n t i l t h e r o a d s r e a c h t h e m .

The program in China's Destin y s e e s C h i n a d e v e l o p i n g h e r r e -

s o u r c e s a n d c o m m u n i c a t i o n s i n a s e r i e s o f t e n - y e a r p l a n s . W i t h i n t h e

first ten years she w ants 25,000 m i l e s o f r a i l w a y , a s c o m p a r e d t o h e r

i2 ,ooo prew ar m iles of road and the five or si x thous and left operating

a t w a r ' s e n d ; eventually she w ants ioo,oo o m iles, as against Am erica's

236,000 . C h i n a a l s o w a n t s , i n t h e l o n g r u n , a m i l l i o n m i l e s o f h i g h -

w a y , o r , t e n t i m e s a s m u c h a s s h e h a d b e f o r e t h e w a r . T o o p er a t e o ve r

t h e s e r o a d s a n d r a i l s 25,000 l o c o m o t i v e s a n d 350,000 f r e i g h t c a r s w i l l

h a v e t o b e b u i l t o r i m p o r t e d ; C h i n a n e e d s 3 , 0 0 0 , 0 0 0 a u t o m o b i l e s f o r

h e r r o a d s , a n d s h e w a n t s f a c t o r i e s t h a t w i l l b e p r o d u c i n g h a l f a m i l -

l i o n n e w a u t o m o b i l e s a n n u a l l y w i t h i n t e n y e a r s . S h i p p i n g i s a c r i t i -

c a l ne e d . B e f o r e t h e w a r a p p r o x i m a t e l y 1 , 50 0 , 0 0 0 t o n s o f s h i p p i n g

t r a v e l e d C h i n a ' s c o a s t a l a n d r i v e r w a t e r s ; p e a c e l e f t h e r w i t h o n l y

r o o , o o o t o n s o f s h o d d y , w a r - d a m a g e d c r a f t . A s a n i m m e d i a t e m i n i -

m u m , s h e n e e d s a t l e a s t h e r p r e w a r t o t a l ; h e r n a t i o n a l g o a l i s s e t a t

a n u l t i m a t e 1 5 , o o o , o o o t o n s .

H e a v y i n d u s t r y m u s t b e d e v e l o p e d h a n d i n h a n d w i t h t h e t r a n s -

p o r t a t i o n s y s t e m . F r e e C h i n a p r o d u c e d f r o m 1 o , o o o t o 5 o , 0 0 o t o n s

o f s t e e l a n n u a l l y d u r i n g t h e w a r . W i t h i n t e n y e a r s C h i n a w a n t s t o

301




have an industry that can turn out at le ast 5, 0 0 0 , 0 0 0 t o n s o f f a b r i c a t e d

steel or iron each year . A m e r i c a c a n p r o d u c e 9 0 , 0 0 0 , 0 0 0 t o n s a y e a r ;

5, 0 0 0 , 0 0 0 t o n s w i l l r e p r e s e n t o n l y a f r a c t i o n o f C h i n a ' s n e e d s , a n d i f

r e c o n s t r u c t i o n m a r c h e s a h e a d a s s c h e d u l e d , i m p o r t s o f p r e f a b r i c a t e d

m e t a l s w i l l b e r e q u i r e d f r o m a b r o a d i n h u g e q u a n t i t i e s . C h i n a ' s

f e r r i c o r e s a r e s l i m ; j u d g i n g h e r f u t u r e o n t h e b a s i s o f k n o w n d e p o s i t s

o f i r o n , s h e m a y n e v e r b e c o m e a g r e a t i n d u s t r i a l p o w e r i n t h e A m e r -

ican sense, but vital local productive regions w ill grow up . T h e r e a r e

t h r e e a r e a s i n w h i c h h e a v y i n d u s t r y w i l l p r o b a b l y d e v e l o p - M a n -

c h u r i a , S h a n s i , a n d H u n a n - b e c a u s e t h e r e c o a l , o r e , a n d t r a n s p o r t

f a c i l i t i e s c o n v e r g e i n a c o n v e n i e n t p a t t e r n . M o r e o v e r , m a n y s m a l l e r

s t e e l p l a n t s w i l l p r o b a b l y b e b u i l t s c a t t e r e d t h r o u g h o u t C h i n a , t o

t u r n o u t f r o m 50 t o 5 0 0 t o n s a d a y f r o m l o c a l d e p o s i t s o f c o a l a n d

i r o n c l o s e t o t h e m a r k e t .

S o m e C h i n e s e t h i n k e r s , w h i l e a d m i t t i n g C h i n a ' s p o v e r t y i n h i g h -

g r a d e i r o n o r e s , p o i n t o u t t h a t t h i s i s n o t n e c e s s a r i l y t h e h a n d i c a p

t o p r o g r e s s i t m i g h t h a v e b e e n t w e n t y y e a r s a g o . O u r s i s t h e a g e o f

l i g h t m e t a l s - o f a l u m i n u m , m a g n e s i u m , a n d t h e i r a l l o y s . I n t h e l i g h t -

e a r t h m e t a l s C h i n a p o s s e s s e s h u g e u n d e v e l o p e d r e s o u r c e s t h a t r e -

q u i r e o n l y e l e c t r i c p o w e r f o r t h e i r d e v e l o p m e n t . I f g r e a t h y d r o e l e c t r i c

p l a n t s a r e b u i l t a s p r o j e c t e d , C h i n a w i l l h a v e t h i s p o w e r i n a b u n d a n c e .

C h i n a ' s o t h e r i n d u s t r i a l g o a l s a r e e q u a l l y a m b i t i o u s . T h e y i n c l u d e

a p o w e r p l a n t c a p a b l e o f t u r n i n g o u t 2 0 , 0 0 0 , 0 0 0 kilow atts a year, half

hydraulically, half by fuel ; a m i l l i o n n e w h o m e s e a c h y e a r ; 320,000c o t t o n l o o m s , i 5 , o o o w o o l e n l o o m s , a n d 9 4 , 0 0 0 s i l k l o o m s . C h i n a

b e l i e v e s t h a t i n t h e f i r s t f i v e y e a r s o f p e a c e s h e w i l l r e q u i r e 9 o , o o o

t o o l s f o r h e r p r e c i s i o n i n d u s t r i e s . C h i n e s e p l a n n e r s n o w s a y t h a t t h e y

w i l l r e q u i r e 8 , o o o , o o o t e l e ph o n e s a n d 1 2 , 0 0 0 , 0 0 0 m i l e s o f t e l e p h o n e

c a b l e t o e q u i p t h e c o u n t r y a s t h o r o u g h l y i n c o m m u n i c a t i o n s a s

m o d e r n l i f e d e m a n d s . S o m e A m e r i c a n e x p e r t s b e l i e v e , h o w e v e r , t h a t

C h i n a w o u l d d o w e l l t o s k i p t h e c o n v e n t i o n a l s t a g e o f t e l e p h o n e

d e v e l o p m e n t a n d j u m p d i r e c t l y i n t o t h e a g e o f r a d i o . With modern

r a d i o e q u i p m e n t a n d m u l t i f r e q u e n c y c h a n n e l s , c u m b e r s o m e p o l e s ,

w i r e s , a n d o t h e r i n s t a l l a t i o n s o f c o n v e n t i o n a l t e l e p h o n e s y s t e m s m a y

b e a v o i d e d . C h i n a , w i t h h e r r u g g e d t e r r a i n a n d p o o r r o a d s , w o u l d

f i n d r a d i o f a r m o r e c o n v e n i e n t t h a n c o m m u n i c a t i o n b y w i r e .

3 0 2




A l l t h e s e g o a l s a r e m i n i m a l . W h e n t h e y a r e a c h i e v e d , t h e n C h i n a

c a n b e g i n t o b u i l d a t r u l y m o d e r n s t a t e a n d b e g i n t o p l a n p r o d u c t i o n

r e m o t e ly r e s e m b li n g a W e s t e r n s t an d a r d o f i n d us t r y . A m er i c an i n -

d u s t r y c a n t u r n o u t o n e a u t o m o b i l e f o r e a c h t w e n t y p e r s o n s a y e a r ;

a t t h e c o m p l e t i o n o f h e r m i n i m a l i n d u s t r i a l i z a t i o n C h i n a w i l l b e a b l e

t o m a k e o n e a u t o f o r e a c h g o o p e o p l e .

T h e p h y s i c a l e n g i n e e r i n g o f t h e n e w C h i n a w i l l b e s t u p e n d o u s , b u t

i t w i l l r e q u i r e a h u m a n e n g i n e e r i n g e v e n g r e a t e r a n d m o r e r e v o l u -

t i o n a r y . A m e r i c a n s i n C h i n a f r e q u e n t l y b e c o m e o b s e s s e d w i t h t h e

s l o w n e s s a n d u n c e r t a i n t y o f t h e p o l i t i c a l m a c h i n e r y o f a d m i n i s t r a t i o n ;

t h i s i n e f f i c i e n c y a r i s e s f r o m t h e f a c t t h a t t h e n u m b e r o f C h i n e s e w h o

u n d e r s t a n d W e s t e r n t e c h n i q u e s a n d c i v i l i z a t i o n i s s e v e r e l y l i m i t e d .

T h o r o u g h l y e d u c a t e d p e o p l e i n C h i n a p r o b a b l y t o t a l o n l y a f r a c -

tion of the number of educated men and women in N ew York

or Washing ton al one . E d u c a t i o n i s n o t a l u x u r y f o r C h i n a b u t a

n e c e s s i t y a s i m p o r t a n t a s t h e b u i l d i n g o f r a i l w a y s o r t h e c r e a t i o n o f

a n a r m y - p o s s i b l y m o r e s o . O n e C h i n e s e e s t i m a t e s e t s a s a t a r g e t t h e

t r a i n i n g o f t w o a n d a h a l f m i l l i o n p e o p l e w i t h i n t h e f i r s t t e n y e a r s

o f p e a c e . O v e r a m i l l i o n w i l l b e n e e d e d i n p u b l i c h e a l t h, h y g i e n e ,

n u r s i n g , a n d p h a r m a c y , a n o t h e r m i l l i o n i n i n d u s t r y . Some minimum

e s t i m a t e s c a l l f o r i i o , o o o c i v i l e n g i n e e r s , 41,900 m e c h a n i c a l e n g i n e e r s ,

230,000 f u l l y q u a l i f i e d d o c t o r s , 25,000 architects, 12, ooo electrical engi-

n e e r s . T h e s t a g g e r i n g s c a l e o f t h e t a s k c a n b e j u d g e d f r o m t h e f a c t

t h a t i n t h e s e p r o f e s s i o n s C h i n a p o s s e s s e s a t p r e s e n t p r o b a b l y l e s s t h a n

1o p e r c e n t o f t h e n e c e s s a r y p e r s o n n e l . H o w i s a n a t i o n t o g o a b o u t

t r a i n i n g a n y s u c h s t a r t l i n g n u m b e r o f s p e c i a l i s t s i n a u n i v e r s i t y s y s -

t e m t h a t e n r o l l e d a b o u t 40,000 s t u d e n t s a t i t s p e a k ? W h e r e w i l l t h e

t e a c h e r s c o m e f r o m ? W h o w i l l s u p p l y t h e l a b o r a t o r i e s a n d b u i l d i n g s

f o r t h e t r a i n i n g o f t h i s f o r c e ? A n d h o w w i l l t h e e v e n g r e a t e r n u m -

b e r o f f o r e m e n , s u p e r v i s o r s , a n d s k i l l e d l a b o r e r s b e r e c r u i t e d ?

B u i l d i n g a f r e s h n e t w o r k o f u n i v e r s i t i e s , t e c h n i c a l s c h o o l s , a n d

e n g i n e e r i n g i n s t i t u te s w o u l d b e a h u g e t a s k a n y w h e r e i n t h e w o r l d .

I t c a n b e d o n e w i t h i n a g e n e r a t i o n , a s R u s s i a h a s s h o w n , b u t i n C h i n a

t h e d i f f u s i o n o f k n o w l e d g e w o u l d b e p e c u l i a r l y d i f f i c u l t , f o r s o c i a l

h a r r i e r s c o m p l i c a t e t h e s i t u a t i o n m o s t d i s c o u r a g i n g l y . T h e r e i s n o

3 0 3




e a s y l a d d e r o f a m b i t i o n f r o m s h o p t o d r a w i n g b o a r d , f r o m w o r k i n g

c l a s s t o m i d d l e c l a s s . T h e l i n e s b e t w e e n t h e m i d d l e a n d t h e w o r k i n g

c l a s s a r e d r a w n w i t h r e l e n t l e s s r i g i d i t y , a n d t h e c o n t e m p t o f t h e

w h i t e - c o l l a r c l a s s f o r t h e t o i l i n g m a s s e s i s m o n u m e n t a l ; " f a c e " i s

i n v o l v e d i n a b s t e n t i o n f r o m d i r t y l a b o r . C h i n e s e t e c h n i c i a n s a n d e n -

g i n e e r s , d r a w n f r o m t h e C h i n e s e m i d d l e c l a s s a n d t r a i n e d e i t h e r

a b r o a d o r i n C h i n e s e s c h o o l s , a r e u s u a l l y r e l u c t a n t t o p u t o n o v e r a l l s

a n d s w e a t i n m i l l a n d f a c t o r y a l o n g w i t h t h e r e g u l a r w o r k e r s ; t h e

o l d A m e r i c a n c o n c e p t o f b e g i n n i n g a t t h e b o t t o m a n d w o r k i n g

o n e ' s w a y t o t h e t o p i s n o t i c e a b l y a b s e n t f r o m t h e m e n t a l i t y o f t o o

m a n y C h i n e s e u n i v e r si t y g r a d u a te s . T h e n o r m a l g r a d u a t e d o e s n o t

w a n t t o s t a r t a s a n o i l - s o a k e d a p p r e n t i c e i n a f a c t o r y ; h e w a n t s a c l e a n

j o b . C h i n a ' s p r e w a r i n d u s t r y w a s a n i n d u s t r y o f s w e a t s h o p s a n d

c h i l d l a b o r , o f f o u r t e e n - h o u r d a y s a n d s e v e n - d a y w e e k s . T h e r e l u c -

t a n c e o f a u n i v e r s i t y g r a d u a t e t o b e c o m e p a r t o f t h i s s y s t e m o f s o c i a l

s l a v e r y i s u n d e r s t a n d a b l e ; n e v e r t h e l e s s i t c o m p l i c a t e s t h e t a s k o f t r a i n -

i n g t h e h u n d r e d s o f t h o u s a n d s o f s k i l l e d a n d s e m i s k i l l e d n e e d e d s o

q u i c k l y a n d s o b a d l y .

I f t h e s e f i g u r e s o r t h i s b r i e f o u t l i n e o f C h i n a ' s d r e a m s g i v e s t h e

i m p r e s s i o n o f a w e l l - o r g a n i z e d , s h r e w d l y c o n c e i v e d p l a n n i n g p r o c e s s ,

t h e i m pr e s s i o n is t o t a l l y w r o n g . T h e o u t l i n e s a r e h u g e , t h e d i m e n s i o n s

c l e a r , b u t w i t h i n t h e o v e r - a l l f r a m e w o r k p l a n n i n g h a s b e e n a s c o n -

f u s e d a s a n y t h i n g e l s e t h e C h u n g k i n g g o v e r n m e n t h a s d o n e . Y e t i t

is difficult to lay all the blam e for ba d planning on Chungking ; f u n d a -

m e n t a l l y t h e g o v e r n m e n t h a s b e e n u n a b l e t o p l a n b e c a u s e o f t h e

i n t e r n a t i o n a l s i t u a t i o n i n w h i c h i t h a s b e e n c a u g h t . T h r e e o r f o u r

c o n f l i c t i n g a g e n c i e s , i t i s t r u e , h a v e a l l b e e n d r a w i n g u p c e n t r a l p l a n s ,

u n c o - o r d i n a t e d a n d c o n f l i c t i n g . I t i s t r u e t h a t d u r i n g t h e w a r t h e

e m p h a s i s w a s o n t h e w a r i t s e l f a n d t h e b e s t e n g i n e e r s w e r e e n g a g e d

i n p r o d u c t i o n a n d a d m i n i s t r a t i o n , n o t d r a w i n g p a p e r w o r l d s f o r t h e

f u t u r e . B u t i t i s s t i l l t r u e r t h a t C h i n a ' s p l a n n e r s h a v e b e e n u n a b l e

t o p l a n w e l l b e c a u s e o f t h e w o r l d i n w h i c h C h i n a h a s b e e n f o r c e d t o

l i v e .

F o r e x a m p l e , o n e o f t h e m o r e i m p o r t a n t m i n o r c o n t r o v e r s i e s i n

p l a n n i n g f o r t h e f u t u r e h a s b e e n t h e d i f f e r i n g o p i n i o n s b e t w e e n t h e

h e a v y - i n d u s t r y p l a n n e r s a n d t h e l i g h t - i n d u s t r y p l a n n e r s ; t h i s d i s p u t e

3 0 4




c a n b e s e t t l e d o n l y w h e n t h e w o r l d i t s e l f i s a t p e a c e . T h e a d v o c a t e s

o f a p l a n s t r e s s i n g l i g h t i n d u s t r y s a y t h a t n o w t h a t p e a c e h a s c o m e ,

China faces certain immediate problems-t o find employment for

h e r u r b a n w o r k e r s , t o m e e t t h e a l m o s t i n s a t i a b l e d e m a n d o f t h e e x -

h a u s t e d i n t e r i o r f o r c o n s u m e r g o o d s , t o e n t e r w o r l d t r a d e w i t h g o o d s

t h a t w i l l b r i n g q u i c k r e t u r n s i n f o r e i g n e x c h a n g e f o r t h e p u r c h a s e

of more equipmen t . D o l l a r f o r d o l l a r , a n y s u m i n v e s t e d i n l i g h t

i n d u s t r y - i n c o t t o n m a c h i n e r y , f o r e x a m p l e - w i l l g i v e s e v e r a l t i m e s

t h e n u m b e r o f w o r k e r s g a i n f u l l y e m p l o y e d a s t h e s a m e s u m i n v e s t e d

i n h e a v y i n d u s t r y ; f u r t h e r , i n te r m s o f h um a n h a pp i n e ss i t w i l l s la k e

t h e c r i t i c a l t h i r s t f o r u s e f u l t h i n g s t h a t h a s g r o w n u p i n C h i n a i n

t h e p a s t t e n y e a r s . T h e C h i n e s e p e o p l e , t h e a d v o c a t e s o f l i g h t i n d u s t r y

s a y , d e s e r v e h a p p i n e s s ; t h e y w a n t a n d n e e d n e w c l o t h e s , m e d i c i n e s ,

s h o e s , r a d i o s , w a r m b l a n k e t s , c l e a n w h e a t f l o u r , f a r m o r e t h a n t h e y

n e e d b e l c h i n g b l a s t f u r n a c e s t o t u r n o u t t a n k s , a i r p l a n e s , o r h e a v y

equipment . T h e o t h e r p l a n n e r s , w h o s t r e s s h e a v y i n d u s t r y , t h i n k

o f a w a r r i n g w o r l d . T h e y w a n t C h i n a t o b e i n d u s t r i a l ly s e l f - s u f f i c i e n t ,

a b l e t o m e e t a n y f u t u r e t h r e a t i n t h e F a r E a s t ; t h e y i n s i s t t h a t t h e

g o v e r n m e n t m u s t h a v e s o s t r o n g a n i n d u s t r i a l b a s e t h a t n e i t h e r a

r e s u r g e n t J a p a n n o r a n y o t h e r p o w e r w i l l d a r e c h a l l e n g e h e r . Th i s

m e a n s s t e e l , h e a v y f a b r i c a t i o n , s t r a t e g i c r a i l w a y s .

T h e p r o b l e m o f g e o g r a p h i c a l d i s t r i b u t i o n o f i n d u s t r y i s l i k e w i s e

r e l a t e d t o p e a c e . S h a l l i t b e c o n c e n t r a t e d a g a i n o n t h e c o a s t , o r s h a l l

i t b e d i s p e r s e d i n l a n d f o r s e c u r i t y a g a i n s t i n v a s i o n ? W i l l i t f o l l o w

t h e l i n e o f m i n e r a l r e s o u r c e s i n t h e n o r t h , o r w i l l i t d e v e l o p i n f e r i o r

r e s o u r c e s i n s o u t h e r n a n d c e n t r a l C h i n a , f a r t h e r f r o m t h e r e a l o r

f a n c i e d t h r e a t o f R u s s i a n e x p a n s i o n ?

B o t h t h e K u o m i n t a n g a n d t h e C o m m u n i s t s a r e v a g u e i n d i s c u s s i n g

t h e d e m a r c a t i o n o f s p h e r e s f o r p r i v a t e a n d p u b l i c e n t e r p r i s e ; a t t h i s

p o i n t t h e i r i d e o l o g i e s a l m o s t c o i n c i d e . T h e y a g r e e t h a t b a s i c i n d u s t r y

- m i n e s , r a i l w a y s , p o w e r , s t e e l - - i s t h e r e s p o n s i b i l i t y o f t h e g o v e r n -

men t . P r e w a r C h i n e s e c a p i t a l l a c k e d t h e c o u r a g e , t h e s k i l l , t h e v i s i o n ,

a n d t h e f u n d s t o o r g a n i z e t h e c r i t i c a l l y i m p o r t a n t h e a v y i n d u s t r i e s ;

t h e g o v e r n m e n t , i n t h e i n t e r e s t o f t h e n a t i o n , m u s t t a k e o v e r h e a v y

i n d u s t r y . B u t b o t h p a r t i e s a g r e e s i n c e r e l y t h a t a v e r y l a r g e p r o p o r t i o n

o f t h e C h i n e s e e c o n o m y w i l l r e m a i n f o r e v e r t h e p r o v i n c e o f f r e e

3 0 5




p r i v a t e e n t e r p r i s e ; t h e i r r e a s o n i n g a b o u t t h i s d i f f e r s , b u t t h e i r c o n -

c l u s i o n s a r e t h e s a m e . The Kuomint ang wishes to l eave a wide

o p p o r t u n i t y f o r p r i v a t e c a p i t a l , p a r t l y b e c a u s e i t s b a s i c p h i l o s o p h y

c a l l s f o r s u c h e n t e r p r i s e a n d p a r t l y b e c a u s e i t s p o l i t i c a l s u p p o r t c o m e s

f r o m t h e b u s i n e s s w o r l d . T h e C o m m u n i s t s w i s h t o l e a v e l i g h t i n -

d u s t r i e s i n t h e h a n d s o f f r e e p r i v a t e e n t e r p r i s e , b e c a u s e t h e y d i s t r u s t

t h e a b i l i t i e s o f t h e K u o m i n t a n g b u r e a u c r a t s . T h e y f e e l t h a t f r e e b u s i -

n e s s m e n , o u t o f t h e t i m e - h o n o r e d p r o f i t m o t i v e , c a n c r e a t e m o r e

q u i c k l y t h a n a n y b o d y e l s e t h e g o o d s f o r w h i c h t h e p e a s a n t s a r e c r y -

i n g . M o s t W e s t e r n o b s e r v e r s f e e l t h a t t h e g o v e r n m e n t b u r e a u c r a c y

i s s o t h i n l y e n d o w e d w i t h f i r s t - c l a s s m a n a g e r i a l t a l e n t t h a t a n a t t e m p t

t o p l a c e a l l i n d u s t r y u n d e r b u r e a u c r a t i c c o n t r o l w i l l d e l a y i t s d e v e l o p -

m e n t f o r d e c a d e s . T h e r u n - o f - t h e - m i l l b u r e a u c r a t p r o v e d h i m s e l f s o

c o r r u p t d u r i n g t h e w a r , i n m a n y i n s t a n c e s s o v e r y s t u p i d , t h a t t h e

r i c h f i e l d o f c o n s u m e r g o o d s w o u l d p r o v e a l m o s t t o o g r e a t a t e m p t a .

t i o n . P e o p l e w i l l e a t a n d c l o t h e t h e m s e l v e s m o r e q u i c k l y i f t h e i r

s u p p l y i s l e f t i n t h e h a n d s o f p r o f i t - s e e k i n g b u s i n e s s m e n r a t h e r t h a n

c a r e e r - s e e k i n g b u r e a u c r a t s .

T h e p e a s a n t i s t h e w e a k p o i n t i n a l l C h i n a ' s p o s t w a r p l a n n i n g .

U n l e s s h i s s t a n d a r d o f l i v i n g g o e s u p , C h i n a ' s i n d u s t r y w i l l h a v e n o

t r u e d o m e s t i c m a r k e t b u t w i l l b e l i n k e d t o t h e u n c o n t r o l l a b l e c y c l e s

o f w o r l d t r a d e a n d t h e m e n a c e o f w a r ; u n l e s s h e i s h e l p e d , 8 o p e r c e n t

of China will remain unchanged . T o r a i s e h i s s t a n d a r d o f l i v i n g ,

r e f o r m m u s t s t a r t i n t h e v i l l a g e , w i t h t h e p r o b l e m s o f l a n d h o l d i n g ,

r e n t , a n d c r e d i t , b y t h e i n t r o d u c t i o n o f m o d e r n a g r i c u l t u r a l m e t h o d s

a n d s e e d s . U n l e s s r e f o r m r o o t s i t s e l f i n t h e v i l l a g e , t h e i n d u s t r y o f

t h e p l a n n e r s w i l l m e a n l i t t l e . S o f a r a s t h e p e a s a n t i s c o n c e r n e d ,

t h e n e w i n d u s t r y w i l l b e a C h r i s t m a s t r e e d e c o r a t e d w i t h i m p o r t e d

t i n s e l b e a r i n g p r e s e n t s o n l y f o r o t h e r s , b u t n o n e f o r h i m s e l f .

T h e C h i n e s e g o v e r n m e n t h a s s o m e o f t h e f i n e s t a g r a r i a n l e g i s l a t i o n

i n t h e w o r l d o n i t s s t a t u t e b o o k s . I t s s c h o l a r s h a v e h e a p e d u p m o u n d s

o f m o n o g r a p h s e x p l a i n i n g w h a t t h e p e a s a n t s u f f e r s f r o m a n d w h a t

must be done to help him . But neither law nor monograph is

enough ; w h a t i s n e e d e d i s a c o n v i c t i o n t h a t c h a n g e m u s t c o m e , a n d

t h i s c o n v i c t i o n i s d r a m a t i c a l l y l a c k i n g i n t h e t h o u g h t o f t h e c o n v e n -

3 0 6




t i o n a l p l a n n e r s . P r e w a r C h i n e s e i n d u s t r y d i d l i t t l e t o s o l v e r u r a l

p r o b l e m s . I t s l a b o r c a m e f r o m t h e p e a s a n t s , w h o w e r e f o r c e d o f f

t h e i r f a r m s b y p r e s s u r e s t h e y c o u l d n o l o n g e r m e e t a n d w h o a c c e p t e d

w o r k u n d e r t h e m o s t s a v a g e c o n d i t i o n s o f e x p l o i t a t i o n i n t h e c i t y . I t

p r o d u c e d g o o d s f o r c i t y u s e a n d c h e a p g a d g e t s f o r e x p o r t b u t r e t u r n e d

l i t t l e t o t h e c o u n t r y s i d e . When i t p u s h e d i t s c h e a p t e x t i l e s i n t h e

i n t e r i o r , i t f u r t h e r c o m p l i c a t e d t h e p e a s a n t s ' p r o b l e m s . M a n y p e a s -

a n t s h a d s p e n t t h e i r o t h e r w i s e i d l e d a y s a t h a n d i c r a f t o c c u p a t i o n s s u c h

a s s i l k - w e a v i n g a n d c o t t o n - s p i n n i n g ; t h e s e o c c u p a t i o n s w e r e w i p e d

o u t b y t h e c o m p e t i t i o n o f c h e a p m a c h i n e - m a d e g o o d s o f s u p e r i o r

q u a l i t y , a n d i n m a n y a r e a s t h e p e a s a n t s ' i n c o m e w a s s h a r p l y r e d u c e d .

T h e g o v e r n m e n t h a s n o t y e t s e r i o u s l y c o n s i d e r e d h o w t o u s e t h e

s u r p l u s l a b o r e n e r g y o f t h e p e r i o d s w h e n t h e p e a s a n t d o e s n o t h a v e

t o w o r k f u l l t i m e i n t h e f i e l d s . R u r a l e l e c t r i f i c at i o n , n o u r i s h e d b y t h e

p r o j e c t e d h y d r o e l e c t r i c s i t e s , m i g h t p r o v i d e c h e a p a n d c o n v e n i e n t

e n e r g y f o r t h e r e v i v a l o f h a n d i c r a f t i n d u s t r i e s i n t h e c o u n t r y s i d e . W i t h

e l e c t r i c i t y a n d s i m p l e m a c h i n e s t h e p e a s a n t m i g h t t u r n o u t a p r o d u c t

o f f i n e r q u a l i t y t o c o m p e t e w i t h c i t y g o o d s . T h e c o - o p e r a t i v e s t h a t

w e r e e s t a b l i s h e d d u r i n g t h e w a r m i g h t f o r m a v a l u a b l e p a t t e r n f o r

s u c h a n e x p e r i m e n t ; d u r i n g t h e w a r t h e g o v e r n m e n t r e g a r d e d t h e s e

d e c e n t r a l i z e d i n d u s t r i a l c o - o p e r a t i v e s a s a ph i l a n t h r o p i c a n d s o c i a l

e n d e a v o r r a t h e r t h a n a s a p r o m i s e f o r C h i n a ' s f u t u r e . B u t t h e b e s t -

p l a n n e d i n t e g r a t i o n o f i n d u s t r y w i t h t h e p e a s a n t ' s n e e d s w i l l n o t

p r o v i d e a c o m p l e t e s o l u t i o n f o r t h e p r o b l e m s o f t h e c o u n t r y s i d e .

T h e p e a s a n t w i l l r e m a i n p r i m a r i l y a p e a s a n t , a n d h i s c r i t i c a l p r o b -

l e m s w i l l r e m a i n l i n k e d t o t h e e a r t h . A b o v e a l l h e n e e d s j u s t i c e , a

f a i r e r s h a r e o f t h e c r o p s h e r a i s e s , b e f o r e h i s d i s c o n t e n t c a n b e e n d e d ,

b e f o r e h e c a n b e g i n t o s u p p o r t a n d e n j o y t h e i n d u s t r y h i s t a x e s a r e

t o b u i l d .

I t i s h e r e , o n t h e r o c k o f v i l l a g e r e f o r m , t h a t t h e C o m m u n i s t s a n d

t h e K u o m i n t a n g a r e m o s t a p t t o s p l i t . T h e c l e a v a g e w i l l c o m e i n t h e

s a m e w a y i n a t h o u s a n d d i f f e r e n t v i l l a g e s w h e n n e w i d e a s b e g i n t o

e t c h t h e m s e l v e s i n t o t h e m i n d s o f t h e p e a s a n t s . Change in any one

p a r t o f C h i n a w i l l b e r e f l e c t e d e v e r y w h e r e e l s e a s p e a s a n t s a g i t a t e

a n d d e m a n d t h a t t h e i r l o c a l g e n t r y y i e l d t h e o l d p o w e r i n t h e v i l l a g e .

T h o u s a n d s o f p e a s a n t s w i l l r e f u s e t o p a y e x t o r t i o n a t e r e n t o r i n t e r e s t

3 0 7




a s s o o n a s t h e y f i n d t h e y c a n g e t a w a y w i t h i t ; t h e y w i l l r e f u s e t o

b o w i n f a w n i n g s e r v i l i t y t o t h e d i c t a t e s o f t h e v i l l a g e e l d e r s a n d v i l l a g e

gendarmes . R i o t s a n d l o c a l d i s t u r b a n c e s c a n n o t b e p r e v e n t e d , a n d

t h e t w o g r e a t p a r t i e s w i l l n o t b e a b l e t o s t a n d a p a r t f r o m s u c h d i s -

t u r b a n c e s ; o n e o f t h e m m u s t i n e v i t a b l y c h a m p i o n t h e p e a s a n t a n d

s p u r h i m o n t o t a k e a g r e a t e r s h a r e o f t h e l a n d ' s w e a l t h , w h i l e t h e

o t h e r m u s t n o l e s s i n e v i t a b l y h a n g b a c k a n d s p e a k f o r t h e g r o u p

t h a t w i s h e s to h o l d w h a t i t ha s . A l l o v e r C h i n a t h e a n c i e n t s y s t e m

w i l l s a g a n d b u c k l e ; e v e r y w h e r e t h e r e w i l l b e t h e c r a c k l i n g o f s p o r a d i c

v i o l e n c e . T h e r e w i l l b e p a i n , f r u s t r a t i o n , f u r y . L o n g b e f o r e t h i s g e n -

e r a l i z e d c r i s i s m a k e s i t s e l f f e l t , w e l l b e f o r e t h e d r e a m w o r l d o f t h e

future casts its shadow over the paddy fields, it w ill be necessary for

C h i n a t o h a v e t h a t n e w a n d u n i t e d g o v e r n m e n t o f w h i c h n o w a l l

m e n s p e a k .

3 0 8



C h a p t e r 21

T e n t a t i v e l y , T h e n

WA T a r e t h e c h a n c e s f o r s u c h a u n i t e d , e n d u r i n g g o v e r n -

ment in China?

U n i t y i s a w o r d t h a t h a s b e e n w o r n m e a n i n g l e s s b y y e a r s

of talk in Chung king . M a n y o f u s h a v e w i s h e d t h a t t h e r e w e r e a

m i n t f o r w o r d s a s t h e r e i s f o r c o i n s , s o t h a t w h e n t h e e d g e s o f a

w o r d h a v e b e c o m e b l u r r e d a n d i t s l e g e n d o b s c u r e i t c o u l d b e e x -

c h a n g e d , a s a c o i n c a n , f o r a n e w o n e a s c r i s p a n d s h a r p a s t h e o l d

w h e n f i r s t u s e d . U n i t y i s s u ch a w o r d . U n i t y m e a n s s i m p l y a C h i n e s e

s t a t e u n d e r o n e f l a g , g u a r d i n g i t s o w n b o r d e r s f r o m t h e A m u r t o

A n n a m , f r o m t h e P a m i r s t o t h e o c e a n , c o n t r o l l e d b y a g o v e r n m e n t

in which Kuomintan g, Communists, an d other groups can speak

f r e e l y a n d p a r t i c i p a t e j o i n t l y i n p o l i c y m a k i n g .

T h e c r e a t i o n o f s u c h a g o v e r n m e n t i s o n e o f t h o s e t e r r i b l y p e r i l o u s

a n d d i f f i c u l t t a s k s i n w h i c h o u r w o r l d t o d a y a b o u n d s. S u c c e s s o r

f a i l u r e d e p e n d s e n t i r e l y u p o n t h e f u t u r e o f t w o i n t e r a c t i n g s e t s o f

rivalries : o n e w i t h i n C h i n a i t s e l f , t h e o t h e r b e t w e e n t h e t w o d o m i n a n t

p o w e r s o f t h e w o r l d t o d a y , t h e U . S . A . a n d t h e U . S . S . R .

T h e r i v a l r y w i t h i n C h i n a i s t o o o f t e n s e e n a s a s i m p l e c l a s h o f

tw o power-hungry parties, the Kuomint ang and the Communists .

B u t t h e m o s t p r i m i t i v e - a n d m o s t t r u t h f u l - w a y t o e x p r e s s C h i n a ' s

p o l i t i c s t o d a y i s t o s a y t h a t t h e C h i n e s e p e o p l e a r e s e e k i n g a g o v e r n -

m e n t t h a t w i l l g i v e t h e m c h a n g e . A r e v o l u t i o n i s s t i r r i n g a n d s h a k -

i n g e v e r y p r o v i n c e , e v e r y c o u n t y , e v e r y v i l l a g e i n t h e l a n d - m a k i n g

i t s d e m a n d s o f e v e r y m a n i n b i t t e r a n d d i r e c t i n v a s i o n o f h i s p e r -

sonal life . I t i s w o r k i n g i n t h e c o l u m n s o f h u n g e r i n g r e f u g e e s , i n

3 0 9



T e n t a t i v e l y , T h e n . .

t h e b i v o u a c s o f e v e r y r e g i m e n t , i n t h e m e m o r y o f e v e r y s o l d i e r w h o

m a r c h e d t o d i s a s t e r a c r o s s t h e b a r e m o u n t a i n s a n d c o l d p a d d y f i e l d s .

I n t h e c h a n g e s t h a t h i s t o r y d e m a n d s o f C h i n a , o n e l a r g e g r o u p

m u s t l o s e i t s p r i v i l e g e i n o r d e r t h a t a n o t h e r e v e n l a r g e r g r o u p m a y

g a i n . F o r c e n t u r i e s t h e p e a s a n t s o f C h i n a h a v e w o r n t h e m s e l v e s t o

d e s p e r a t i o n i n s e r f d o m t o t h o s e w h o c o n t r o l t h e l a n d a n d g o v e r n -

men t ; for centuries the cruel and graceful men who dominate

C h i n e s e s o c i e t y h a v e h a d a l l t h e w e i g h t o f m o r a l i t y , l a w , a n d p o w e r

o n t h e i r s i d e . T h e s t r u g g l e b e t w e e n t h e l a n d e d a n d t h e l a n d l e s s , t h e

w e l l - f e d a n d t h e h u n g r y , i s a s o l d a s t h e s t o r y o f C h i n a . But now

w i t h t h e i n j e c t i o n o f n e w t e c h n i q u e s , n e w l e a r n i n g , n e w n e e d s , t h e

g r i p o f t h e g e n t r y i s t h r e a t e n e d f o r t h e f i r s t t i m e .

T o d a y C h i n a s t a n d s a t a p i n n a c l e o f h i s t o r i c c r i s i s . T h e d a n g e r s

a r e s h a r p a n d c l e a r . F i r s t i s t h e d a n g e r t h a t t h e f e u d a l - m i n d e d m e n

who control the Kuomintan g may try to transfer their ancient

v e s t e d r i g h t s t o t h e n e w w o r l d o f t o m o r r o w a s t h e i r c o u n t e r p a r t s i n

J a p a n d i d a c e n t u r y a g o . F r o m t h e K u o mi n t a n g ' s b l i n d r e s i s t a n ce t o

c h a n g e c o m e s t h e s e c o n d d a n g e r : t h a t t h e C o m m u n i s t s m a y f o s t e r

t h e b i t t e r n e s s a g a i n s t a l l C h i n a ' s t i m e - c r u s t e d i n i q u i t i e s s o s k i l l f u l l y

t h a t t h e p e o p l e w i l l b e w i l l i n g t o g i v e u p n e w l i b e r t i e s , a l m o s t w i t h i n

t h e i r g r a s p , i n o r d e r t o r e c t i f y t h e a n c i e n t w r o n g s .

F o r t h e f i r s t t i m e i n C h i n e s e h i s t o r y t h e s t r u g g l e i s w r i t t e n d o w n

i n c l e a r p o l i t i c a l t e r m s . T h e w a r l o r d s h a v e c e a s e d t o c o n f u s e t h e

p a t t e r n o f C h i n e s e p o l i t i c s - t h e y h a v e b e e n p u s h e d f a r b a c k t o t h e

m a r c h e s o f i n n e r A s i a , w h e r e w i t h i n a f e w d e c a d e s t h e y w i l l w i t h e r

away . C h i n e s e p o l i t i c s w i l l b e m o l d e d b y t h r e e w e l l - d e f i n e d p o l i t i c a l

g r o u p s - t h e r i g h t w i n g o f t h e K u o m i n t a n g , t h e m e n o f t h e m i d d l e

way, and the Communists .

T h e g r e a t e s t d a n g e r t o p e a c e i n C h i n a i s t h e r i g h t w i n g o f t h e

Kuomintan g, the dominant party machine . T h i s m a c h i n e i s t h e p o -

l i t i c a l e x p r e s s i o n o f N a t i o n a l i s t a r m y l e a d e r s , f e u d a l l a n d l o r d s , a n d

t h e w a r - i n f l a t e d b u r e a u c r a c y . These men have benefited most b y

t h e o l d w a y o f l i f e ; f o r p e a c e t o b e e f f e c t i v e t h e s e g r o u p s m u s t g i v e

up most . I n v a s t a r e a s o f C h i n a o n l y t h e y c a n g i v e i m m e d i a t e i m -

p l e m en t a t i o n t o t h e po l i c i e s o f a ny n e w g o v e r nm e n t . T h e y c o n t r ol

3 10




the Kuomint ang and the "legal" government, which is the onl y

government America recogn izes ; if any thing should happen to

C h i a n g K ' a i - s h e k , t h e y w i l l n o m i n a t e h i s s u c c e s s o r .

T h e s e g r o u p s o f t h e r i g h t - w i n g K u o m i n t a n g h o l d t h e l a w i n t h e i r

hands ; t h e l o c a l c o d e s t h a t g o v e r n t h e v i l l a g e s o f C h i n a w e r e w r i t -

t e n b y t h e i r f o r e f a t h e r s , a n d j u s t i c e i s m e t e d o u t b y t h e i r a p p o i n t e e s .

I n a s e n s e t h e s e m e n a r e p i t i f u l , f o r t h e y g u a r d b r i l l i a n t r e l i c s o f

C h i n e s e c u l t u r e , p h i l o s o p h y , a n d t r a d i t i o n a n d c a n n o t u n d e r s t a n d

h o w o r w h e r e t h i s c u l t u r e c a n b e m a d e t o f i t i n t o t h e m o d e r n w o r l d .

U n d e r t h e i r s t e w a r d s h i p C h i n e s e p o l i t i c a l t h o u g h t h a s l o s t a l l i n n e r

f r u i t f u l n e s s , h a s b e c o m e d e a d a n d s t e r i l e . T h e i r w a r r e c o r d o f l e a d e r -

s h i p w a s o n e o f p r o g r e s s i v e f a i l u r e ; t h e y c o u l d s u p p l y n o s o c i a l

dynamic to rally men forward, because they saw men not as men

b u t a s s e r v i l e p e a s a n t s . Their wisdom was reduced to the cunn ing

o f t h e m a r k e t p l a c e ; t h e i r s t r e n g t h b e c a m e o n l y a n u n b e n d i n g s t u b -

b o r n n e s s .

T h e g r e a t e s t i n d i c t m e n t o f t h e s e m e n i s t h e i r s h e e r i n a b i l i t y t o

g o v e r n , t o g i v e l e a d e r s h i p . W i t h t h e v i c t o r y o v e r J a p a n a n d t h e r e t u r n

o f t h e K u o m i n t a n g t o t h e c o a s t t h e o l d g o v e r n i n g g r o u p w a s g i v e n

i t s l a s t o p p o r t u n i t y t o p u r g e a n d c l e a n s e i t s e l f . T h e a d v a n c e g u a r d s

o f t h e N a t i o n a l i s t a r m i e s a n d g o v e r n m e n t w e r e g r e e t e d i n S h a n g h a i

a n d C a n t o n w i t h f l a g s a n d p a r a d e s , w i t h a l l t h e f e s t i v i t y o f a c a r -

n i v a l . W i t h i n s i x m o n t h s o f t h e i r r e - e s t a b l i s h m e n t t h e y h a d s u c -

c e e d e d i n a l i e n a t i n g f r o m t h e m s e l v e s n o t o n l y t h e b r o a d m a s s e s o f

t h e u n d e r n o u r i s h e d a n d u n d e r p r i v i l e g e d , b u t e v e n t h e s t u r d y , a c t i v e

b u s i n e s s g r o u p s w h o t e n y e a r s b e f o r e h a d b e e n t h e i r g r e a t r e s e r v o i r

o f s t r e n g t h .

I t i s a n a x i o m t h a t t h e l a s t a t t r i b u t e t o w i t h e r i n a n y g o v e r n i n g

g r o u p i s i t s a b i l i t y t o e x p l o i t , t o o p p r e s s , t o m i s g o v e r n . The Kuo-

m i n t a n g r e t u r n e d t o t h e c o a s t o n l y t o p r o v e t h e a x i o m . I n a n a t -

m o s p h e r e o f s e e t h i n g i n f l a t i o n a n d m o r a l d e c a y t h e o f f i c i a l s o f

C h u n g k i n g r e t u r n e d t o f a t t e n o n t h e c i t i e s a n d p r o v i n c e s t h e y h a d

l i b e r a t e d . W i t h a f e e l i n g o f n a u s e a t h e p e o p l e o f S h a n g h a i w a t c h e d

t h e g o v e r n m e n t t h e y h a d w e l c o m e d b a c k s e l l l i c e n s e s , s e l l p r i v i l e g e s ,

m i s m a n a g e f o r e i g n r e l i e f s u p p l i e s , c o n d o n e h o a r d i n g . T h e y w a t c h e d

t h e p r i n t i n g p r e s s e s s p i n o f f r e e l a f t e r r e e l o f w o r t h l e s s m o n e y w h i l e

3"



T e n t a t i v e l y , T h e n . . .

p r i c e s s o a r e d a n d b u r e a u c r a t s d a n c e d a t n i g h t c l u b s a n d w i n e d a t f i n e

hotels . S h a n g h a i ' s l a b o r o r g a n i z a t i o n s w a t c h e d t h e K u o m i n t a n g h o l d

i t s f i r s t g e n e r a l m e e t i n g o f l a b o r a t a d a n c e c l u b w i t h i n t h e f i r s t w e e k

a f t e r v i c t o r y , s a w t h e o l d o p i u m r a c k e t s f l o u r i s h a g a i n u n d e r t h e

guidance of some of t he Kuomintang 's most powerful men . T h e y

h a d w a t c h e d t h e g o v e r n m e n t r e t r e a t , b l e e d i n g b u t g l o r i o u s , f r o m

S h a n g h a i i n1 9 3 7 ,

t o b e r e p l a c e d b y t h e J a p a n e s e a n d t h e t r a i t o r s o f t h e

puppet army ; n ow the same government returned to accept some

o f t h e m o s t o d i o u s o f t h e t r a i t o r s b a c k i n t o i t s f o l d .

S u p e r f i c i a l l y i t s e e m s d i f f i c u l t t o r e c o n c i l e t h e e x t r a v a g a n c e a n d

d e b a u c h e r y o f t h e K u o m i n t a n g ' s m a c h i n e w i t h t h e s t e r n a n d p u r i t a n

f i b r e o f C h i a n g K ' a i - s h e k . Y e t t h e p o w e r o f t h i s m a c h i n e o v e r t h e

r a n k a n d f i l e o f t h e p a r t y m e m b e r s h i p w a s c o n f i r m e d b y C h i a n g p e r -

s o n a l l y a t t h e p a r t y c o n g r e s s o f1 9 4 5 .

T h e b r u t a l i t y a n d e x t o r t i o n o f

t h e v i s i b l e b u r e a u c r a c y a t t h e c o a s t i s o n l y t h e i m a g e o f t h e b r u t a l i t i e s

a n d e x t o r t i o n s t h a t h a v e e x i s t e d i n t h e v i l l a g e s o f t h e i n t e r i o r f o r

g e n e r a t i o n s . T h e o l d s y s t e m i n t h e v i l l a g e s i s c o n d o n e d b y t r a d i -

t i o n a l p r a c t i c e a n d g l o s s e d o v e r b y t h e t i m e l e s s C h i n e s e g r a c e s ; t h e

g e n t r y o f t h e v i l l a g e s w h o f o r m t h e g r e a t b a s e o f K u o m i n t a n g s u p -

p o r t a r e r e p r e s e n t e d a b o v e a l l b y C h i a n g K ' a i - s h e k . A c c e p t i n g t h e i r

s u p p o r t a n d c l o t h i n g h i m s e l f i n t h e i r m o r a l i t y , C h i a n g m u s t g o

a l o n g , a s i f a g a i n s t h i s w i l l , w i t h t h e i r u r b a n c o u n t e r p a r t s - t h e m a -

c h i n e b u r e a u c r a t s w h o a r e d e s t r o y i n g h i s s u p p o r t i n t h e g r e a t m e t r o -

p o l e s . The senten ce of j udgment passed on C hiang by a wise

American statesman is a sent ence on the ent ire dominant Kuo-

mintan g machine : " C h i a n g K ' a i - s h e k , " s a i d h e , " i s t r y i n g t o f i g h t

a n i d e a w i t h f o r c e ; h e d o e s n ' t u n d e r s t a n d t h e i d e a a n d d o e s n ' t k n o w

h o w t o u s e f o r c e . "

I t i s a n h i s t o r i c a l p a r a d o x , t h e r e f o r e , t o s a y t h a t t h e g r e a t e s t s i n g l e

p e r s o n a l i t y i n t h e e q u a t i o n o f p e a c e a n d w a r i n C h i n a i s C h i a n g

K ' a i - s h e k . T h e m e n o f t h e K u o m i n t a n g r i g h t w i n g g i v e t r u s t a n d c o n -

f i d e n c e t o n o l e a d e r b u t C h i a n g ; i f t h e y a r e t o b e p e r s u a d e d , c o m -

m i t t e d , o r f o r c e d t o p r o g r e s s i v e a c t i o n , o n l y C h i a n g K ' a i - s h e k c a n

d o i t . H e a l o n e c a n a s s u r e h i s f e u d a l r e t i n u e t h a t ' i n g i v i n g u p t h e i r

a n c i e n t p r i v i l e g e s t h e y w i l l n o t b e e n t i r e l y l i q u i d a t e d i n t h e n e w

3 1 2




s t a t e . O n l y h e c a n g u a r a n t e e t h e m a f r a c t i o n o f t h e i r f o r m e r d i g n i t y .

A n d e v e n t h e C o m m u n i s t s r e c o g n i z e t h a t C h i a n g ' s c o - o p e r a t i o n i s

i n d i s p e n s a b l e i f t h e r e i s t o b e e v e n t h e b r i e f e s t o f t r u c e s .

B e t w e e n t h e e x t r e m e r i g h t o f t h e K u o m i n t a n g a n d t h e d i s c i p l i n e d

C h i n e s e C o m m u n i s t s o n t h e l e f t s t a n d s a m a s s t h a t s e e k s a m i d d l e

way . I t i n c l u d e s t h e K u o m i n t a n g m o d e r a t e s , t h e i n t e l l e c t u a l s , a n d

n o n p a r t i s a n l i b e r a l s , t h e s p l i n t e r g r o u p s o f t h e D e m o c r a t i c L e a g u e .

A h u g e p r o p o r t i o n o f t h e K u o m i n t a n g r a n k a n d f i l e b e l o n g t o t h i s

g r o u p , a s d o m o s t t h i n k i n g p e o p l e i n C h i n a . T h i s m i d d l e g r o u p ,

w h o s e m e m b e r s a r e t h e s i n c e r e s t f r i e n d s o f A m e r i c a , i s s u r e s t o f b e i n g

w i p e d o u t i n c i v i l w a r . I f t r u e p e a c e c o u l d l a s t f o r a g e n e r a t i o n t h e s e

m e n m i g h t e v e n t u a l l y f o r m t h e m a j o r i t y o f t h e n e w a d m i n i s t r a t i o n ;

c e r t a i n l y t h e y w o u l d d o m i n a t e t h e t h o u g h t o f i t s p r e s s , l i t e r a t u r e ,

a n d s t a g e . This is the group that w ants peace and w ill la bor for it . I f

t h e m e n o f t h e m i d d l e g r o u p w e r e w e l l o r g a n i z e d , t h e y c o u l d g u a r -

a n t e e p e a c e . B u t t h e y a r e n o t . T h e y l a c k a n a r m y , a p o l i t i c a l m a c h i n e ,

r o o t s i n a n y s o c i a l c l a s s . O n l y t h e s p r e a d o f e d u c a t i o n a n d i n d u s t r y

c a n c r e a t e e n o u g h m e n o f t h e m o d e r n w o r l d t o g i v e t h e m a b r o a d

social base . T h e i r e n t i r e f u t u r e d e p e n d s o n t h e r e c o n s t r u c t i o n o f

China .

O n t h e l e f t s t a n d s t h e C o m m u n i s t P a r t y . T h e C o m m u n i s t P a r t y

w i e l d s p o w e r , h a s s t r u c k f o r p o w e r i n t h e p a s t , m a y a t t e m p t t o s t r i k e

f o r a b s o l u t e p o w e r i n t h e f u t u r e . T h e C o m m u n i s t s n o w i n s i s t o n

having a solid base in North China to prot ect their security and lives .

N o o n e k n o w s w h e t h e r t h e y w i l l u s e t h i s a r e a a s a s t a g i n g g r o u n d

f o r t h e i r n e x t d r i v e t o s u p r e m e p o w e r . O n l y i f t h e n e w g o v e r n m e n t

m o v e s e n e r g e t i c a l l y f o r w a r d t o r e f o r m c a n t h e C o m m u n i s t p r o -

t e s t a t i o n o f l o y a l t y b e t e s t e d . I f a n e w g o v e r n m e n t o f C h i n a r e s i s t s

c h a n g e a s r i g i d l y a s t h e o l d , t h e r e w i l l b e u n r e s t , u p h e a v a l , b l o o d s h e d ,

a n d t h e C o m m u n i s t s w i l l m a k e t h e m o s t o f t h e o p p o r t u n i t y .

O n l y a n e n d u r i n g t r u c e c a n c l a r i f y t h e C h i n e s e C o m m u n i s t P a r t y ' s

r e a l g o a l s . T h e i r l e a d e r s h a v e f o u g h t f r o m h i l l c a v e s a n d m o u n t a i n

lairs for tw enty years ; t h e y h a v e b e e n t o o c l o s e t o t h e p e o p l e t o b e

u n a w a r e o f t h e s u f f e r i n g c i v i l w a r b r i n g s . U p t o n o w t h e C o m m u n i s t

P a r t y h a s s h o n e b y c o m p a r i s o n w i t h t h e K u o m i n t a n g . B r i l l i a n t l y l e d

3 1 3




t h r o u g h o u t t h e w a r , i t f o u n d i t s w a y t o p o w e r b y o f f e r i n g t h e p e o p l e

n o t o n l y p r o t e c t i o n a g a i n s t t h e e n e m y , b u t r e l i e f f r o m a n c i e n t w o e s .

T h o s e w h o v i s i t e d C o m m u n i s t t e r r i t o r y e s c a p e d f r o m t h e o p p r e s s i o n

o f t h e K u o m i n t a n g i n t o w h a t s e e m e d a n a r e a o f l i g h t . Now t he Com-

m u n i s t s a r e p a r t o f t h e w o r l d - t h e y m u s t s t a n d e x a m i n a t i o n n o t b y

c o m p a r i s o n s b u t b y a c h i e v e m e n t s . T h e y h a v e b e e n m o r e d e m o c r a t i c

than the Kuomint ang ; n o w t h e y m u s t p r o v e w h e t h e r d e m o c r a c y w a s

a m e a n s o r a n e n d .

I t w o u l d b e d a n g e r o u s t o j u d g e t h e C o m m u n i s t P a r t y o f C h i n a b y

A m e r i c a n s t a n d a r d s . M o r e t h a n a n y o t h e r C o m m u n i s t p a r t y i n t h e

w o r l d , t h e y h a v e d e a l t d i r e c t l y w i t h m a s s e s o f t h e p e o p l e i n t u r m o i l

a n d a g i t a t i o n i n t h e p a s t t w e n t y y e a r s . T h e y f e e l t h e m s e l v e s n o w

i m m e a s u r a b l y s t r o n g , f o r t h e y a r e r i d i n g a h u g e c r e s t o f r e v o l u t i o n .

T h e y a r e c o l d - b l o o de d , r u t h l e s s , a n d d e t e r mi n e d . T h e y w o u l d h e s i t a t e

a s l i t t l e t o d e m a n d t h e u l t i m a t e s a c r i f i c e o f t h o u s a n d s o r e v e n m i l l i o n s

o f p e a s a n t s a s t h e y w o u l d t o o f f e r t h e i r o w n l i v e s a s s a c r i f i c e . T h e y

p l a y h a r d p o l i t i c s - t h e y h a v e c h e a t e d a n d b r o k e n a g r e e m e n t s ; t h e y

a r e b i t t e r l y i n t o l e r a n t o f c r i t i c i s m f o r t h e y c o n s i d e r t h e m s e l v e s a l w a y s

a t w a r .

T h e r e i s o n l y o n e c e r t a i n t y i n C o m m u n i s t p o l i t i c s i n C h i n a : the

l e a d e r s ' i n t e r e s t s a r e b o u n d u p w i t h t h o s e o f t h e m a s s e s o f p o v e r t y -

s t r i c k e n , s u f f e r i n g p e a s a n t s , f r o m w h o m t h e y h a v e a l w a y s d r a w n t h e i r

g r e a t e s t s u p p o r t . T h e y , a n d t h e y a l o n e , h a v e g i v e n e f f e c t i v e l e a d e r s h i p

t o t h e p e a s a n t 's i r r e s i s t i b le l o n g i n g f o r j u s t i c e i n h i s d a i l y l i f e . I n

g r e a t a r e a s o f N o r t h C h i n a t h e C o m m u n i s t s h a v e e s t a b l i s h e d a n e w

w a y o f l i f e , a n d t h e s e a r e a s t h e y w i l l n e v e r g i v e u p , t h o u g h i t c o s t

t h e m t h e i r l i v e s a n d t h e l i v e s o f a l l t h e i r s u p p o r t e r s . B e c a u s e t h e

p e a s a n t s n o w w a n t p e a c e a s w e l l a s f o o d , t h e C o m m u n i s t s t o o s e e k

p e a c e . T h e y o f f e r t o h a l t f o r a p e r i o d t h e s t o r m i n g d r i v e o f d i s c o n -

t e n t a n d p a r t i c i p a t e i n a g e n e r a l g o v e r n m e n t w i t h t h e K u o m i n t a n g

u n t i l t h e c o u n t r y h e a l s i t s w o u n d s . W h a t C o m m u n i s t p o l i c y w i l l b e

f i v e o r t e n y e a r s h e n c e n o o n e c a n f o r e t e l l . I f t h e K u o m i n t a n g h a d

u s e d t h e p e r i o d o f t r u c e t o o f f e r t h e p e o p l e t h e s a m e t h i n g s o f f e r e d b y

t h e C o m m u n i s t s , i t m i g h t e v e n t u a l l y h a v e e v o l v e d i n t o a b r o a d m u l t i -

p a r t y g o v e r n m e n t , w i t h a l l i t s m e m b e r s c o m m i t t e d t o f u n d a m e n t a l

change . H a v i n g w a s t e d t h e t r u c e , n o t h i n g c a n s a v e t h e K u o m i n t a n g

3 1 4




f r o m t h e n e x t w a v e o f C o m m u n i s t e x p a n s i o n b u t c o n t i n u e d u n s t i n t e d ,

unquestioning American aid .

I n s u c h a s i t u a t i o n t h e m o s t s e n s i b l e s o l u t i o n i s p r o b a b l y t h e o n e

supported by the middle groups in C hina-a federal union with

s p h e r e s o f l o c al a n d n a t i o n a l p o we r s t r i c t l y m a rk e d . T h e n a t i o n a l

a r m y , t h e y s a y , m u s t b e r e d u c e d u n t i l i t c a n n o t d o m i n a t e t h e e n t i r e

p h y s i c a l m a p o f C h i n a a t o n e t i m e . E a c h p r o v i n c e m u s t b e r e s p o n s i b l e

f o r i t s o w n i n t e r n a l s e c u r i t y . E a c h p r o v i n c e w i l l p r o b a b l y h a v e t o

p o s s e s s t h e s a m e a u t o n o m y i n e d u c a t i o n , l o c a l j u s t i c e , l a n d t a x e s ,

a n d c r i m i n a l a n d c i v i l l a w a s m a d e t h e A m e r i c a n u n i o n p o s s i b l e .

S u c h a s i t u a t i o n w o u l d , o f c o u r s e , b r i n g a b o u t a n u n e v e n d e v e l o p-

ment in China ; some provinces would march ahead rapidly and

o t h e r s l a g f a r b e h i n d . B u t C h i n a i s t o o v a s t , h e r c o m m u n i c a t i o n s t o o

p o o r , h e r t e c h n i q u e s t o o p r i m i t i v e , t o a c h i e v e t h e c o m p l e t e c e n -

t r a l i z a t i o n t h a t K u o m i n t a n g t h e o r i s t s h a v e s o u g h t i n t h e p a s t .

S u c h a u n i o n c a n h a n g t o g e t h e r o n l y i f t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t

f i l l s t h e s a m e r o l e i t d o e s i n A m e r i c a - t h e g u a r a n t o r o f n a t i o n a l d e -

f e n s e a g a i n s t o u t s i d e a g g r e s s i o n , t h e f r a m e r o f f o r e i g n p o l i c y , t h e

c h i e f f a c t o r i n t h e e c o n o m i c l i f e o f t h e n a t i o n . T h e f e d e r a l g o v e r n -

m e n t c a n e x i s t o n l y i f g r o u p s f r o m a l l p r o v i n c e s a n d p a r t i e s p a r t i c i -

p a t e i n i t s o p e r a t i o n s . I t m u s t f u r t h e r g u a r a n t e e t h a t w i t h i n e a c h

p r o v i n c e m i n o r i t y r i g h t s w i l l b e r e s p e c t e d - t h a t a l l p a r t i e s w i l l b e

f r e e t o o r g a n i z e a n d c a m p a i g n ; t h a t c i v i l l i b e r t i e s w i l l b e g r a n t e d t o

Kuomint ang members in C ommunist t erritory, t o Communists in

K u o m i n t a n g t e r r i t o r y , a n d t o t h e m a s s o f p e o p l e e v e r y w h e r e .

T h e c r e a t i o n o f s u c h a u n i o n i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t . E a c h s i d e h a s

g r e a t c o n t e m p t f o r t h e o t h e r . T h e C o m m u n i s t s b e l i e v e t h e K u o m i n -

t a n g i s s t r o n g o n l y b e c a u s e o f A m e r i c a ; t h e K u o m i n t a n g b e l i e v e s t h e

C o m m u n i s t s a r e s t r o n g o n l y b e c a u s e o f R u s s i a . B u t w i t h o u t o u t s i d e

i n t e r v e n t i o n , b o t h s i d e s a r e a l m o s t e v e n l y m a t c h e d . I n a c i v i l w a r

C h i a n g , w i t h h i s l e g a c y o f A m e r i c a n a r m s a n d e q u i p m e n t , c a n t a k e

h i g h w a y s , r a i l w a y s , a n d c i t i e s . T h e C o m m u n i s t s , w i t h t h e s u p p o r t o f

t h e p e a s a n t s , c a n h o l d t h e c o u n t r y s i d e , a n d s t r i f e m u s t b e l o n g d r a w n

o u t a n d i n c a l c u l a b l y c o s t l y .

A n y t r u c e , a n y a g r e e m e n t , a n y u n i o n r e a c h e d i n C h i n a m u s t s i n k

i t s f o u n d a t i o n s i n t o t h e q u i c k s a n d s o f s u s p i c i o n a n d d i s t r u s t . E a c h

3 1 5




p a r t y e x p e c t s t h e o t h e r t o b e t r a y a n y c o m p a c t a r r i v e d a t . B o t h a r e

t r i g g e r - h a p p y ; n o n o r m a l a g r e e m e n t c a n p e r s i s t a g a i n s t t h e c o r r o s i on

o f m u t u a l i l l - f a i t h .

I f C h i n a w e r e a n i s l a n d c o n t i n e n t , e m b a r k i n g i n i s o l a t i o n o n a n e w

a d v e n t u r e i n c h a n g e a f t e r a g e n e r a t i o n o f b l o o d s h e d , t h e r e w o u l d b e

e v e r y r e a s o n a b l e h o p e t h a t u n i t y a n d c o - o p e r a t i o n w o u l d o u t w e i g h

d i s u n i t y a n d c i v i l w a r . T h e C h i n e s e a r e a s e n s i b l e p e o p l e . T h e y w a n t

p e a c e . C h i n a i s u t t e r l y e x h a u s t e d - t h e m e n , t h e a n i m a l s , t h e m a -

c h i n e s , t h e l a n d i t s e l f . T h e r e a r e f e w b u f f a l o e s t o p l o w t h e p a d d i e s ,

l i t t l e f o o d t o f e e d t h e h u n g r y , l i t t l e s h e l t e r , l i t t l e c l o t h i n g , l i t t l e

warmth . T h e r e a r e h u n d r e d s o f t h o u s a n d s o f s o l d i e r s s t r a g g l i n g h o m e

w h o w a n t n e v e r t o m a r c h a g a i n , w h o c r a v e r e s t a b o v e a l l t h i n g s .

L e f t a l o n e , t h e C h i n e s e p e o p l e w o u l d i n t i m e f i n d p e a c e i n t h e i r o w n

w ay .

B u t C h i n a l i v e s t o d a y i n a t u r b u l e n t w o r l d . The common man' s

h o p e o f p e a c e i s m e n a c e d f r o m w i t h o u t a s w e l l a s w i t h i n . S h e i s

f l a n k e d t o t h e n o r t h b y t h e w o r l d ' s g r e a t e s t l a n d p o w e r , t o t h e e a s t

b y t h e w o r l d ' s g re a t e s t s e a a n d a i r po w e r . T h e mu t u a l f e a r s, s u s -

p i c i o n s , a n d r i v a l r i e s o f t h e S o v i e t U n i o n a n d t h e U n i t e d S t a t e s m e e t

i n C h i n a i n t h e i r m o s t a g g r a v a t e d a n d d a n g e r o u s f o r m , a n d t h i s f o r -

e i g n r i v a l r y i s m o r e t h a n h a l f t h e t h r e a t t o C h i n e s e p e a c e a n d u n i t y .

I t i s i n t e r e s t i n g t o t r a c e t h e g r o w t h o f C h i n a ' s d i l e m m a o v e r t h e

c o u r s e o f t h e p a s t f e w g e n e r a t i o n s . F o r h a l f a c e n t u r y t h e w o r l d h a s

f r e t t e d a b o u t t h e " C h i n a p r o b l e m " ; s t a t e s m e n o f g r e a t p o w e r s h a v e

s p e n t d e c a d e s o f t h e i r l i v e s p o n d e r i n g C h i n a ' s r o l e i n t h e i r i m p e r i a l

p l a n s . F r o m a C h i n e s e p o i n t o f v i e w t h e p r o b l e m i s d i f f e r e n t : W hat

c a n C h i n a d o a b o u t t h e w o r l d ? W h a t c a n s h e d o a b o u t t h e a g g r e s s i o n

of her neighbors? C hina cannot plan and cannot hope unt il she

l i v es i n a w or l d th a t t re a t s he r a s an e q u a l , n o t a su b j e c t . F o r a m i l -

l e n n i u m , C h i n a w a s t h e g r e a t e s t p o w e r i n t h e P a c i f i c a n d E a s t A s i a -

s o p o w e r f u l t h a t s h e b e c a m e s o f t . T h e p r e d a t o r y n a t i o n s o f E u r o p e

f o u n d h e r s o e a s y t o d i s m e m b e r t h a t t h e y p a r c e l e d h e r o f f i n t o s p h e r e s

o f i n f l u e n c e a n d p r o c e e d e d t o s t r i p h e r o f a l l d i g n i t y . China was

e v e r y on e ' s c o l o n y a n d n o o n e ' s r e s p on s i b i l i ty . T h e r i va l r y o f th e g r e at

p o w e r s w a s f i n a l l y r e g u l a r i z e d a t t h e t u r n o f t h e c e n t u r y b y A m e r i c a ' s

3 1 6




O p e n D o o r p o l i c y . T h i s m e a n t s i m p l y t h a t C h i n a w a s " o p e n " t o

e v e r y o n e b u t t h e C h i n e s e . E v e n s o t h e O p e n D o o r p o l i c y w a s a g r e a t

a d v a n c e o v e r t h e e a r l i e r i m p e r i a l i sm o f t h e E u r o p e a n p o w e r s. T h e

o l d e r p o w e r s w o u l d h a v e c a r v e d t h e g o o s e u p i n t o e a s i l y d i g e s t i b l e

p o r t i o n s o f m e a t , b u t t h e A m e r i c a n s i n s i s t e d o n t h e i n t e g r i t y o f t h e

g o o s e s o t h a t a l l m i g h t b e a b l e t o s h a r e h e r g o l d e n e g g s . F r o m t h e

p o i n t o f v i e w o f t h e g o o s e t h i s w a s p r e f e r a b l e t o d i s m e m b e r m e n t b u t

s t i l l h i g h l y u n s a t i s f a c t o r y . T h e f i r s t W o r l d W a r a n d t h e C h i n e s e

r e v o l u t i o n c h a n g e d t h e e n t i r e s i t u a t i o n i n t h e F a r E a s t . C z a r i s t

R u s s i a , t h e m o s t b r u t a l o f t h e p r e d a t o r y p o w e r s , w a s n o w f i n i s h e d , a s

was Germany ; E n g l a n d w a s w e a k ; a n d r e v o l u t i o n s u r g e d t h r o u g h

C h i n a h e r s e l f . A m e r i c a t r i e d t o r e - e s t a b l i s h t h e O p e n D o o r p o l i c y b y

a s e r i e s o f c o n f e r e n c e s a n d u n d e r s t a n d i n g s . B u t t h e v i g o r h a d g o n e

o u t o f t h e p o l i c y - J a p a n w a s o n t h e m a r c h , a n d J a p a n b e l i e v e d t h a t

C h i n a w a s a p o w e r v a c u u m t h a t s h e w a s d i v i n e l y a p p o i n t e d t o f i l l .

F r o m 1 9 3 1 t o 1 9 4 5 , J a p a n ' s a t t e m p t t o f i l l t h i s v a c u u m d o m i n a t e d t h e

O r i e n t .

T o d a y a t o t a l l y n e w e q u a t i o n e x i s t s . F o r a l l p u r p o s e s o f h i s t o r y

t h e t w o g r e a t e s t p o w e r s o p e r a t i n g i n t h e O r i e n t n o w a r e t h e U n i t e d

S t a t e s a n d R u s s i a . B o t h p o w e r s r e c o g n i z e t h a t t h e v a c u u m l e f t b y

J a p a n ' s c o l l a p s e m u s t b e f i l l e d b y a s t r o n g C h i n e s e g o v e r n m e n t , a n d

e a c h o f t h e t w o i s d e t e r m i n e d t h a t t h i s n e w g o v e r n m e n t s h a l l b e a t

l e a s t a s f r i e n d l y t o i t s e l f a s t o i t s r i v a l. I f A m e r i c a a n d R u s s i a b e c o m e

s p o n s o r s o f t h e t w o g r e a t p a r t i e s i n i n t e r n a l C h i n e s e a f f a i r s , i f t h e y

r e g a r d t h e s u c c e s s o f t h e i r c l i e n t p a r t i e s i n C h i n a a s t h e o n l y g u a r -

a n t e e o f f r i e n d s h i p i n t h e n e w C h i n e s e s t a t e , t h e n f o r C h i n a t h i s w i l l

b e s t a r k t r a g e d y . I n a s e n s e t h i s w a r , w h i c h w a s f o u g h t b y t h e

C h i n e s e f o r u n i t y a n d n a t i o n h o o d , w i l l h a v e b e c o m e a w a s t e d w a r .

F o r o u r s e l v e s a s A m e r i c a n s t h e a c c e p t a n c e o f s u c h a f o r m u l a w i l l b e

n o l e s s t h a n d i s a s t r o u s , f o r b y i t s d e f i n i t i o n w e a r e l e f t a s t h e p a t r o n s

o f t h e d e c a d e n t a n d c o r r u p t , a n d t h e R u s s i a n s b e c o m e t h e p a t r o n s

o f t h e v i g o r o u s a n d d y n a m i c .

T h e r e a r e m a j e s t i c r h y t h m s i n h i s t o r y , m o m e n t s o f h i g h o p p o r t u -

n i t y . T h e w a r b e t w e e n C h i n a a n d J a p a n c a s t u p m a n y s u c h m o m e n t s

o f o p p o r t u n i t y . T i m e a n d a g a i n - i n 1 9 3 8 , i n 1 9 4 4 , i n ,9 4 5-t h e r e

c a m e t h o s e g r e a t c r e s t s o f f o r t u n e w h e n i n t e r n a l p e a c e m i g h t h a v e

3 1 7




b e e n m a d e b y t h e t w o C h i n e s e ' p a r t i e s . I m p e r i l e d b y t h e e n e m y o r

u n d e r p r e s s u r e f r o m t h e p e o p l e , t h e t w o p a r t i e s w e r e f o r c e d a g a i n

a n d a g a i n i n t o t r u c e a n d f l e e t i n g c o - o p e r a t i o n. E a c h t i m e t h e o p p o r -

t u n i t y w a s c a s t a w a y ; e a c h t i m e c i v i l w a r w a s s e a l e d e v e n m o r e

c e r t a i n l y i n t o t h e f u t u r e o f t h e n a t i o n .

O f a l l t h e o p p o r t u n i t i es t h a t p r e s e n t e d t h e m s e l v e s i n t h e c o u r s e o f

t h e w a r t h e m o s t h o p e f u l w a s t h a t w h i c h f o l l o w e d i m m e d i a t e l y o n

v i c to r y ov e r Ja p a n . I t w a s a m o m e n t o f j u b i l a t i o n a n d h o p e i n w h i c h

t h e t h u n d e r i n g v o i c e o f t h e p e o p l e e x e r t e d o n t h e t w o g r e a t p a r t i e s

a c o m p u l s i o n c o m p l e t e l y w i t h o u t p r e c e d e n t . T h e di s g ra c e i nh e r en t

i n t h e w a s t e o f t h i s h i s t o r i c m o m e n t m u s t b e s h a r e d i n e q u a l p a r t

b y t h e C h i n e s e p a r t i e s t h e m s e l v e s a n d b y A m e r i c a n d i p l o m a c y .

A m e r i c a n s m u s t r e a l i z e n o w o n e o f t h e h a r d f a c t s o f C h i n e s e p o l i -

t i c s - t h a t i n t h e e y e s o f m i l l i o n s o f t h e C h i n e s e t h e i r c i v i l w a r w a s

made in America. W e w e r e t h e a r c h i t e c t s o f i t s s t r a t e g y ; w e f l e w

g o v e r n m e n t t r o o p s i n t o C o m m u n i s t t e r r i t o r y , w e t r a n s p o r t e d a n d

s u p p l i e d K u o m i n t a n g a r m i e s m a r c h i n g i n t o t h e C o m m u n i s t s ' Y e l l o w

R i v e r b a s i n a n d i n t o t h e n o m a n ' s l a n d o f M a n c h u r i a , w e i s s u e d t h e

o r d e r s t o t h e J a p a n e s e g a r r i s o n s t h a t m a d e t h e r a i l w a y l i n e s o f t h e

n o r t h t h e s p o i l s o f c i v i l w a r . Our marines were moved into North

C h i n a a n d r e m a i n e d t h e r e t o s u p p o r t C h i a n g ' s r e g i m e - t h o u g h f i c -

t i o n s u c c e e d e d f i c t i o n t o e x p l a i n t h e i r c o n t i n u e d p r e s e n c e i n n o b l e

words . T h e y w e r e t h e r e m o n t h a f t e r m o n t h " t o e v a c u a t e J a p a n e s e

from China," though the Japanese might have been evacuated in

a f r a c t i o n o f t h e t i m e b y a c o m m o n - s e n s e p o l i t i c a l a g r e e m e n t w i t h

t h e C o m m u n i s t p a r t i s a n s . W h e n t h e J a p a n e s e b e g a n t o l e a v e a n d t h a t

f i c t i o n e x p l o d e d , t h e y r e m a i n e d t o c o u n t e r t h e R u s s i a n t r o o p s i n M a n -

c h u r i a . W h e n t h e R u s s i a n s e v a c u a t e d M a n c h u r i a a n d t h a t f i c t i o n t o o

e x p l o d e d , i t w a s a n n o u n c e d t h a t t h e m a r i n e s w e r e r e m a i n i n g i n d e f i -

n i t e l y m e r e l y t o " g u a r d " s u p p l y l i n e f r o m c o a l m i n e s t o t h e c o a s t .

T h e s e f i c t i o n s h o l d o n l y f o r t h e A m e r i c a n p e o p l e t h e m s e l v e s ; i n

C h i n a i t i s c l e a r t o a l l t h a t t h e c h i e f d u t y o f o u r m a r i n e s t h e r e i s t o

p r e s e r v e , p r o t e c t , a n d d e f e n d C h i a n g K ' a i - s h e k ' s g o v e r n m e n t i n t h e

n o r t h e r n a r e a s w h e r e h e i s u n d e r a t t a c k . B ot h pa r t ie s in C hi n a r e a li z e

this. T h e K u o m i n t a n g k n o w s t h a t i t s n e w a r m y , t h e c o a s t a l c i t i e s ,

a n d t h e P e k i n g - T i e n t s i n a r e a w e r e a l l g i f t s f r o m A m e r i c a a n d t h a t

3 1 8




t h e s e g i f t s w i l l c o n t i n u e o n l y s o l o n g a s i t c a n i n f e c t A m e r i c a w i t h

i t s o w n f e a r a n d t e r r o r o f a l e a g u e o f t h e C o m m u n i s t s w i t h t h e

S o v i e t U n i o n . T h e C o m m u n i s t s , t o o , r e a l i z e i t ; a l l N o r t h C h i n a a n d

M a n c h u r i a m i g h t h a v e b e e n t h e i r s l o n g s i n c e h a d i t n o t b e e n f o r

A m e r i c a n i n t e r v e n t i o n , a n d t h e i r b i t t e r n e s s h a s g r o w n w i t h e a c h

passing month . B y t h a t p r o c e s s o f e m o t i o n a l a u t o i n t o x i c a t i o n t h a t i s

c h a r a c t e r i s t i c o f t h e C o m m u n i s t s t h e i r p r o p a g a n d a h a s p a s s e d a g a i n

i n t o a p h a s e o f v i o l e n t , i n t e m p e r a t e d e n u n c i a t i o n o f A m e r i c a a n d i t s

works .

F o r a f u l l y e a r t h e u n d e r l y i n g m o t i v e i n t h e p o l i c y o f b o t h t h e

S o v i e t U n i o n a n d t h e U n i t e d S t a t e s h a s b e e n a c o m p o u n d o f f e a r

a n d s u s p i c i o n . B o t h h a v e t r i e d t o b u i l d a b u l w a r k a c r o s s t h e b o d y o f

C h i n a a s t h e y h a v e a c r o s s E u r o p e t o p r o t e c t t h e m s e l v e s a n d w h a t

t h e y r e g a r d a s t h e i r i n t e r e s t s . F e a r i s e v e n m o r e d a n g e r o u s t h a n g r e e d

a s a m o t i v e i n i n t e r n a t i o n a l d i p l o m a c y , a n d t h e m u t u a l f e a r s o f t w o

s u c h h u g e a n d p o w e r f u l s t a t e s a s R u s s i a a n d A m e r i c a h a v e m a d e a

m o c k e r y o f C h i n a ' s s o v e r e i g n t y . T h e U n i t e d S t a t e s p u r s u e d , u n d e r

H u r l e y , a p o l i c y t h a t l e d f r o m b l u n d e r t o b l u n d e r , i n t o e v e n t u a l

p a r t i c i p a t i o n i n a c i v i l w a r . O n l y a f t e r w e h a d c o m m i t t e d o u r s e l v e s

d i d w e s e n d G e n e r a l M a r s h a l l t o C h i n a w i t h i n s t r u c t i o n s t o p e r f o r m

t h e m i r a c l e o f r e - e s t a b l i s h i n g A m e r i c a n i n t e g r i t y . O u t o f f e a r o f t h e

U n i t e d S t a t e s t h e S o v i e t U n i o n b l u n d e r e d o n f r o m t h e q u e s t i o n a b l e

S i n o - S o v i e t p a c t t o t h e f i n a l l o o t i n g o f M a n c h u r i a . I n M a n c h u r i a t h e

p o l i c i e s o f t h e t w o g r e a t p o w e r s c a m e t o f r u i t i n t h e b l o o d a n d d e a t h

o f t h o u s a n d s o f C h i n e s e c i t i z e n s .

A m e r i c a ' s i n t e r e s t i n C h i n a i s v e r y s i m p l e . I t i s t h e s a m e a s o u r

i n t e r e s t e v e r y w h e r e e l s e i n t h e w o r l d ; it is peace . I n t h i n k i n g a b o u t

p e a c e i t i s v i t a l f o r A m e r i c a n s t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n p e a c e a n d

s t a b i l i t y - i t i s s t a b i l i t y w e h a v e b e e n p u r s u i n g u p a n d d o w n t h e

f r o n t i e r s o f A s i a a n d E a s t e r n E u r o p e . W e h a v e b e e n s e e k i n g t o r e -

e s t a b l i s h a s m u c h o f t h e o l d o r d e r a s o u r d i p l o m a c y c o u l d a c h i e v e ,

a n d o u r a l l i e s e v e r y w h e r e h a v e b e e n t h o s e w h o h a v e p r o f i t e d m o s t

b y t h e o l d o r d e r . W e h a v e b e e n t r a p p e d b y l e g a l i t i e s , l e g i t i m a c i e s ,

a n d s u c h d u b i o u s p h r a s e s a s l a w a n d o r d e r . I n C h i n a , f o r t o o l o n g ,

w e h a v e s o u g h t a n e v a n e s c e n t s t a b i l i t y w h e r e t h e C h i n e s e p e o p l e

t h e m s e l v e s w a n t e d c h a n g e ; a s l o n g a s w e m a r s h a l e d o u r s e l v e s a g a i n s t

3 1 9




t h a t c h a n g e a n d s u p p o r t e d a l l t h o s e w h o o p p o s e d i t , w e w e r e l e a d i n g

t h e C h i n e s e p e o p l e a n d t h e w o r l d t o w a r d a s i t u a t i o n w h e r e v i o l e n c e

w a s i n e s c a p a b l e .

A s i a t o d a y r e g a r d s A m e r i c a a s t h e l a s t g r e a t b a s t i o n o f r e a c t i o n , a

n a t i o n t h a t s p e a k s o f f r e e d o m b u t i n t h e u l t i m a t e a n a l y s i s a l w a y s

a l i g n s i t s e l f o n t h e s i d e o f t h e s t a t u s q u o . E v e n f o r t h e m o s t c o n -

ee r v a t i v e o f A m e r i c a n s a c o n s e r v a t i v e f o r e i g n p o l i c y i s u n r e a l i s t i c ;

a s b e t w e e n s ta b i l i t y a n d ch a n g e , c h a n g e m u s t w i n . A m e r i c a n l o a n s ,

A m e r i c a n t r o o p s , t h e c o n s t a n t i n v o c a t i o n o f t h e w o r d d e m o c r a c y ,

m a y d e l a y t h i s c h a n g e . B u t e v en t u a l l y a g e n ts o f c h a n g e mu s t c r e e p

i n t o t h e p e a s a n t ' s v i l l a g e a n d t e l l h i m t h e r e i s a n o t h e r s y s t e m , a s y s -

t e m b y w h i c h t h e m a s t e r s a r e w i p e d o u t a n d t h e l a n d d i v i d e d , a

s y s t e m i n w h i c h v i l l a g e e l d e r s n o l o n g e r r u l e , b u t t h e p e a s a n t s d e -

c i d e t h e i r o w n f a t e . L i b e r t y i s a g l i s t e n i n g w o r d o f m a n y f a c e s , a n d

t h e p e a s a n t w i l l b e l i e v e t h a t t h a t s y s t e m i s b e s t a n d o f f e r s t h e m o s t

l i b e r t y w h i c h g i v e s h i m t h e q u i c k e s t s o l u t i o n t o t h e t r o u b l e s o f h i s

d a il y li f e . H e w i l l v o t e f o r i t , f i g h t f o r i t , d i e f o r i t . I f w e m o v e t o

halt this tide, we are lost . N o t a l l o u r p o w e r s c a n d o m o r e t h a n p r e -

s e r v e a b r i e f a n d s o m e w h a t i g n o b l e i s o l a t i o n .

C h i n a i s t h e m o s t a d v a n c e d p o l i t i c a l l y o f a l l t h e A s i a t i c n a t i o n s .

W h a t w i l l b e h a p p e n i n g i n t h e r e s t o f A s i a t o m o r r o w i s b e i n g w o r k e d

o u t i n b l o o d i n C h i n a to d a y . F o r a c e n t u r y , w h it e m e n h a v e l o ok e d

d o w n o n t h e p e o p l e s o f A s i a , c l a s s i f y i n g t h e m i n t h e s t a t u s o f s e c o n d -

c l a s s h u m a n b e i n g s ; t h e h i s t o r i c t r e n d i n e a c h o f t h e s e c o u n t r i e s h a s

b e e n f o r a l l t h e p e o p l e , r i c h a n d p o o r a l i k e , t o j o i n i n d r i v i n g t h e

w h i t e m e n f r o m t h e i r p o s i t i o n s o f p o w e r . I n e a c h o f t h e s e c o u n t r i e s

t h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e w h i t e m a n a n d t h e s u b j e c t p e o p l e s h a s o n l y

p a r a l l e l e d a s e c o n d s t r u g g l e , t h e s t r u g g l e b e t w e e n t h e r i c h a n d t h e

p o o r , b e t w e e n t h e l a n d e d a n d t h e l a n d l e s s . T hi s is a st r u gg l e b e tw e e n

t h o s e a d v a n c e d g r o u p s w h o w i s h t o t h r o w o u t t h e f o r e i g n e r i n o r d e r

t o o c c u p y t h e p o s i t i o n s o f a d v a n t a g e h e h a s b u i l t i n t h e c o u n t r y a n d

t h o s e b a c k w a r d , u n h a p p y g r o u p s w h o w i s h t o t h r o w t h e f o r e i g n e r

o u t i n o r d e r t o - d e s t r o y a l l p o s i t i o n s o f a d v a n t a g e a n d e x p l o i t a t i o n

t h a t o p p r e s s t h e c o m m o n p e o p l e . C h i n a t o d a y h a s a l m o s t s u c c e e d e d

i n f r e e i n g h e r s e l f f r o m t h e y o k e o f t h e f o r e i g n e r ; s h e i s n o w e n t e r -

3 2 0




i n g t h e s e c o n d p h a s e o f h e r s t r u g g l e , t h e s t r u g g l e w i t h i n h e r s e l f . S h e

s t a n d s o n e s t e p a h e a d o f t h e r e s t o f A s i a : I ndia, the I ndonesians, the

A n n a m i t e s , f i g h t n o w t o f r e e t h e m s e l v e s f r o m t h e w h i t e m a n , a f i g h t

t h a t C h i n a h a s a l r e a d y w o n . T o m o r r o w t h e p e a s a n t s o f t h o s e c o u n -

t r i e s w i l l b e f i g h t i n g a g a i n s t t h e i r o w n n a t i v e o v e r l o r d s f o r a s h a r e

i n t h e n e w f r e e d o m t h a t t h e s t r u g g l e o f a l l h a s b o u g h t .

S i n c e i t i s i m p o s s i b l e t o h a l t t h e r e v o l u t i o n g o i n g o n i n C h i n a a n d

i n A s i a , a r e a l i s t i c f o r e i g n p o l i c y f o r A m e r i c a s h o u l d a t t e m p t t o

e s t a b l i s h t h r e e g o a l s :

i . T h a t t h i s r e v o l u t i o n , w h e n s u c c e s s f u l , s h o u l d r e g a r d A m e r i c a

a s a f r i e n d l y s t a t e .

2 . T h a t i t s h o u l d b e a c h i e v e d w i t h a m i n i m u m o f v i o l e n c e a n d

b l o o d s h e d .

3 . T h a t i t s h o u l d p r e s e r v e w i t h i n i t s e l f a l w a y s t h e r i g h t o f m i n o r i t y

groups to speak, to protest, to act under law an d that it should perm it

t h e g r e a t o u t e r w o r l d t o o b s e r v e , t o w i t n e s s , a n d t o r e p o r t w h a t i t d o e s .

T h e s e s h o u l d b e o u r g o a l s . B u t t h e p o l i c i e s A m e r i c a m a y p u r s u e

a t t h e p r e s e n t m o m e n t a r e l i m i t e d i n n u m b e r .

W e c a n n o t p u r s u e t h e p o l i c y t h a t p r e v a i l e d d u r i n g m o s t o f1 9 4 5 ,

t h e p o l i c y t h a t l e d t o t h e d i r e c t i n t e r v e n t i o n o f o u r m a r i n e s i n a

C h i n e s e c i v i l w a r . T h i s p o l i c y i s u n c o n d i t i o n a l s u p p o r t o f C h i a n g

K ' a i - s h e k . There is no doubt that Chiang K'ai-she k has been a valuable

a l l y , b u t t h e C h i n e s e p e o p l e a s a w h o l e a r e m o r e i m p o r t a n t t o u s

t h a n t h e p e r s o n a l i t y o f a s i n g l e i n d i v i d u a l ; w h a t t h e y w a n t , n o t

w h a t h e w a n t s , i s i m p o r t a n t .

T h i s p o l i c y m i g h t h a v e l e d , a n d s t i l l m a y l e a d , t o e i t h e r o n e o f

tw o results . O n e m i g h t b e t h e d i v i s i o n o f C h i n a ; i n S o u t h C h i n a t h e r e

m a y b e a n a l l i a n c e o f t h e K u o m i n t a n g a n d t h e U . S . A . , i n N o r t h

C h i n a a n a l l i a n c e o f t h e C o m m u n i s t s a n d R u s s i a . T h i s w o u l d m e a n

t h a t n e i t h e r h a l f o f C h i n a i s f r e e , a n d f r i c t i o n w o u l d g r o w i n a n

a n n u a l c r e s c e n d o t o t h e e n d r e s u l t o f w a r . T h e s e c o n d r e s u l t o f t h i s

p o l i c y m i g h t b e t o t a l v i c t o r y o f t h e K u o m i n t a n g . C h i a n g K ' a i - s h e k ,

s u p r e m e w i t h A m e r i c a n s u r p l u s w a r e q u i p m e n t , h i s a r m y s t a f f e d

b y o u r c o m b a t p e r s o n n e l , m i g h t b e a b l e t o e s t a b l i s h h i s r u l e o v e r

32 1




m o s t o f r u r a l C h i n a , t h e m a i n c i t i e s , a n d t h e m a j o r a r t e r i e s o f c o m -

munication . A C h i n a r u l e d e n t i r e l y b y t h e K u o m i n t a n g d i c t a t o r s h i p

( a n d t h i s , a f t e r a l l , w a s w h a t o u r p o l i c y s o u g h t a l l t h r o u g h 1 9 4 5 )

w o u l d b e a h i s t o r i c a l m o n s t r o s i t y . For a period there would be

f l o u r i s h i n g i n d u s t r y ; r a i l w a y s w o u l d b e b u i l t ; f a c t o r i e s w o u l d r i s e .

B u t t h e p e a s a n t s i n t h e v i l l a g e w o u l d r o t ; t h e i r t e n s i o n s w o u l d a c -

c u m u l a t e ; t h e i r s o n s w o u l d b e m a r s h a l e d i n t o t h e a r m y . H a v i n g n o

o u t l e t f o r d o m e s t i c t e n s i o n s e x c e p t b y r e v o l u t i o n , w h i c h h a d b e e n

m a d e i n c o n c e i v a b l e , t h i s s t a t e w o u l d b e c o m e , a s J a p a n ' s d i d , a m e n a c e

t o a l l t h e O r i e n t , e v e n t u a l l y t o a l l t h e w o r l d . L i k e J a p a n , i t w o u l d

p o s s e s s a l l t h e s k i l l a n d t e c h n i q u e s o f m o d e r n s c i e n c e , a n d t h e s e

s k i l l s w o u l d b e u n d e r t h e d i r e c t i o n o f m e n w h o s e t h o u g h t s w e r e s t i l l

r o o t e d i n t h e b a r b a r i s m o f f e u d a l a n t i q u i t y .

T h e r e i s a s e c o n d p o l i c y w e m i g h t p u r s u e - a n i s o l a t i o n i s t p o l i c y .

W e c a n s h r u g o u r s h o u l d e r s a n d s a y , " T h e h e l l w i t h i t ! " B u t i f w e

p u l l o u t o f C h i n a , o u r f e a r s a n d o u r p a s t d e e d s w i l l c o m e h o m e t o

d i s t u r b o u r q u i e t . T h e r e i s n o p o s s i b i l i t y o f C h i a n g K 'a i - s h e k ' s s u r -

v i v i n g e v e n f o r t h e b r i e f e s t m o m e n t i f i n t h e f u t u r e t h e C o m m u n i s t s

are backed from Moscow . I f w e w i t h d r a w u n i l a t e r a l l y , t h e n i n t e n

y e a r s a l l C h i n a m a y b e u n d e r C o m m u n i s t c o n t r o l - a n d i n m e a s u r a b l e

y e a r s t o c o m e , a l l A s i a . T h i s w o u l d n o t b e a t e r r i f y i n g p r o s p e c t i f o u r

r e l a t i o n s w i t h C h i n a w e r e t o b e g i n t h e n w i t h a f r e s h s l a t e . B u t t h e r e

c a n b e n o f r e s h s l a t e , f o r o u r t o r t u o u s d i p l o m a c y h a s a l r e a d y e a r n e d

t h e b i t t e r n e s s a n d e n m i t y o f t h e C h i n e s e C o m m u n i s t P a r t y ; i t w i l l

b e a l o n g t i m e b e f o r e t h e y r e t u r n t o t h e f r i e n d l i n e s s o f 1 9 4 4 .We may

e x i s t f o r d e c a d e s b e f o r e t h i s h o s t i l i t y a b a t e s - b u t w e w i l l l i v e i n a

s t a t e o f a r m e d w a t c h f u l n e s s .

T h e o n l y p r a c t i c a l p o l i c y f o r u s t o p u r s u e i s a t h i r d ; t h e e n c o u r a g e -

m e n t o f a m u l t i - p a r t y g o v e r n m e n t i n C h i n a t h a t w i l l b e a v e h i c l e f o r

t h e c h a n g e s t h e l a n d n e e d s . I t m e a n s t h a t m a n y m e n o f t h e K u o m i n -

tang whom we now regard as friends must b e dropped ; i t m e a n s

t h a t t o r e - e s t a b l i s h o u r n o n p a r t i s a n s t a t u s , A m e r i c a n i n t e r v e n t i o n

m u s t c e a s e a n d A m e r i c a n t r o o p s m u s t b e w i t h d r a w n . T h e e n c o u r a g e -

m e n t o f s u c h a m u l t i - p a r t y g o v e r n m e n t d e p e n d s a b o v e a l l o n a p r i o r

u n d e r s t a n d i n g b e t w e e n t h e S o v i e t U n i o n a n d t h e U n i t e d S t a t e s o f

America . W e h o l d t h e k e y . S o l o n g a s a n y p a r t i n C h i n a f e e l s t h a t

3 2 2



T e n t a t i v e l y , T h e n . -

t h e r e m a y b e a n a p p e a l t o a p a r t i s a n c o u r t o u t s i d e C h i n a t h a t w i l l

j u d g e i n i t s f a v o r , t h e r e a l l y c o n s t r u c ti v e f o r c e s o f t h e n a t i o n w i l l b e

hamstrung .

W e m u s t c o m e t o a n a g r e e m e n t w i t h R u s s i a e i t h e r b y d i r e c t n e g o -

t i a t i o n o r b y a c o n f e r e n c e t h a t i n c l u d e s , a l o n g w i t h u s , t h e t w o g r e a t

p a r t i e s o f C h i n a . F i r s t w e m u s t m a k e c l e a r t o t h e R u s s i a n s t h a t w h a t

w e w a n t i s a C h i n a i n w h i c h t h e f r i e n d s o f R u s s i a w i l l h a v e a s l a r g e

a n d f r e e a v o i c e a s t h e f r i e n d s o f A m e r i c a , t h a t a u n i o n o f t h e t w o

p a r t i e s i s a s m u c h o u r o b j e c t a s t h e i r s . S e c o n d , w e m u s t t r y t o h a v e

R u s s i a j o i n u s i n a n e g a t i v e a g r e e m e n t - t h a t i f c i v i l w a r g o e s o n i n

C h i n a d e s p i t e o u r m o s t s i n c e r e e f f o r t s t o e n d i t , t h e n a c o r d o n o f

i m m u n i z a ti o n w i l l b e m a i n t a i n ed b y a l l t h e w o r l d ; i f c i v i l w a r c o n -

t i n u e s , R u s s i a a n d w e o u r s e l v e s m u s t p u l l o u t l o c k , s t o c k , a n d b a r r e l

f r o m C h i n a - o u r t r o o p s , o u r e q u i p m e n t , o u r f i n a n c i a l a i d .

A mutual understanding between Russia and the U . S. A . is only

t h e f i r s t s t e p i n a n A m e r i c a n po l i c y t o p e a c e . T h e s e c o n d s t e p i s t h e

u n s t i n t e d , u n s p a r i n g u s e o f A m e r i c a n e c o n o m i c s t r e n g t h . Economic

a i d f r o m A m e r i c a c a n b e u s e f u l o n l y i f i t h a s o n e o v e r r i d i n g c o n d i -

t i o n - t h a t i t b e g r a n t e d a g o v e r n m e n t i n w h i c h K u o m i n t a n g , C o m -

m u n i s t s , a n d D e m o c r a t s a l l p a r t i c i p a t e . C i v i l w a r c a n b e e n d e d p e r -

m a n e n t l y i n C h i n a o n l y b y b e g i n n i n g o n t h e p h y s i c a l a n d s o c i a l

r e c o n s t r u c t i o n o f t h e n a t i o n . C h i n a c a n n o t r e b u i l d i n o u r t i m e w i t h o u t

o u r a i d . O u r r e s o u r c e s , o u r t e c h n i c a l s k i l l , o u r m a t e r i a l , c a n m e a n a

d i f f e r e n c e o f t w e n t y y e a r s i n h e r d e v e l o p m e n t , c a n m e a n t h a t m i l l i o n s

w h o m a y d i e o f h u n g e r w i l l l i v e t o m a t u r i t y . Both the Kuomintan g

a n d t h e C o m m u n i s t s r e a l i z e h o w t e r r i b l y C h i n a n e e d s A m e r i c a n a i d ;

b o t h a r e w i l l i n g t o m o d e r a t e t h e i r d e m a n d s v e r y s i g n i f i c a n t l y t o h a v e

t h i s a i d i n th e fu t u re . S u c h a p o l i c y o f e c o n o m i c a i d i s n o t c h a r i t y . I f b y

a l o a n t o C h i n a w e c a n b u y t h e p e a c e , i t i s a c h e a p p r i c e ; f u r t h e r m or e ,

a l o a n t o C h i n a w i l l b e i n t h e p r o f i t a b l e t r a d i t i o n o f A m e r i c a n e n t e r -

prise . O n c e t h e v a l l e y s a r e o p e n e d , o n c e c o m m u n i c a t i o n s t a p t h e

m a r k e t o f f o u r t o f i v e h u n d r e d a n d f i f t y m i l l i o n p e o p l e w h o w i l l s o o n

p a n t f o r n e w t h i n g s , a v a s t a n d l i m i t l e s s m a r k e t f o r g o o d s w i l l b e

s p r e a d b e f o r e o u r f a c t o r i e s .

O n c e t h e p r o c e s s o f r e c o n s t r u c t i o n i s s e t u n d e r w a y , A m e r i c a a n d

3 2 3




R u s s i a m u s t a g r e e t o s t a n d a s i d e p o l i t i c a l l y . T h e r e w i l l b e n a m e -

c a l l i n g a n d b i t t e r n e s s i n C h i n a f o r d e c a d e s ; w h e n t h e p r o g r a m o f

c h a n g e b e g i n s t o t o u c h t h e p e a s a n t a n d a l t e r h i s s t a t u s , t h e r e w i l l b e

s p o r a d i c u n r e s t . T h i s w i l l b e h e a l t h y u n r e s t a n d m u s t b e e x p e c t e d ;

w e m u s t n o t a l l o w a n y c a s u a l o u t c r y t o a l a r m u s i n t o a b e l i e f t h a t

f r e e d o m i s b e i n g a s s a i l e d . A g r e a t a n d s u p e r f i c i a l q u i e t i n C h i n a

w o u l d b e a l a r m i n g ; t h e s h r i e k s a n d c o u n t e r c h a r g e s o f t w o p o l i t i c a l

p a r t i e s , e a c h a b l e t o e x p r e s s i t s e l f f r e e l y t h r o u g h o u t t h e l a n d , m a y

b e o n e i n d e x o f p r o g r e s s .

T h e r e r e m a i n s a l a s t q u e s t i o n . S u p p o s e w e c a n n o t g e t R u s s i a n

a g r e e m e n t e i t h e r t o a h a n d s - o f f p o l i c y o r t o a n a f f i r m a t i v e p o l i c y o f

c o - o p e r a t i o n , w h a t t h e n d o w e d o ?

W e m u s t m a t c h t h e d y n a m i c o f R u s s i a n f o r e i g n p o l i c y w i t h a n

e q u a l l y v i g o r o u s d y n a m i c o f o u r o w n . O u r p r o g r a m c a n n o t b e t h e

t y p e o f p r o g r a m w e h a v e p u r s u e d i n t h e p a s t o r t h e t y p e o f p r o g r a m

w e a r e p u r s u i n g i n E a s t e r n E u r o p e o r t h e N e a r E a s t a t t h e p r e s e n t

momen t . W e c a n n o t d e f e n d d e m o c r a c y b y d e f e n d i n g i t w h e r e d e -

m o c r a c y d o e s n o t e x i s t . W e c a n n o t d e f e n d a s y s t e m o f o p p r e s s i o n ,

f e u d a l i s m , a n d c o r r u p t i o n a n y w h e r e i n t h e w o r l d a n d t e l l p e o p l e

w e a r e d o i n g s o i n d e f e ns e o f th e i r d e mo c r a t i c r i g h t s . N o p e a s a n t ,

b e h e C h i n e s e , I r a n i a n , o r I n d i a n , w i l l b e l i e v e t h a t t h e s y s t e m t h a t

m a k e s h i m a b o n d s l a v e t o h u n g e r i s d e m o c r a t i c o r f r e e .

W e o u r s e l v e s m u s t b e c o m e t h e s p o n s o r s o f r e v o l u t i o n . O u r p o l i c y

m u s t o f f e r t h e m a s s e s o f A s i a t h e s a m e t h i n g s t h a t R u s s i a n r e v o l u -

t i o n p r o m i s e s t h e m - b r e a d a n d e q u a l i t y i n t h e i r d a i l y l i f e . B u t w e

c a n o f f e r t h e m m o r e t h a n t h a t , f o r w e a r e n o u r i s h e d b y a t r a d i t i o n

of an earlier revolution, a revolution that prom ised the w orld not only

e q u a l i t y a n d s e c u r i t y b u t l i b e r t y . W e c a n o f f e r n o t o n l y b r e a d a n d

l a n d i n t h e f u t u r e b u t b r e a d n o w , i n t h e p r e s e n t , f r o m t h e g r a n a r i e s

o f o u r s u r p l u s . T h e a l l i e s w e s e e k m u s t b e t h o s e g o v e r n m e n t s t h a t

p r o m i s e a n d g i v e t h e i r p e o p l e w h a t t h e y n e e d a n d w a n t ; w e c a n n o t

h a v e s t r o n g a l l i e s o r a s t r o n g p o l i c y i f o u r A l l i e s b l o c k t h e d e s i r e s o f

t h e i r o w n p e o p l e o r i f w e o u r s e l v e s r e m a i n o b d u r a t e t o t h e m i s e r y

o f m i l l i o n s .

T o a d o p t t h e c o n c e p t o f c h a n g e a s o u r c o u r s e i n A s i a i s n o t o n l y

i n t h e b e s t i n t e r e s t s o f A s i a b u t i n t h e b e s t i n t e r e s t s o f A m e r i c a . I f w e

3 2 4




p r o c e e d o n s u c h a c o u r s e , w e w i l l n o t c l a s h w i t h R u s s i a ; w e c a n

p a r a l l e l h e r o r o u t s t r i p h e r i n w i n n i n g t h e a f f e c t i o n o f n e w p e o p l e s ;

w e c a n n o t m e n a c e h e r b y s u c h a p o l i c y , n o r c a n s h e m e n a c e u s . I f w e

p r o c e e d o n s u c h a c o u r s e , t h e n e w w o r l d t h a t i s b e i n g b o r n i n A s i a

m u s t i n e v i t a b l y b e c o m e a f r i e n d l y w o r l d . T o t r y t o f r u s t r a t e o r d e l a y

t h e b i r t h o f t h i s n e w w o r l d i s n o t o n l y w i c k e d b u t p e r i l o u s ; i t m i g h t

w e l l r e s u l t s o m e d a y i n t h e m e l a n c h o l y v e r d i c t t h a t o u r s w a s a n a g e

i n w h i c h m e n d i e d t h a t p e a c e m i g h t c o m e - a n d n o p e a c e c a m e , o r

c a m e t o o l a t e .

3 2 5



Air bases, 141, 1 53, 165, ,8o, 18 3, 1 90- 3

Air Transport Command (A TC), 150,1 54,

191-2,282

American soldiers, 158-6 5

American Volunt eer Group, 152

A r mY , 4 2 , 6 3 , 6 7 , 7 0 -I, 7 5 , 1 3 2 - 44, 1 85,

251 , 28 1 -2 , 28 8 ; corrup tion , 1 3 9- 40 ,

1 75, 1 8 4 , 1 8 9 - 9 0 , 1 9 4 , 2 2 4 ; an d Amer-

ica, 106-7 , 132,1 135-7, 140-2, 1 48, 156,

51 6 , 2 1 9 - 2 0 , 2 2 2 , 2 6 1 , 2 9 4 ; and Kuo-min t a n g , 9 7 , 1 0 1 , 104-7, 251, 270-1

Arnold, Gen . H. H ., 150

Asia, 21, 84, 90,155, 242, 250, 290 , 320- 2,

3 2 4

Atl antic Charter, 8 9

Auchinleck, Sir Cl aude, 250

Barrett , Col . David, 24 1, 2 53

Barrow, Graham, 187 -8

Belden, Jack, 88 n .

Blockade, 71-2 , 142 , 150-1, 1 54, 156,

158 -9 , 1 8 0, 259 -60 ; of Communists,1 0 5 - 6, 1 3 9 , 1 8 5 , 1 9 7 , 1 9 9 , 2 0 6 , 2 1 2 ,

2 1 7 , 2 2 1 , 2 2 4 , 2 2 6 , 2 2 8 - 9 , 2 5 8

Blucher, Vassily, 38 n .

Borodi n , M i chael , 3 8

British, 79-80, 82-3, 86-7, 8 9-95, 111, 128,

150-2, 158-9 . See also EnglandBurma, 88-90, 95 - 6 , 1 3 5 - 6 , 1 50 -3 . 156,

2 58 - 9 , 1 8 0 , 2 1 5 - 7 , 2 2 1 , 2 2 4 , 2 59 - 6 0 ,

2 8 2 ; Road, 71, 78-9, 1 :Z8"36,142,153,1 5 5, 2 2 3 - 4 , 2 6 0 , 2 6 2

Cairo conference, 158, 26 ,, 2 88

Calcutta, 89, 95, 145

C a n t o n , 1 1, 17, 54, 59, 72, 78, 12 9, 135,

1 8 5, 2 81 - 2, 2 96 , 3 1 1 ; capital, 37 -8, 4 0,

101, 1 21 ; Communists in, 200, 213 , 227

Censorship, 19, 97, I I O - I , 1 26-7, 130, 179,

217, 231-3, 249, 253, 259, 263, 273, 290

Ce n tral Ba n k , 4 3 , 1 2 1 , 1 1 4

Central B roadcasting S ystem, 25

Central Cl ique (CC), ri ght w i n g of K uo-

3 27

I n d e x

min t a n g , 100, 102-3, 107, 269-70, 276,

3 1 0 - 2

C e n t r a l E x ecu t i v e C o m mi t t e e ( C E C ) , 9 9 ,

10 3 - 4 , 2 9 4

Central Plann ing Board, 124

Chahar, 2 8 7

C h an g F a - k w e i , 1 8 r , 1 8 5, 1 9 0 , 1 9 3 , 2 2 0

Chang Tao-fan, 11 4

Changchun, 285, 295

Changsha, 58, 70, 181, 183, 258

Chekiang, 38 , 69, 118 -9

C h ' e n C h ' e n g , 1 01 , 1 0 6- 7 , 14 2 , 26 3, 2 7 1,

275

Ch'en Chi-mei, 10 7, 12 0

Ch'en Kuo-fu, zoo

Ch'en Li-fu, 1 0 0 , 102, 104, 107-11 , 113-5,

21 7

C h en g c ho w , 1 6 8 - 7 0 , 1 7 4 , 1 7 6

Chengt u, 6 - 7 , 3 1 , 5 9 , 2 7 4 - 5

Chennault, Gen. Claire, 1 3, 1 49, 152-5,

1 6 3 , 1 9 0 , 2 2 1

Chiang K'ai-shek, 34 , 44 , 96, 118-31 , 151,

22 9 - 3 0 , 2 3 8 , 255- 6, 285, 294, 29 9 - 3 0 0 ,

355-4 ; p rewar career, 4 - 5, 38 -4 7 , 1 0 7 ,

1 1 9 -22 ; f a vorites a nd op ponen t s , 1 5 ,

2 7 7 , 1 6 3 , 1 8 3 , 1 9 6 , 2 6 4 - 6 ; and Amer-ica, 44 - 5, 102, 214, 21 6, 218, 225, 242,

253 , 256 - 7 , 2 8 0 - 2 , 2 8 8 - 9 0 , 3 1 8 , 3 2 1 - 2 ;

and army, 42, 7 0-1, 104 - 7 , 1 3 6 , 53 9 ,

2 8 4 - 5 , z 8 9 , 1 9 4 , 2 6 2 ; a n d C o mm un i s t s,

4 0 - 1 , 4 4 - 7 , 4 9 , 75- 6 , 98, 1 27 - 9 , 1 9 7 ,

2 0 2 , 2 1 2 , 2 1 7 , 2 8 7 - 8 , 2 9 5 - 7 ;and eco-

n omics, 1 10 , 114-6, 126, 16o; gov-e rn m en t , 7 , 9 7 - 8 , 1 0 0 - 1 , 1 0 3 - 1 7 , 1 2 4 ,

1 2 8 , z 6 o ; a n d Hu rl e y , 2 1 9 , 2 2 1 , 2 4 6 ,

2 4 8 , 25 0 - 1 , 253-4 ; a nd reform, 1 2 8 - 9 ,

1 8 6 , 2 2 4 , 2 6 3 , 2 6 7 - 7 1 , 2 7 3 ; in war, 1 1,

46, 48 , 51-3, 14 6, 1150, 152, 155, 158 - 9,

1 7 9 , 1 8 1 , 2 I o ; q u ot e d 1 1 9 - 2 0

Chiang, Mme . , 1 1 1 - 3 , 1 2 2 - 4 , 1 2 6 , 1 4 6 ,

1 8 6 , 2 2 1

Chiang Ting-wen, 177China Air Task Force, 1 53



C h i n a - B u r m a - I n d i a t h e a t e r ( C B I ) , 1 4 5 - 7 ,

149 - 5 7 , 2 2 5

C h i n a ' s D e s t i n y ( C h i a n g ) , 1 2 6 , 2 9 9 , 301

C h i n e s e N a t i o n a l A i r l i n e , 1 8 , 1 6 o

C h i n e s e R e p u b l i c , 1 2 0 , 1 2 6 , 1 4 8

C h i n e s e T u r k e s t a n , I I I

C h o u E n - l a i , 7 5 , 1 3 1 , 1 4 6 , 2 3 0 , 2 5 4 -5

Chu Chia-hwa, 26 9 ; c l i q u e , 1 0 2

Chu Tch, 206, 22 8, 23 0, 2 79

C h u a n h s i e n p a s s , 1 8 9 - 9 o

C h u n g k i n g , 3 - 2 0 , 5 7 , 5 9 , 9 9 , 1 1 2 - 3 , 1 2 3 ,

142, 226, 272- 3, 309 ; A m e r i c a n s i n ,

1 2 4 , 1 5 9 , 2 1 9 , 2 4 3 - 7 , 2 4 9 - 5 0 , 2 6 1 , 2 6 7 ;

b o m b i n g s , 1 1 - 6 ; a n d C o m m u n i s t s , 7 4 - 6 ,

2 1 2 - 3 , 2 2 8 -32, 252 , 2 5 4 - 5, 286, 289 ;

a n d H o n a n s i t u a t i o n , 1 6 6 , 1 7 3 - 5 , 1 7 7 ,

179 ; m o r a l e , 7 2 , 1 2 9 - 3 0 , 2 1 4 , 2 17 , 2 2 8 ;

a n d w a r , 6 1 , 7 1 - 2 , 1 o 6 , 1 3 3 , 1 3 6 , 1 4 0 - 1 ,

1 8 5 - 9 , 1 9 4 - 7 , 2 5 9 - 60 , 2 6 6 - 8 , 2 7 7 - 9

C h u r c h i l l , W i n s t o n , 1 5 1 , 1 5 5

C h u t i n g , 1 8 5

C i v i l w a r ,4 4 - 5 , 1 1 9 , 1 2 3 , 2 0 3 , 2 1 2 , 2 , 8 ,

249 - 50, 258, 261, 265, 271, 2 79 - 9 7 ,

2 9 2 , 2 9 9 , 3 1 5 - 2 3

C l a r k - K e r r , S i r A r c h i b a l d , 1 2 8

C o a s t , 3 1 , 3 4 , 5 4 , 6 9 , 7 3 , 1 7 9 , 2 0 6 , 2 1 3i

2 5 7 , 2 8 1 , 3 0 5

Comintern, 235, 23 8

Communiques, 61- 2

Communists, 34, 199 -21 3, 2 2 6 - 4 2 , 2 7 6 ;

a n d A m e r i c a , 2 1 0 , 2 1 5 - 6 , 2 2 1 - 2 , 2 3 4 ,

2 4 0 - 2 , 2 5 3 , 2 5 7 - 8 , 2 9 3 , 318 ; a r m y , 1 9 7 ,

1 9 9 , 2 0 5 - 1 1 , 2 1 9 , 2 2 7 , 2 5 2 , 2 5 4 - 5 ; e x -

pansion, 50, 61, 73- 4, 199 - 2 0 0 , 2 1 1 ,

258 ; and future, 305 - 7 , 3 1 0 , 3 1 3 - 5 ,

323 ; a n d g o v e r n m e n t , 5 3 ,1 0 1 , 1 0 7 -8 ,

1 1 1 ,1 4 3 , 1 6 4 , 1

7 9 , 2 1 7 , 2 1 9 , 2 4 6 , 2 6 2 ;

n e g o t i a t i o n s , 2 1 2 - 3 , 2 5 0 - 6 , 2 8 0 , 2 8 6 -

90, 293 - 7 , 3 0 9 - 1 5 , 3 2 3 - 5 ; a n d R u s s i a ,

4 0 - 1 , 4 5 , 2 3 0 , 2 3 4 , 2 3 7 - 4 2 , 2 9 0 - 2

C o n s c r i p t i o n , 1 3 2 - 3 , 2 7 3 - 6

C r i p p s , S i r S t a f f o r d , 9 0 - I , 9 3- 4

C u s h i n g , C a l e b , 2 4 3

D a i r e n , 2 9 1

D e l h i , 9 4 - 5 , 1 5 8 - 9

Democracy, 98, 131, 147 - 8 , 2 0 3 , 2 3 1 - 3 ,

2 3 6 - 7 , 2 4 0 , 2 4 2 , 2 5 0 , 2 5 7 , 2 6 8 , 2 7 0 ,

3 1 4 , 3 2 0 , 3 2 4

D e m o c r a t i c L e a g u e , 2 7 6- 7 , 2 9 4 , 2 9 6 , 3 1 3 ,

323

D u t c h , 7 8 - 8 0 , 8 2 - 3 . Sec a l s o N e t h e r l a n d s

Index

3 2 8

East China campaign, 165, 17 9-9 8, 2 10,

2 2 3 - 4 , 2 5 9

E d u c a t i o n , 5 8 - 6 0 , I o 8 - 1 1 o , 1 3 8 , 3 0 3- 4

Eighth Route Army, 50, 63, 74-5 , 2 0 0 ,

2 0 6 - 8 , 2 1 0 , 2 7 9

E n g l a n d , 7 8 , 1 2 8 - 9 , 3 1 7 . S e e a l s o B r i t i s h

E x e c u t i o n s , 1 8 9- 9 0 , 2 7 5

E x e c u t i v e Y u a n , 9 8 , 1 1 3 , 1 2 5 n . , 2 5 2 , 2 6 3

Fei Kung, 2 73

F l y i n g T i g e r s , 1 5 2

Forman, Harrison, 166

Formosa, 52

Fourteenth Air Force, 146, 149 , 153-4,

1 6 o ,1 6 3 - 5 ,

1 8 0 - 1 ,1 8 3 - 4 , 1 8 6 , 1 9 4 , 2 8 2

F u k i e n , 1 3 1

F u P i n g , 5 1

G a l e n , 3 8

Gandhi, Mahatma, 92, 94, 146

Gauss, Cl arence, 21 4, 217- 9, 223, 225.

2 4 0 , 243-6, 2 4 8 , 2 5 6 , 2 9 0

G e r m a n y , 4 2 , 4 5 , 78 - 9 , 1 5 1 , 2 3 9 , 2 4 1 , 2 9 0 ,

317

G l e a s o n , M a j o r F r a n k , 1 9 5 - 6

G o v e r n m e n t , 4 2 - 4 , 6 8 , 9 7 - 1 1 7 , 1 5 4 - 5 , 1 6 4 -

6 , 1 7 2 - 7 , 2 5 1 , 3 0 4 - 6 ; c o a l i t i o n o r n e w ,

213, 21 8, 237, 251-2, 254, 256, 276,

3o8 - 9 , 3 1 3 - 7 , 3 2 2 - 3 ; o p p o s i t i o n t o , 1 6 3 ,

2 7 6 ; a n d p e a s a n t s , 2 0 , 2 5 , 2 9 - 3 0 , 3 2 ,

3 0 6 ; a n d w a r , 6 3 , 1 8 3 , 1 8 9 , 1 9 7 , 2 1 0 ,

2 1 2 ; a n d w a r l o r d s , 4 9 , 6 1 . S e e a l s o

n e g o t i a t i o n s under Communists

G r e a t W a l l , 4 6 , 4 8 - 9 , 6 3 , 1 9 9 , 2 5 8 , 2 7 9 ,

2 8 4 , 3 0 0

Green Gang, I2o-IG u e r r i l l a s , 4 9

- 5 1 , 6 3 ,

2 7 9 , 2 8 3 - 4, 296

1 9 9 , 2 0 7 - 1 0 , 2 57 - 8 ,

Hainan, 200

Hangchow Bay, 258

Hank ow, 8,1 1 , 1 3 , 3 9 - 4 0 , 5 3 - 4 , 5 7 , 1 7 9 ,

1 8 1 , 1 9 7 , 2 0 0 , 2 2 7 , 2 8 2

Harbin, 295

Hardin, G en. T o m , 1 5 4

H e n g y a n g , 1 8 5 - 6 , 1 8 8

H i l l , C o l . D a v i d , 1 6 3

H o Y i n g - c h ' i n , 1 0 1 - 2 , 1 0 4 - 6 , 1 1 3 ,1 1 5 ,

1 4 9 , 1 8 5 , 2 1 5 , 2 1 7 , 2 2 5 , 2 5 8 , 2 6 3 , 2 6 9 ,

271

Hochin, 19 6

Hokkaido, 81



Honan , 1 7 2 , 174 . 1 9 8 , Zoo ; campaign ,

1 7 7 - 8 , 181, 197 ; f a m i n e , 1 6 6 - 7 8 ; r e -

b e l l i o n , 1 7 8 - 9 , 1 8 4 , 2 1 2

H o n g k o n g , 1 8 , 8 5 , 8 9 , 1 6 3

Honshu, I8o

H o p e i , 1 1 9 9 , 2 0 9 , 2 8 3 , 2 8 6

H o p k i n s , H a r r y , 2 2 2 - 3

H s i a n g R i v e r , 1 8 1 1 , 1 8 5

Hsinkou, 50

Hsueh Yueh, 70, 181, 183- 6

Hu Tsung -n an, 1 1 0 1 , 1105-6

Huang Chen, 2 58

Hump, 154 - 5 , , 6 o , 1 6 2 , 1 6 4 , 1 9 2 , 2 1 7 - 8 ,

262

H u n a n , 7 4 , 1 8 1 , 1 8 5 , 1 8 7 , 1 9 8 , 2 5 8 , 3 0 2

H u n d r e d R e g i m e n t s ' B a t t l e , 1 9 9

H u P e h , 5 1 , 1 3 1 1 , 1 4 3 , 1 7 3 , 2 0 0

H u r l e y , P a t r i c k J . , 1 2 3 , 1 9 6 , 2 18 - 2 5 , 2 4 3 -

5 6 , 2 6 1 , 2 8 8 - 9 0 , 2 9 2 , 3 1 9

I n d i a , 8 9 - 9 6 , 1 4 9 - 5 2 , 1 5 6 , 1 5 8 , 1 9 2 , 2 5 9 -

6 o , 3 2 1

I n d i e s , 7 9 - 8 2 , 8 8 , 1 5 5 . See also N e t h e r -

l a n d s I n d i e s

I n d o - C h i n a, 7 2 , 7 8 - 8 1 , 1 2 8 , 1 8 0 - 1 , 1 9 7 ,

2 0 0 , 2 8 1

I n d u s t r y a n d r e s o u r c e s , 3 1 , 5 5 - 7 , 1 0 2 , 2 9 2 ,

300 - 7

I n f l a t i o n , 1 6 - 7 , 6 9 - 7 0 , 7 7 , 111, 1 1 5 - 6 ,

1 2 6 , 1 3 9 , 2 1 7 - 8 , 2 7 2 , 3 1 1 - 2

J a p a n ,4 4 , ' 7 7 - 8 1 ,

9 0 , 10 5, 3 1 0 , 3 22 ; a n d

Communists, 46-7, 19 9, 201 , 209- 10,

2 5 7 - 8 ; a n d R u s si a , 1 52 , 23 4 , 23 9 , 27 9 ,

2 8 4 , 2 9 1 ; a n d U n it e d S t a te s , 7 9 - 8 5 , 9 6 ,

1 4 6 , 1 5 2 , 1 5 8 , 2 0 0 , 2 4 1 , 2 5 6 - 8 , 2 8 t ;

a t w a r , 4 - 5, 1 1, 4 8 , 5 1 , 5 3 - 5 , 7 0 , 8 3 - 71 2 5 , 1 2 8 , 1 3 2 ,

1 3 9 , 1 4 1 , 1 5 2 , 1 6 3 , 1 8 4 ,

2 0 5 , 2 6 2 , 2 9 2 ; d e f e at e d , 2 7 9 - 8 6 , 2 8 8 - 9 ,

2 9 1 , 3 11 , 3 1 7 - 8

J e h o l , 2 8 7

Kalgan, 284

K a n s u , 1 3 1 , 1 4 0

K a r a c h i , 1 4 9

K a s h g a r , 3 0 0

K i a n g s u , 6 9 , 2 0 0

Ku Chu-tung , 71, 258

K u n g , H. H. , 1 0 4 , 1 1 1 - 7 , 2 1 7 , 2 2 2 - 3 , 2 6 5

Kung, Mme . , 111, 113

Ku nming, 5 9 - 6 0 ,1 3 6 ,

156,1 1 6 0 - 3 , 1 9 2 ,

2 9 6

Index

3 29

Kuomintang , 33-47, 91 - 2

. 97-117, 121 .

2 5 1 1 , 2 9 9 ; a n d A m e r i c a n a i d , 2 1 2 , 2 3 9 -

40, 263, 282-3, 284 - 7, 289 - 93, 293 .

2 9 5 , 3 1 1 , 3 1 5 . 3 1 8 , 3 2 1 - 2 ; e a r l y s p l i t

with Communists, 40, 227 , 23 5, 23 8,

251 ; and Communists, 36 , 3 8 -9 . 7 7 ,

2 , 6 , 2 3 0 , 2 3 3 , 2 3 6 , 249 . 2 5 2 , 2 5 4 . 2 5 6 -

9 , 2 6 2 , 2 7 9 - 8 0 , 2 9 5- 6 , 3 0 9

; d e m o r a l i z e d ,

1 9 7 , 2 1 2 ; a n d t h e f u t u r e , 3 0 5 - 6 , 3 1 1 0 - 5 ,

323 ; a n d p e a s a n t s , 4 3 , 6 9 - 7 0 , 1 7 4 , 2 0 1 ,

2 0 3 , 2 1 1 1 , 3 0 7 ; a n d r e f o r m , 2 4 0 , 2 6 7 - 7 1 ,

276 - 7 , 2 9 4 , 2 9 6; a n d R u s s i a , 9 9 , 2 3 9 .

S e e a l s o N a t i o n a l C o n g r e s s

Kwangchowan, 281- 2

Kwang si, 1 3 6 , 1 8 9 , 1 9 4

Kweichow, 10 5, 131 , 185, 197, 263

Kweilin, 156, 163, 181, 185-6,1 9 0 - 3 ;

campaign, 193- 7

L a n d , 2 2 , 2 7- 3 2 , 4 3 , 6 9 - 7 0 , , o 8 , 1 2 8 , 1 7 4 ,

2 0 3 - 4 , 2 1 5 , 2 3 4 - 6 , 2 8 7 , 3 0 6

League of N a t i o n s , 4 8 , 7 7

L e g i s l a t i v e Y u a n , 9 8 , 1 0 3

L e n d - L e a s e , 2 1 8 , 2 2 1 , 2 5 4

L i T s u n g - j e n , 1 4 2

L i a n g t a n g , 1 9 0

L i h s i e n , 1 4 3 , 1 4 4

Lim, Dr. R o b e r t , 1 3 8

L i u H s i a n g , 4 - 5

L i u H s i a o - c h ' i , 2 3 1

L i u c h o w , 1 1 8 1 1 , 1 8 9 , 1 9 4 - 6

L o n g M a r c h , 4 5 , 1 2 9 , 2 3 0 , 2 3 8 , 2 4 2

L o y a n g , 1 1 6 8 , 1 1 7 7 - 8

Lu, Dr . R i c h a r d , 1 3 8

Lung Yun, 146, 16o

Lunghai, 63

Ma Yin-ch'u, ro9-1o

MacArthur, Gen . D o u g l a s , 8 3 , 8 5 , 222 .

28I

McCl ure, Gen . R o b e r t , 2 4 7

M a l a y a , 8 1 - 2 , 8 5 - 8 , 9 5 , 1 5 1

Manchuria, 38" . ,4 6 , 1 8 0 , 1 1 9 9 - 2 0 1 , 2 1 6 ,

2 27,279 - 8 0 , 2 8 4 - 6 , : z 8 8 - 9, 2 9 1- 2 , 29 4 -6 ,

3 0 2 , 3 1 8 - 9

M a n c h u s , 4 , 3 3-7 , 5 8 , 1 0 5 , 1 2 0 , 1 3 9 , 2 4 3 ,

.

299

Mandalay, 127

Mao Tse-tung, 12 3, 227- 30, 234 - 8 , 2 4 0 ,

2 4 6 , 2 5 0 - 1 , 2 5 3 - 4 , 2 8 6 , 289 ; q u o t e d „

238

M a r c o P o l o B r i d g e , 4 7



Index

3 30

M a r s h a l l , G e n . G e o r g e , 2 2 3 , 2 9 2 - 7 , 3 1 9

Megan, Thomas, ,68

M e r r i l l , G e n . F r a n k , 154

P e k i n g , 4 , 6 ,8 , 1 7 , 3 3 , 4 7 , 4 9 , 5 1 , 5 4 , 5 8 .

7 0 , 7 2 , 1 4 7 , 2 8 2 - 3 , 2 8 7 - 9 , 2 9 6 , 2 9 9 , 3 1 8

P hi li pp in es , 8 1 - 2, 85-6 9 1 , 2 2 2 , 2 4 5

P i n g h a i , 259

P i n g k i a n g , 7 4 , 2 5 8

P o l i t i c a l A f f a i r s C o m m i t t e e , 255

P o l i t i c a l B u r e a u ( C o m m u n i s t ) , 2 2 7 , 2 3 0 - I

P o l i t i c a l C o n s u l t a t i o n C o n f e r e n c e , 294

P o l i t i c al S c i e n c e C l i q u e , 1 0 2 - 3 , 2 6 9

P o r t A r t h u r , 291

P o rt D a r wi n, 8 9

P o t s d a m , 2 7 9

P u p p e t s , 2 8 3 , 2 8 9

M e r r i l l ' s M a r a u d e r s , 1 5 4 , 1 5 8

M i s s i o n a r i e s , 0 8 , 1 7 0 - I , 2 9 6

Mongolia, 1 1 , 7 8 , 1 4 5 , 2 7 9

Moscow, 3 8 , 4 0 - 1 , 4 5 , 1 2 1 , 2 3 8 - 9 , 2 9 1

Mountbatten, Lord Louis, 1 4 6 , 1 4 9 - 5 0 ,

261

Mukden, 285

M y i t k y i n a ,1 5 9 , 1 6 5

Nanking, 3 9 , 4 2 , 4 9 , 5 2 - 4 , 1 4 1 , 2 0 3 , 2 1 3 ,

2 3 9 , 2 5 8 , 2 8 2 - 3

Nank ow Pass, 4 9

N a n t a n P a s s , 194

N a t i o n a l A s s e m b l y , 2 6 7 , 2 7 1 , 2 7 6 , 2 8 6 , 2 9 7

N a t i o n a l C e n t r a l U n i v e r s i t y , 5 9 , 1 2 5 n . ,

127

N a t i o n a l C o n g r e s s , 9 9 , 2 6 7 - 7 0

N a t io n a l M i li t a r y C ou n c il , 5 3 , 1 0 5 , 11 3 ,

R e v o l u t i o n s ,3 2- 4 , 40 , 5 8 , 7 3 , 8 4 , 2 11 ,

2 4 4 , 2 5 0 , 2 8 0 , 3 0 9 , 3 1 4 , 3 1 7 , 3 2 1 , 3 2 4 .

S e e a l s o N a t i o n a l i s t R e v o l u t i o n

R o o s e v e l t , F r a n k l i n D . , 1 4 5 , 2 5 8 , 2 2 0 - 4 ,

244

R u s s i a , 5 6 , 9 9 , I I I , 2 3 0 , 2 7 3 ,305 ; and

C h i a n g ,4 1 , 4 5 ,

1 2 1 , 239, 288, 291 ;

1 2 4 ,25 2

N a t i o n a l R e s o u r c e s C o m m i s s i o n , 116

N a t io n a li s t Re v o lu t i on , 4 4 , 4 7 , 1 2 1- 2 , 1 30

N e h r u , J a w a h a r l a l , 92, 94, 146 ; q u o t e d ,

9 3

N e l s o n , D o n a l d , 218-20

N e t h e r l a n d s , t h e , 7 8 . S e e a l s o Dutch

N e t h e r l a n d s I n d i e s , 7 8 , 8 5 - 6 . S e e a l s o I n -

d i e s

New Army, 2 6 2 - 3 , 2 8 1 , 3 1 8

New Fourth Army, 5 3 , 7 4 , 2 0 6 - 7 , 2 1 0 ,

and Chinese Communists, 40, 237 - 42 ,

3 1 5 , 3 1 9 , 3 2 1 - 2; r e v o l u t i o n ,

3 7 , 4 0 , 2 5 3 ;

a n d S u n Y a t - s e n , 3 7 - 8 , 4 0 ; and United

States, 2 1 8 , 2 4 2 - 3 , 2 9 0 , 309, 316-25

S a i p a n , i 8 o

S a l w e e n , , o 6 , 1 3 5 - 6 , 1 4 1 - 2 , 1 5 6 , 1 5 8 - 9 ,

2 1 6 , 2 2 1 , 2 2 3 , 2 2 5 , 2 6 0 , 262

S a n Min Chu 1, 36- 7 , 4 7 , 2 3 5

San Min C hu I Youth Corps, 1 0 9 , 1 2 5 n .

2 7 9 , 2 8 4 - 5 ; I nc i de n t, 7 5 - 6 , 2 0 0 , 2 1 1 - 2,S h a n g h a i ,

1 7 - 8 , 3 1 , 5 4 , 5 6 , 7 2 , 1 0 2 , 1 1 3 ,

251

New L ife Movement , 123141 ; battle, 5 1 - 2 , 5 6 , 1 8 6 ; and Com-

m u n i s t s , 2 1 3 , 2 2 7 , 2 5 7 - 9 , 2 7 1 - 2 , 2 8 4 - 5 ,

N i m i t z , A d m i r a l C h e s t e r , i 8 o287 ; coup of 1 9 2 7 , 3 9 - 4 1 , 2 5 1

; andNorthern March, 3 8 - 9 , 4 4 , 1 0 7 Kuomintang, 1 0 7 , 1 2 0 - 2 , 2 9 6 , 3 1 1 - 2

O f f i c e o f W a r I n f o r m a t i o n , 1 5 1S h a n s i , 4 9 - 5 0 , 6 3, 6 6 , 6 8 , 7 4 , 1 1 1 , 1 3 6 ,

Ok amura, Gen . , 250 1 9 9 , 2 8 3 - 4 , 2 8 7 , 3 0 2

Shantung, 2 0 0 , 2 8 3 , 2 8 6O p e n D o o r p o l i c y , 3 1 7

OSS, 195S h e n s i ,

4 5 , 5 8 , 7 3 , 7 4 , 7 6 , 1 6 7 , 1 7 3 , 1 9 9

S i a m , 6 , 4 6 , 5 8 , 7 4 , 1 2 2 ,

1 7 8 , 2 0 6 , 2 39

O u t e r M o n g o l i a , 2 8 8 , 2 9 11 4 9 , 1 6 6 , 1 7 4 ,

P a i C h u n g - h s i , 185

P a ot i n g m i l i t a r y a c a d e m y, 1 19 , 1 3 9

S i k a n g , 129

S i n k i a n g ,2 3 9 - 4 0 ,

2 5 2 ,2 7 3 , 3 0 0

P e a r l H a r b o r , 1 8 -9 , 8 1 , 8 3 , 8 5 , 1 32 , 1 4 8 , S in o- S ov i et t re at y, 2 8 8 , 2 9 0 - 1 , 3 19

1 5 2 - 3 , 1 5 5 , 2 1 6 ,237

S i ng a po r e , 8 6 - 8 , 1 55 ,180

P e a s a n t s , 1 9 -3 4 , 4 3 -

4 , 9 8 , 1 2 9 , 1 3 1 , 1 4 7 - 8 , S l i n e y , G e n . George N . , 2 6o

x64, 175-6 ; and Communists, 4 0 , 2 0 1 - 5 , Smuggl ing, 7 2

Soong, T. V . , 1 1 1 , 1 1 3 , 1 2 7 - 8 , 1 3 1 , r 3 6.2 0 7 - 8 , 2 2 9 ; i n w a r , 6 5 - 6 , 6 8 - 7 0 , 1 4 3 ,

1 7 8 - 9 , 1 8 8 ; a n d fu t u r e , 3 0 1, 30 6 - 8 , 3 1 0, 1 7 9 , 2 2 5 , 2 4 7 , 2 5 5 , 2 6 3 - 6 , 2 7 1 , 2 9 1

3 1 4S o u t h S e a s , 8 0 - 9 6 , 1 8 0 , 200



s h a l l ; S t i l w e l l ; and under Army ;

Chiang; C ommunists ; J a p a n ; K uomin-

t a n g ; R u s s i aU. S . A i r C o r p s , 8 3 , 1 8 0 , 1 8 9 , 2 8 1U. S . A r m y , 1 1 5 , 1 2 4 , 1 3 5 - 7 , 1 5 0 - 2 , 1 6 4 ,

2 5 5 , 2 6 1 , 2 6 7 , 2 8 1

Index

3 3 1

Y o u n g b r o t h e r s , 9

Y o u t h N a t i o n a l S a l v a t i o n A s s o c i a t i o n , 2 0 4

Yu Han- mou, 181 , r85

Yu Ta-wei, i 1 6

Yunnan, 7, 59, 70, 129 , 136, 140, 146,

1 5 4 , 1 5 6 , 1 5 8 , z 6 o , 1 6 2 , 1 8 4 , 1 9 1

Southeast Asia Command (SE AC ), 1 49, U. S . M a r i n e C o r p s , 2 8 9 , 2 9 6 , 3 1 8 , 3 2 1

261

S t a l e m a t e , 6 8 - 8 1 , 1 3 2 , 1 4 7 , 2 0 4

U. S . N a v y , 1 4 5 , 15 8 , 1 8 0 , 2 8 1 - 2

U n i v e r s i t i e s ,35,

5 8 - 6 0 , 1 o 8 - 1 o , 1 6 o

S t a l i n , 1 5 8

S t a l i n g r a d , 8 9. 1 4 3

S t a n d i n g C o m m i t t e e , C E C , 9 9 , 1 0 3

St anding C ommittee, Kuomintang , 113 ,

222

S t a t e C o u n c i l , 9 8 , 1 2 4

S t i l w e l l , G e n . J o s e p h W . , 8 8 n . , 1 42 . 145 -

65, 190, 197 , 240 - 2, 259 . 2 6 2 , 2 8 0 ;

a i m s a n d s t r a t e g y o f , 1 5 6 - 9 , 1 8 0 , 2 5 6 ,

290 ; a n d C h i a n g , 1 2 7 , 1 4 9 . 1 5 5 , 2 1 4 - 5 ,

2 1 8 - 2 5 , 2 4 9 , 2 5 3 ; c r i s i s , 105. 1 4 8 , 1 9 3 ,

214-25, 260, 296 ; l e a v e s C h i n a , 1 9 4 ,

243 - 4 . 2 5 0 , 2 6 1 , 2 6 3

S t r a t e m e y e r , G e n . G e o r g e , 1 4 9

S t u a r t , D r . J . L e i g h t o n , 2 9 6

S u n F o , 1 3 0 , 1 7 9 , 2 5 5 , 2 6 9 ; c l i q u e , 1 0 2 - 3

S u n L i - j e n , 1 4 2

S u n Y a t - s e n , 3 5 - 8 , 4 0 - 1 , 4 7 , 9 7 , 1 0 2 , 1 2 0 -

1 , 1 3 0 , 1 6 o , 2 3 5 , 2 5 5 , 2 9 9

Sun Yat- sen, Mme . , 111

S u p r e m e N a t i o n a l D e f e n s e C o u n c i l , 9 8 - 9 ,

1 0 4 , 1 1 3 , 1 2 4 , 2 5 2 , 2 5 4 - 5

S z e c h w a n , 3 - 4 , 8 - 1 1 , 1 7 , 5 7 , 5 9 , 1 2 3 , 1 2 9,

V e r s a i l l e s , T r e a t y o f , 5 8 , 7 7

V i n c e n t , G e n . C l i n t o n , 1 6 3 , 1 9 0 , 1 9 3

V - J D a y , 1 9 , 1 1 5 , 2 1 0 , 2 9 6

Wang Ching- wei, 18 , 143

W a n g S h i h - c h i e h , 2 5 5 , 2 6 3 . 2 7 3

War, 48-67, 96, 147, 210, 317 ; v i c t o r y ,

279-86 . S ee also Burma ; East C hina

campaign ; S o u t h S e a s ; S t a l e m a t e

W a r l o r d s , 4 - 5 , 3 1 - 2 , 3 4 - 8 . 4 2. 4 5 - 6 , 6 1 ,

7 0 - 1 , 1 2 8 - 9 , 3 1 0

W a v e l l , S i r A r c h i b a l d , 1 4 6

Wedemeyer, Gen . A. C . , 1 2 5 . 1 9 4 , 1 9 7 ,

2 2 5 , 2 4 7 . 249, 255, 260- 3, 27 7 . 2 8 1 ,

288

Wei Li-huang, 1 42

W e s t e r n i n f l u e n c e s , 3 1- 2 , 3 5 , 4 3 , 1 0 7 , 2 2 9 ,

298 - 9 , 3 0 3

Whampoa academy, 3 8, 4 2, 10 5

W h a m p o a c l i q u e , i o i , i o 5 - 6 , 17 7 , 2 6 9

W o m a n ' s N a t i o n a l S a l v a t i o n A s s o c i a t i o n ,

2041 3 1 , 1 4 0 , 2 7 4 , 301

Taierchwang, 53

T a i y u a n , 2 8 4

Tang En -po, 177-8

T a x e s , 2 9 , 6 9 - 7 0 , 1 1 4 , 1 7 4 - 6 , 2 6 6 , 3 0 7

Wong Wcn-hao, 55-6, 62, 116- 7

Wu, K . C . , 1 5

Wu Te-chen, 54

Y a l t a c o n f e r e n c e , 2 9 0 - 1

T e h e r a n c o n f e r e n c e , 1 5 8

T e n t h A i r F o r c e , 1 4 9 , 2 8 2

Y a n g t z e R i v e r , 3 , 5 - 6 , 9 , 1 2 , 3 0 1 ; C om-

m u n i s t s o n , 4 4 , 7 3 -5 , 2 0 0 - 1 , 2 1 3 , 2 5 8 ,

T i b e t , 1 4 5 , 3 O 0

T i e n t s i n , 1 8 , 4 9 , 5 4 , 2 5 7 , 2 8 7 - 9 , 29 6,3 1 8

2 8 5 - 6 ; Kuomintang on, 38-43, 121,

2 8 8 , 2 9 7 ; i n w a r , 5 1 , 5 3 -4 , 5 6 , 7 0 - 1 ,

T o j o , H i d e k i , 8 1 1 0 6 , 1 6 3 , 1 7 9 , 1 8 3

Tokyo, 78, 2 83 Y e h C h i e n - y i n g , 2 2 8

Tsiang, T. F . , 1 1 6 Y e l l o w Ri v er , 42 , 5 1 , 5 4 , 5 7 - 8 , 6 o , 6 3 - 4 ,

T s i n g - c h i h , 1 4 3 1 3 6 , 1 7 7 ; C o m m u n i s t s o n , 7 3 , 7 5 , 1 9 9 ,

Tungkwan, 70 2 0 6 , 2 1 3 , 2 8 3 , 2 8 5 , 2 9 7 , 3 1 8 ; i n w a r ,

Tushan, 19 6 4 8 - 5 0 , 7 0 , , o 6 , 1 9 7

Twentieth B omber Command, 1 50 Yen Hsi-shan, 28 4

Yenan, 45, 73, 75, 200, 2 04, 2 06, 2 1 6 ,

U n i f i c a t i o n o f C h i n a , 4 1 - 4 2 2 5 , 2 2 6 - 4 2 , 2 5 3 , 2 5 5 , 2 5 8 , 2 7 9 , z 8 5 ,

U n i t e d S t a t e s . See Gauss ; H u r l ey ; Mar- 2 8 8 , 291

thunder out of china-theodore h white-annalee jacoby-1946-349pgs-pol

Documents