THE 'UNCANNY'

(1919)

DAS UNHEIMLICHE

(a) GERMAN EDmoNs: 1919 Imago, 5 (~6), 297-324.

. 1922 . S.K.S.N., 5, 229-73. 1924 G.S., 10,.369-408. 1924 Dichtung und Kunst, 99-138. 1947 G. W., 12, 229-68.

(b) ENGLISH TRANSLATION!

'The "Uncanny" ' 1925 C.P., 4, 368-407. (Tr. Alix Strachey.)

The present translation is a considerably modified version ofthe one published in 1925.

This paper, published in the autumn of 1919, is mentioned by Freud in a letter to Ferenczi of May 12 of the same year, in which he says he has dug an old paper out of a drawer and is re-writing it. Nothing is known as to when it was originally written or how much it was changed, though the footnote quoted from Totem and Taboo on p. 241 below shows that the subject was present in his mind as early as 1913. The passages dealing with the 'compulsion to repeat' (p. 234 ff.) must in any case have formed part of the revision. They include a summary of much of the contents of Beyond the Pleasure Principle (1920g) and speak of it as 'already completed'. The same letter to Ferenczi of May 12, 1919, announced that a draft of this latter work was finished, though it was not in fact published for another year. Further details will be found in the Editor's Note to Beyond the Pleasure Principle, Standard Ed., 18, 3.

The first section of the present paper, with its lengthy quo­tation from a German dictionary, raises special difficulties for the translator. It is to be hoped that readers will not allow themselves to be discouraged by this preliminary obstacle, for the paper is full of interesting and important material, and travels far beyond merely linguistic topics.

l.IE

EDITORISCHE VORBEMERKUNG

Deutsche Ausgaben:

1919 Imago, Bd. 5 (5-6), 297-324 . 1922 S. K. S. N., Bd. 5, 229-73. 1924 G. S., Bd .. 10, 369-408. 1924 Dichtung und Kunst, 99-138. 1947 G. W., Bd. 12, 229-68.

Diese Arbeit, die im Herbst 1919 erschicn, hat Freud in einem Brief an Ferencz.i · vom 12. Mai desselben Jahres erwahnt; er sagt dort, er habc cine alte Arbeit aus einer Schublade ausgegraben und schreibe sic neu. Man wei6 nicht, wann sic urspriinglich geschrieben und wieviel daran geandert worden ist, aber die Anmerkung ·auf S. 263, in der a us Totem und Tabu z.itiert wird, z.cigt, da6 ihn das Thema schon 1913 beschaftigte. Die vom ,. Wiederholungsz.wang« handeln­den Passagen (S. 257 ff.) gehoren z.weifellos z.u den revidiertcn Stiicken. Sic enthalten cine Zusammenfassung groBcr Teile von ]enseits des Lustprinzips (1920 g), welche SchriA: Freud als schon »bcreitliegend« [S. 261) erwahnt. Man konnte mit vollem Recht die vorliegcnde Arbeit zu Frcuds Sduiften iiber bildende Kunst und Literatur zahlen - der Autor sclbst hat sic in scincn klei­nen Sammelband Dichtung und Kunst aufgenommen -, und man sollte sic natiirlich im Zusammenhang mit den anderen Schriften iibcr Literatur lcsen, zu denen sie (insbesondere mit Bezug auf E. T. A. Hoffmann) eincn wichtigen Beitrag leistet. Zugleich handelt diese Arbeit jedoch auch vom Unheimlichen als einem psychischen Phanomen des wirklichen Lebens, und Freuds Unter­suchungen zur Definition des Wortes sowie iiber Urspriinge und Vorkommcn des Phanomens sclbst fiihren in Bcreiche jenseits dcr Litcratur.

THE 'UNCANNY'

I

IT is only rarely that a psycho-analyst feels impelled to in­vestigate the subject of aesthetics, even when aesthetics is under­stood to mean not merely the theory of beauty but the theory of the qualities of feeling. He works in other strata of mental life and has little to do with the subdued emotional impulses which inhibited in their aims and dependent on a host of concurren~ factors, usually furnish the material for the study of aesthetics. But it does occasionally happen that he has to interest him­self in some particular province of that subject; and this province usually proves to be a rather remote one, and one which has been neglected in the specialist literature of aesthetics.

The subject of the 'uncanny'1 is a province of this kind. It is undoubtedly related to what is frightening-to what arouses drea~ and horror; equally certainly, too, the word is not always used m a clearly definable sense, so that it tends to coincide with what excites fear in general. Yet we may expect that a special core of feeling is present which justifies the use of a special con­ceptual term. One is curious to know what this common core is which allows us to distinguish as 'uncanny' certain things which lie within the field of what is frightening. ..

As good as nothing is to be found upon this subjecr-in com­prehensive treatises on aesthetics, which in general prefer to concern themselves with what is beautiful, attractive and sublime-that is, with feelings of a positive nature-and with the circumstances and the objects that call them forth, rather than with the opposite feelings of repulsion and distress. I know of only one attempt in medico-psychological literature, a fertile but not exhaustive paper by Jentsch (1906). But I must confess that I have not made a very thorough examination of the liter­ature, especially the foreign literature, relating to this present modest contribution of mine, for reasons which, .as may

1 [The German word, translated throughout this paper, by the English 'uncanny', is 'unlzeimlich', literally 'unhomely'. The English term is not, of course, an exact equivalent of the German one.] '

S.F. XW-P 219 I;

Das Unheimliche I

, Der Psychoanalytiker verspiirt riur selten den Antrieb zu asthetischen . Untersuchungen, auch dann nicht, wenn man die Xsthetik nicht auf die ;Lehre vom Schonen einengt, sondern sie als Lehre von den Qualitaten ·._ ~nseres Fiihle~s beschreibt. Er arbeitet in anderen Schichten des Seelen­.. lebens und hat mit den zielgehemmten, gedampften, von so vielen be­

-.-~ gleitenden Konstellationen abhangigen Gefiihlsregungen, die zumeist : der Stoff der .i\sthetik sind, wenig zu tun. Hie und da triffi es sich doch ' daB er sich fiir ein bestimmtes Gebiet der Xsthetik interessieren muB: und dann ist dies gewohnlich ein abseits liegendes, von der asthetischen' Fachliteratur-vernachlassigtes.

Ein solches ist 'd;~ » Unheimliche«. Kein Zweifel daB es zum Schreck-. ' , · haften, A~st- und Grauenerregenden gehort, und ·ebenso sicher ist es, daB dies Wort nicht immer in einem scharf zu bestimmenden Sinne ge­braucht wird;so daB es eben meist mit dem Angsterregenden iiberhaupt zusammenfallt. Aber man darf doch erwarten, daB ein besonderer Kern vorhanden ist, der die Verwendung eines besonderen Begriffswortes re~tfertigt. Man mochte wissen, was dieser gemeinsame Kern ist, der etWa gestattet, innerhalb des .i\ngstlichen ein » Unheimliches« zu unter­scheiden.

Dariiber findet man nun so viel wie nichts in den ausfiihrlichen Dar-. stellungen der .i\sthetik, die sich iiberhaupt lieber mit den schonen, groB­artigen, anziehenden, also mit den positiven Gefiihl~arten, ihren Bedin­gungen und den Gegenstanden, die sie hervorrufen, als mit den gegen­satzlichen, abstoBenden, peinlichen beschaftigen. Von seiten der arztlich­psychologischen Literatur kenne ich nur die eine, inhaltsreiche, aber nicht erschopfende Abhandlung von E. Jentsch 1• Allerdings muB ich gestehen, daB aus Ieicht zu erratenden, in Cfer Zeit liegenden Grunden 2 die Litera­tur zu diesem kleinen Beitrag, insbesondere die fremdsprachige, nicht

1 ,zur Psydtologie des Unheimlidten<.(l906).

220 THE 'UNCANNY'

easily be guessed, lie in the times in w~ch we live;1 SC? that my paper is presented to the reader Without any clru.m to priority. '

In his study of~e 'uncanny' Jentsch quite rightly lays stress on the obstacle presented by the fact that people vary so very greatly in their sensitivio/ to .this quality of ~eeling. The w~ter of the present contributiOn, mdeed, must himself plead guilty to a special obtUseness in the matter, where extreme delicacy of perception would be more in. place .. It is long. since ?e has experienced or heard of anything which has gtv~n hi~ an uncanny impression, and he must ~tar~ by. translating h~~s~lf into that state of feeling, by awakerung m himself the possibility of experiencing it. Still, such difficulties make ~emselves power­fully felt in many othe~ branche~ of ~esthetics;. we n~ed not on that account despru.r of findmg mstances m which the qnality in question will be unhesitatingly recognized by most people. ·

Two courses are open to us at the outset. Either we can find out what meaning has come to be attached to the word 'un­canny' in the course of. its history~ or we. can collec~ all those properties of persons, things, sense-Imp~ess10ns, expe~ences and situations which arouse in us the feelmg of uncanruness, and then infer the unknown nature of the uncanny from what all these examples have in common. I will say at once that both courses lead to the same result: the uncanny is that class of the frightening which leads back to what is known of old and ~o.ng familiar. How this is possible, in what circumstances the :armliar can become uncanny and frightening, I shall show m what follows. Let me also add that my investigation was actually begun by collecting a number of individual cases, and was only later confirmed by an examination of linguistic usage. In this discussion, however, I shall follow the reverse course.

The German word 'unheimlich' is obviously the opposite of 'heimlich' ['homely'], 'heimisch' ['native']-the opposite o~ ~hat is familiar· and we are tempted to conclude that what IS un­canny' is 'frightening precisely because it is not knowt_l. an~ familiar. Naturally not everything that is new and un~armli~r IS

frightening, however; the relation is not capable of mvers10n.

1 [An allusion to the first World War only just concluded.]

griindlich herausgesucht wurde, weshalb cr dcnn auch ohne jeden An­spruch auf Prioritat vor den Leser tritt. Als Schwierigkeit beim Studium des Unhcimlichen betont Jentsch mit vollem Recht, daB die Empfindlichkeit fiir diese Gefiihlsqualitat bei ver­schiedencn Mcnschen so schr vcrschicdcn angetroffen wird. Ja, dcr Autor dieser ncucn Untcrnehmung muB sich einer besondcren Stumpfheit in dieser Sache anklagen, wo groBe Feinfiihligkeit eher am Platze ware. Er

. hat schon lange nichts crlebt oder kennengelernt, was ihm den Eindruck des Unheimlichen gemacht hattc, muB sich erst in das Gefiihl hincin­vcrsetzen, die Moglichkcit dessclbcn in sich wachrufen. lodes sind Schwierigkeiten dicser Art auch auf vielen anderen Gcbieten der Asthe­tik machtig; man braucht darum die Erwartung nicht aufzugeben, daB sich die Faile werden lieraushebcn lassen, in denen der fraglichc Charak­ter von den meisten widerspruchslos anerkannt wird.

Man kann nun zwei Wege einschlagcn: nachsuchcn, welchc Bedeutung die Sprachentwicklung in dem Worte »unheimlich« niedergelegt hat, oder zusammentragen, was an Personen und Dingcn, Sinnescindriicken, Erlebnissen und Situationen das Gefiihl des Unheimlichen in uns wach­ruA:, und den verhiillten Cha;akfer des Unhcimlichen aus cinem allen Fallen Gcmeinsamen erschlieBen. Ich will glcich verraten, daB' bcidc Wege zum namlichen Ergebnis fiihren, das Unhcimlichc sci jenc Art des Schreckhaften, welche auf das Altbckannte, Langstvertraute zuriickgeht. Wie das moglich ist, unter wclchen Bedingungen das Vertraute unheim­lich, schreckhaft werdcn kann, das wird aus dem Weiteren ersichtlich werden. Ich bemcrke noch, daB diese Untersuchung in Wirklichkeit den W cg iiber cine Sammlung von Einzclfallen gcnommen und erst spater die Bcstatigung durch die Aussage des Sprachgcbrauchcs gefunden hat. In diescr Darstcllung wcrde id1 abcr den umgckehrten Wcg gchen.

Das deutsche Wort »unheimlich« ist offenbar der Gegcnsatz zu heim­lich, heimisch, vcrtraut, und der SchluB liegt nahe, cs sci etwas eben darum schreckhaft, weil es nicht bekannt und vertraut ist. Natiirlich ist aber nicht allcs schrcckhaft, was neu und nicht vertraut ist; die Bezie­hung ist nicht umkehrbar. Man kann nur sagcn, was ncuartig ist, wird

• LEinc Anspiclung auf den eben erst beendetcn Ersten Wcltkrieg.)

THE 'UNCANNY' 221

We can only say that what is novel can easily become frighten­ing and uncanny; some new things are frightening but not by any means all. Something has to be added to what is novel and unfamiliar in order to make it uncanny.

On the whole, Jentsch did not get beyond this relation of the uncanny to the novel and unfamiliar. He ascribes the essential factor in· the production of the feeling of uncanniness to intel­lectual uncertainty; so that the uncanny would always, as it were, be something one does not know one's way about in. The better orientated in his environment a person is, the less readily will he get the impression of something uncanny in regard to the objects and events in it.

It is not difficult to see that this definition is incomplete,~'d we will therefore try to proceed beyond the equation 'unca y' ='unfamiliar'. We will first turn to other languages. Bu the dictionaries that we consult tell us nothing new, perhaps 1on~y because we ourselves speak a language that is foreign. Indeed, we get an impression that many languages are without a word for this particular shade of what is frightening.

I should like to express my indebtedness to Dr. Theodor Reik for the following excerpts:-

LATIN: (K. E. Georges, Deutschlateinisches Worterbuch, 1898). An uncanny place: locus suspectus; at an uncanny time of night: . ~ mtempesta nocte.

GREEK: (Rost's and Schenkl's Lexikons). Uvo~ (i.e. strange, foreign).

ENGLisH: (from the dictio:q,aries of Lucas, Bellows, Fltigel and Muret-Sanders). Uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, un­canny, ghastly; (of a house) haunted; (of a man) a repulsive fellow.

FRENCH: (Sachs-Villatte). /nquietant, sinistre, lugubre, mal d son az.se.

SPANISH: (Tollhausen, 1889). Sospechoso, de mal aguero, luguhre, siniestro.

The Italian and Portuguese languages seem to content them­selves with words which we should describe as circumlocutions. In Arabic and Hebrew 'uncanny' means the same as 'daemonic', 'gruesome'.

Let us therefore return to the German language. In Daniel Sanders's Worterhuch der Deutschen Sprache (1860, 1, 729), the following entry, which I here reproduce in full, is to be found

Ieicht schreckhaft und unheimlich; einiges Neuartige ist schreckhaft, durchaus nicht alles. Zum Neuen und Nichtvertrauten muB erst etwas hinzukommen, was cs zum Unheimlichen macht.

Jentsch ist im ganzen bei dieser Beziehung\ies Unheimlichen zum Neu­artigen, Nichtvertrauten, stehengeblieben. Er findet die wesentliche Be­dingung fur das Zustandekommen des unheimlichen Gefiihls in der intel­lektuellen Unsicherheit. Das Unheimliche ware eigentlich immer etwas, worin man sich sozusagen nidlt auskcnnt. Je besser ein Mensch in der Umwclt orientiert ist, desto weniger Ieicht wird er von den Dingen oder Vorfallen in ihr den Eindruck der Unheimlid1keit empfangen.

"

Wir haben es Ieicht zu urteilen, daB diese Kennzeichnung nicht erschop-fend ist, und versuchen darum, iiber die Gleidmng unheimlich = nicht

. vertraut hinauszugehen. Wir wenden uns zunachst an andere Sprachen. Aber die Worterbucher, in denen wir nachschlagen, sagen uns nichts Neues, vielleicht our darum nicht, weil wir selbst Fremdsprachige sind. Ja, wir gewinnen den Eindruck, daB vielen Sprachen ein Wort fur diese besondere Nuance des Schreckhaften abgeht 1•

LATEINISCH (nach K. E. Georges, K l. Deutschlatein. WOrterb~ch 1898): ein unheimlichcr Ort - locus suspectus; in unheimlicher Nachtzeit -intempesta nocte. GRIECHISCH (Worterbiid1er von Rost und von Sd1enkl): ~ivo~ - also fremd, fremdartig. ENGLISCH (aus den Worterbuchern von Lucas, Bellows, Fliigel, Muret­Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly, von einem Hause: haunted, von einem Menschen: a repulsive fellow. FRANZOSISCH (Sachs-Villatte): inquietant, sinistre, lugubre, mal a son azse. SPANISCH (Tollhausen 1889): sospechoso, de mal aguifro, lstgubre, sinie­stro. Das ltalienische und Portugiesische scheinen sich mit Worten zu begnii­gen, die wir als Umschreibungen bezeichnen wiirden. Im Arabischen und Hebraischen fallt unheimlich mit damonisch, schaurig zusammen. Kehren wir darum zur deutschen Sprache zuriick. In Daniel Sanders' WOrterbuch der Deutschen S prache 1860 fin den sich folgende Angaben zum Worte heimlich, die ich hier ungekiirzt abschrei-

1 Fiir die nadJStchcndcn Ausziigc bin ich Hcrrn Dr. Th. Rcik zu Dank vcrpfli~tct ...

222 THE 'UNCANNY'

· under the word •lzeimlidz'. I have laid stress on one or two passages by italicizing them.x

Heimlich, adj., su.bst. Heimlichkeit (pl. Heimlichkeitm): I. Also lzeimelich, lteimelig, belonging to the house, not strange, familiar, tame, intimate, friendly, etc.

(a). (Obsolete) belonging to the house or the family, or re­garded as so belonging (cf. Latin familiaris, familiar): Die Heimlichm, the members of the household; Der heimliche Rat (Gen. xli, 45; 2 Sam. xxiii. 23; 1 Chron. xii. 25; Wisd. viii. 4), now more usually Geheimer Rat [Privy Councillor].

(b) Of animals: tame, companionable to man. As opposed to wild, e.g. 'Animals which are neither wild nor heimlich', etc. 'Wild animals ••• that are trained to be heimlich and accus­tomed to men.' 'If these young creatures are brought up from early days among. men they become quite heimlich, friendly' etc. -So also: 'It (the lamb) is so heimlich and eats out of my hand.' 'Nevertheless, the stork is a beautiful, heimelich bird.'

(c) Intimate, friendlily comfortable; the enjoyment of quiet content, etc., arousing a sense of agreeable restfulness and security as in one within the four walls of his house.1 'Is it still heimlich to you in your country where strangers are felling your woods?' 'She did not feel too heimlich with him.' 'Along a high, heimlich, shady path ••. , beside a purling, gushing and babbling woodland brook.' 'To destroy the Heimlichkeit of the home.' 'I could not readily find another spot so intimate and heimlich as this.' 'We pictured it so comfortable, so nice, so cosy and heim­lich.' 'In quiet Heimlichkeit, surrounded by close walls.' 'A care­ful housewife, who knows how to make a pleasing Heimlichkeit (Hiiuslichkeit [domesticity]) out of the smallest means.' 'The man who till recently had been so strange to him now seemed to him all the more heimlich.' 'The protestant land-owners do not feel ••. lteimlich among their catholic inferiors.' 'When it grows heimlich and still, and the evening quiet alone watches

1 [In the translation which follows in the text above, a few details, mainly giving the · sources of the quotations, have been omitted. For purposes of reference, we reprint in an Appendix the entire extract from Sanders's Dictionary exactly as it is given in German in Freud's original paper except that a few minor misprints have been put right. (Cf. p. 253.)]

• [It may be remarked that the English 'canny', in addition to its more usual meaning of'shrewd', can mean 'pleasant', 'cosy'.]

ben und aus dencn ich die cine und die andere Stelle durch Untcrstrei­chung hcrvorhebcn will (Bd. 1, S. 729) 2 :

Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause ge­horig, nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. (a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehorig oder: wie dazu gehorig be.,. trachtet, vgl. lat. familiaris, vertraut: Die Heimlichen, die Hausgen~s­sen; Der hcimliche Rath. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1 Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., wofiir jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rath iiblich ist, s. Hcim-

licher- (b) von Thieren zahm, sich den Menschen traulich anschlieBend. Ggstz. wild, z. B.: Thier, die wcder wild noch heimlich sind, etc. Eppen­dorf. 88; Wilde Thier ... so man sie h. und gewohnsam urn die Leute aufzeucht. 92. So diese Thiede von Jugend bei den Mcnschcn crzogcn, werden sic ganz h., freundlich etc., Stumpf 608 a etc. - So noch: So h. ist's (das Lamm) und friBt aus mciner Hand. Holty; Ein schoncr, hci­melicher (s. c) Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Hauslich 1. etc.- (c) traut, traulich anheimelnd; das Wohlgefiihl stiller Befriedigung etc., behaglicher Ruhe u. sichern Schutzes, wic . das um­schlossne, wohnlichc Haus crregend (vgl. Gchcucr): Ist dir's h. noch im Lande, wo die Fremden deinc Walder rodeo? Alexis H. 1, 1, 289; Es war jhr nicht allzu h. bei ihm. Brcntano Wehm. 92; Auf cinem hohen h-en Schattenpfade ... , langs dem riesclnden rauschcnden und plat­schernden Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-kcit dcr Heimath zer­storen. Ger'Vinus Lit. 5, 375. So vertraulich und h. habe ich nicht Ieicht cin Platzchen gefunden. G[oethe],'14, 14; Wir dachten cs uns so be­quem, so artig, so gemiithlich und h. 15; 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die mit dcm Wenigstcn cine vergniigliche H-keit (Hauslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann Unst. 1, 188; Desto h-er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so fremdc Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer . fiihlen sich ... nicht h. unter ihren katholischcn Unterthancn. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und Ieise I die Abendstille nur ari dciner Zelle

! [In dcm folgcndcn Auszug sind cinigc unwcsentlichc Druckfchlcr, d ie in den blS­hcrigcn dcutschcn Ausgabcn dcr Frcudschcn Arbcit cnthaltcn warcn, korrigiert worden.]

V.t.1~.,..,...,.,., A

over your cell.' 'Quiet, lovely and heimlich, no place more fitted for their rest.' 'He did not feel at all heimlich about it.'-Also [in compounds] 'The place was so peaceful, so lonely, ~ shadily-heimlich.'. 'The in- and outflowing waves of the current, dreamy and lullaby-heimlich.' Cf. in especial Unheimlich [see below]. Among Swabian Swiss authors in especial, often as a trisyllable: 'How heimelich it seemed to Ivo again of an evening, when he was at home.' 'It was so heimelig in the house.' 'The warm room and the heimelig afternoon.' 'When a man feels in his heart that he is so small and the Lord so great-that is what is truly heimelig.' 'Little by Jittle they grew at ease and heimelig among themselves.' 'Friendly Heimeligkeit.' 'I shall be nowhere more heimelich than I am here.' 'That which comes from afar ••• assuredly. do~ not live quite heimelig (heimatlich [at home], freundnachharlrch [m a neighbourly way]) among the people.' 'The cottage where he had once sat so often among his own people, so heimelig, so happy.' 'The sentinel's horn sounds so heimelig from the tower, and his voice invites so hospitably.' 'You go to sleep there so soft and warm, so wonderfully heim'lig.' -This form of the word deserves to become general in order to protect this perfectly good sense of the word from becoming obsolete tlzrough an easy confusion with II [see below]. Cf: . ' "The <,ecks [a family name] are all 'heimlich'." (in sense II) "'Heimlich'? •• • What do you un~erstand by 'heimlich' ?" "Well, ••• they are like a buried spring or a. dned-up pond. ~ne cannot walk over it without always having the fielzng that water mrght come up there again." "Oh, we call it 'unheim­lich' 1 yotl call it 'heimlich'. Well, what makes you think that there is something secret and rmtrustworthy about this family?"' (Gutzkow).

(d) Especially in Silcsia: gay, cheerful; also of the weather. II. Concealed, kept from sight, so that others do not get to

~o"": of ?r abou.t it, withhcl~ from others. To do something he~ml~ch, I.e .. behmd someone s back; to steal away heimlich; hezmlrch meeungs and appointments; to look on with heimlich pleasure a~ s~meone's discomfiture; to sigh or weep heimlich; to behave hezmlrch, as though there was something to conceal; heimlich love-affair, love, sin; heimlich places (which good man­ners oblige us to conceal) (I Sam. v. 6). 'The heimlich chamber' (privy) (2 Kings x. 27.). Also, 'the heimlich chair'. 'To throw into pits or Heimlichkeiten' .-'Led the steeds heimlich before Laomedon.'-'~ secretive, heimlich, deceitful and malicious towards cruel masters ••. as· frank, open, sympathetic and

1 Spcrrdruck (aud1 im fol~;cnJcn) vorn Rcfcrcntcn. ~

lauscht. Ticdgc 2, 3~; Still u11d licb u11d h., als sic sid1 I zum Ruhcn cincn Platz nur wiinschen mochtcn. W[icland], 11, 144; Es war ihm garnidlt h. dabci 27. 170, etc.- Auch: Der Platz war so still, so einsam, so sdlat­ten-h. Scherr Pilg. 1, 170; Die ab- und zustromenden Fluthwellen, trau­mcnd und wiegenlied-h. Korner, Sch. 3, 320, etc.-Vgl. namcntl. Un-h.­Namcntl. bei schwab., schwzr. Schriftst. oA: drcisilbig: Wic 'hcimclich' war cs dann lvo Abc11ds wiedcr, als cr zu Hause lag. Aucrb<\ch, D. 1, 249; In dcm Haus ist mir's so hcimclig gcwcscn. 4. 307; Die warmc Stubc, dcr heimclige Nachmittag. Gotthclf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre Hcimclig, wenn dcr Mensch so von Herzcn fiihlt, wic wcnig cr ist, wie groB der Herr ist. 147; Wurdeman nach und nach rccht gcmiith­lich u11d heimelig mit einandcr. U. 1, 297; Die ·traulichc Heimcligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl nirgends werdc11 als hicr. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne hcrkommt ... lcbt gw. nicht ganz heimclig (hcimatlich, freundnachbarlich) mit den Leu ten. 325; Die Hiitte, wo I er sonst so hcimclig, so froh I ... im Kreis der Scincn oft gc­sessen. Reithard 20; Da klingt das Horn des Wachters so heimelig vom

· Thurm I da Iadet seine Stimmc so gastlid1. 49; Es schlaft sich da so lind und warm I so wunderhcim'lig cin. 23, etc. - Dies c W cis e v c r­diente allgcmcin zu werden, urn das gute Wort vor dcm Vcraltc11 wegen nahc liegcndcr Vcrwcchslung mit 2 zu be wah r c n. v g l. : 'D i c Z e c k s sind a 11 c h. (2)' H.? .. Was v c r­s t e h e 11 s i c u n t e r h. ? .• - ' N u 11 . . . c s k om m t m i r mit i h n en vor. wic mit eincm zugegrabcncn Brunnen oder cincm au s g c t rock 11 c t e n Teich. M a n k ann n i c h t dar ii be r g e he n , ohnc daB cs Einem immer ist, als ko11nte da wicdcr cinmal Wasser zum Vorschcin kommc11.' Wir nennen das un-h.; S i e n c n n c n' s h. W orin f i 11 d c n Sic d c n n, daB d i c s c Fa m i-1 i c c twas V c r s t c c k t c s u n d U n z u v c r l:i s s i g c s hat? etc. Gutz­kow R. 2, 61'. - (d) (s. c) namcntl. sd1les.: frohlich, heitcr, auch vom Wetter, s. Adclu11g und Weinhold. 2. versteckt, vcrborgen gehalten, so daB man Andre nicht davon oder darum wisscn lassen, es ihncn vcrbcrgcn will, vgl. Gehcim (2.), von wcl­chem erst nhd. Ew. cs doch zumal in dcr altcren Sprache, z. B. in dcr Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc., und~o aud1 H-keit statt Geheimnis. Matth. 13, 35 etc., nicht immer genau gcschic­dcn wird: H. (hinter Jemandcs Riickcn) Etwas thun, treibcn; Sich h. '" davon schleichen; H-e Zusammenkiinftc, Vcrabredungen; Mit h-er Schadenfreude zuschcn; H. scufzc11, weincn; H. thun, als ob man ctwas zu verbcrgen hatte; H-e LiebschaA:, Liebe, Sunde; H-e Ortc (die dcr Wohistand zu vcrhiillcn gcbictct). 1. Sam. 5, 6; Das h-e Gcmach (Ab­tritt). 2. Ko11. 10, 27; W[icland], 5, 256 etc., auch: Dcr h-e Stuhl. Zinkgraf 1, 249; In Graben, in H-kciten wcrfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83 etc. - Fiihrte h. vor Laomedon I die Stuten vor. B[.iirgcr], 161 b etc.- Ebc11so versteckt, h., hinterlistig und boshaA: gegen grausame Her-

J. .tt.t; 'UNCANNY'

· helpful towards a friend in misfortune.' 'You have still to learn what u lzeimlidl holiest to me.' 'The Mimlich art' (magic). 'Where public ventilation has to stop, there heimlich machinations begin.' 'Freedom is the whispered watchword of heimlich con­spirators and the loud battle-cry of professed revolutionaries.' 'A holy, heimlich effect.' 'I have roots that are most heimlich. I

. ~ grown in the deep earth.' 'My heimlich pranks.' 'If he is not given it openly and scrupulously he may seize it lzeimlich and unscrupulously.' 'He had achromatic telescopes constructed heimlich and secretly.' 'Henceforth I desire that there should be nothing heimlich any longer between us.'-To discover, disclose, betray someone's Heimlichkiten; 'to concoct Heimlichkeiten be­hind my back'. 'In my time we studied Heimlichktit.' 'The hand of understanding ' can alone undo the powerless spell of the Heimlichkit (of hidden gold).' 'Say, where is the place of con­cealment ••• in what place of hidden Heimlichktit?' 'Bees, who make the lock of Heimlichkiten' (i.e. sealing-wax). 'Learned in strange Heimlichkiten' (magic arts).

For compounds see above, Ic. Note especially the negative 'un-': eerie, weird, arousing gruesome fear: 'Seeming quite unheimlich and ghostly to him.' 'The unheimlich, fearful hours of night.' 'I had already long since felt an unheimlich, even gruesome feeling.' 'Now I am beginning to have an unheimlich feeling.' ••• 'Feels an unheimlich horror.' 'Unheimlich and motionless like a stone image.' 'The unheimlich mist called hill-fog.' 'These pale youths are unheimlich and are brewing heaven knows what mis­chief.' '"Unheimlich" is the name for everything that ought to have remained • •• secret and hidden hut has come to light' (Schelling).­'To veil the divine, to surround it with a certain Unheimlichkeit.' -Unheimlich 1S not often used as opposite to meaning II (above).

What interests us most. in this long extract is to find that among its different shades of meaning the word 'heimlich' ex­hibits one which is identical with its opposite, 'unheimlich'. What is heimlich thus comes to be unheimlich. (Cf. the quotation from Gutzkow: 'We call it "unheimlich"; you call it "heimlich" .') In general we are reminded that the word 'heimlich' is not unam­biguous, but belongs to two sets of ideas, which, without being contradictory, are yet very different: on the one hand it means what is familiar and agreeable, and on the other, what is con-

ren ... wie offen, frei, theilnchmend und dienstwillig gegen den leiden­den Freund. Burmeister gB 2, 157; Du sollst mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h-e Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die offentliche Ventilation aufhoren muB, Hingt die h-e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die Ieise Parole h. V erschworener, das laute Fcldgeschrei der offentlich Umwalzenden. G[oethe], 4, 222; Ein heilig, h. Wirken. 15 ; Ich habe Wurzeln I die sind gar h., I im ticfcn Boden I bin ich gegriindct. 2, 109; Meine h-e Tiicke (vgl. Heimtiicke). 30, 344; Empfangt cr cs nicht off en bar und gcwissenhaft, so mag er es h. und gewisscnlos ergreifen. 39, 33; LicB h. und gcheimnisvoll achroma­tische Fcrnrohre zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sci nichts H-es I mehr unter uns. Sch[iller], 369 b.- Jemandes H-keiten e.ntdek­ken, offenbaren, verrathen; H-keiten hinter meinem Riicken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner Zeit I befliB man sich dcr H-keit. Hage­dorn 3, 92; Die H-keit und das Gepuschele unter der Hand. Immer­mann, M. 3, 289; Der H-keit (des verborgncn Golds) unmachtigen Bann I kann nur die Hand der Einsicht losen. Novalis. 1, 69; I Sag' an, wo du sic ... verbirgst,in welches Ortcs verschwiegener H .. Sch[iller], 495 b; Ihr Bienen, die ihr knetet I der H-keiten SchloB (Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H-keiten (Zauber­kiinsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc., vgl. Geheimnis L[essing], 10:291 ff. Zsstzg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, banges Grauen erregend: Der schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; DerNacht un-h., bange Stunden. 4, 148; Mir war schon lang' un-h., ja graulich zu Muthe. 242; Nun Hingts mir an, un-h. zu werden. G[oethe], 6, 330; ... Empfindet ein u-es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein Steinbild. Reis, 1, 10; Den u-en Nebel, Haar­rauch geheiBen. Immermann M., 3, 299; Diese blassen J ungen sind un-h. und brauen Gott weiB was Schlimmes. Laube, Band. 1, 119; U n- h. nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgncn ... bleiben sollte und hcrvorgetreten ist. Schelling, 2, 2, 649 etc. - Das Gottliche zu verhiillen, mit cincr gcwissen U-keit zu umgeben 658, etc. - Uniiblich als Ggstz. von (2}, wie es Campe ohne Beleg anfiihrt. Aus diesem Iangen Zttat ist tiir uns am interessantesten, daB das Wort­chen heimlich unter den mehrfachen Nuancen seiner Bedeutung auch cine zeigt, in der es mit scincm Gegensatz unheimlich zusammenfallt. Das Heimliche wird dann zum Unheimlichen; vgl. das Beispiel von Gutzkow: » Wir nennen das unheimlich, Sic nennen's heimlich.« Wir werden Uberhaupt daran gemahnt, daB dies Wort heimlich nicht ein­deutig ist, sondern zwei Vorstellungskreiscn zugehort, die, ohne gegen­sat:zlich zu sein, einander doch recht fremd sind, dem des Vertrautcn,

l

THE 'UNCANNY' 225

cealed and kept out ofsight.l 'Unheimlich' is customarily used, we are told, as the contrary only of the first signification of 'heim- . lich', and not of the second. Sanders tells us nothing concerning a possible gedetic connection between these two meanings of heimlich. On the other hand, we notice that Schelling says some­thing which throws quite a new light on the concept of the Unheimlich, for which we were certainly not prepared. Accord­ing to him, everything is unheimlich that ought to have remained secret and hidden but has come to light.

Some of the doubts that have thus arisen are removed if we consult Grimm's dictionary. (1877, 4, Part 2, 873 ff.)

We read:

Heimlich; adj. and adv. vernaculus, occultus; MHG. heimelich, heimlich.

(P. 874.) In a slightly different sense: 'I feel heimlich, well, free from fear.' •••

[3] (b) Heimlich is also used of a place free from ghostly in­fluences ... familiar, friendly, intimate.

(P. 875: P) Familiar, amicable, unreserved. 4. From the idea of 'homelike', 'belo.nging to the house', the further

idea is developed of something withdrawn from the eyes of strangers, something concealed, secret; and this idea is expanded in many ways •••

(P. 876.) 'On the left bank of the lake there lies a meadow /zeimlich in the wood.' (Schiller, Wilhelm Tell, I. 4.) •.. Poetic licence, rarely so used in modern speech .•. Heimlich is used in conjunction with a verb expressing the act of concealing: 'In the secret of his tabernacle he shall hide me heimlich.' (Ps. xxvii. 5.) ... Heimlich parts of the human body, pudenda • •• 'the men that died not were smitten on their heimlich parts.' (1 Samuel v. 12.) •••

(c) Officials who give important advice which has to be kept secret in matters of state are called heimlich councillors; the adjective, according to modern usage, has been replaced by geheim [secret] ... 'Pharaoh called Joseph's name "him to whom secrets are revealed" ' (heimlich councillor). (Gen. xli. 45.)

1 [According to the Oxford English Dictionary, a similar ambiguity attaches to the English 'canny', which may mean not only 'cosy' but also 'endowed with occult or magical powers'.]

Behaglichen urid dem des Versteckten, Verborgengehaltenen. Unheim­lidt sei nur als Gegensatz zur ersten Bedeutung, nicht auch zur zweiten gebrauchlich. Wir erfahren bei Sanders nichts dariibcr, ob nicht doch eine genetische Beziehung zwischen diesen zwci Bcdeutungen anzuneh­men ist. Hingegen werden wir auf cine Bemerkung von Schelling auf­

mcrksam, die vom Inhalt des Begriffcs Unheimlich etwas ganz Nc~;cs aussagt, auf das unsere Erwartung gewiB nicht eingestcllt war. Unhcim­lich sci allcs, was cin Gchcimnis, im Verborgcnen blcibcn solltc und hcr­vorgetreten ist. Ein Tcil der so angeregten Zweifel wird durch die Angaben in Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Worterbuch, Leipzig 1877 (Bd. 4, 2. Teil, 873 ff.) gcklart:

Heimlich; adj. und adv. vernaculus, occultus; mhd. heimellch, hcim­Hch. S. 874: In etwas andercm sinnc: cs ist mir heimlich, wohl, frei von

· furcht ... [3] b) heimlich ist auch der von gespenstcrhaften frcie ort ... S. 875: {J) vertraut; freundlich, zutraulich. 4. a us dcm heimatlichen, hauslichen entwicke lt sich wci­ter der begriff des fremden augen entzogenen, verbor­genen, geheimcn, eben auch in mehrfacher beziehung ausgebildet ... S. 876: »links am see

liegt cine matte heimlich im geholz.4( Schiller, Tell I, 4.

... frci und fiir den modernen sprachgcbrauch ungcwohnlich ... heim­lich ist zu eincm verbum des vcrbcrgens gestellt: er verbirgt mich heim­lich in seincm gczclt. ps. 27, 5. ( ... heimliche orte am menschlichen Kor­per, pudenda ... welche leute nicht stiirben, die wurdcn geschlagcn an heimlichcn orten. 1 SamuelS, 12 ... )

c) beamtcte, die wichtige und gehcim zu haltende ratschlage in staats­sachen ertheilen, heiszcn hcimliche rathe, das adjektiv nach heutigem sprachgcbrauch durch gehcim (s. d.) ersctzt: ... (Pharao) nennet ihn (Joseph) den heimlichen rath. 1. Mos. 41, 45;

·~6 THE 'UNCANNY'

(P. 878.) 6. Heimlich, as used of kno~ledge-mystic, alle­gorical: a heimlich meaning, mysticus, divinus, occultus, jiguratus.

f~~ 878.) Heimlif,h in a different sense, as withdrawn from knowledge, unconscious ••• Heimlich also has the meaning of that whlch is ,obscure, inaccessible to knowledge • • • 'Do you not see? They ido not trust us; they fear the heimlich face of the Duke of Friedland.~ (Schiller, Wallensteins Lager, Scene 2.)

9. Tlu notion of sometlzing hidden and dangerous, which is expressed in tlu last paragraph, ir still further developed, so that 'heimlich' comes

.. to have the meaning usual{y aicrihed to 'unheimlich'. Thus: 'At times I feel like a man who walks in the night and believes in ghosts; every corner is heimlich and full of terrors for him'. (Klinger, Theater, 3.- 298.)

Thus heimlich is a word the meaning of which develops in the direction of ambivalence, until it finally coincides with its oppo­site, unheimlich. Unheimlich is in some way or other a sub-species of heimlich. Let us bear this discovery in mind, though we can­not yet rightly unde:r:stand it, alongside of Schelling's 1 definition of the Unheimli{;h. If we go on to examine individual instances of uncanniness, these hints will become intelligible to us.

II

When we proceed to review the things, persons, impressions, ·events and situations which are able to arouse in us a feeling of the uncanny in a particularly forcible and definite form, the first requirement is obviously to select a suitable example to start on. Jentsch has taken as a very good instance 'doubts whether an apparently animate being is really alive; or con­versely, whether a lifeless object might not be in fact animate'; and he refers in this connection to the impression made by wax­work figures, ingeniously. constructed dolls and automata. To these he adds the u1i'canny effect of epileptic fits, and of mani­festations of insanity, because these excite in the spectator the impression of automatic; mechaJ.lical processes at work behind the ordinary appearance of mental activity. Without entirely accepting this author's view, we will take it as a starting-point for our own investigation because in what follows he reminds us

1 [In the original version of the paper (1919) only, the name 'Schleiermacher' was printed here, evidently in error.]

S. 878: 6. hcimlich fiir die erkcnntnis, mystisch, allcgorisch: hcimlid1c bedeutung, mysticus, divinus, occultus, figuratus. S. 878: andcrs ist hcimlich im folgcndcn, dcr erkcnntnis entzogen, un­bewuszt: .' .. dann abcr ist heimlich auch verschlossen, undurchdringlich in bezug auf erforschung: .. »merkst du wohl? sic trauen uns nicht,

fi.irchtcn des Fricdlandcrs hcimlich gesicht.« Wallcnsteins lager, 2. aufz. rszcne 1

9. die bedeutung des verstccktcn, gefahrlichen, die in der vorigen nummer hervortritt, entwickelt sich noch weitcr, so dasz heimlich den sinn empUingt, den sonst unheimlich (gebildet nach heimlich, 3b, sp. 874) hat: »mir ist zu zeiten wie dem menschen der in nacht wandelt und an gespenster glaubt, jeder winkel ist ihm heimlich und schauerhaft.« Klinger, theater, 3, 298.

Also heimlich ist ein Wort, das seine Bedeutung nach einer Ambivalenz hin entwickelt, bis es endlich mit seinem Gegensatz unheimlich zusam­menfallt. Unheimlich ist irgendwie eine Art von heimlid1. Halten wir dies noch nicht recht geklarte Ergebnis mit der Definition des Unheim­lichen von Schelling zusammen. Die Einzeluntersuchung dcr Faile des Unheimlichen wird uns dicsc Andcutungen vcrstandlich machen.

II

Wenn wir jetzt an die Musterung der Personen und Dinge, Eindriicke, Vorgange und Situationen herangehen, die das Gefiihl des Unheim­lichen in besonderer Starke und Deutlichkeit in uns zu erwecken ver­mogen, so ist die Wahl cines gliicklichcn ersten Beispicls offenbar das nachstc Erfordernis. E. Jentsch hat als ausgezeichnetcn Fall den »Zwei­fel an der Beseelung cines anscheinend lebendigen Wescns und um­gekehrt dariiber, ob cin lcbloscr Gcgenstand nicht ctwa bcscclt sci« her­vorgchoben und sich dabei auf den Eindruck von Wachsfiguren, kunst-

, vollen Puppen und Automaten berufen. Er reiht dem das Unheimliche des epileptischen Anfalls und der AuBerungen des Wahnsinnes an, wei! durch sie in dem Zuschauer Ahnungen von automatischen - mechani­schen- Prozessen geweckt werden, die hinter dem gcwohnten Bilde der Beseelung vcrborgen sein mogen. Ohne nun von diescr Ausfiihrung des Autors voll iiberzeugt zu sein, wollen wir unscrc cigenc Untersuchung an ihn ankniipfen, wei! er uns im weiteren an einen Dichter mahnt, dem

l

THE 'UNCANNY' 227

of a writer who has succeeded in producing uncanny effects better than anyone else~

Jentsch writes: 'In telling a story, one of the most successful devices for easily creating uncanny effects is to leave the reader in uncertainty ~hether a particular figure in the story is a human being or an automaton, and to do it in such a way that his attention is not focused d~recdy upon his uncertainty, so that he may not be led to go into the matter and clear it up immediately. That, as we have said, would quickly dissipate the peculiar emotional effect of the thing. E. T. A. Hoffmann has repeatedly employed this psychological artifice with success in his fantastic narratives.'

This observation, undoubtedly a correct one, refers primarily to the story of 'The Sand-Man' in Hoffmann's Nachtstiicken,1

which contains the original of Olympia, the doll that appears in the first act of Offenbach's opera, Tales of Hoffmann. But I cannot think-and I hope most readers of the story will agree with me-that the theme of the doll Olympia, who is to all appearances a living being, is by any means the only, or indeed the most important, element that must be held responsible for the quite unparalleled atmosphere of uncanniness evoked by the story. Nor is this atmosphere heightened by the fact that the author himself treats the episode of Olympia with a faint touch of satire and uses it to poke fun at the young man's idealization ofhis mistress. The main theme of the story is, on the contrary, something different, something which gives it its name, and which is always re-introduced at critical moments: it is the theme of the 'Sand-Man' who tears out children's eyes.

This fantastic tale -opens with the childhood recollections of the student Nathaniel. · In spite of his present happiness, he cannot banish the memories associated with the mysterious and terrifying death of his beloved father. On certain evenings his mother used to send the children to bed early, warning them that 'the Sand-Man was coming'; and, sure enough, Nathaniel would not fail to hear the heavy tread of a visitor, with whom his father would then be occupied for the evening. When questioned about the Sand-Man, his mother, it is true, denied

1 Hoffmann's Siimtliche Werke, Grisebach Edition, 3. [A translation of 'The Sand-Man' is included in Eight Tales of Hoffmann, translated by J. M. Cohen, London, Pan Books, 1952.]

die Erzeugung unheimlichcr Wirkungcn so gut wic keincm andcren ge­lungen ist.

»Einer der sichersten Kunstgriffe, Ieicht unheimliche Wirkungen durch Erzahlungcn hervorzurufen«, schreibt Jentsch, »beruht nun darauf, daB man den Leser im Ungewissen dariiber laBt, ob er in eincr bcstimmten Figur cine Person oder etwa einen Automaten vor sich habe, und zwar so, daB diese Unsid1erheit nicht dirckt in den Brennpunkt seiner Auf­merksamkeit tritt, damit er nicht veranlaBt werde, die Sache sofort zu untersuchcn und klarzustellen, da hiedurch, wie gesagt, die besonderc 'Gefiihlswirkung leid1t schwindct. E. T. A. Hoffmann hat in scinen Phan­tasiestiicken dicses psychologischc Manover wicderholt mit Erfolg zur Geltung gebracht.« Diesc gewiB rid1tige Bemcrkung ziclt vor allem auf die Erzahlung >Der Sandmann< in den Nachtstucken (drittcr Band der Grisebachschcn Aus­gabe von Hoffmanns samtlichen Werken), aus welcher die Figur dc.r Puppe Olimpia in den ersten Akt dcr Offenbachschen Oper Hoffmanns Erzahlungen gclangt ist. Id1 muB abcr sagen- und ich hoffe, die meisten Leser der Geschichte wcrdcn mir bcistimmen, - daB das Motiv dcr be­lebt scheincnden Puppe Olimpia keincswcgs das einzige ist, welches fiir die unvergleid1lich unheimliche Wirkung der Erzahlung verantwortlich gemacht werden muB, ja nicht einmal dasjenige, dem diese Wirkung in crster Linie zuzuschreiben ware. Es kommt dieser . Wirkung auch nid1t zustatten, d .. B die Olimpia-Episode vom Dichter selbst cine Ieise Wen­dung ins Satirische erfahrt ~nd von ihm zum Spott auf die Liebesiiber­schatzung von seiten des jungen Mannes gebraucht wird. Im Mittelpunkt der Erzahlung steht vielmehr ein anderes Moment, nach dem sic auch den Namen tragt und das an den entscheidenden Stellen immer wieder hervorgekehrt wird: das Motiv des Sandmannes, der den Kindem die Augen ausreiBt. Der Student Nathaniel, mit dessen Kindheitserinnerungen die phan­tastische Erzahlung anhebt, kann trotz seines Gliickes in der Gegenwart die Erinnerungen nicht bannen, die sich ihm an den ratselhaft erschrek­kenden Tod des geliebten Vaters kniipfen. An gewissen Abenden pflegte die Mutter die Kinder mit der Mahnung zeitig zu Bette zu schicken: Der Sandmann kommt, und wirklich hort das Kind dann jedesmal den sd1weren Schritt cines Bcsuchers, der den Vater fiir diesen Abend in Anspruch nimmt. Die Mutter, nach dem Sandmann befragt, leugnet

~8 THE 'UNCANNY•

that such a person existed except as a figure of speech; but his nurse could give him more definite information: 'He's a wicked man who comes when children won't go to bed, and throws handfuls of sand in their eyes so that they jump out of their heads all bleeding. Then he puts the eyes in a sack and carries them off to the half-moon to feed his children. They sit up there in their nest, and their beaks are hooked like owls' beaks, and they use them to peck up naughty boys' and girls' eyes with.'

Although little Nathaniel was sensible and old enough not to credit the figure of the Sand-Man with such gruesome attri­bute~ yet the dread ofhim became fixed in his heart. He deter­mined to find out what the Sand-Man looked like; and one evening, when the Sand-Man was expected again, he hid in his father's study. He recognized the visitor as the lawyer Coppelius, a repulsive person whom the children were frightened of when he occasionally 1came to a meal; and he now identified this Coppelius with the dreaded Sand-Man. As regards the rest of the scene, Hoffmann already leaves us in doubt whether what we are witnessing is the first delirium of the panic-stricken boy, or a succession of events which are to be regarded in the story as being real. His father and the guest are at work at a brazier with glowing flames. The little eavesdropper hears Coppelius call out: 'Eyes here! Eyes here!' and betrays himselfby scream­ing aloud. Coppelius seizes him and is on the point of dropping bits of red-hot coal from the fire into his eyes, and then of throw­ing them into the brazier, but his father begs him ofT and saves his eyes. After this the boy falls into a deep swoon; and a long illness brings his experience to an end. Those who decide in favour of the rationalistic interpretation of the Sand-Man will not fail to recognize in the child's phantasy the persisting influ­ence ofhis nurse's story. The bits of sand that are to be thrown into the child's eyes turn into bits of red-hot coal from the flames; and in both cases they are intended to make his eyes jump out. In the course of another visit of the Sand-Man's, a year later, his father is killed in his study by an explosion. The lawyer Coppelius disappears from the place without leaving a trace behind.

Nathaniel, now a student, believes that he has recognized this phantom ofhorror from his childhood in an itinerant optician, an Italian called Giuseppe Coppola, who at his university town, offers him weather-glasses for sale. When Nathanile

dann zwar, da6 cin solchcr anders dcnn als Redensart existiert, aber cine Kindcrfrau wei6 grcifbarcre Auskunft zu gebco: »Das ist ein boser Mann, dcr kommt zu den Kindem, wcnn sie nicht zu Bette gehen wol­lcn, und wirft ihnen Hande voll Sand in die Augen, da6 sic blutig zum Kopfc hcrausspringen, die wirft er dann in den Sack und tragt sic in den Halbmond zur Atzung fur seine Kinderchen, die sitzen dort im Nest und habcn krumme Schnabel wie die Eulen, damit picken sic .der unartigen Menschcnkindlcin Augen auf.«

Obwohl der kleine Nathaniel alt und versdindig gcnug war, urn so. schauerliche 'Zutaten zur Figur des Sandmannes abzuweisen, so sctztc sich doch die Angst vor diesem selbst in ihm fest. Er beschlo6 zu erkun­den, wie der Sandmann aussehe, und verbarg sich cines Abends, als er. · wiedcr erwartet wurde, im Arbcitszimmcr des Vaters. In dem Besucher crkennt cr dann den Advokaten Coppelius, cine absto6ende Pcrsonlich­keit, vor der sich die Kinder zu scheucn pflegten, wenn er gelegentlich als Mittagsgast erschien, und identifiziert nun dicsen Coppelius mit dem gefiirchteten Sandmann. Fiir den weiteren Fortgang dieser Szcne macht cs der Dichter bereits zwcifelhaft, ob wir cs mit einem crstcn Delirium des. angstbescssenen Knaben oder mit eincm Bericht zu tun haben, der als real in dcr Darstellungswclt der Erzahlung aufzufassen ist. Vater und Gast machen sich an eincm Herd mit flammcndcr Glut zu schaffen. Der klcine Lauscher hort Coppclius rufcn: »Augen her, Augen her«, . vcrrat sich durch scincn Aufschrci und wird von Coppelius gepackt, dcr ihm glutrote Korner aus der Flamme in' die Augen streuen will, urn sic dann auf den Herd zu werfen. Der Vater bittet die Augen des Kindcs frci. Eine tiefe Ohnmacht und lange Krankheit beenden das Erlcbnis. Wer sich fiir die rationalistische Deutung des Sandmannes cntscheidet, wird in dicscr Phantasie des Kindcs den fortwirkendcn Einflu6 jcncr Erzahlung der Kinderfrau nicht verkennen. Anstatt der Sandkorner sind es glutrotc Flammenkorner, die dem Kinde in die Augen gestreut wer­dcn sollen, in heiden Fallen, damit die Augen herausspringen. Bei cinem weiteren Besuche des Sandmannes ein Jahr spater wird der Vater durch cine Explosion im Arbeitszimmer getotet; der Advokat Coppelius ver­schwindct vom Orte, ohnc cine Spur zu hinterlassen.

Diesc Schrcckgcstalt seiner Kinderjahre glaubt nun der Student Natha­niel in .cinem herumzichendcn italicnischen Optiker Giuseppe Coppola zu erkennen, der ihm in dcr Univcrsitatsstadt Wctterglaser zum Kauf

THE "UNCANNY' 229

refuses, the man goes on: 'Not weather-glasses? not weather­glasses? also got fine eyes, fine eyes!' The student's terror is allayed when he finds that the proffered eyes are only harmless spectacles, and he buys a pocket spy-glass from Coppola. With its aid he looks across into Professor Spalanzani's house opposite and there spies Spalanzani's beautiful, but strangely silent and motionless daughter, Olympia. He soon falls in love with her so violently that, because of her, he quite forgets the clever and sensible\girl to whom he is betrothed. But Olympia is an automaton whose clock-work has been made by Spalanzani, and whose eyes have been put in by Coppola, the Sand-Man. The student surprises the two Masters quarrelling over their handiwork. The optician carries off the wooden eyeless doll; and the mechanician, Spalanzani, picks up Olympia's bleeding eyes from the ground and throws them at Nathaniel's breast, saying that Coppola had stolen them from the student. Nathaniel succumbs to a fresh attack of madness, and in his delirium his recollection of his father's death is mingled with this new experience. 'Hurry up! hurry up! ring of fire!' he cries. 'Spin about, ring of fire-Hurrah! Hurry up, wooden doll! lovely wooden doll, spin about-., He then falls upon the professor, Olympia's 'father', and tries to strangle him.

Rallying from a long and serious illness, Nathaniel seems at last to have recovered. He intends to marry his betrothed, with whom he has become reconciled. One day he and she are walk­ing through the city market-place, over which the high tower of the Town Hall throws its huge shadow. On the girl's suggestion, they climb the tower, leaving her brother, who is walking with them, down below. From the top, Clara's attention is drawn to a curious object moving along the street. Nathaniel looks at this thing through Coppola's spy-glass, which he finds in his pocket, and falls into a new attack of madness. Shouting 'Spin about, wooden doll!' he tries to throw the girl into the gulf below. Her brother, brought to her side by her cries, rescues her and hastens down with her to safety. On the tower above, the madman rushes round, shrieking 'Ring of fire, spin about!'-and we know the origin of the words. Among the people who begin to gather below there comes forward the figure of the lawyer Coppelius, who has suddenly returned. We may suppose that it was his approach, seen through the spy-glass, which threw Nathaniel into his fit of madness. As the onlookers prepare to go

anbietet und nach seiner Ablchnung hinzusctzt: »Ei, nix Wctterglas, nix Wetterglas! - hab auch skone Oke - skone Oke.« Das Entsctzen des Studenten wird beschwichtigt, da sich die angebotenen Augen als harm­lose Brillen herausstellen; er kauft dem Coppola ein Taschenperspektiv ab und spaht mit dessen Hilfe in die gegenliberliegende Wohnung des Professors Spalanzani, wo er dessen schone, aber ratselhaft wortkarge und u~bewegte Tochter Olimpia erblickt. In diese verliebt er sich bald so heftig, daB er seine kluge und nlichterne Braut tiber sic vergiBt. Abcr Olimpia ist ein Automat, an dem Spalanzani das Radcrwerk gemad1t und dem Coppola- der Sandmann - die Augen eingesetzt hat. Der Stu-

: dent kommt hinzu, wie die heiden Meister sidl urn ihr Werk streiten; Der Optiker hat die holzerne, augcnlose Puppe davongetragen, und der Mechaniker, Spalanzani, wirft Nathaniel die auf dem Boden liegendcn

. blutigen Augen Olimpias an die Brust, von denen cr sagt, daB Coppola sic dem Nathaniel gcstohlen. Dieser wird von einem neuerlimen Wahn­sinnsanfall ergriffcn, in desscn Delirium sim die Reminiszenz an den Tod des Vaters mit dem frischen Eindruck. verbindet: »Hui - hui -hui!- Feucrkrcis- Fcuerkreis! Dreh' dim, Feuerkreis -Iustig- Iustig! Holzplippchen hui, sd1on Holzplippchen dreh' dich -.« Damit wirft er sich auf den Professor, den angcblichen Vater Olimpias, und will ihn erwlirgen.

Aus la~ger, schwcrer Krankheit crwacht, schcint Nathaniel cndlich ge­neseo. Er gcdcnkt, seine wicdcrgcfundenc Braut zu heiraten. Sic zichcn beide cines Tagcs durch die Stadt, auf dercn Markt der hohc Ratsturm seinen Ricsensmatten wirfl:. Das Madchen smlagt ihrem Brautigam vor, auf den Turm ZU steigen, wahrend der das Paar begleitende Bruder der Braut unten verbleibt. Oben zieht cine merkwiirdige Ersmeinung von etwas, was sid1 auf der StraBe heranbcwegt, die Aufmerksamkeit Claras auf sich. Nathaniel betrachtct dasselbc Ding durch Coppolas Pcrspek­tiv, das er in seiner Tasche findet, wird neuerlich vom Wahnsinn ergrif­fen, und mit den Worten: Holzplippchen, dreh' dich, will er das Mad­chen in die Tiefe schleudern. Der durch ihr Geschrei herbeigeholte Bru­der rettet sic und eilt mit ihr herab. Oben lauft der Rasende mit dem Ausruf herum: Feuerkreis, dreh' dich, dessen Herkunft wir ja verstehen. Unter den Mcnschen, die sich unten ansammeln, ragt der Advokat Cop- ·· pelius hervor, der plotzlich wieder ersmienen ist. Wir diirfen annchmen, daB cs dcr Anblick. seiner Annahcrung war, der den Wahnsinn bei Nathaniel zum Ausbrum bramte. Man will hinauf, urn sim des Rascn-

230 THE 'UNCANNY'

· up and overpower the madman, Coppelius laughs and says: •wait a bit; he'll come down of himself.' Nathaniel suddenly stands still, catches sight of Coppelius, and with a wild shriek 'Yes( "Fine eyes-fine eyes"!' flings himself over the parapet. While he lies on the paving-stones with a shattered skull the Sand-Man vanishes in the throng.

This short summary leaves no doubt, I think, that the feeling of something uncanny is directly attached to the figure of the Sand-Man, that is, to the idea of being robbed of one's eyes, and that Jentsch's point of an intellectual uncertainty has nothing to do with the effect. Uncertainty whether an object

c;is) living or inanimate, which admittedly applied to the doll Olympia, is quite irrelevant in. connection with this other, more striking instartce of uncanniness. It is true that the writer creates a kind of uncertainty in us in the beginning by not letting us know, no doubt purposely, whether he is taking us into the real world or into a purely fantastic one of his own creation. He has, of course, a right to do either; and if he chooses to stage his action in a world peopled with spirits, demons and ghosts, as Shake­speare does in Hamlet, in Macbeth and, in a different sense, in The Tempest and A Midsummer-Night's Dream, we must bow to his decision and treat his setting as though it were real for as long as we put ourselves into his hands. But this uncertainty dis­appears in the course of Hoffmann's story, and we perceive that he intends to make us, too, look through the demon optician's spectacles or spy-glass-perhaps, indeed, that the author in his very own person once peered through such an instrument. For the conclusion of the story makes it quite clear that Coppola the optician really is the lawyer Coppelius 1 and also, therefore, the Sand-Man.

There is no question therefore, of any intellectual uncertainty here: we know now that we are not supposed to be looking on at the products of a madman's imagination, behind which we, with the superiority of rational minds, are able to detect the sober truth; and yet this knowledge does not lessen the im­pression of uncanniness in· the least degree. The theory of

1 Frau Dr. Rank has pointed out the association of the name with 'coppella' = crucible, connecting it with the chemical operations that caused the father's death; and also with 'coppo' ... eye-socket. [Except in the first ( 1919) edition this footnote was attached, it seems erroneously, to the fint occurrence of the name Coppelius on this page.]

den zu bemachtigcn, abcr Coppelius lacht: » Wartet nur, der kommt schon hcrunter von sclbst.« Nathaniel blcibt plotzlich stehen, wird den Coppelius gewahr und wirft sich mit dem gellenden Schrci: » Ja! Skonc Okc - Skone Okc« i.ibcr das GcHindcr herab. Sowie er mit zcrschmet­tertcm Kopf auf dcm StraBenpflastcr licgt, ist dcr Sandmann im Gc­wiihl vcrschwundcn. Diese kurze Nacherzahlung wird wohl keinen Zweifel dari.iber beste­hcn lassen, daB das Gcfiihl des Unhcimlichcn direkt an der Gestalt des Sandmanncs, also an der Vorstellung, dcr Augen beraubt zu wcrdcn, haftct und· daB cine intellcktucllc Unsicherheit im Sinne von Jentsch mit dieser Wirkung nichts zu tun hat. Der Zweifel an der Beseeltheit, den wir bei der Puppe Olimpia geltcn lassen mufhen, kommt bei diesem starkeren Beispiel des Unheimlichen i.iberhaupt nicht in Betracht. Der Dichter erzeugt zwar in uns anfanglich eipe Art von Unsicherheit, in­dem er uns, gewiB nicht ohne Absicht, zunachst nicht crratcn' laBt, ob er uns in die reale Welt odcr in cine ihm bclicbigc phantastischc Welt ein­fi.ihrcn wird. Er hat ja bekanntlich das Recht, das cine odcr das andere zu tun, und wcnn er z. B. cine Welt, in der Geister, Damoncn und Gc­spcnster agicren, zum Schauplatz seiner Darstcllungcn gcwahlt hat, wie Shakespeare im Hamlet, Macbeth und in andcrem Sinnc im Sturm und im Sommernachtstraum~ so miissen wir ihm darin nachgcbcn und diese Welt seiner Voraussctzung fiir die Dauer unsercr Hingcgcbcnheit wie cine Realitat behandcln; Abcr im Vcrlaufe der Hoffmannschen Erzah­lung schwindet diescr Zweifel, wir merkcn, daB der Dichter uns selbst durch die Brille odcr das Perspektiv des damonischcn Optikers schauen lassen will, ja daB er vielleicht in hochsteigener Person durch solch cin Instrume~t geguckt hat. Der SchluB der Erzahlung macht es ja klar, daB der Optiker Coppola wirklich der Advokat Coppelius 1 und also auch der Sandmann ist.

Eine »intellektuelle Unsicherheit« kommt hier nicht p1ehr in Frage: wir wissen jetzt, daK uns nicht die Phantasiegebilde cines Wahnsinnigen vorgefiihrt werden sollcn, hinter denen wir in rationalistischer Dbcr­legenheit den ni.ichterncn Sachverhalt erkennen mogcn, und - der Ein­druck des Unhcimlichen hat sich durch dicse Aufklarung nicht im min-

1 Zur Ableitung des Namens: Coppella = Probierticgcl (die dJcmischcn Operationen, bei denen dcr Vater verung!Uckt); coppo = Augenhohle (nach cincr Ilemerkung von Frau Dr. Rank). [In allen Ausgabcn aulkr der crstcn (1919) war dicsc Anm. olfcnbar irrtiimlichcrwcise dcr zwcitcn Erwahnung des Namcns Coppclius im vorangcgangenen Absatz bcigcgeben.J

THE 'UNCANNY' ~1

intellectual tmcertainty is thus incapable of explaining tJ.t impression.

We know from psycho-analytic experience, however, that the fear of damaging or losing one's eyes is a terrible one in children. Many adultS retain their apprehensiveness in this respect, and no physical injury is so much dreaded by them as an injury to the eye. We are accustomed to say, too, that we will treasure a thing as the apple of our eye. A study of dreams, phantasies and myths has taught us that anxiety about one's eyes, the fear of g~ing blind, is often enough a substitute for the dread of being castrated. The self-blinding of the mythical criminal, Oedipus, was simply a mitigated form of the punish­ment of castration-the only punishment that was adequate for him by the lex talionis. We may try on rationalistic grounds to deny that fears about the eye are derived from the fear of castration, and may argue that it is very natural that so precious an organ as the eye should be guarded by a proportionate dread. Indeed, we might go further and say that the fear of castration itself contains no other significance and no deeper secret than a justifiable dread of this rational kind. But this view does not account adequately for the substitutive relation between the eye and the male organ· which is seen to exist in dreams and myths and phantasies; nor can it dispel the im­pression that the threat of being castrated in especial excites a peculiarly violent and obscure emotion, and that this emotion is what first gives the idea of losing other organs its intense colouring. All further doubts are removed when we learn the details of their 'castration complex' from the analysis of neurotic patients, and realize its immense importance in their mental life.

Moreover, I would not recommend any opponent of the psycho-analytic view to select this particular story of the Sand­Man with which to support his argument that anxiety about the eyes has nothing to do with the castration complex. For why does Hoffmann bring the anxiety about eyes into such inti­mate connection with the father's death? And why does the Sand-Man always appear as a disturber of love? He separates the unfortunate Nathaniel from his betrothed and from her brother, his best friend; he destroys the second object of his love, Olympia, the lovely doll; and he drives him into suicide at the moment when he has won back his Clara and is about to

desten verringert. Eine intellektuclle Unsichcrhcit lcistct uns also nidus fur das Verstandnis dicser unheimlichen Wirkung. Hingcgen mahnt uns die psychoanalytische Erfahrung daran, daB cs cine schreckliche Kinderangst ist, die Augen zu beschadigen oder zu ver­lieren. Vielen Erwachsenen ist diese Angstlichkeit verblieben, und sic furchten keine andere Organverletzung so sehr wie die des Auges. Ist man doch auch gewohnt zu sagen, daB man etwas behuten werde wie seinen Augapfel. Das Studium der Traume, der Phantasien und Mythen hat uns dann gelehrt, daB die Angst urn die Augen, die Angst zu er­blinden, haufig genug ein Ersatz fur die Kastrationsangst ist. Auch die Selbstblendung des mythischen Verbrechers Odipus ist nur cine Er-

.. maBigung fiir die Strafe der Kastration, die ihm nach der Regel der ·Talion allein angemcssen ware. Man mag es versuchen, in rationalisti­scher Denkweise die Zuruckfuhrung der Augenangst auf die Kastra­tionsangst abzulehnen; man findet es begreiflich, daB ein so kostbares Organ wie das Auge von einer entsprechend graBen Angst bewacht wird, ja man kann weitergehend behaupten, daB kein tieferes Geheim­nis und keine andere Bedeutung sich hinter der Kastrationsangst ver­berge. Abcr man wird damit doch nicht der Ersatzbeziehung gerecht, die sich in Traum, Phantasie und Mythus zwischen Auge und mann­lichem Glied kundgibt, und kann dem Eindruck nicht widersprechen, daB cin besonders starkes und dunkles Gefiihl sich gerade gegen die Drohung, das Gesd1lechtsglied cinzubiiBen erhebt, und daB dieses Ge­fuhl erst der Vorstellung vom Verlust anderer Organe den Nachhall verleiht. Jeder weitere Zweifel schwindct dann, wenn man aus den Analysen an Neurotikern die Details des l'>Kastrationskomplexes~ er­fahren und dessen groBartige Rolle in ihrem Seelenleben zur Kenntnis genommen hat.

' Auch wurde ich keinem Gegner der psychoanalytischen Auffassung raten, sich fiir die Behauptung, die Augenangst sci etwas vom Kastra­tionskomplex Unabhangiges, gerade auf die Hoffmannsche Erzahlung vom >Sandmann< zu berufen. Denn warum ist die Augenangst hier mit dem Tode des Vaters in innigste Beziehung gebracht? Warum tritt der Sandmann jedesmal als Storer der Liebe auf? Er entzweit den ungliick­lichen Studenten mit seiner Braut und ihrem Bruder, der sein hester "" Freund ist, er vernichtet sein zweites Liebesobjekt, die schone Puppe Olimpia, und zwingt ihn selbst zum Selbstmord, wie er unmittelbar vor der begliickenden Vereinigung mit seiner wiedergewonnenen Clara

2.3l ·be happily united .to her. Elements in the story like these, and many others, seem arbitrary and meaningless so long as we deny all .connection between fears about the eye and castration; but they becQllle intelligible as soon as we replace the Sand-Man by the dreaded father at whose hands castration is expected.!

1 In fact, Hoffmann's imaginative treatment of his material has not made such wild confusion of its elements that we cannot reconstruct their original arrangement. In the story of Nathaniel's childhood, the figures of his father and Coppelius represent the two opposites into which the father-imago is split by his ambivalence; whereas the one threatens to blind him-that is, to castrate him-, the other, the 'good' father, intercedes for his sight. The part of the complex which is most strongly repressed, the death-wish against the 'bad' father, finds expression in the death of the 'good' father, and Coppelius is made answerable for it. This pair of fathers is represented later, in his student days, by Professor Spalanzani and Coppola the optician. The Professor is in himself a liiember of the father-series, and Coppola is recognized as ideptical with Coppelius the.4wyer.just as they used before to work together over the secret brazier, 'so now they have jointly created the doll Olympia; the Professor is even called the father of Olympia. This double occurrence of activity in common betrays them as divisions of the father­imago: both the mechanician and the optician were the father of Nathaniel (and of Olympia as well). In the frightening scene in child­hood, Coppelius, after sparing Nathaniel's eyes, had screwed off his arms .and legs as an experiment; that is, he had worked on him as a mechanician would on a doll. This singular feature, which seems quite outside the picture of the Sand-Man, introduces a new cas.tration equivalent; but it also points to the inner identity of Coppelius mth his later counterpart, Spalanzani the mechanician, and prepares us for the interpretation of Olympia. This automatic doll can be nothin~ else th~ a materialization of Nathaniel's feminine attitude towards his father m his infancy. Her fathers, Spalanzani and Coppola, are, after all, nothing but new editions reincarnations of Nathaniel's pair of fathers. Spalan­zani's otherwise ~comprehensible statement that the optician has stolen Nathaniel's eyes (see above, [p. 229]), so as to set them in the doll, now becomes significant as supplying evidence of the identity of Olympia and Nathaniel. Olympia is, as it were, a dissociat~ c?mplex of Nathaniei:s which confronts him as a person, and Natharuel s enslavement .to this complex is expressed in his senseless obsessive love for Olympta. We may with justice call love of this kind narcissistic, and we can under­stand ·why someone who has fallen victim to. it should relinq1;1ish ~e real external object of his love. The psychologtcal truth of the sttuahon in ~hich·the young man, fixated upon his father by his castration com­plex, becomes incapable of loving a woman, is amply prove~ by numerous analyses of patients whose story, though less fantastic, IS

hardly less tragic than that of the student Nathaniel. Hoffmann was the child of an unhappy marriage. When he was

steht. Diese sowie viele andere Ziigc dcr Erzahlung erschcinen willkiir­lich und bedeutungslos, wenn man die Bczichung dcr Augcnangst zur Kastration ablehnt, und werden sinnreich, sowie man fur den Sand­mann den gcfiirchtctcn Vater einsctzt, von dem man die Kastration erwartct 1•

1 In dcr Tat hat die Phantasiebcarbcitung des Dichtcrs die Elemcnte des Stoffcs .nidlt so wild hcrurrigcwirbclt, daB man ihrc urspriinglichc Anordnung nicht wicderherstellen konntc. In der Kindergeschichtc stcllen der Vater und Coppclius die durch Ambivalenz in zwei Gcgcnsatze zcrlegte Vater-Imago dar; dcr cine droht mit der Blcndung (Kastra­tion), dcr andere, dcr gute Vater, bittct die Augen des Kindes frei. Das von dcr Vcr­drangung am starksten bctroffenc Stiick des Komplexcs, der Todeswunsch gcgen den bosen Vater, findct seine Darstellung in dem Tod des gutcn Vaters, der dem Coppclius zur Last gclegt wird. Diescm Vatcrpaar entsprechen in dcr spatcren Lebensgeschichte des Studcntcn dcr Professor Spalanzani und dcr Optiker Coppola, dcr Professor an sich cine Figur der Vaterrcihc, Coppola als idcntisch mit dcm Advokaten Coppelius crkannt.,Wie sie damals zusatnmen am gcheimnisvollen Herd arbeitetcn, so haben sie nun gemeinsam die Puppe Olimpia vcrfertigt; der Professor heiBt auch der Vater Olimpias. Durch diese zweimalige Gemeinsamkeit vcrraten sic sich als Spaltungcn der Vater-Imago, d. h. sowohl dcr Mechaniker als auch der Optiker sind der Vater der Olimpia wie des Nathaniel. In der Schreckensszene der Kinderzcit hatte Coppelius, nachdcm cr auf die Blendung des Klcinen verzichtet, ihm probeweise Arme und Beine abgeschraubt, also wic ein Mechanikcr an cincr Puppe an ihm gearbcitet. Diescr sander­bare Zug, dcr ganz aus dem Rahmen der Sandmannvorstellung heraustritt, bringt ein ncues .i\quivalcnt der Kastration ins Spiel; cr weist abcr auch auf die innerc Identitat des Coppclius mit seincm splitercn Widerpart, dcm Mechaniker Spalanzani, hin und bercitet uns fiir die Deutung der Olimpia vor. Diesc automatische Puppc kann nichts andcres scin als die Materialisation von Nathanicls fcmininer Einstcllung zu seinem Vater in friihcr Kindheit. Ihrc Vater - Spalanzani und Coppola - sind ja nur neue Auflagcn, Rcinkarnationcn von Nathanicls Vaterpaar; die sonst unverstandlidJe An­gabe des Spalanzani, daB dcr Optiker dem Nathaniel die Augen gcstohlcn (s. obcn [S. 253]), urn sic der Puppc tinzusctzen, gewinnt so als Bcwcis fiir die Identitat von Olimpia und Nathaniel ihrc Bedeutung. Olimpia ist sozusagen ein von Nathaniel losgcli:istcr Komplex, dcr ihm als Person cntgcgentritt; die Behcrrschung durch dicsen Komplex findct in der unsinnig zwanghaften Liebe zur Olimpia ihrcn Ausdruck. Wir habcn das Recht, dicse Liebe cine narziBtischc zu hciBen, und vcrstehcn, daB dcr ihr Vcrfallcnc sich dem rcalen Licbcsobjckt cntfrcmdet. Wic psychologisch richtig cs aber ist, daB dcr durch den Kastrationskomplex an den Vater fixicrte Jiingling der Liebe zum Weihe unfahig wird, zcigen zahlrcichc Krankenanalyscn, dcrcn Inhalt zwar weniger phantastisch, abcr ~aum mindcr traurig ist als die Gcschichtc des Studcntcn Nathaniel.

E. T. A. Hoffmann war das Kind cmcr ungliicklichcn Ehc. Als cr drci Jahre war,

THE 'UNCANNY' 233

We shall venture, therefore, to refer the uncanny effect of the Sand-Man to the anxiety belonging to the castration complex of childhood. But having reached the idea that we can make an infantile factor such as this responsible for feelings of uncanni­ness, we are encouraged to see whether we can apply it to other instances of the uncanny. We find in the story of the Sand-Man the other theme on which Jentsch lays stress, of a doll which appears to be alive. Jentsch believes that a particularly favour­able condition for awakening uncanny feelings is created when there is intellectual uncertainty whether an object is alive or not, and when an inarnmate object becomes too much like an animate one. Now, dolls are of course rather closely connected with childhood life. We remember that in their early games children do not distinguish at all sharply between living and inanimate objects, and that they are especially fond of treating their dolls like live people. In fact, I have occasionally heard a woman patient declare that even at the age of eight she had still been convinced that her dolls would be certain to come to life if she were to look at them in a particular, extremely concen­trated, way. So that here, too, it is not difficult to discover a factor from childhood. But, curiously enough, while the Sand­Man story deals with the arousing of an early childhood fear, the idea of a 'living doW excites no fear at all; children have no fear of their dolls coming to life, . they may even desire it. The source of uncanny feelings would not, therefore, be an infantile fear in this case, but rather an infantile wish or even merely an infantile belief. There seems to be a contradiction here; but perhaps it is only a complication, which may be helpful to us later on.

Hoffmann is the unrivalled master of the uncanny in liter­ature. His novel, Die Elixire des Teufels [The Devil's Elixir], con­tains a whole mass of themes to which one is tempted to ascribe the uncanny effect of the narrative;1 but it is too obscure and three years old, his father left his small family, and was never united to them again. According to Grisebach, in his biographical introduction to Hoffmann's works, the writer's relation to his father was always a most sensitive subject with him.

1 [Under the rubric 'Varia' in one of the issues of the Intemationale Zeit.rchriftfrir Psyclwanalyse for 1919 (5, 308), the year in which the present paper was first published, there appears over the initials 'S.F.' a short note which it is not unreasonable to attribute to Freud. Its insertion

Wir wiirden es also wagen, das Unheimliche des Sandmannes auf die .. Angst des kindlichen Kastrationskomplexes zuriickzufiihren. Sowie abcr die Idee auftaucht, ein solches infantiles Moment fiir die Entstehung des unheimlichen Gefiihls ·in Anspruch zu nchmen, wcrdcn wir ~uch zurn Versuch getrieben, dieselbe Ableitung fur andere Bcispiele des Un-

. heimlichen in Betracht zu ziehen. Im Sandmann findet sich noch das Motiv der belebt scheinenden Puppe, das Jentsch hervorgehoben hat. Nach diesem Autor ist es cine besonders giinstige Bedingung fur die Erzeugung unheimlicher Gefiihle, wcnn cine intellcktuclle Unsichcrheit geweckt wird, ob etwas belebt oder leblos sci, und wenn das Leblose die Khnlichkeit mit dem Lebenden zu weit treibt. Natiirlich sind wir aber gcrade mit den Puppen vom Kindlichen nicht .weit entfernt. Wir er­innern uns, daB das Kind im friihen Alter des Spielens iiberhaupt nicht scharf zwischen Belebtetn und Leblosem unterscheidct und daB es be-

. sanders gern seine Puppe wie ein lebendes Wesen behandelt. Ja, man hort gelegentlich von einer Patientin erzahlen, sie habe noch im Alter von acht Jahren die Oberzeugung gehabt, wenn sic ihre l'uppen aut

· cine gewisse Art, moglichst eindringlich, anschauen wiirde, miiBten diesc lebendig werden. Das infantile Moment ist also auch hier Ieicht nach­zuweisen; aber merkwiirdig, im Faile des Sandmannes handclte cs sich urn die Erweckung einer alten Kinderangst, bei der lebenden Puppc ist von Angst keine Rcde, das Kind hat sich vor dem Bel eben seiner Puppen nicht gcfiirchtet, vielleicht es sogar gewiinscht. Die Quelle des unheim­lichen Gcfiihls ware also hicr nicht cine Kinderangst, sondern ein Kin­derwunsch oder auch nur ein Kinderglaube. Das scheint ein Wider­spruch; moglicherweise ist es nur cine Mannigfaltigkeit, die spatcrhin unsercm V crstandnis forderlich werden kann.

E. T. A. Hoffmann ist der unerreichte Meister des Unheimlichen in der Dichtung. Sein Roman Die Elixiere des Teu/els weist ein ganzes Biindcl von Motiven auf, denen man die unheimliche Wirkung der Geschichte

trennte sich dcr Vater von seiner klcinen Familie und lebte nie wieder mit ihr vcreint. N ach den Belegen, die E. Grisebach in der biographischen Einlcitung zu Hoffmanns Werken bcibringt, war die Bczichung zum Vater immcr cine dcr wundcstcn Stell en ­in des Dichtcrs Gcfiihlslcbcn.

234 . THE 'UNCANNY'

intricate a story for ~ us to venture upon a summary of it. To­wards the end of the book the reader is told the facts, hitherto concealed from him, from which the action springs; with the. result, not that he is at last enlightened, but that he falls into a state of complete bewilderm~nt. The author has piled up too much material of the same kind. In consequence one's grasp of the story as a whole suffers, though not the impression it makes. We must content ourselves with selecting those themes of un­canniness which are most prominent, and with seeing whether they . too can fairly be traced back to infantile sources. These themes are all concerned with the phenomenon of the 'double', which appears in every shape and in every degree of develop­ment. Thus we have characters who are to be considered identical because they look alike. This relation is accentuated by mental processes : leaping from one of these characters to another-by what we should call telepathy-, so that the one possesses knowledge, ' feelings and experience in common with the other. Or it is marked by the fact that the subject identifies himselfwith someone elSe~ so that he is in doubt as to which his self is, or substitutes . the extrane~us self for his own. In other words, there is a doubling, dividing and interchanging of the self. And finally there is the constant recurrence of the same thing 1.,-the repetition of the same features or character-traits or vicissitudes, of the same crimes, or even the same names through several consecutive generations.

The theme of the 'double' has been very thoroughly treated by Otto Rarik (1914). He has gone into the connections which

here, though strictly speaking irrelevant, may perhaps be excused. The note is headed: 'E. T. A. Hoffmann on the Function of Consciousness' and it proceeds: 'In Die Elixire des Teufils (Part II, p. 210, in Hesse's edition)-a novel rich in masterly descriptions of pathological mental states-Sch<>nfeld comforts the hero, whose consciousness is temporarily disturbed, with the following ~ords: "And what do you get out of it? I mean out of the particular mental function which we call conscious­ness, and which is nothing but the confounded activity of a damned toll-coJlector---excise-man-deputy-chief customs officer, who has set up his infamous bureau in our top storey and who exclaims, whenever any goods try to get out: 'Hi! hi! exports are prohibited ••• they must stay h h . this ' " '] ere • • • ere, m country .••.

1 (This phrase seems to be an echo from Nietzsche (e.g. from the last part of Also Sprach -?,arathwtra). In Chapter III of Beyond the Pleasure Principle (1920g), Standard Ed., 18, 22, Freud puts a similar phrase 'the perpetual recurrence of the same thing' into inverted commas.]

. zuschreiben mochte. Der Inhalt des Romans ist zu reichhaltig und ver­schlungen, als daB man einen Auszug daraus wagen konnte. Zu Ende des Buches, wenn die dem Leser bisher vorenthaltenen Voraussetzungen der Handlung nachgetragen werden, ist das Ergebnis nicht die Auf­kHirung des Lesers, sondern cine volle Verwirrung desselben. Der Dich­ter hat zu vie! Gleichartiges gehauft; der Eindruck des Ganzen leiJet nicht darunter, wohl aber das Verstandnis. Man muB sich damit be­gnugen, die hervorstechendsten unter jenen unheimlich wirkenden Moti­ven herauszuheben, urn zu untersuchen, ob auch fur sie eine Ableitung aus infantilen Quellen zulassig ist. Es sind dies das Doppelgangertum in all sei~en Abstufungen und Ausbildungen, also das Auftreten von Personen, die wegen ihrer gleichen Erscheinung fur identisch gehalten werden miissen, die Steigerung dieses Verhaltnisses durch Oberspringen seelischer Vorgange von einer dieser Personen auf die andere- was wir Telepathic heiBen wiirden -, so daB der cine das Wissen, Fiihlen und Erleben des anderen mitbesitzt, die Identifizierung mit eincr anderen Person, so daB man an seinem Ich irre wird oder das fremde Ich an die Stelle des eigenen versetzt, also Ich-Vcrdopplung, Ich-Teilung, Ich-Ver­tauschung .:.. und endlich die bestandige Wiederkehr des Gleichen 1, die Wiederholung der namlichen Gesichtsziigc, Charaktere, Schicksale, ver­.brccherischen Taten, ja der Namen durd1 mehrere aufeinanderfolgende Generation en.

Das Motiv des Doppelgangers hat in einer gleichnamigen Arbeit von 0. Rank cine eingehende Wiirdigung gefunden 1• Dort werden die Be-

I [Dicscr Ausdruck klingt an Nictzsd1c an (z. B. an den lctztcn Tcil von Also sprach Zarathustra.)

' 0. Rank, •Dcr Doppelganger< (1914).

THE 'UNCANNY' 235

the 'double' has with reflections in mirrors, with shadows, with guardian spirits, with the belief in the soul and with the fear of death; but he also lets in a flood of light on the surprising evo­lution of the idea. For the 'double' was originally an insurance against the destruction of the ego, an 'energetic denial of the power of death', as Rank says; and probably the 'immortal' soul was the first 'double' of the body. This invention of doubling as a preservation against extinction has its counterpart in the language of dreams, which is fond of representing castration by a doubling or multiplication of a genital symboJ.l The same desire led the Ancient Egyptians to develop the art of making images of the dead in lasting materials. Such ideas, however, have sprung from the soil of unbounded self-love, from the primary narcissism whi~h dominates the mind of the child and of primitive man. But when this stage has been surmounted, the 'double' reverses its aspect. From having been an assurance of immortality, it becomes the uncanny harbinger of death.

The idea of the 'double' does not necessarily disappear with the passing of primary narcissism, for it can receive fresh mean­ing from the later stages of the ego's development. A special agency is slowly formed there, which is able to stand over against the rest of the ego, which has the function of observing and criticizing the self and of exercising a censorship within the mind, and which we become aware of as our 'conscience'. In the pathological case of delusions of being watched, this mental agency becomes isolated, dissociated from the ego, and dis­cernible to the physician's eye. The fact that an agency of this kind exists, which is able to treat the rest of the ego like an object-the fact, that is, that man is capable of self-observation -renders it possible to invest the old idea of a 'double' with a new meaning and to ascribe a number of things to it-above all, those things which seem to self-criticism to belong to the old surmounted narcissism of earliest times. II

1 [Cf. The Interpretation of Dreams, Standard Ed., 5, 357.] 1 I believe that when poets complain that two souls dwell in the

human breast, and when popular psychologists talk of the splitting of people's egos, what they are thinking of is this division (in the sphere of ego-psychol?gy) .be~een the critical agency and the rest of the ego, and not ~e anuth~1s discovered by psycho-analysis between the ego and what IS unconscious and repressed. It is true that the distinction between these two antitheses is to some extent effaced by the circumstance that foremost among the things that are rejected by the criticism of the ego

S.F.XVU-Q.

ziehungen des Doppelgangers zum Spiegel- und Schattenbild, zum Schutzgeist, zur Seele~lehre und zur Todesfurcht untersucht, es fallt aber auch belles Licht auf die iibcrraschcnde Entwicklungsgeschichte des Motivs. Denn der Doppelganger war urspriinglich cine Versichcrung gegen den Untergang des Ichs, cine »cncrgische Dementicrung dcr Macht des Todes« (0. Rank), und wahrscheinlich war die »unstcrbliche« Scele der crstc Doppelganger des Lcibes. Die Schopfung einer sol chen V cr­dopplung zur Abwehr gcgcn die Vernichtung hat ihr Gegenstiick in ciner Darstcllung der Traumsprache, wclchc die Kastration durch V cr­dopplung oder VervicWiltigung des Genitalsymbols auszudriicken liebt; sic wird in der Kultur der altcn l\gyptcr ein Antrieb fur die Kunst, das Bild des Verstorbenen in daucrhaftcm Stoff zu formen. Abcr diese Vorstellungen sind auf dem Boden der uneingeschrankten Sclbst­liebe entstanden; des primaren Narzii!mus, welcher das Seelenleben des Kindes wie des Primitiven beherrscht, und mit der Uberwindung dieser Phase andert sich das Vorzeichcn des Doppelgangers, a us eincr V cr­sicherung des Fortlebens wird er zum unheimlichen Verboten des Todes. Die Vorstellung des Doppelgangers braucht nicht mit diesem uranHing­lichen NarziBmus unterzugchen; dcnn sic kann a us den spateren Ent­wicklungsstufen des Ichs neuen Inhalt gewinnen. Im Ich bildet sich Iang­sam cine besondere Instanz heraus, welchc sich dem iibrigen lch ent­gegenstellen kann, die dcr Selbstbcobachtung und Selbstkritik client, die Arbcit der psychischen Zensur leistet und unserem BewuBtsein als »Ge­wisscn« bekannt wird. Im pathologischen Falle des Beachtungswahnes wird sic isoliert, vom Ich abgespalten, dem Arzte bemerkbar. Die Tat­sache, daB cine solche Instanz vorhanden ist, welche das iibrige Ich wie ein Objekt behandeln kann, also daB der Mensch der Selbstbeobachtung fahig ist, macht es moglich, die alte Doppclgangervorstellung mit neucm Inhalt zu erfiillen und ihr manchcrlei zuzuwciscn, vor allcm all das, was der Selbstkritik als zugehorig zum alten iibcrwundencn NarziBmus

der Urzcit crscheint 2•

! Ich glaube, wenn die Dichter klagen, dan zwei Scclcn in des Mensdten Brust wohnen, und wenn die Popularpsychologen von der Spaltun~ des Ich.~ !m Me~schcn redcn,. s.o schwebt ihnen diese Entzweiung, der Ich-Psychologte angchong, zwtschen der krm­schen Instanz und dem Ich-Rest vor und nicht die von der Psychoanalyse aufgedeckte Gcgensatzlichkeit zwischen dem Idt. und dem ~nbewuBtcn Vcrdrangtcn. De.r yntcr­schied wird allerdings dadurch vcrwtsdlt, dan s1ch untcr dcm von dcr Idt-Knuk Ver-

THE "UNCANNY'

But it is not only this latter material, offensive as it is to the criticism of the ego, which may be incorporated in the idea of a double. There are also all the unfulfilled but possible futures to which we still like to cling in phantasy, all the strivings of the ego which adv~rse external circumstance.s have crushed, and all our suppressed acts of volition which nourish in us the illusion of Free Will. 1 [Cf. Freud, 1901b, Chapter XII (B).]

But after having thus considered the manifest motivation of the figure of a 'double', we have to admit that none of this helps us to understand the extraordinarily strong feeling of some­t4ing uncanny that pervades the conception; and our know­ledge of pathological mental processes enables us to add that nothing in this more superficial material could account for the urge towards defence which has caused the ego to project that material outward as something foreign to itself. When all is said and done, the quality of uncanniness can only come from the fact of the 'double' being a creation dating back to a very early mental stage, long since surmounted-a stage, incident­ally, at which it wore a more friendly aspect. The 'double' has become a thing of terror, just as, after the collapse of their religion, the gods turned into demons.1

The other forms of eg<>;;djsturbance exploited by Hoffmann can easily be estimated along the same lines as the theme of the 'double'. They are a harking-back to particular phases in the evolution of the self-regarding feeling, a regression to a time when the ego had not yet marked itself off sharply from the external world and from other people. I believe that these factors are partly responsible fot the impression of uncanniness, although it is not easy to isolate and determine exactly their share of it.

The factor of the repetition of the same thing will perhaps not appeal to everyone as a source of uncanny feeling. From

are derivatives of the repressed.-[Freud had already discussed this critical agency at length in Section III of his paper on narcissism ( 1914c), and is was soon to be further expanded into the 'ego-ideal' and "super­ego' in Chapter Xlofhis Group Psycholcgy (192lc) and Chapter III of Till Ego and the ld (1923b) respectively.]

1 In Ewers's Der Student von Prag, which serves as the starting-point of Rank's study on the 'double', the hero has promised his beloved not to kill his antagonist in a duel. But on his way to the duelling-ground he meets his 'double', who has already killed his rival.

• Heine, Du GOller im Exil.

Aber nicht nur dieser der Ich-Kritik anstoBige Inhalt kann dcm Dop­pelganger einverlcibt werden, sondern ebenso aile unterbliebenen Mog­lichkeiten der Geschicksgestaltung, an denen die Phantasie noch fest­halten will, und alle Ich-Strebungen, die sich infolge auBerer Ungunst nicht durchsetzen konnten, sowie aile die unterdriickten Willensentschei­dungen, die die Illusion des freien Willens ergeben haben 1•

Nachdem wir aber so die manifeste Motivierung der Doppelganger­gestalt bctrachtet haben, miissen wir uns sagen: Nichts von alledem macht uns den auBerordcntlich hohen Grad von Unheimlichkeit, der ihr anhaftet, vcrstandlich, und aus unscrer Kenntnis der pathologischen Scelenvorgangc diirfen wir hinzusetzen, nichts von diesem Inhalt konnte das Abwehrbestreben erklarcn, das ihn als etwas Fremdes aus dem Id1 hinausprojiziert. Der Charakter des Unheimlichen kann doch nur daher riihren, daB der Doppelganger cine den iiberwundenen seelischcn Urzei­ten angehorige Bildung ist, die damals allerdings einen freundlicheren Sinn hatte. Der Doppelganger ist zum Schreckbild geworden, wie die Gotter nach dem Sturz ihrer Religion zu Darnonen werden (Heine, Die Cotter im Exil).

Die andercn bei Hoffmann vcrwendeten Ich-Storungen sind nach dem Muster des Doppelgangermotivs Ieicht zu beurteilen. Es handelt sich bei ihnen urn e!n Riickgreifen auf einzclne Phasen in der Entwicklungs­geschichte des Ich-Gefiihls, urn cine Regression in Zeiten, da das Ich sich noch nicht scharf von der AuBenwelt und vom anderen abgegrenzt hatte. Ich glaube, daB diese Motive den Eindruck des Unheimlichen mit­verschulden, wenngleich es nicht Ieicht ist, ihren Anteil an diesem Ein­druck isoliert herauszugreifen.

Das Moment der Wiederholung des Gleichartigen wird als Quelle des unheimlichen Gefiihls vielleicht nicht bei jedermann Anerkennung fin-

worfcncn zunamst die Abkommlinge des Verdrangten belinden. [Freud hatte diese kritisme Instanz smon ausfiihrlim in Absmnitt III seiner Arbeit iiber den NarziBmus (1914 c) erortert; spater erweiterte er diesen Begriff, und zwar zunamst im XI. Kapitel seiner Massenpsyd1ologie (1921 c) zum ,.Jffi-Ideal« und dann im III. Kapitel von Das lch und das Es (1923 b) zum ,.Obcr-lm«.] · 1 In der H. H. Ewerssmen Dimtung Der Student von Prag, von wclmer die Ranksme Studie iiber den Doppelganger ausgegangcn ist, hat der Held dcr Geliebten vcrspro­men, scincn Ducllgcgncr nimt ZU toten. Auf dcm Wegc zum Ducllplatz bcgegnet ihm aber dcr Doppelganger, wclmer den Nebenbuhlcr bereits erledigt hat.

THE 'UNCANNY' 237

what I have observed, this phenomenon does undoubtedly, subject to certain conditions and combined with certain cir­cumstances, arouse an uncanny feeling, which, furthermore, recalls the sense of helplessness experienced in some dream­states. As I was walking, one hot summer afternoon, through the deserted streets of a provincial town in Italy which was unknown to me, I found myself in a quarter of whose character I could not long remain in doubt. Nothing but painted women were to be seen at the windows of the small houses, and I hast­ened to leave the narrow street at the next turning. But after having wandered about for a time without enquiring my way, I suddenly found myself back in the same street, where my presence was now beginning to excite attention. I hurried away once more, only to arrive by\ another detour at the same place yet a third time. Now, however, a feeling overcame me which I can only describe as uncanny, and I was glad enough to find myself back at the piazza I had left a short while before, with­out any further voyages of discovery. Other situations which have in common with my adventure an unintended recurrence of the same situation, but which differ radically from it in other respects, also result in the same feeling .of helplessness and of uncanniness. So, for instance, when, .caught in a mist perhaps, one has lost one's way in a mountain forest, every attempt to find the marked or familiar path may bring one back again and again to one and the same spot, which one can identify by some particular landmark. Or one may wander about in a dark, strange room, looking for the door or the electric switch, and collide time after time with the same piece of furniture-though it is true that Mark Twain succeeded by wild exaggeration in turning this latter situation into something irresistibly comic.1

If we take another class of things, it is easy to see that there, too, it is only this factor of involuntary repetition which sur­rounds what would otherwise be innocent enough with an uncanny atmosphere, and forces upon us the idea of something fateful and inescapable when otherwise we should have spoken only of 'chance'. For instance, we naturally attach no import­ance to the event when we hand in an overcoat and get a cloak­room ticket with the number, let us say, 62; or when we find that our cabin on a ship bears that number. But the impression is altered if two such events, each in itself indifferent, happen

1 [Mark Twain, A Tramp Abroad, London, 1880, 1, 107.]

. .

den. Nam meinen Bcobamtungen ruft cs untcr gewissen Bedingungcn und in Kombination mit bestimmten Umstanden unzweifelhaft cin solmes Gefiihl hervor, das iiberdies an die Hilflosigkeit manmerTraum,. zustande mahnt. Als im einst an einem heiBen Sommernammittag die mir unbekannten, mensmenleeren StraBen einer italienismen Kleinstadt durchstreifte, geriet ich in cine Gegend, tiber dercn Charakter ich nicht lange in Zweifel bleiben konnte. Es waren nur gesmminkte Frauen an den Fenstern der kleinen Hauser zu sehen, und im bceiltc mim, die enge StraBe durch die nadtstc Einbicgung ZU verlassen. Abcr namdem ich cine Weile fiihrerlos herumgewandert war, fand ich mich plotzlich in derselben StraBe wieder, in der im nun Aufsehen zu crregen begann, und meine eilige Entfernung hatte nur die Folge, daB ich auf einem neuen Umwege zum drittenmal dahingeriet. Dann aber erfaBte mim ein Gefiihl, das ich nur als unheimlim bezeimnen kann, und ich war froh, als ich unter Verzicht auf weitere Entdeckungsreisen auf die kiirzlidt von mir verlassene Piazza zuriickfand. Andere Situationen; die die un­beabsichtigte Wiederkehr mit der eben besmriebenen gemein haben und sich in den anderen Punkten griindlich von ihr unterscheiden, haben doch dasselbe Gefiihl von Hilflosigkeit und Unheimlimkeit zur Folge. Zum Beispiel, wenn man sich im Hochwald, etwa vom Nebel i.iber­rascht, verirrt hat und nun trotz aller Bemiihungen, einen markierten oder bekannten Weg zu finden, wiederholt zu der einen, durch cine bestimmte Formation gekennzeimneten Stelle zuriickkommt. Oder wenn man im unbekannten, dunkcln Zimmer wandert, urn die Tiir oder den Limtsmalter aufzusuchen und dabei zum xtenmal mit demselben Mobelstiick zusammenstoBt, cine Situation, die Mark Twain allerdings durch groteske Obertreibung in cine unwiderstehlich komisme um­gewandelt hat 1.

An einer anderen Reihe von Erfahrungen erkennen wir audt miihelos, daB es nur das Moment der unbeabsichtigten Wiederholung ist, welches das sonst Harmlose unheimlich macht und uns die Idee des V erhangnis­vollen, Unentrinnbaren aufdrangt, wo wir sonst nur von »Zufall« ge­sprochen hatten. So ist es z. B. gewiB ein gleichgiiltiges Erlebnis, wenn man fiir seine in einer Garderobe abgegebenen Kleider einen Schein mit einer gewissen Zahl- sagen wir: 62- erhalt oder wenn man findet, daB die zugewiesene Schiffskabine diese Nummer tragt. Aber dieser Ein­druck andert sich, wenn beide an sich indifferenten Begebenheiten nahe

1 [Mark Twain, A Tramp Abroad.]

......

.238 THE "UNCANNY'

close together-if we come across the number 62 several times in a single day,· or ifwe begin to notice that everything which has a · number-addresses, hotel rooms, compartments in rail­way trains--invariably has the same one, or at all events one which contains the same figures. We do feel this to be uncanny. And unless a man is utterly hardened and proof against the lure of superstition, he will be tempted to ascribe a secret meaning to this obstinate recurrence of a number; he will take it, perhaps, as an indication of the span of life allotted to him.t Or suppose one is engaged in reading the works of the famous physiologist, Hering, and~within the space of a few days receives two letters from two different countries, each· from a person called Hering, though one has never before. had any dealings with anyone of that name. Not long ago an .ingenious scientist (Kammerer, 1919) attempted to reduce coincidences of this kind to certain laws, and so deprive them of their uncanny effect. I will not venture to decide whether he has succeeded or not.

How exactly we can trace back to infantile psychology the uncanny effect of such similar recurrences is a question I . can only lightly touch on in these pages; and I must refer the reader instead to another work, 1 already completed, in which this has been gone into in detail, but in a different connection. For it is possible to recognize the dominance in the unconscious mind of a 'compulsion to repeat' proceeding from the instinctual impulses and probably inherent in the very nature of the in­stincts-a compulsion powerful enough to overrule the pleasure principle, lending to certain aspects of the mind their daemonic character, and still very clearly expressed in the impulses of small children; a compulsion, too, which is responsible for a part of the course taken by the analyses of neurotic patients. All these considerations prepare us for the discovery that what­ever reminds us of this inner 'compulsion to repeat' is perceived as uncanny.

Now, however, it is time to tum from these aspects of the matter, which are in any case difficult to judge, and look for some undeniable instances of the uncanny, in the hope that

1 [Freud had himselfreached the age of62 a year earlier, in 1918.] 1 [This was published a year later as Bt;YOnd the Pleasure Principl6

(1920g). The various manifestations of the 'compulsion to repeat' enumerated here are enlarged upon in Chapters II and III of that

aneinanderriicken, so daB einem die Zahl 62 mehrmals an demsclben Tage entgegentritt, und wenn man dann etwa gar die Beobachtung machen sollte, daB alles, was cine Zahlenbezcichnung tragt, Adressen, Hotelzimmer, Eiscnbahnwagen u. dgl. immer wicdcr die namliche Zahl wenigstens als Bcstandteil, wiedcrbnngt. Man findet das »unhcimlich«: und wer nicht stich- und hiebfcst gegen die V crsuchungen des Aber­glaubens ist, wird sich gcncigt ·find en, dieser hartnackigen Wiederkehr

· der eincn Zahl cine geheime Bedeutung.zuzuschreiben, etwa cinco Hin­·weis auf das ihm bestimmte Lebensalter darin zu sehen 1• Oder wenn man eben mit dem Studium dcr Schriften des groBen Physiologcn H. Hering bcschaftigt ist und nun wcnige Tage auseinander Bricfe von zwei Pcrsonen dicscs Namens aus verschiedenen Landern empfangt, wahrend man bis dahin niemals mit Lcuten, die so heiBen, in Beziehung getretcn war. Ein geistvollcr Naturforschcr hat vor kurzem den Vcr­such untcrnommen, Vorkommnissc solcher Art gewissen Gesetzen unter­zuordncn, wodurch dcr Eindruck des Unheimlichen aufgehoben werden miHhe. Ich getraue mich nicht zu entscheiden, ob es ihm gelungen ist2.

Wie das Unheimliche der glcichartigen Wiederkehr aus- dem -infantilcn Seelcnleben abzuleiten ist, kann ich bier nur andeuten und muB dafiir auf cine bcreitlicgendc ausfiihrlichc Darstcllung in anderem Zusammcn­hange verwcisen 3• Im seelisch UnbewuBten laBt sich namlich die Hcrr­schaft cines von den Tricbregungcn ausgehenden Wiederholungszwan­ges erkennen, dcr wahrscheinlich von der innersten Natur der Triche selbst abhangt, stark genug ist, sich iiber das Lustprinzip hinauszusetzen, gewissen Seiten des Seelenlebens den damonischen Charakter verleiht, sich in den Strebungen des kleinen Kindes noch sehr deutlich auBert und ein Stiick vom Ablauf der Psychoanalyse des Neurotikers beherrscht. Wir sind durch aile vorstehenden Erorterungen darauf vorbereitet, daB dasjenige als unheimlich verspiirt werden wird, was an diesen inneren Wicdcrholungszwang mahncn kann.

Nun, ~coke ich abcr, ist cs Zeit, uns von diesen immerhin schwierig zu beurtcilenden V erhaltnisscn abzuwcnden und unzweifelhafte Faile des Unhcimlichcn aufzusuchcn, von dcren Analyse wir die cndgiiltigc Ent-

~ [Freud selbst war ein Jahr zuvor, 1918,62 Jahre alt geworden.] P. ~ammcrer, Das Gesetz der Serie (1919).

3 [Dtese Darstellung, .Jenseits des .Lustp~inzips (1920 g), erschien cin Jahr spater. Die obe~ genannten versd~tedenen Mamfestatwnen des ,. Wiederholungszwangs« sind in den Kap1teln II und III d1cscs Werkes detailliert geschildert.]

THE 'UNCANNY' 239

an analysis of them will decide whether our hypothesis is a valid one.

In the story of 'The Ring of Polycrates',l the King of Egypt turns away in horror from his host, Polycrates, because he sees that his friend's every wish is at once fulfilled, his every care promptly removed by kindly fate. His host has become 'un­canny' to him. His own explanation, that the too fortunate man has to fear the envy of tl1e gods, seems obscure to us; its meaning is veiled in mythological language. We will therefore tum to another example in a less grandiose setting. In the case history of an obsessional neurotic,11 I have described how the patient once stayed in a hydropathic establishment and benefited greatly by it. He had the good sense, however, to attribute his improvement not to the therapeutic properties of the water, but to the situation of his room, which immediately adjoined that of a very accommodating nurse. So .on his second visit to the establishment he asked for the same room, but was told that it was already occupied by an old gentleman, where­upon he gave vent to his annoyance in the words: 'I wish he may be struck dead for it.' A fortnight later the old gentleman really did have a stroke. My patient thought this an 'uncanny' experience. The impression of uncanniness would have been stronger still if less time had elapsed between his words and the untoward event, or if he had been able to report innumerable similar coincidences. As a matter of fact, he had no difficulty in producing coincidences of this sort; but then not only he but every obsessional neurotic I have observed has been· able to relate analogous experiences. They are never surprised at their invariably running up against someone they have just been thinking of, perhaps for the first time for a long while. If they say one day 'I haven't had any news of so-and-so for a long time', they will be sure to get a letter from him the next morn­ing, and an accident or a death will rarely take place without having passed through their mind a little while before. They are in the habit of referring to this state of affairs in the most

work. The 'compulsion to repeat' had already been described by Freud as a clinical phenomenon, in a technical paper published five years earlier (1914g).]

1 [Schiller's poem based on Herodotus.] • 'Notes upon a Case of Obsessional Neurosis' (1909d) [Standard Ed.,

10, 234].

scheidung i.iber die Geltung unscrcr Annahmc crwarten diirfcn. Im >Ring des Polykrates< 4 wendet sich der Gast mit Grausen, wcil er merkt, daB jeder Wunsch des Frcundes sofort in Erfi.illung geht, jede

.. seiner Sorgen: vom Schicksal unverziiglich aufgehoben wird. Der Gast­freund ist ihm »unheimlich« geworden. Die Auskunft, die er selbst gibt, daB dcr ailzu Gliickliche den Neid der Gottcr zu fiirchtcn habe, er­scheint uns noch undurchsichtig, ihr Sinn ist mythologisch vcrschleicrt. Grcifen wir darum ein andercs Beispiel aus weit schlichtcren Verhalt­nissen hcraus: In der Krankcngeschichte cines Zwangsneurotikers t habe ich erzahlt, daB dicser Kranke cinst einen Aufenthalt in einer Wasser­heilanstalt genommen hatte, aus dem er sich cine groBe Besscrung holte. Er war aber so klug, diesen Erfolg nicht der Heilkraft des Wassers, son­dern der Lage seines Zimmers zuzuschreiben, welches dcr Kammer ciner liebenswi.irdigen Pffegerin unmittelbar benachbart war. Als er dann zum zweitenmal in dicsc Anstalt kam, vcrlangtc er: dasselbc Zimmer wieder, muBte aber horen, daB cs bereits von einem alten Herrn besetzt sci, und gab seincm Unmut dariibcr in den Worten Ausdruck: Dafiir soil ihn aber der Schlag treffcn. Vicrzchn Tage spatcr crlitt dcr altc Herr wirklich einen Schlaganfall. Fi.ir meinen Patienten war dies ein »un­heimliches« Erlebnis. Der Eindruck des Unheimlichen ware noch starker gewesen, wenn cine viel kiirzerc Zeit zwischen jener AuBerung und dem Unfall gelegen ware oder wenn der Patient i.iber zahlreichc ganz ahn­lichc Erlebnisse hatte berichten konnen. In der Tat war er urn solchc Bestatigungen nicht verlegen, aber nicht er allein, aile Zwangsneuro­tiker, die ich studiert habe, wuBten Analoges von sich zu crzahlen. Sie waren gar nicht i.iberrascht, rcgelmaBig der Person zu begegnen, an die sie eben - vicileicht nach Ianger Pause - gcdacht hatten; sic pflcgten rcgelmaBig am Morgen cincn Brief von eincm Freund zu bckommen, wcnn sic am Abend vorher geauBert hatten: Von dcm hat man abcr jetzt lange nichts gchort, und besonders Ungli.icks- oder Todesfallc cr­cigneten sich nur selten, ohne cine Weile vorhcr durch ihre Gedanken gehuscht zu scin. Sic pflegtcn diesem Sachverhalt in der bcscheidensten

4 [Schiller cntnahm den Stoff zu diescr Dichtung dcr Gcschichtc Herodots.]

1 >Bcmerku~~e~ iiber cinen Fall von Zwangsncurose< [1909d, Tcil II {B)].

2-tO . THE 'UNCAN.N ~ •

modest manner, saying that they have 'presentiments' which 'usually' come true.

One of the most . uncanny and wide-spread forms of super­stition is the dread of the evil eye, which has been exhaustively studied by the Hamburg oculist Seligmann ( 1910-11). There never seems to have been any doubt about the source of this dread. Whoever possesses something that is at once valuable

-and fragile is afraid of other people's envy, in so far as he pro­jects on to them the envy he would have felt in th~ir. place. A feeling like this betrays itselfby a look1 even though 1t 1s not put into words; and when a man is prominent owing to noticeable, and particularly owing to unattractive, attributes, other people are ready to believe that his envy is rising to a more than usual degree of intensity and .that this !ntensity will· co~vert ~t into effective action. What .IS feared IS thus a secret mtenuon of doing harm, and certain signs are ~ak~n to mean that that in­tention has the necessary power at Its command.

These last examples of the uncanny are to be referred to the principle which I have called 'omnipotence of thoughts', taking the name from an expression used by one of my patients.2 And now we find ourselves on familiar ground. Our analysis of in­stances of the uncanny has led us back to the old, animistic conception of the universe. T~ was ch~r~cterized by the .idea that the world was peopled With the spmts of human bemgs; by the subject's narcissistic overvaluation of his own. mental processes; by the beliefin the omnipo~ence of though~ a~d the technique of magic based on that belief; by the attnbuuo~ to various ou..side persons and things of carefully graded mag~cal powers, or 'mana'; as well as by all the other creations with the help of which man, in the unrestricted narcissism of that stage of development, strove to fend off the manifest prohibitions of reality. It seems as if each one of us has been through a phase of individual development corresponding to this animistic stage in primitive men, that none of us has passed through it without preserving certain residues and traces of it which ar~ still c~p­able of manifesting themselves, and that everything which now strikes us as 'uncanny' fulfils the condition of touching

1 ['The evil eye' in German is 'der bose Blick', literally 'the evil look'.]

• [The obsessional patient referred to just above-the 'Rat Man' (1909d), Slantlard Ed., 10, 233f.]

Weise Ausdruck zu geben, indcm sic bchauptctcn, »Ahnungcn« zu haben, die »meistens« eintreffen. Eine der unheimlichsten und verbreitctstcn Formen des Aberglaubens ist die Angst vor dem »bosen Blick«, wclcher bci dcm Hamburger Augenarzt S. Seligmann 2 cine griindliche Behandlung gefunden hat. Die QueUe, aus welcher diese Angst schopfl:, scheint niemals verkannt worden zu sein. Wer ctwas Kostbares und doch Hinfalliges besitzt, fiirchtet sich vor dcm Neid der anderen, indem er jencn Ncid auf sic projiziert, den er im umgekehrten Faile empfundcn hatte. Solche Re­gungen verrat man durch den Blick, auch wcnn man Ihnen acn 1\usaruCK in Wortcn vcrsagt, und wenn jcmand durch auff:illigc Kcnnzcichen, besonders unerwiinschtcr Art, vor den anderen hcrvorsticht, traut man ihm zu daB sein Ncid cine bcsondcrc Starke erreichen und dann auch , .

diese Starke in Wirkung umsetzen wird. Man fiirchtet also cine geheimc Absicht zu schadcn, und auf gewisse Anzeichen hin nimmt man an, daB dieser Absicht auch die Kraft zu Gebote steht.

Die letzterwahnten Beispiclc des Unheimlichen hangen von dcm Prinzip ab, das ich, der Anregung cines Patienten 1 folgend, die »Allmacht der Gedanken« bcnannt habc. Wir konnen nun nicht mehr verkenncn, auf welchcm Boden wir uns bcfindcn. Die Analyse dcr Faile des Unhcim­lichen hat uns zur altcn Wcltauffassung des Animismus zuriickgefiihrt, die ausgczcichnct war durch die Erfiillung dcr Welt mit Mcnschen­geistern, durch die narziBtische Obcrschatzung der eigenen scelischen Vorgange, die Allmacht der Gedanken und die darauf aufgebaute Technik dcr Magic, die Zuteilung von sorgfaltig abgestuften Zaubcr­kraftcn an frcmde Personcn und Dinge (Mana), sowie durch allc die Schopfungen, mit denen sich dcr uneingcschrankte NarziBmus jcner Entwicklungsperiode gegen den unverkennbarcn Einspruch der Reali­tat zur Wehr setzte. Es scheint, daB wir aile in unscrcr individuellcn Entwicklung cine diesem Animismus dcr Primitiven cntsprcchende Phase durchgcmacht haben, daB sic bei kcinem von uns abgelaufcn ist, ohne noch auBcrungsfahige Reste und Spuren zu hinterlassen, und daB alles, was uns heute als »unheimlich« erscheint, die Bedingung erfiillt,

! Der bose Blick und Verwandtes (1910 u. 1911).

1 [Es handel~ sich um den eben erwahnten Zwangsneurotikcr, den •Rattenmannc ( 1909 d, loc. ctt. ).1

THE 'UNCANNY' 241

those residues of animistic mental activity within us and bring­ing them to expression.1

At this point I will put forward two considerations which, I think, contain the gist of this short study. In the first place, if psycho-analytic theory is correct in maintaining that every affect belonging to an emotional impulse, whatever its kind, is transformed, if it is repressed, into anxiety, then among in­stances of frightening things there must be one class in which the frightening element can be shown to be something repressed which recurs. This class of frightening thi~gs would then con­stitute the uncanny; and it must be a matter of indifference whether what is uncanny was itself originally frightening or whether it carried some other affect. In the second place, if this is indeed the secret nature of the uncanny, we can understand why linguistic usage has extended das Heimliche ['homely'] into its opposite, das Unheimliche (p. 226); for this uncanny is in reality nothing new or alien, but something which is familiar and old-established in the mind and which has become alien­ated from it only through the process of repression. This refer­ence to the factor of repression enables us, furthermore, to understand Schelling's definition [p. 224] of the uncanny as something which ought to have remained hidden but has come to light. __

It only remains for us to test our new hypothesis on one or two more examples of the uncanny.

Many people experience the feeling in the highest degree in relation to death and dead bodies, to the return of the dead, and to spirits and ghosts. As we have seen [p. 221] some languages, in use to-day can only render the German expression 'an unheimlich house' by 'a haunted house'. We might indeed have begun our investigation with this example, perhaps the most striking of all, of something uncanny, but we refrained from doing so because the uncanny in it is too much intermixed with what is purely gruesome and is in part overlaid by it. There is scarcely any other matter, however, upon which our

1 Cf. my book Totem and Taboo (1912-13), Essay III, 'Animism, Magic and the OIIUlipotence ofThoughts', where the following footnote will be found: 'We appear to attribute an "uncanny" quality to impres­sions that seek to confirm the omnipotence of thoughts and the animistic mode of thinking in general, after we have reached a stage at which, in our judgmunt, we have abandoned such beliefs.' [Standard Ed., 13, 86.]

daB cs an dicsc Rcste animistischcr Seelcntatigkeit riihrt und sic zur AuBerung anregt 2•

Hier ist nun der Platz fiir zwci Bcmerkungcn, in denen ich den wcsent­lichen Inhalt dicscr klcinen Untersuchung nicderlegcn mochtc. Erstcns, wenn die psychoanalytische Theorie in dcr Behauptung recht hat, daB jeder Affekt eincr Gefiihlsregung, glcichgiiltig von welchcr Art, durch' die Verdrangung in Angst verwandclt wird, so muB cs untcr den Fallen des Angstlichen cine Gruppe gebco, in dcr sich zeigen laBt, daB dies Angstliche ctwas wiederkehrendcs Verdrangtcs ist. Diese Art des Angst­lichen ware eben das Unheimliche, und dabei muB es gleichgiiltig sein, ob es urspriinglich selbst angstlich war odcr von einem anderen Aff.ekt getragen. Zweitens, wenn dies wirklich die geheime Natur des U?he_Im­lichen ist, so verstehen wir, daB der Sprachgebrauch das He1mhche in seinen Gegensatz, das Unheimliche iibergehen laBt (S. 250 f.], denn dies Unheimliche ist wirklich nichts Neues odcr Fremdes, sondern etwas dem Seelenleben von alters her Vertrautcs, das ihm our durch den ProzeB der Verdrangung entfremdct worden ist. Die Beziehung auf die Verdrangung erhellt uns jetzt auch die Schellingsche Definition [S. 248], das Unheimliche sci etwas, was im Verborgenen hatte bleiben

sollen und hervorgctreten ist.

Es eriibrigt uns nur noch, die Einsicht, die wir gewonnen haben, an der Erklarung einiger anderer Faile des Unheimlichen zu erproben. Im allerhochsten Grade unheimlich erscheint vielen Menschen, was mit dem Tod, mit Leichen und mit der Wiederkehr der Toten, mit Gcistern und Gespenstern, zu~ammenhangt'. Wir haben ja gehort (S. 245], daB manche moderne Sprachen unscren Ausdruck: ein unheimliches Haus gar nicht anders wiedergeben konnen als durch die Umschreibung: ein Haus, in dem es spukt. Wir hatten eigentlich unsere Untersuchung mit diesem, vielleicht starksten Beispiel von Unheimlichkeit beginnen kon­nen, aber wir taten es nicht, weil hier das Unheimliche zu sehr mit dem Grauenhaften vermengt und zum Teil von ihm gedeckt ist. Aber auf kaum einem anderen Gcbietc hat sich unser Denkcn und Fiihlen seit den .

2 Vgl. hiczu den Abschnitt III >Animismus, Magic und Allmad1t dcr Gedanken< in des Vcrf. Buch Totem und 1abu (1 912-13). Dort audt die Bemcrkung: •Es sdteint, daB wir den Charakter des •Unheimlidtcn< soldtcn Eindriicken vcrlcihcn, wcldtc die Allmadtt dcr Gedanken und die animistische Denkweise iibcrhaupt bestatigcn wollen, wahrcnd wir uns bcrcits im Urtcil von ihr abgcwcndet haben .«

242 . THE 'UNCANNY'

thoughts and feelings have changed so little since the very earliest times, and in which discarded fonns have been so com­pletely preserved under a thin disguise, as our relation to death. Two things:account for our conservatism: the strength of our original emotional :reaction to death and the insufficiency of our scientific knowledge about it. Biology has not yet been able to decide whether death is the inevitable fate of every living being or whether it is only a regul~r but yet perhaps avoidable event in life.1 It is true that the statement 'All men are mortal' is paraded in text-books of logic as an example of a general proposition; but no human being really grasps it, and our unconscious has as little use now as it ever had for the idea of its own mortality.• Religions continue to dispute the importance of the undeniable fact ofindividual death and to postulate a life after death; civil governments still believe that they cannot maintain moral order among the living if they do not uphold the prospect of a better life hereafter as a recompense for mun­dane existence. In our great cities, placards announce lectures that undertake to tell us how to get into touch with the souls of the departed; and it cannot be denied that not a few of the most able and penetrating minds among our men of science have come to the conclusion, especially towards the close of their- own lives, that a contact of this kind is not impossible. Since almost all of us still think as savages do on this topic, it is no matter for surprise that the primitive fear of the dead is still so strong within us and always ready to come to the surface on any provocation. Most likely our fear still implies the old belief that the dead man becomes the enemy of his survivor and seeks to carry him off to share his new life with him. Considering our unchanged attitude towards death, we might rather enquire what has become of the repression, which is the necessary con­dition of a primitive feeling recurring in the shape of something uncanny. But repression is there, too. All supposedly educated people have ceased to believe officially that the dead can be­come visible as spirits, and have made any such appearances

1 [This problem figures prominently in Beyond th4 Pleasur6 Princip/4 {1920g), on which Freud was engaged while writing the present paper. See Stantlard Ed., 18, 44 ff.]

1 [Freud had discussed the individual's attitude to death at greater length in the second part of his paper 'Thoughts for the Times on War and Death' (1915b).]

Urzeiten so wenig verandert, ist das Alte unter dunner Decke so gut erhalten geblieben, wie in unserer Beziehung zum Tode. Zwei Momente geben fur diescn Stillstand gute Auskunfl:: Die Starke unserer ursprung­lichen Gefuhlsreaktionen und die Unsicherheit unserer wissenschaft­lichen Erkenntnis. Unsere Biologic hates noch nicht entscheiden konnen, ob dcr Tod das notwendige Schicksal jedcs Lcbcwesens oder nur ein regclmaBiger, vielleicht aber vermeidlicher Zufall innerhalb des Lebens ist 1. Der Satz: alle Menschen mussen sterben, paradiert zwar in den Lehrbuchern der Logik als Vorbild einer allgemeinen Behauptung, aber keinem Menschen leuchtet er ein, und unser UnbewuBtes hat jetzt so wenig Raum wie vormals fur die Vorstellung der eigenen Sterblich­keit :t. Die Religionen bestreiten noch immer dcr unableugbaren Tat­sache des individucllcn Todes ihre Bedeutung und setzen die Existenz iiber das Lebensendc hinaus fort; die staatlichen Gewalten mcincn die moralisd1e Ordnung unter den Lebcndcn nicht aufrechterhalten zu

· konnen, wenn man auf die Korrektur des Erdenlebens durch ein hesse­res Jenseits verzichtcn soli; auf den Anschlagsaulen unserer GroBstadte werden Vortragc angekiindigt, wclche Bclehrungen spenden wollen, wic man sich mit den Seclen der Verstorbcncn in Vcrbindung sctzcn kann, und es ist unleugbar, daB mehrere der feinsten Kopfe und scharfsten Denker unter den Mannern der Wisscnschaft, zumal gcgcn das Ende ihrer eigenen Lcbcnszeit, geurteilt habcn, daB es an Moglichkeitcn fiir solchen Verkehr nicht fehle. Da fast aile von uns in dicscm Punkt noch so denkcn wic die Wilden, ist cs auch nicht zu verwundern, daB die primitive Angst vor dcm Toten bci uns noch so machtig ist und bereit­liegt, sid1 zu auBcrn, sowic irgend ctwas ihr entgcgcnkommt. Wahr­scheinlich hat sic auch noch den alten Sinn, dcr Tote sci zum Feind des Oberlebcndcn gcwordcn ·und beabsichtige, ihn mit sich zu nehmen, als Genosscn seiner ncuen Existcnz. Eher konnte man bei dieser Unvcr­andcrlichkeit dcr Einstcllung zum Tode fragcn, wo die Bcdingung dcr Vcrdrangung bleibt, die erfordert wird, damit das Primitive als etwas Unhcimliches wicdcrkchrcn konnc. Abcr die besteht doch auch; offizicll glauben die sogcnannten Gebildctcn nicht mehr an das Sichtbarwcrden der V crstorbcncn als Sec len, habcn dcren Erschcinung an entlegcnc und

1 [Dies ist ein Hauptproblem der Schrill: ]enseits des Lustprinzips (1920 g), an dcr Freud gleichzeitig mit der vorlicgenden arbcitete. S. den ersten Tcil des VI. Kapitels.J ! [Ausfiihrlicher diskutiert Freud die Einstellung des Menschen zum Tod im zweiten Teil seiner Arbeit >ZeitgemaBcs iiber Krieg und Tod< (1915 b).)

THE •uNCANNY' 243

dependent on improbable and remote conditions; their emo­tional attitude towards their dead, moreover, once a highly ambiguous and ambivalent one, has been toned down in the higher strata of the mind into an unambiguous feeling ofpiety.1

We have now only a few remarks to add-for animism, magic and sorcery, the omnipotence of thoughts, man's attitude to death, involuntary repetition and the castration complex com­prise practically all the factors which turn something frighten­ing into something uncanny.

We can also speak of a living person as uncanny, and we do so when we ascribe evil intentions to him. But that is not all; in addition to this we must feel that his intentions to harm us are going to be carried out with the help of special powers. A good instance of this is the 'Gettatore', 1 that uncanny figure ofRomanic superstition which Schaeffer, with intuitive poetic feeling and profound psycho-analytic understanding, has transformed into a sympathetic character in his Josef Montfort. But the question of these secret powers brings us back again to the realm of animism. It was the pious Gretchen's intuition that Mephisto­pheles possessed secret powers of this kind that made him so uncanny to her.

Sie filhlt class ich ganz sicher ein Genie, Vielleicht sogar der Teufel bin.•

The uncanny effect of epilepsy and of madness has the same origin. The layman sees in them the working of forces hitherto unsuspected in his fellow-men, but at the same time he is dimly aware of them in remote comers of his own being. The Middle Ages quite consistently ascribed all such maladies to the influ­ence of demons, and in this their psychology was almost cor­rect. Inde~d, I should not be surprised to hear that psycho­analysis, which is concerned with laying bare these hidden forces, has itself become uncanny to many people for that very reason. In one case, after I had succeeded-though none too rapidly-in effecting a cure in a girl who had been an invalid

1 Cf. Totem and Taboo [Standard Ed., 13, 66]. 1 [Literally 'thrower' (of bad luck), or 'one who casts' (the evil eye).

-Schaeffer's novel was published in 1918.] 1 [She feels that surely I'm a genius now,­

Perhaps the very Devil indeed! Goethe, Faust, Part I (Scene 16),

(Bayard Taylor's translation).]

selten verwirklichte Bedingungen gekniipft, und die urspriinglich hochst zweideutige, ambivalente Gefiihlseinstellung zum Toten ist fur die hoheren Schichten des Seelenlebens zur eindeutigen der Pietat abge-schwacht worden t. ·

Es bedarf jetzt nur noch weniger Erganzungen, denn mit dem Animis­mus, der Magie und Zauberei, der Allmacht der Gedanken, der Be­ziehung zum Tode, der unbeabsichtigtcn Wiederholung und dem Kastra­tionskomplcx haben wir den Umfang der Momentc, die das Angstlichc zum Unheimlichen machen, so ziemlich erschopft. Wir heiBen auch cinen lebendcn Menschen unhcimlich, und zwar dann, wenn wir ihm bose Absichten zutraucn. Aber das reicht nicht hin, wir miissen noch hinzutun, daB diese seine Absichten, uns zu schaden, sich mit Hilfe besonderer Krafte verwirklichen werden. Der »Gettatore« 2

ist ein gutes Beispiel hiefiir, dicse unheimliche Gestalt des romanischen Aberglaubens, die Albrecht Schaeffer in dem Buche josef Montfort m1t poctischer Intuition und tiefcm psychoanalytischen Vcrstandnis zu einer sympathischen Figur umgeschaffen hat. Aber mit diesen geheimen Kraf­ten stehen wir bercits wieder auf dem Boden des Animismus. Die Ahnung solchcr Gehcimkraftc ist es, die dem frommen Gretchen den Mephisto so unheimlich werden laBt:

Sic fiihlt, daB ich ganz sicher cin Genie, Vielleicht wohl gar der Teufel bin 1•

Das Unheimliche dcr Fallsucht, des Wahnsinns, hat densclbcn Ursprung. Der Laic sicht hier die AuBerung von Kraftcn vor sich, die cr im Nr:benmcnschen nicht vermutet hat, dercn Regung cr abcr in cntlcgenen Winkeln dcr cigencn Personlichkeit dunkel zu spiiren vcrmag. Das Mittelalter hattc k~nsequenterweisc und psychologisch bcinahc korrckt alle diesc KrankheitsauBerungen dcr Wirkung von Damoncn zuge­schrieben. Ja, ich wiirde mich nieht verwundern zu horen, daB die Psychoanalyse, die sich mit der Aufdeckung dieser geheimcn Krafte beschaftigt, vielen Menschen darum selbst unheimlich geworden ist. In einem Faile, als mir die Herstellung cines seit vielen Tahren siechen

1 Vgl.: >Das Tabu und die Ambivalcnz<, in Totem und Tabu. "" ! [Wortlich: dcr ,. Wcrfcr• (des boscn Blicks, glcid1bcdcutcnd mit Unhcil). - Schacffcrs Roman crschicn 1918.]

t r Faust, I. Tcil, 16. Szcnc.]

244. THE 'UNCANNY'

for many years, . I myself heard this view , expressed by the patient's mother long after her recovery.

Dismembered limbs, a severed head, a hand cut off at the wrist, as in a fairy tale of Hauff's, 1 feet which dance by them­selves, as iri the book by Schaeffer which I mentioned above­all these have something peculiarly uncanny about them, especi-

. ally when, as in the last instance, they prove capable of inde­pendent activity in addition. As we already know, this kind of uncanniness springs from its proximity to the castration com­plex. To some people the idea of being buried alive by mistake is the most uncanny thing of all. And yet psycho-analysis has taught us that this terrifying phantasy is only a transformation of another phantasy which had originally nothing terrifying about it at all, but was qualified by a certain lasciviousness­the phantasy, I mean, of intra-uterine existence.2

. • . There is one more point of general application which I should

like to add, though, strictly speaking, it has been included in what has already been said about animism and modes of work­ing of the mental apparatus that have been surmounted; for I think it deserves special , emphasis. This is that an uncanny effect is often and easily produced when the distinction between imagination and reality is effaced, as when something that we have hitherto regarded as imaginary appears before us in reality, or when a symbol takes over the full functions of the thing it symbolizes, and so on. It is this factor which contributes not a little to the uncanny effect attaching to magical practices. The infantile element in this, which also dominates the minds of neurotics, is the over-accentuation of psychical reality in comparison with material reality-a feature closely allied to the belief in the omnipotence of thoughts. In the middle of the isolation of war-time a number of the Eng~h Strand Magazine fell into my hands; and, among .other somewhat redundant matter~ I read a story about a young married couple who move into a furnished house in which there is a curiously shaped table with carvings of crocodiles on it. Towards evening an intoler­able and very specific smell begins to pervade the house; they

1 [Du Geschi&hU von tier abgehauenen Hand ('The Story of the Severed Hand').]

• [See Section VIII of Freud's analysis of the 'Wolf Man' (1918b), above p. 101 ff.]

Madchens - wenn auch nicht schr rasch - gclungcn war, babe ich's von · der Mutter der fur lange Zeit Gcheilten selbst gchort. Abgetrcnnte Glieder, cin abgehauencr Kopf, cine vom Arm gclostc

·Hand wic in eincm Marchen von Hauff 2, FiiBe, die fur sich allein tanzen wie in dem erwahnten Buche von A. Schaeffer, haben ctwas un­gemein Unheimlidies an sich, bcsonders wenn ihnen wie im lctzten Bei­spiel noch cine selbstandige Tatigkeit zugestanden wird. Wir wissen schon, daB diese Unheimlichkeit von der Annaherung an den Kastra­tionskomplex herriihrt. Manche Menschen wiirden die Krone dcr Un­heimlichkeit der Vorstellung zuwcisen, sd1cintot begrabcn zu werden. Allein die Psychoanalyse hat uns gelehrt, daB diese schreckende Phan­tasie nur die Umwandhmg ciner anderen ist, die urspriinglich nichts Schreckhaftes war, sondern von ciner gewissen Liisternheit gctragen wurde, namlich der Phantasic vom Leben im Mutterleib.

Tragen wir noch etwas Allgemeines nach, was strenggenommen bercits in unseren bisherigen Behauptungen iiber den Animismus und die iiber­doch .cincr bcsoridercn Her.vorhebun·g wiirdig schcit1t, daB cs namlid1 oA: und Ieicht unhcimlich wirkt, wcnn die Grcnze zwischen Phantasie und Wirklichkeit verwischt wird, wenn etwas real vor uns hintritt, was wir bisher fiir phantastisch gehaltcn haben, wcnn ein Symbol die voile Leistung und Bedeutung des Symbolisierten iibernimmt und dcrgleichen mehr. Hicrauf beruht auch ein gutes Stiick dcr Unheimlichkeit, die den magischen Praktiken anhaftet. Das Infantile daran, was auch das Scelcn­leben der Neurotiker beherrscht, ist die Oberbetonung der psymischen Realitat im Vergleim zur materiellen, ein Zug, wclmcr sim der All­mamt dcr Gedanken ansmlieBt. Mitten in dcr Absperrung des Wclt­kricges kam cine Nummer des englischcn Magazins Strand in mcinc Hande, in der im untcr anderen zicmlim iibcrfliissigcn Produktionen cine Erzahlung las, wic cin jungcs Paar cine moblicrtc Wohnung bc­zieht, in dcr sim cin scltsam gcformtcr Tism mit holzgeschnitztcn Krokodilen bcfindct. Gegcn Abend pflegt sich dann ein unertraglimer, charakteristismer Gcstank in der Wohnung zu verbreiten, man stolpert

! [•Die Gcschichtc von dcr abgchaucncn Hand <. ]

THE 'UNCANNY' 245

stumble over something in the dark; they seem to see a vague form gliding over the stairs-in short, we are given to under­stand that the presence of the table causes ghostly crocodiles to haunt the place, or that the wooden monsters come to life in the dark or something of the sort. It was a naive enough story, but the ~ncanny feeling it produced was quite ~em~rkable ..

To conclude this collection of examples, which IS certamly not complete, I will relate an instance taken froi? ~sycho­analytic experience; if it does not rest upon mere comc1dence, it furnishes a beautiful confirmation of our theory of the uncanny. It often happens that neurotic men declar~ that they feel there is something uncanny about the female gerutal organs. This unheimlich place, however, is the entrance to the former Heim [home] of all human beings, .to the pla~e ~here each ?ne of us lived once upon a time and m the beg~nrung. There lS a joking saying that 'Love is home-sickness'; and whenever a man dreams of a place or a country and says to himself, while he is still dreaming: 'this place is familiar to me, I've been here before', we may interpret the place as being his mother's genitals or her body.t In this case too, then, the unheimlich is what was once heimisch, familiar; the prefix 'un' ['un-'] is the token of repression. 1

Ill

In the course of this discussion the reader will'have felt certain doubts arising in his mind; and he must now have an oppor­tunity of collecting them and bringing them forward.

It may be true that the uncanny [unheimlich] is something which is secretly familiar [heimlich-heimisch], which has under­gone repression and then returned from it, and that everything that is uncanny fulfils this condition. But the selection of material on this basis does not enable us to. solve the problem of the uncanny. For our proposition is clearly not convertible. Not everything that fulfils this condition-not everything that recalls repressed desires and surmounted modes of thinking be­longing to the prehistory of the individual and of the race-is on that account uncanny.

Nor shall we conceal the fact that for almost every example

1 [Cf. The Interpretation of Dreams (1900a), Standard Ed., 5, 399.] 1 [See Freud's paper on 'Negation' (1925h).]

im Dunkeln iiber irgend etwas, man glaubt zu sehen, wie etwas Un­definierbares iibcr die Treppe huscht, kurz, man soli erraten, daB in­folge dcr Anwesenheit dieses Tisches gespenstische Krokodile im Hause spuken oder daB die holzernen Scheusaje im Dunkeln Leben bekom­men oder ctwas Ahnliches. Es war cine recht einfaltige Gcschichte, aber ihre unheimliche Wirkung verspiirte man als ganz hcrvorragend. Zum Schlusse diescr gcwiB noch unvollstandigen Beispielsammlung soU cine Erfahrung aus dcr psychoanalytischen Arbcit erwahnt werdcn, die, wenn sic nicht auf cinem zufalligcn Zusammentreffen beruht, die schonstc Bekraftigung unsercr Auffassung des Unheimlichen mit sich bringt. Es kommt oft vor, daB ncurotische Manner erklaren, das wcib­liche Gcnitale sci ihnen etwas Unheimliches. Dieses Unheimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Ortlichkeit, in der jcder einmal und zuerst gewcilt hat. »Liebe ist Heimwch«, bc­hauptet ein Scherzwort, und wenn der Traumer von einer Ortlichkeit oder Landschaft noch im Traume dcnkt: Das ist mir bekannt, da war ich schon einmal, so darf die Deutung dafiir das Genitale oder den Leib

· der Mutter cinsetzen. Das Unheimliche ist also auch in diesem Faile das ehcmals Heimische, Altvertrautc. Die Vorsilbe »Unf' an diesem Wortc ist aber die Markc dcr V crdrangung 1•

III

Schon wahrend der Lektiire der vorstehcndcn Erorterungen werden sich beim Leser Zweifel geregt haben, denen jctzt gestattet werden soli, sich zu sammeln und !aut zu werden. Es mag zutreffen, daB das Unheimliche das Heimliche-Heimische ist, das cine Verdrangung erfahren hat und aus ihr wiedergekehrt ist, und daB alles Unheimliche dicse Bcdingung erfiillt. Abcr mit dicscr Stoff­wahl scheint das Ratsel des Unheimlichen nicht gclost. Unser Satz ver­tdigt offenbar keine Umkchrung. Nicht alles, was an vcrdrangte Wunschregungen und iiberwundene Dcnkwcisen dcr individuellen Vor­zeit und der Volkerurzeit mahnt, ist darum auch unhcimlich.

Auch wollen wir es nicht vcrschweigcn, daB sich fast zu jedem Beispiel,

1 [S. Frcuds Arbcit >Die Vcrncinung< (1925 h).]

~40 THE 'UNCANNY'

adduced in support of our hypothesis one may be found which rebuts it. The story of ~e severed hand in Hauff's fairy tale [p. 244] ce~y has an uncanny effect, and we have traced that effect back to the castration complex; but most readers will probably agree with me injudging that no trace of uncanniness is provoked by , Herodotus's story of the treasure of Rhamp­sinitus, in which the master-thief, whom the princess tries to hold fast by the hand, leaves his brother's severed hand behind with her instead. Again, the prompt fulfilment of the wishes of Polycrates [p. 239] undoubtedly affects us in the same uncanny way as it did the king of Egypt; yet our own fairy stories are crammed with instantaneous wish-fulfilments which produce no uncanny effect whatever. In the story of 'The Three Wishes', the woman is tempted by the savoury smell of a sausage to wish tllat she might have one too, and in an instant it lies on a plate before her. In his annoyance at her hastiness her husband wishes it may hang on her nose. And there it is, dangling from her nose. All this is very striking but not in the least uncanny. Fairy tales quite frankly adopt the animistic standpoint of the omnipotence of thoughts and .wishes, and yet I cannot think of any genuine fairy story which has anything uncanny about it. We have heard that it is in -the highest degree uncanny when an inani­mate object-a picture or a doll-comes to life; nevertheless in Hans Andersen's stories the household utensils, furniture and tin soldiers are alive, yet nothing could well be more remote from the uncanny. And we should hardly call it uncanny when Pygmalion's beautiful statue comes to life.

Apparent death and the re-animation of the dead have been represented as most uncanny themes. But things of this sort too are very common in fairy stories. Who would be so bold as to call it uncanny, for instance, when Snow-White opens her eyes once more? And the resuscitation of the dead in accounts of miracles, as in the New Testament, elicits feelings quite unre· lated to the uncanny. Then, too, the theme that achieves such an indubitably uncanny effect, the unintended recurrence of the same · thing, serves other and quite different purposes in another class ofcases. We have already come across one example [p. 237] in which it is employed to call up a feeling of the comic; and we could multiply instances of this kind. Or again, it works as a means of emphasis, and so on. And once more: what is the origin of the uncanny effect of silence, darkness and solitude?

welches unseren Satz erweiscn solltc, cin analogcs findcn laBt, das ihm widerspricht. Die abgehauene Hand z. B. im Hauffschen Marchen >Die Geschichte von der abgehauenen Hand< wirkt gewiB unheimlich was wir auf den Kastrationskomplex zuriickgefiihrt haben. Abcr in d~r Er­zahlung des Herodot ·vom Schatz des Rhampsenit laBt der Mcistcrdieb, den die Prinzcssin bei der Hand festhalten will, ihr die abgehauene Hand seines Bruders zuriick, und andere werden wahrschcinlich ebenso wic ich urtcilcn, daB dieser Zug keine unheimliche Wirkung hervorrufl:. Die prompte Wunschcrfiillung im >Ring des Polykratcs< wirkt auf uns sichcrl.ich cbcnso unheimlich wie auf den Konig von 1\gyptcn sclbst. Aber m unscren Marchen wimmelt es von sofortigen Wunscherfiillun­gen, und das Unheimliche bleibt dabei aus. Im Marchcn von den drei Wiinschcn laBt sich die Frau durch den Wohlgeruch eincr Bratwurst vcr­lciten ~u sagen, daB sic auch so ein Wiirstchen haben mochtc. Sofort licgt cs vor thr auf dem Teller. Der Mann wiinscht im 1\rger, daB es dcr Vor­witzigcn an der Nasc hangen mogc. Flugs baumclt cs an ihrcr Nasc. Das ist schr cindrucksvoll, abcr nicht im gcringstcn unhcimlich. Das Marchcn stellt sich iibcrhaupt ganz offen auf den animistischcn Stand­punkt der Allmacht von Gedanken und Wiinschen, und ich wiiBtc doch kcin echtcs Marchcn zu nenncn, in dem irgendctwas Unheimlichcs vor­kame. Wir haben gehort, daB cs in hohcm Grade unhcimlich wirkt, wcnn leblose Dinge, Bilder, Puppen, sich bcleben, abcr in den Andcrsen­schen Marchen Ieben die Hausgcratc, die Mobel, dcr Zinnsoldat und nichts ist vielleicht vom Unhcimlichen cntfcrnter. Auch die Belcbu~g der schoncn Statue des Pygmalion wird man kaum als unhcimlich cmp­finden.

. Scheintod und Wiederbelebung von Toten haben wir als sehr unheim­liche Vorstellungen kennengclernt. Dergleichen ist aber wiedcrum im Marchcn sehr gewohnlich; wcr wagtc es unhcimlich zu ncnnen, wenn

· z. B. Schnccwittchen die Augen wieder aufschlagt? Auch die Erweckung von Toten in den Wundergcschichtcn, z. B. des Neuen Testaments, ruft Gefiihlc hervor, die nichts mit dcm Unheimlichen zu tun haben. Die unbeabsidttigte Wiederkehr des Gleichen, die uns so unzweifclhafte unheimlichc Wirkungen crgcben hat, client doch in einer Reihe von Fallen andcrcn, und zwar schr vcrschicdencn Wirkungen. Wir h; ben sdton cit~cn Fall kcnnengelcrnt, in dcm sic als Mittel zur Hervorrufung d~s komtsd1cn Gcfiihls gcbraucht wird [5; 260], und konncn Beispicle dtcscr Art haufcn. A!ldcrc Male wirkt sie als Vcrstarkung u. dgl., fcr­ner: wohcr riihrt die Unhcimlichkcit dcr Stille, des Allcinscins, dcr

THE 'UNCANNY' 247

Do not thr.se factors point to the part played by danger in the genesis of what is uncanny, notwithstanding that in children these same factors are the most frequent determinants of the expression of fear [rather than of the uncanny]? And are we after all justified in entirely ignoring intellectual uncertainty as a factor, seeing that we have admitted its importance in relation to death [p. 242]?

It is evident therefore, that we must be prepared to admit that there are other elements besides those which we have so far laid down as determining the production of uncanny feelings. We might say that these preliminary results have satisfied psycho-ana{ytic interest in the problem of the uncanny, and that what remains probably calls for an aesthetic enquiry. But that would be to open the door to doubts ~bout what exactly is the value of our general contention that the uncanny proceeds from something familiar which has been repressed.

We have noticed one point which may help us to resolve these uncertainties: nearly all the instances that contradict our hypothesis are taken from the realm of fiction, of imaginative writing. This suggests that we should differentiate between the uncanny that we actually experience and the uncanny that we merely picture or read about.

What is experienced as uncanny is much more simply con­ditioned but comprises far fewer instances. We shall find, I think, that it fits in perfectly with our attempt at a solution, and can be traced back without exception to something familiar that has been repressed. But here, too, we must make a certain important and psychologically significant differentiation in our material, which is best illustrated by turning to suitable examples.

Let us take the uncanny associated with the omnipotence of thoughts, with the prompt fulfilment of wishes, with secret injurious powers and with the return of the dead. The condition under which the feeling of uncanniness arises here is unmis­takable. We-or our primitive forefatherS-once believed that these possibilities were realities, and were convinced that they actually happened. Nowadays we no longer believe in them, we have surmounted these modes of thought; but we do not feel quite sure of our new beliefs, and the old ones still exist within us ready to seize upon any confirmation. As soon as something actual{y happens in our lives which seems to confirm the old,

Dunkelheit? Deuten diese Momente nicht auf die Rolle der Gefahr bei der Entstehung des Unheimlichen, wenngleich es dieselben Bedingungen sind, unter dencn wir die Kinder am haufigsten Angst auBern schcn? Und konncn wir wirklich das Moment der intcllektuellen Unsicherheit ganz vcrnachlassigcn, da wir doch seine Bedeutung fiir das Unhcimliche des Todes zugcgcbcn habcn [S. 264 f.]? So miissen wir wohl bcreit sein anzunchmen, daB fiir das Auftrcten des unhcimlichen Gefiihls noch andere als die von uns vorangestcllten stoff­lichen Bedingungen maBgebend sind. Man konntc zwar sagen, mit jcner ersten Feststellung sci das psychoanalytische Interesse am Problem des Unheimlichen crledigt, dcr Rest crfordere wahrscheinlich cine astheti­sche Uni:crsuchung. Aber damit wiirden wir dem Zweifel das Tor off­nen, welchen Wert unsere Einsicht in die Herkunft des Unheimlichen vom vcrdrangten Heimischen eigentlich beanspruchen darf. Einc Beobadltung kann uns den Weg zur Losung dieser Unsicherhciten weiscn. Fast aile Beispicle, die unseren Erwartungen widersprechcn, sind dem Bcreid1 der Fiktion, dcr Dichtung, cntnommcn. Wir crhaltcn so cincn Wink, cincn Untcrschied zu machen zwischen dem Unheim­lichen, das man erlebt, und dem Unheimlichen, das man sich bloB vor­stellt oder von dem man liest.

Das Unheimliche des Erlebcns hat weit einfachere Bedingungen, umfaBt aber weniger zahlreiche Faile. Ich glaube, es fiigt sich ausnahmslos unsc­rem Losungsversuch, laBt jedesmal die Zuriickfiihrung auf altvertrautcs Verdrangtes zu. Doch ist auch hicr cine wichtige und psychologisch be­deutsame Scheidung des -Materials vorzunehmen, die wir am besten an geeigncten Beispielen crkennen werden.

Greifcn wir das Unheimlichc der Allmacht der Gedanken, der promp­ten Wunscherfiillung, der gcheimen schadigendcn Krafte, der Wieder­kehr der Toten heraus. Die Bedingung, unter der hier das Gefiihl des Unheimlichen entsteht, ist nicht zu verkennen. Wir - oder unsere pri­mitivcn Urahnen- haben dereinst diese Moglichkeiten fiir Wirklichkeit gehaltcn, waren von der Realitat dieser Vorgange iibcrzeugt. Heute-. glaubcn wir nicht mehr daran, wir haben dicse Dcnkweisen uberwun­den, aber wir fiihlen uns dicser neuen Ubcrzeugungen nicht ganz sicher, die alten Ieben noch in uns fort und lauern auf Bestatigung. Sowie sich nun ctwas in unscrem Leben ereignet, was dicscn altcn abgclcgtcn Uber­zcugungen cine Bestatigung zuzufiihrcn sd1cint, habcn wir das Gcfiihl

THE 'UNCANNY'

discarded beliefS we get a feeling of the uncanny; it is as though we were making a judgement something like thi:;: 'So, after all, it is true that one can kill a person by the mere wish!' or, 'So the dead do live on and.appear on the scene of their former activ­ities!' and· so on. Conversely, anyone who has completely and finally rid himself of animistic beliefs will be insensible to this type of the uncanny. The most remarkable coincidences of wish and fulfilment, the most mysterious repetition of similar experi­ences in a particular place or on a particular date, the most deceptive sights and suspicious noises-none of these things will disconcert him or raise the kind of fear which can be described as 'a fear of something uncanny'. The whole thing is purely an affair of'reality-testing', a question of the material reality of the phenomena.1

The state of affairs is different when the uncanny ·proceeds from repressed infantile. complexes, from the castration com-

. plex, womb-phantasies, etc.; but experiences which arouse this kind ofuncanny:feeling are not ofvery frequent occurrence in real life. The uncanny which proceeds from actual experience belongs for the most part to the first group [the group dealt with in the previous paragraph]. Nevertheless the distinction be­tween the two is theoretically very important. Where the

1· Since theJ uncanny effect of a 'double' also belongs to this same group it is interesting to observe what the effect is of meeting one's own image unbidden and unexpected. Ernst Mach has related two such observations in his Anafyse der Emp.findungen (1900, 3). On the first occasion he was not a little. startled when he realized that the face

· before him was his own. The second time he formed a very unfavourable opinion about the supposed stranger who entered the omnibus, and thought 'What a s~abby-looking school-master that man is who is getting inl'-1 can report a similar adventure. I was sitting alone in my wagon-lit compartment when a more than usually violent jolt of the train swung back the door of the adjoining washing-cabinet, and an elderly gentleman in a dressing-gown and a travelling cap came in. I assumed that in leaving the washing-cabinet, which lay between the two compartments, he had taken .the wrong direction and come into my compartment by mistake.Jumpingup with the intention of putting him right, I at once realized to my dismay that the intruder was nothing but my own reflection in the looking-glass on the open door. I can still recollect that I thoroughly disliked his appearance. Instead, therefore, of being frightened by our 'doubles', both Mach and I simply failed to recognize them as such. Is it not possible, though, that our dislike of them was a vestigial trace of the archaic reaction which feels the 'double' to be something uncanny?

des Unheimlichen, zu dem man das Urteil erganzen kann: Also ist es doch wahr, daB man einen anderen durch den bloBen Wunsch toten kann, daB die Toten weiterleben und an der Statte ihrcr friihcren Tatig­keit sichtbar werden u. dgl.! Wer im Gegenteil diesc animistischen Obcr­zeugungen bei sich gri.indlich und endgi.iltig erledigt hat, fi.ir den ent­Hillt das Unheimliche dieser Art. Das merkwiirdigste Zusammentreffen von Wunsch und Erfiillung, die ratselhafteste Wiederholung ahnlicher Erlebnisse an demselben Ort oder zum gleichen Datum, die tauschend-

' sten Gesichtswahrnehmungen und verdachtigsten Gerausche werden ihn nicht irremachen, keine Angst in ihm erwecken, die man als Angst vor dem »Unheimlichen« bezeichnen kann. Es handelt sich hier also rein urn cine Angelegenheit der Realitatspri.ifung, um cine Frage der materiellcn Reali tat 1•

Anders verhalt cs sid1 mit dem Unheimlichen, das von verdrangten .infantilen Komplcxen ausgeht, vom Kastrationskomplex, der Mutter­

. leibsphantasie usw., nur daB reale Erlcbnisse, welche diesc Art von Unheimlichem crwecken, nicht sehr haufig sein konnen. Das Unhcim­

. liche des Erlebens gehort zumeist der friiheren Gruppe an [von der wir

. im vorigcn Absatz sprachen ], fi.ir die Theorie ist aber die Unterschei­dung der heiden sehr bedeutsam. Beim Unheimlichen aus infantilen

1 Da auch das Unhcimlichc des Doppelgangers von dicser Gattung ist, wird es intcr­cssant, die Wirkung zu crfahrcn, wenn uns cinmal das Bild der eigenen Pcrsonlichkeit ungerufcn und unvermutet entgegentritt. E. Mach bcrichtet zwei solcher Beobachtungen in der Analyse der Empfindungen (1900, 3). Er crschrak das cine Mal nicht wenig, als er erkanntc, daB das geschenc Gesicht das cigene sci, das andere Mal fallte er cin sehr ungiinstigcs Urtcil iiber den anscheincnd Fremdcn, der in scinen Omnibus einstieg, "Was steigt doch da fiir ein hcrabgekommencr Schulmeister ein.c - Ich kann cin ahn­liches Abcntcuer erzahlcn: Ich saB allein im Abteil des Schlafwagens, als bei cinem heftigeren Ruck dcr Fahrtbewegung die zur anstoBenden Toilette fiihrende Tiir auf­ging und ein alterer Herr im Schlafrock, die Rciscmiitzc auf dem Kopfe, bci mir cin­trat. Ich nahm an, daB er sich bcim Verlassen des zwischen zwei Abteilcn bcfindlichen Kabinetts in der Richtung gcirrt hattc und falschlich in mcin Abtcil gckommen war, sprang auf, urn ihn aufzuklaren, crkannte abcr bald vcrdutzt, daB der Eindringling mcin eigencs, vom Spiegel in dcr Verbindungstiir cntworfenes Bild war. Ich wciB noch, daB mir die Erscheinung griindlidt miBfallcn hatte. Anstatt also iibcr den Doppel­ganger zu erschrecken, hatten bcidc - Mach wie idt - ihn einfadt nidtt agnosziert. Ob abcr das MiBfallen dabei nicht dodt ein Rest jencr ardtaisdtcn Rcaktion war, die den Doppelganger als u:-~hcimlich cmpfindet? ....

THE 'UNCANNY' 249

uncanny comes from infantile complexes the question of material reality does not arise; its place is taken by psychical reality. What is involved is an actual repression of some content of thought and a return of this repressed content, not a cessation of belief in the realiry of such a content. We might say that in the one case what had been repressed is a particular ideational con­tent, and in the other the belief in its (material) reality. But this last phrase no doubt extends the term 'repression' beyond its legitimate meaning. It would be more correct to take into account a psychological distinction which can be detected here, and to say that the animistic beliefs of civilized people are in a state of having been (to a greater or lesser extent) surmounted [rather than repressed]. Our conclusion could then be stated thus: an uncanny experience occurs either when infantile com­plexes which have been repressed are once more revived by some impression, or when primitive beliefs which have been surmounted seem once more to be confirmed. Finally, we must not let our predilection for smooth solutions and lucid ex­position blind us to the fact that these two classes of uncanny experience are not always sharply distinguishable. When we consider that primitive beliefs are most intimately connected with infantile complexes, and are, in fact, based on them, we shall not be greatly astonished to find that the distinction is often a hazy one.

The uncanny as it is depicted in literature, in stories and imaginative productions, merits in truth a separate discussion. Above all, it is a much more fertile province than the uncanny in real life, for it contains the whole of the latter and something more besides, something that cannot be found in real life. The contrast between what has been repressed and what has been surmounted cannot be transposed on to the uncanny in fiction without profound modification; for the realm of phantasy depends for its effect on the fact that its content is not submitted to reality-testing. The somewhat paradoxical result is that in the first place a great deal that is not uncanny in fiction would be so if it happened in real life; and in the second place that there are many more means of creating uncan'!Y e.ffects in fiction than there are in real life.

The imaginative writer has this licence among many others, that he can select his world of representation so that it either coincides with the realities we are familiar with or departs from them in what particulars he pleases. We accept his ruling in

Komplexen kommt die Frage der materiellen Realitat gar nicht in Be­tracht, die psychische Realitat tritt an deren Stelle. Es handelt sich um wirkliche Verdrangung cines Inhalts und urn die Wiederkehr des Vcr­drangtcn, nicht um die Aufhcbung des Glaubens an die Realitat dieses Inhalts. Man konnte sagcn, in dem cinen Faile sci ein gewisscr Vor­stellungsinhalt, im anderen der Glaube an seine (materielle) Realitat verdrangt. Abcr die lctztere Ausdrucksweise dehnt wahrschcinlich den Gcbraud1 des Terminus »Vcrdrangung« tiber seine rcchtmaBigcn Gren­zen aus. Es ist korrekter, wcnn wir cincr hicr spiirbaren psychologischcn Differenz Rechnung tragen und den Zustand, in dem sich die animisti­schcn Dberzeugungen des Kulturmenschen befinden, als ein- mehr oder weniger vollkommencs- Oberwundensein bezeichnen. Unser Ergcbnis lautete dann: Das Unheimliche des Erlebens kommt zustande, wenn verdrangte infantile Komplexe durch einen Eindruck wieder bclcbt Werden oder wcnn uberwundene primitive Dberzeugungen wieder bc­statigt scheinen. Endlich darf man sich durch die Vorliebe fiir glatte Erledigung und durd1sichtigc Darstcllung nicht vom Bekenntnis abhal­ten lassen, daB die heiden hier aufgestellten Arten des Unheimlichen im Erlcben nicht immer sd1arf zu sondcrn sind. Wenn man bedenkt, daB die primitiven Dbcrzcugungen auf das innigstc mit den infantilen Kom­plexen zusammenhangen und eigentlich in ihnen wurzeln, wird man sid1 tiber dicse Vcrwischung der Abgrcnzungen nicht viel verwundern.

Das Unheimliche der Fiktion - dcr Phantasie, der Dichtung - verdient in der Tat cine gcsonderte Bctrad1tung. Es ist vor allem weit reichhal­tiger als das Unhcimlichc des Erlcbcns, cs umfaBt dieses in seiner Ganze und dann nod1 anderes, was unter den Bcdingungen des Erlebens nicht vorkommt. Der Gcgensatz zwischen Verdrangtem und Dberwundenem kann nid1t ohnc ticfgrcifcndc Modifikation auf das Unhcimliche der Did1tung iibcrtragen wcrden, dcnn das Reich der Phantasie hat ja zur Voraussetzung seiner Geltung, daB scin Inhalt von der Realitatsprii­fung cnthobcn ist. Das paradox klingcndc Ergebnis ist, daft in der Dich­tung vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich ware, wenn es sich im Leben ereignete, und daft in der Dichtung viele Moglichkeiten bestehtn · unheimliche Wirkungen zu erzielen, die furs Leben wegfallen. ~~ Zu den vielen Freiheitcn des Dichters gehort auch die, seine Darstel­lungswelt nach Belieben so zu wahlen, daB sic mit dcr uns vertrauten .. Realitat zusammenfallt oder sich irgendwie von ihr entfernt. Wir fol-

250 . THE 'UNCANNY'

every case. In fairy tales, for instance, the world of reality is left behipd from the very start, and the animistic system of beliefs is frankly adopted. Wish-fulfilments, secret powers, omni­potence of thoughts,. animation of inanimate objects, all the elements so common in fairy stories, can exert no uncanny influence here; for,-as we have learnt, that feeling cannot arise unless there is a conflict of judgement as to whether things which have been 'surmounted' and are regarded as incredible may not, after all, be possible; and this problem is eliminated from the outset by the postulates of the world of fairy tales. Thus we see that fairy stories, which have furnished us with most of the contradictions to our hypothesis of the uncanny, confirm the first part of our proposition-that in the realm of fiction many things are not uncanny which would be so if they hap­pened in real life. In the case of these stories there are other contributory factors, which we shall briefly touch upon later. · The creative writer can also choose a setting which though

less imaginary than the world of fairy tales, does yet differ from the real world by admitting superior spiritual beings such as daemonic spirits or ghosts of the dead. So long as they remain within their setting of poetic reality, such figures lose any uncanniness which they might possess. The souls in Dante's Jriferno; or the supernatural apparitions in Shakespeare's Ham­let, Macbeth or Julius Caesar, may be gloomy and terrible enough, but they are no more really uncanny than Homer's jovial world

. of gods. We adapt our judgement to the imaginary reality imposed on us by the writer, and regard souls, spirits and ghosts as though ·their existence had the same validity as our own has in material reality. In this case too we avoid all trace of the uncanny.

The situation is altered as soon as the writer pretends to move in the world of common reality. In this case he accepts as well all the conditions operating to produce uncanny feelings in real life; and everything that would have an uncanny effect in reality has it in his story. But in this case he can even increase his effect and multiply it far ·b~yond what could happen in reality, by bringing about events .which never or very rarely happen in fact. In doing this he is in a sense betraying us ~o the superstitiousness which we have ostensibly surmounted; he deceives us by promising to give us the sober truth, and then after all overstepping it. We react to his inventions as we would

gen ihm in jedem Faile. Die Welt des Marchens z. B. hat den Boden der . Realitat von vornhcrein verlassen und sich offen zur Annahme der . animistischen Oherzeugungen bekannt. Wunscherfiillungen, geheime Krafte, Allmacht dcr Gedanken, Bclebung des Lehlosen, die im Mar­chen ganz gewohnlich sind, konnen hier keine unheimlichc Wirkung auBcrn, denn fiir die Entstehung des unheimlichen Gefiihls ist, wie wir gchort hahen, der Urteilsstreit erforderlich, ob das i.ibcrwundcne Un­glaubwi.irdige nicht doch real moglich ist, cine Frage, die durch die Vor­aussctzungcn dcr Marchenwelt i.iberhaupt aus dcm Wcgc geraumt ist. So verwirklicht das Marchen, das uns die meistcn Beispiele von Wider­spruch gegen unsere Losung des Unheimlichen geliefert hat, den zuerst erwahnten Fall, daB im Reiche der Fiktion vieles nicht unheimlich ist, was unheimlich wirkcn muBte, wenn es sich im Leben ereignete. Dazu kommen furs Marchen noch andere Momente, die spater kurz beruhrt werden sollen. Der Dichter kann sich auch cine Welt erschaffen haben, die, minder phantastisch als die Marchenwelt, sich von der realen doch durch die Aufnahme von hohcren geistigen Wesen, Damonen oder Geistern Ver­storbener scheidet. Alles Unheimliche, was diesen Gestalten anhaften konnte, entfallt dann, soweit die Voraussetzungen diescr poetischen Reali tat reichen. Die See len der Danteschen Holle oder die Geister­erscheinungen in Shakespeares Hamlet, Macbeth, Julius Caesar mogen duster und schreckhaft genug sein, aber unheimlich sind sic im Grunde ebensowenig wie etwa die heitcre Gotterwelt Homers. Wir passen unser Urteil den Bedingungen dieser vom Dichter fingierten Realitat an und behandeln Seclen, Geister und Gespcnster, als waren sic vollbercchtigte Existenzen, wic wir es selbst in dcr materiellcn Rcalitat sind. Auch dies ist ein Fall, in dcm Unheimlichkcit crspart wird. Anders nun, wenn der Dichter sich dem Anscheine nach auf den Boden der gemeinen Realitat gcstellt hat. Dann i.ihcrnimmt er auch aile Bc­dingungen, die im Erleben ftir die Entstehung des unheimlichen Ge­fuhls gelten, und alles was im Leben unheimlich wirkt, wirkt auch so in der Dichtung. Aherin diesem Faile kann der Dichter aud1 das Un­heimliche weit tiber das im Erleben mogliche MaB hinaus steigern und

' verviclfaltigen, mdem cr solchc Ereignisse vorfaJJen IiiBt, die in "tier Wirkiimkcit nicht oder nur sehr selten zur Erfahrung gckommcn warcn. Er verrat uns dann gewisscrmaBen an unseren fiir i.iberwundcn gehaltcncn Aberglauben, er betrtigt uns, indem er uns die gcmeinc Wirklichkeit versprid1t und dann doch tiber diese hinausgcht. Wir reagieren auf seine Fiktionen so, wie wir auf eigene Erlebnisse reagiert

THE 'UNCANNY' 251

have reacted to real experiences; by the time we have seen through his trick it is already too late and the author has . achieved his object. But it must be added that his success is not unalloyed. We retain a feeling of dissatisfaction, a kind of grudge against the attempted deceit. I have noticed this particularly after reading Schnitzler's Die Weissagung [The Prophecy] and similar stories which flirt with the supernatural. However, the writer has one more means which he can use in order to avoid our recalcitrance and at the same time to improve his chances of success. He can keep us in the dark for a long time about the precise nature of the presuppositions on which the world he writes about is based, or he can cunningly and ingeniously avoid any definite information on the point to the last. Speak­ing generally, however, we find a confirmation of the second part of our proposition-that fiction presents more oppor­tunities for creating uncanny feelings than are possible in real life.

Strictly speaking, all these complications relate only to that class of the uncanny which proceeds from forms of thought that have been surmounted. The class which proceeds from re­pressed complexes is more resistant and remains as powerful in fiction as in real experience, subject to one exception [see p. 252]. The uncanny belonging to the first class-that pro­ceeding from forms of thought that have been surmounted­retains its character not only in experience but in fiction as well, so long as the setting is one of material reality; but where it is given an arbitrary and artificial setting in fiction, it is apt to lose that character.

We have clearly not exhausted the possibilities of poetic licence and the privileges enjoyed by story-writers in evoking or in excluding an uncanny feeling. In the main we adopt an unvarying passive attitude towards real experience and are sub­ject to the influence of our physical environment. But the story­teller has a peculiarlY directive power over us; by means of the moods he can put us into, he is able to guide the current of our emotions, to dam it up in one direction and make it flow in another, and he often obtains a great variety of effects from the same material. All this is nothing new, and has doubtless long since been fully taken into account by students of aesthetics. We have drifted into this field of research half involuntarily, through the temptation to explain certain instances which

I.P. XVD-R

hatten; wenn wir den Betrug merken, ist es zu spat, der Dichter hat seine Absicht bereits erreicht, aber idt muB behaupten, er hat keine

' reine Wirkung erzielt. Bei uns bleibt ein Gefiihl von Unbefriedigung, cine Art von Groll iiber die versuchte Tauschung, wie ich es besonders deutlidt nach der Lckture von Sdtnitzlcrs Erzahlung Die Weissagung und ahnlichen mit dcm Wunderbaren liebaugelnden Produktionen ver­spiirt babe. Der Dichter hat dann noch ein Mittel zur Verfiigung, durch wcld1cs cr sid1 dieser unserer Auflehnung entziehcn und glcidtzcitig die Bedingungen fur das Erreichen seiner Absidtten verbessern kann. Es be­steht darin, daB er uns lange Zeit uber nicht erraten IaBt, welche Vor­aussetzungen er eigentlich fur die von ihm angenommene Welt gewahlt hat, oder daB er kunstvoll und arglistig einer solchen entschcidenden Aufklarung bis zum Ende ausweicht. Im ganzen wird aber hier der vor­hin angekundigte Fall verwirklicht, daB die Fiktion neue Moglidtkeiten des unheimlich.~n Gcfuhls ersdtaffi, die im Erleben wegfallen wurden.

Aile diese Mannigfaltigkeiten beziehen sich strenggenommen nur auf das Unheimlichc, das aus dem Oberwundcnen entsteht. Das Unheim­lidte aus verdrangten Komplcxcn ist resistenter, es bleibt in der Dich­tur.g- von einer Bedingung abgesehen [s. S. 274] - ebenso unhcimlich wie im Erleben. Das andere Unheimliche, das aus dem Oberwundenen, zeigt dicscn Charakter im Erleben und in der DiChtung, die sich auf den Boden dcr matericllen Reali tat stellt, kann ihn · aber in den fiktiven, vom Dichter gcsdtaffenen Realitaten einbuBen.

Es ist offenkundig, daB die Freiheiten des Dichters und damit die Vor­rechte der Fiktion in der Hervorrufung und Hcmmung des unheim­Hchcn Gefuhls durch die vorstehenden Bemerkungcn nicht erschopfl: werden. Gegen das Erleben verhalten wir uns im allgemeinen gleich­maBig passiv und unterliegen der Einwirkung des Stofflidten. Fur den Dichter sind wir aber in besonderer Weise lenkbar; durch die Stimmung, in die cr uns vcrsetzt, durdt die Erwartungen, die er in uns erregt, kann .... cr unserc Gcfuhlsprozesse von dem cinen Erfolg ablenken und auf eincn andcren cinstellen und kann aus demsclbcn Stoff ofl: sehr ver­schicdenartige Wirkungcn gewin~en. Dies ist alles !angst bekannt und wahrsdteinlich von den berufenen Asthetikern eingehend gewurdigt wor­den. Wir sind auf diesesGebie,t der Forschung ohne rechteAbsicht gefiihrt worden, indem wir der Versuchung nachgaben, den Widerspruch gewis-

252. THE 'UNCANNY'

contradicted our theory of the causes of the uncanny. Accord­ingly We will DOW return to the examination of a few of those instances. ! ··.,·We have already asked [p. 246] why it is that the severed

. hand in the story of the treasure of Rhampsinitus has no un­. canny effect in the way that the severed hand has in Hauff's story. The question seems to have gained in importance now that we have recognized that the class of the uncanny which proceeds from repressed complexes is the more resistant of the two. The answer is easy. In the Herodotus story our thoughts are concentrated much more on the superior cunning of the master-thief than on the feelings of the princess. The princess may very well have had an uncanny feeling, indeed she very probably fell into a swoon; but we have no such sensations, for we put ourselves in the thief's place, not in hers. In Nestroy's farce, Der Zerrissene, [The Tom Man], another means is used to avoid any impression of the uncanny in the scene ·in which the fleeing man, convinced that he is a murderer, lifts up one trap­door after another and each time sees what he takes to be the ghost of his victim rising up out of it. He calls out in despair, 'But I've only killed one man. Why this ghastly multiplication?' We know what went before this scene and do not share his error, so what must be uncanny to him has an irresistibly comic effect on us. Even a 'real' ghost, as in Oscar Wilde's Canterville Ghost, loses all power of at least arousing gruesome feelings in us as soon as the author begins to amuse himself by being ironical about it and allows liberties to be taken with it. Thus we see how inde­pendent" emotional effects can be of the actual subject-matter in the world of fiction. In fairy stories feelings of fear-including therefore uncanny feelings-are ruled out altogether. We understand this, and that is why we ignore any opportunities we find in them for developing such feelings.

Concerning the factors of silence, solitude and darkness [pp. 246-7], we can only say that they are actually elements in the production of the infantile anxiety from which the majority of human beings have never become quite free. This problem has been discussed from a psycho-analytic point of view elsewhere. 1 •

1 [See the discussion of children's fear of the dark in Section V of the third of Freud's Thru Ess'!Ys (1905d), Standard Ed., 7, 224 n.]

ser Beispiele gegen unsere Ableitung des Unhei~lichen auf~uklarcn. Zu einzelnen dieser Beispiele wollen wir darum auch zuriickkehren.

Wir fragten vorhin, warum die abgehauene Hand im Schatz des Rhamp­senit nicht unheimlich wirke wic etwa in dcr Hauffschcn >Gcschichte von der abgchauenen Hand<. Die Frage erscheint uns jctzt bcdcutsamcr, da wir die groBere Resistenz des Unheimlichen a us der Qucllc verdrangter Komplcxe erkannt habcn. Die Amwort ist Ieicht zu gebco. Sic lautet, daB wir in dieser Erzahlung nicht. auf die Gefiihlc der Prinzessin, son­dern auf die iiberlcgenc Schlauhcit des »Meisterdicbcs« cingcstcllt wcr­den. Der Prinzessin mag das unhcimlichc Gcfuhl dabci nicht crspart worden sein, wir wollen es selbst fiir glaubhaft halten, daB sic in Ohn­macht gefallcn ist, abcr wir verspurcn nichts Unheimliches, dcnn wir versetzen uns nicht in sic, sondern in den anderen. Durch cine andere Konstellation wird uns d~r Eindruck des Unheimlichen in dcr Nestroy­schen Posse Der Zerrissene erspart, wenn der Gefluchtete, der sich fur cinen ·Mordcr halt; aus jeder Falltur, deren Deckel er aufhebt, das ver­meintliche Gespcnst des Ermordcten aufsteigen sieht und vcrzweifclt ausruft: Ich .hab' doch nur einen umgebracht. Zu was dicse graBlichc Multiplikation? Wir kennen die Vorbcdingungen diescr Szene, tcilcn den Irrtum des ,.zerrisscncn« nicht, und darum wirkt, was fur ihn un­heimlich scin muB, auf uns mit unwidcrstchlicher Komik. Sogar cin »wirkliches« Gespenst wie das in 0. Wildes Erzahlung Der Geist von Cant'ervilie muB all seiner Anspriiche, wenigstens Graucn zu erregen, verlustig wcrden, wenn der Dichter sich den Scherz macht, cs zu ironi­sieren und hanseln zu lassen. So unabhangig kann in der Welt dcr Fik­tion die Gcfuhlswirkung von der Stoffwahl scin. In der Welt dcr Mar­chen sollcn Angstgcfiihlc, also auchunheimlichc Gcfuhle iiberhaupt nicht erweckt werden. Wir verstehcn das und schen darum auch iibcr die An­lasse hinweg, bei denen etwas Derartigcs moglich ware. Von der Einsamkeit, Stille und Dunkelheit [S. 269 f.] konnen wir nichts anderes sagcn, · als daB dies wirklich die Momente sind, an welche die bei den meisten Menschen nie ganz crloschende Kinderangst gekniipft ist. Die psychoanalytische Forschung hat sich mit dcm 'Problem dcrsel­.ben an andcrcr Stelle auscinandergesctzt 1•

1 [S. die Diskussion iiber die Angst des Kindes vor dcr Dunkclhcit in Abschnitt V dcr drittcn dcr Drei Abhandlungen zur Sexualthcorie (1905 d).]

2.S3

APPENDIX

ExTRACT FROM DANIEL SANDERS'S WORTERBUCH

DER D EUTSCHBN SPJY.CHE 1

Heimlich, a. ( -keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause gehorig, nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. (a) (veralt.) zum Haus, zur Familie gehorig oder: wie dazu gehorig betrachtet, vgl. lat. familiaris, ver­traut: Die Heimlichen, die Hausgenossen; Der heimliche Rath. 1. Mos. 41, 45; 2. Sam. 23, 23. 1 Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., wofllr jetzt: Geheimer (s. d 1.) Rath 'Uhlich ist, s. Heimlicher­( b) von Thieren zahm, sich den Mensch en traulich anschlie­Bend. Ggstz. wild, z. B.: Thier, die weder wild noch heimlich sind, etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier .•• so man sie h. und gewohnsam urn die Leute aufzeucht. 92. So diese Thierle von J ugend bei den Mensch en erzogen, werden sie ganz h., freund­lich etc., Stumpf 608a etc.-So noch: So h. ist's (dasLamm) und friBt aus meiner Hand. Holty; Ein schoner, heimelicher (s. c) Vogel bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Haus­lich 1 etc.-(c) traut, traulich anhdmelnd; das Wohlgefuhl stiller Befriedigung etc., behaglicher Ruhe u. sichem Schutzes, wie das umschlossne, wohnliche Haus erregend (vgl. Geheuer): 1st dir's h. noch im Lande, wo die Fremden deine Walder roden? Alexis H. 1, J, 289; Es war ihr nicht allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf einem hohen h-en Schattenpfade ..• , langs dem rieselnden rauschenden und platschemden Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-keit der Heimath zer­storen. Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und h. babe ich nicht Ieicht ein Platzchen gefunden. G[o_cthe], 14, 14; Wir dachten es uns so bequem, so artig, so gemiithlich und h. 15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken. Haller; Einer sorglichen Hausfrau, die mit dem Wenigsten eine vergntlgliche H-keit (Hauslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann Unst. 1, 188; Desto h-er kam ihm jetzt der ihm erst kurz noch so fremde Mann vor. Kerner 540; Die protestantischen Besitzer filhlen sich ... nicht h. unter ihren katholischen Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leisejdie Abendstille nur

1 [Cf. p. 222.] 253

...

%5f THE •uNCANNY'

an deiner Zelle lauscht. Tiedge 2, 39; Still und Iieb und h., ais sie sichjzum Ruben einen Platz nur wllnschen mochten. W[ieland], 11, 144; Es war ihm garnicht h. dabei 27. 170, etc.­

. Auch: Der Platz war so still, so einsam, so schatten-h. Scherr Pilg. I, 170; Die ab- und zustromenden Flu\hwellen, traumend und wiegenlied-h. Korner, Sch. 3, 320, etc.-Vgl. namentl. Un-h.-Namentl. bei schwab., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie 'heimelich' war es dann lvo Abends wieder, als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir's so heimelig gewesen. 4. 307; Die warme Stube, der heimelige Nachmittag. Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre

· Heimelig, wenn der Mensch so von Herzen fuhlt, wie wenig er ist, wie groB der Herr ist. 147; Wurdeman nach und nach recht gemilthlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl nirgends werden ais hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne her­kommt ••• lebt gw. 'nicht ganz heimelig (heimatlich, freund­nachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Hiltte, wojer sonst so heimelig, so froh/ ••• im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da klingt das Horn des Wachters so heimelig vom Thurmjda Iadet seine Stimme sogastlich. 49; Es schlaft sich da so lind und warmjso wunderheim'Iig ein. 23, etc.-Diese Weise verdiente allgemein zu werden, urn das gute Wort vor dem Veralten wegen nahe liegender Ver­wechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: 'Die Zecks sind

. aile h. (2)' H.? •• Was verstehen sie unter h.? •• -'Nun • •. es kommt mir mit ihnen vor, wie mit einem zuge­grabenenBrunnenoder einem ausgetrockneten Teich. Man kann nicht darUber gehen, ohne daB es Einem immer ist·; als konnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein kommen.' Wir nennen das un-h.; Sie nennen 's h. Worin find en Sie denn, daB diese Familie etwas Verstecktes und Unzuverlassiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 61.1_(d) (s. c) namentl. schles.: frohlich, heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold.

2. versteckt, verborgen gehalten, so daB man Andre nicht davon oder darum wissen lassen, es ihnen verbergen will, vgl. Geheim (2), von welchem erst nhd. Ew. es doch zumal in der ilteren Sprache, z. B. in der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 8;

1 (Spaced type, here and below, is introduced by Freud.]

APPENDIX

Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc., und so auch H-keit statt Geheimnis. Math. 13, 35 etc., nicht immer genau geschieden wird: H. (hinter Jemandes RUcken) Etwas thun, treiben; Sich · h. davon schleichen; H-e ZusammenkUnfte, Verabredungen; Mit h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, als ob man etwas zu verbergen hatte; H-e Liebschaft, Liebe, SUnde; H-e Orte (die der Wohlstand zu verhUllen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h-e Gemach (Abtritt). 2. Kon. 10, 27; W[ie1and], 5, 256 etc., auch: Der h-e Stuhl. Zinkgraf 1, 249; In Graben, in H-keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83 etc.-Fuhrte h. vor Laomedonjdie Stuten vor. B[Urger], 161 b etc.-Ebenso versteckt, h., hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren ••• wie offen, frei, theilnehmend und dienst­willig gegen den 1eidenden Freund. Burmeister gB 2, 15 7; Du sollst mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h-e Kunst (der Zauberei). 3, 224; Wo die offentliche Ventilation aufhoren muB, fangt die h-e Machination an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die Ieise Parole h. Verschworener, das laute Feldgeschrei der offentlich Umwalzenden. G[oethe], 4, 222; Ein heilig, h. Wirken. 15; Ich habe Wurzeln/die sind gar h., jim tiefen Bodenjbin ich gegrUndet. 2, 109; Meine h-e Tucke (vgl. HeimtUcke). 30, 344; Empfangt er es nicht offenbar und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen. 39, 33; LieB h. und geheimnisvoll achromatische Fernrohre zusammensetzen. 375; Von nun an, will ich, sei nichts H-es/ mehr unter uns. Sch[iller], 369 b.-Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren, ·verrathen; H-keiten hinter meinem RUcken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner ZeitjbefliB man sich der H-. keit. Hagedorn 3, 92; Die H-keit ·und das Gepuschele unter der Hand. Immermann, M. 3, 289; Der H-keit (des verborgnen Golds) unmachtigen Bannjkann nur die Hand der Einsicht Iosen. Novalis. 1, 69; jSag'an, wo du sie ••• verbirgst, in welches Ortes verschwiegener H.Sch[iller], 495 b; Ihr Bienen, die ihr knetet/der H-keiten SchloB (Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; Erfahren in seltnen H-keiten (ZauberkUnsten). Schlegel Sh. "'6, 102 etc., vgl. Geheimnis L[essing], 10: 291 ff.

Zsstzg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, banges Grauen erregend: Der schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; Der Nacht un-h., bange Stunden. 4, 148; Mir war schon lang' un-h., ja graulich zu Muthe. 242;

...

·2'6· THE 'UNCANNY' ~~ .. . :Nun flngtJ mir an, un-h. zu werden. G[ oethe ], 6, 330; ••• Emp­:findet cin u-es Grauen. Heine, Venn. 1, 51; Un-h. und starr wie cin Steinbild. Reis, 1, 10; Den u-en Nebel, Haarrauch

· geheiBen. lmmermann M., 3, 299; Diese blassen Jungen sind · un-h. und brauen Gott weiB was Schlimmes. Laube, Band. I, 119; Un-h. nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen ••• bleiben so lite und hervorgetreten ist. s ·chelling, 2, 2, · 649 etc.-Das Gottliche zu verhUllen, mit einer gewissen U-keit zu umgeben 658, etc.-Unublich als Ggstz. von (2), wie es Campe ohne Beleg anfuhrt.

'