TerrorenFontenay

Por

AlexandreDumas

1

LACALLEDEDIANA,ENFONTENAY-AUX-ROSES

Algunas de las aventurasmásmisteriosas e improbables jamásocurridassuelen tenersu inicioen lasmásprosaicascircunstanciasde lasocupacionescotidianas.Asíocurrióconloquevamosareferir.

Haciafinalesdeagostode1831,recibílainvitacióndeunviejoamigo(unimportante funcionario gubernativo adscrito a la administración de lasPropiedadesdelaCorona)parapasarunosdíasconélysuhijoenFontenay-aux-Roses,enlaaperturadelañocinegético.

Poraquellosdíasyoeraunempedernidodeportista,ylaeleccióndellugardonde disparar el primer tiro de la estación era realmente un hecho deconsiderable importancia. Anteriormente me había acostumbrado a hacerloconelviejoagricultorMocquet,arrendatarioyamigodemihermanastro,cuyaconfortableresidenciasehallabacercadeldeliciosopueblecitodeMonrieval,a solocincokilómetrosdedistanciade lasespléndidas ruinasdelcastillodePierrefond.Fueenaquellastierrasdondeporprimeravezintentédominarunapistola,yfueenaquellastierrasdondedisparémiprimertirodeapertura.

Aquelaño,sinembargo,memostréinfielalviejoMocquet,aceptandosindemasiadoesfuerzolainsistenteinvitacióndemiacomodadoamigo.Elhechoesquemiimaginaciónsevioprendadaporunpaisajequemeenviósuhijo,unilustrejovenartista.Enaquelcuadro,loscamposentornoaFontenayparecíanllenosdeliebres,ylosmatorralesdeperdices.¿Habíaalgomásatrayenteparaunhombrededicadoasuarmadefuego?

Peroquizádeberíaaclararquenoposeíaelmenorconocimientodirectodeaquel distrito en cuestión. Nadie puede ganarme en cuanto se refiere a laabismalignoranciaqueposeodelasregionesquerodeanParís;cadavezqueabandonolaciudadespararealizarviajeslargos,almenosdemilquinientoskilómetros. Lo cual explica por qué una demis raras visitas a una zona deatractivolocalteníaparamítantointerés,hastaelpuntodefascinarmedeunmodoincreíble.

Habiendoaceptadolainvitación,partíhaciaFontenayalasseisdelatardedel día treinta y uno, manteniendo como siempre la nariz asomada por laventanilla del carruaje. Atravesamos rápidamente la Barrière de l’Enfer y,dejandoanuestraizquierdalaRuedelaTombe-Issoire,tomamoslacarreteradeOrleansaritmosostenido.

El campo, más bien llano entre los pueblos de Lesser y Montrouge leGrand,presenta,quizáacausadeladesolaciónnatural,unaspectosiniestroe

inquietante.La atmósfera viene acentuada por las siluetas, punteadas aquí yallá, de una serie de estructuras curiosamente esqueléticas y primitivas, conforma de grúa, utilizadas para levantar los bloques de piedra, una vezescuadradosytallados,alolargodelaspendientesdelascanterasdiseminadaspor la zona. No es demasiado decir que, a primera vista, aquellas enormesmáquinas podían ser tomadas por diabólicos instrumentos de tortura,procedentesdirectamentedelosabismosdelinfierno.

Hacia el anochecer, puesto que el crepúsculo estaba deslizándoselentamentehacia laoscuridadmientras atravesábamosaquelvalle abierto, elpaisaje, gracias al increíble número de aquellas barrenas en acción, que sedestacabannítidamentecontraelrojollameantedelcielooccidental,asumióelmás extraño de los aspectos. Se parecía con una insólita fidelidad a uno deaquelloscuadrosdehorrordeGoya,donde,sobreeldeprimenteesplendordeunneblinosoatardecer,lasfigurasembozadasensombradeloscazadoresdecadáveresseacercanfurtivamenteaunpatíbulo.

Laspersonasquehabitanporestoslugares,yquetrabajanenlasgaleríassubterráneas, tienen una personalidad y una fisonomía muy particular. Lostrabajadores, expresan una complementaria oscuridad de carácter. Los«incidentes»seproducenmuyamenudo:unpilarquecede,unaexcavaciónque se derrumba, un hombre quemuere sepultado.Al nivel del suelo estascosassondefinidascomoincidentes;perodiezmetrosmásabajotodossabenquesetratadecrímenespremeditados…

No es gente que valga la pena conocer. A plena luz del día, sus ojosparpadean lamentablemente, casi ambiguamente, y sus voces sondesagradablemente roncas. En lo que se refiere a sus rostros, puede decirsequeconocenelfilodelanavajatansololosdomingos.

Ysusropasnodesentonandelcuadrogeneral.

En períodos de agitación social, estos hombres raramente evitan dejarsentir su presencia. Por ejemplo, cuando los habitantes de la Barrière del’Enfer exclaman: «¡Mirad, están llegando los mineros de Montrouge!»,entonces los honestos habitantes de todas las calles circundantes agitan lacabeza,ycierrancondecisiónsuspuertas.

Este es el tipo de cosas que observé durante aquella hora particular delcrepúsculoqueseparaeldíadelastinieblas.Luego,cuandocayólanoche,merecosté relajadamenteenmiasiento, extrañamente satisfecho,convencidodeque ninguno de mis compañeros de viaje había visto aquello que yo habíavisto. Así ocurre con todas las cosas: muchos miran, pero muy pocos venrealmente…

Llegamos a Fontenay casi a las ocho ymedia. Nos aguardaba una cena

excelente, seguida de un agradable paseo por el jardín. Si Sorrento es unaselvadenaranjos,Fontenayesunsoberbioramilletederosas.Cadacasatienesus rosales trepadores que escalan las paredes, y cuando las ramas hanalcanzado una cierta altura se extienden en un enorme abanico. El aire estáimpregnadodelapenetrantefragancia;ycuandoselevanta labrisa,provocaunalluviadepétalosderosa:blancos,rosados,amarillosydorados,comosielpuebloestuviesecelebrandoalgunafestividadalegreeinolvidable.

Desde el extremo inferior del jardín hubiéramos gozado de una vistaamplia e impresionante, si hubiese sido de día. De todos modos, las lucesparpadeantes y variadas de Sceaux, Bagneux, Châtillon y Montrouge,resplandeciendoenlontananza,dabanunaatmósferadeliciosamenterománticaa la apacible y tibia noche. Al fondo, mucho más lejos, se extendía unaestrechafranjadeluminiscenciarosada,yparecíaoírse,débilysofocado,unretumbar continuo, como la respiración de algún absurdo Leviatán. Era lapulsacióndelenormeyocultocorazóndeParís…

El cielomoteado de estrellas era tanmaravilloso, la rara fragancia de labrisatanrelajante,quepiensoquecualquierasehubierasentidofelizdejandotranscurrir la noche sin acostarse. Pero nuestro anfitrión se comportójuiciosamente y nos llevó casi a la fuerza a la cama, como niñosdesobedientes.

A lascincoenpuntode lamañanasiguientenospusimosenmarchaconnuestras armas, guiados por el hijo de nuestro anfitrión.Desde elmomentomismo de nuestra llegada no dejó de asegurarnos que íbamos a sentirnosplenamente satisfechos de la caza, e incluso mientras caminábamos seguíaexaltando la riqueza cinegética de sus posesiones… con una fuerza tal deconvicciónquesugeniodescriptivohubieramerecidomejoresaplicaciones.

Amediodíavimosunconejoyunpardeperdices.Elcazadorqueestabaamiderechafallóelconejo,otroamiizquierdaalcanzóunaperdiz,yyoderribéotrasdos.¡Alamismahora,enelviejopuestodeMocquet,yahabríallevadoacasatresocuatroliebres,ycomomínimounaquincenadeperdices!

No hay nada que me guste más que disparar, pero detesto vagarinútilmente, sobre todo por campo abierto.Demodo que, simulando quererexplorar un campo que había a lo lejos a mi izquierda, en el cual tenía lacertezadequenoibaaencontrarabsolutamentenada,abandonélacompañíaymealejé.

Loqueenrealidadmehabíaatraídohaciaaquelcampoerasuforma.Eramuchomás ancho que largo, y era curvado, de modo que su extremomásalejado se hallaba completamente fuera de la vista; y, casi en su centro, seestrechabaenunangostovalleenminiaturaquedesaparecíaenlacurva.

Lamisma, obviamente,me ocultaría a los ojos de los demás cazadores,facilitándomeuna rápidahuida.Ymi sospechadequemeconduciríamásomenos directamente al camino principal se reveló exacta; de modo que,cuando la campana de la pequeña iglesia del pueblo estaba dando la una,llegaba al camino más cercano al núcleo urbano. El camino que tomébordeaba un muro que cerraba una soberbia residencia. De pronto, justocuando llegaba al cruce en donde la Rue deDiane confluye con laGrandeRue, vi a un hombre que viniendo en dirección de la iglesia se precipitabahaciamí.Laexpresióndesurostro,dehechotodasuactitud,eratansalvaje,trastornada y perturbada que me detuve y, sin darme cuenta, mientraspermanecía inmóvil, empuñé la pistola en un acto instintivo deautoconservación.

Pálido, con movimientos similares a los de un maníaco, el peloenmarañado, los ojos casi a punto de salírsele de las órbitas y las manosensangrentadas, el hombrepasópormi lado, evidentemente, gracias aDios,sinnisiquieraverme.Sumiradaerafijaperoausente;sumododeandareldeunhombreque,descendiendolapendientecasiperpendiculardeunamontaña,haperdidocasitotalmenteelcontroldesusmovimientos.Almismotiemposurespiración, que silbaba de unmodo audible en su garganta, parecía indicarmásbienunextremoterrorqueunaintensafatiga.

Enel lugarendonde lasdoscallessebifurcanabandonó laGrandeRue,embocandolaRuedeDiane.Enaquellacalleestabalaentradadelacasayelterrenocuyomurohabíaestadosiguiendoyodurantelossieteuochominutosprecedentes. La entrada en cuestión, cuya imagen llegó hasta mí en aquelprecisomomento,estabapintadadeverde,yllevabaelnúmero2.

La mano del hombre se tendió hacia la campanilla, pero no consiguiólocalizarla inmediatamente. Cuando lo logró la hizo sonar con violencia; y,girándose rápidamente, sedejócaer sobreunode los soportesdepiedraqueservían para proteger los pilares principales de la entrada de los dañosprovocados por las ruedas de los carruajes. Durante los siguientes minutospermaneciósentadoallí,rígidocomounaestatuatalladaenlapiedra,conlosbrazoscolgandoaloscostadosylacabezainclinadasobreelpecho.

Noobstante la luz solarque resplandecíaenuncielo limpioy sereno, laatmósfera de la calle estaba llena de terror y tragedia, hasta tal punto quepermanecí literalmente clavado a pocos metros de distancia de aquelindividuo.Trasél,aambosladosdelacalle,seestabacongregandoungrupode habitantes del lugar, atraídos indudablemente por la misma irresistiblefascinaciónquetambiényosentía.

Aproximadamenteunminutodespuésdel frenético campanilleo, se abrióunapequeñapuertaencajadaenelmuroalladodelaentradaprincipal,yuna

mujergordezuelarondandoloscuarentaaparecióenelumbral.

—¡Oh!¡Erestú,Jacquemin!—exclamó,conunciertodejedeimpaciencia—.¿Quépretendesquedándoteaquísentadocomouncretino?

—¿Estáencasaelalcalde?—preguntóelhombre,conunavoztanroncaquesequebróenlasdosúltimaspalabras.

—Sí,estáen…

—Gracias,MèreAntoine.¿Lemolestaríairadecirlequehematadoamimujer,yquehevenidoaentregarme?

Mère Antoine lanzó un grito, seguido de dos o tres exclamaciones dehorror;todoaquellofuetransmitidoyrepetidoporlosaterradosespectadores,queestabanlobastantecercacomoparaoírlaalucinanteconfesión.

Mireacciónfueladeretrocederunpoco,afindepodermeapoyarcontraeltroncodeun cedro.Nadiemás semovió, y sobre la calle cayóunode esossilenciosopresivoscargadosdetensión.

Elasesinosedeslizóimperceptiblementehastaquedarsentadoenelsuelo,conlaespaldaapoyadacontralapiedra,laspiernastendidasrígidamentehaciaadelante sobre el suelo de la calle. Parecía como si los últimos vestigios defuerzahubierandesaparecidodeélconelesfuerzodelaconfesión.

Mientras tantoMèreAntoine había desaparecido, dejando entreabierta lapuertecilla tras de sí. Al cabo de pocos minutos apareció el alcalde,acompañadoporotrosdoshombres.

Las impresionesquesecrearonenmimentedurante lashorassiguientesfueron tan fuertes que aún hoy consigo visualizar hasta los más mínimosdetalles. Sobre todo, no olvidaré nunca al alcalde de Fontenay, un hombreimponente, demediana corpulencia,mientras se erguía sobre el derrumbadoJacquemin. Los otros dos hombres —de los cuales hablaré másexhaustivamente un poco más adelante— permanecieron en silencio,inmóvilesjuntoalaestrechapuertaabiertadeparenpar;mientras,enlacalle,ungrupodehombres,juntoaunamujeryunniño,permanecíanconlabocaabierta;elniñoestabarealmenteaterrorizado,yllorabasalvajementepidiendoasumadrequelocogierafuertementeentresusbrazos.Trasellosunpanaderoasomó la cabezaporunaventanadelprimerpisopara interrogar aun jovenabajoenlacalle,gritándole:

—EsJacquemin,elmineroloco,¿verdad?

Porúltimo,enelextremoopuestodelacalle,unherrerosalióalumbraldesu fragua, con su figura masiva e imponente recortándose contra el rojizoresplandordesufuego,queunmuchachoestabaalimentandoconunfuelle…AsíeralaescenaenlaGrandeRue.

GirándomehacialaRuedeDiane,apartedelgrupoqueyahecitado,pudever a dos gendarmes de servicio que aparecieron por casualidad, ignorandoinocentementeeldesagradableasuntoqueaguardabasuatención.

Enaquelmomentolacampanadelaiglesiavecinatocólaunaycuarto.

2

ELCALLEJÓNDESSERGENTS

Losúltimosrepiquesdelacampañaestabanaúnsonandocuandoelalcaldecomenzóahablar.

—Jacquemin—dijo, conuna ligera traza de ostentación—, supongoqueMèreAntoinesehapuestoacontarestupideces,otehaentendidomal;¡mehadichoquetumujerestámuerta,yquetúdeclarasquelahasasesinado!

—Es cierto, su señoría, es cierto—replicó el hombre—. ¡Debéis llamarinmediatamentealapolicía!

Ymientraspronunciabaestaspalabrasintentólevantarse,sosteniéndoseenlacolumnadepiedra.Pero trasalgunosbrevesesfuerzosvolvióacaerhaciaatrás,comosiloshuesosdesuspiernasselehubiesenroto.

—¡Vamos, vamos…! ¡Pareces haber perdido el control de ti mismo,hombre!—protestóelalcalde.

Pero la única respuesta que recibió fue un monótono y obsesionantemurmullodeJacquemin:

—¡Simplementemiradmismanos!

Y diciendo estas palabras alzó lentamente dos puños semicerrados,literalmenterecubiertosdesangre,detalmodoqueteníanelaspectodegarrasdeunavedepresa.Elbrazoizquierdoestabarojohastavarioscentímetrosporencima de la muñeca, mientras que el derecho enrojecía hasta el codo.Además, algunas gotas de sangre fresca descendían a lo largo del pulgargoteandoregularmenteenelpolvodelacalle.Procedíandeunpequeñocorteque teníaelaspectodeunmordisco,yquepodíahaber sido infligidopor lavíctimadurantesuluchamortal.

Mientrastanto, losdosgendarmeshabíanllegadoal lugardelaescena,ytras haber detenido los caballos a poca distancia delminero loco lo estabanmirandoconunestuporabsoluto.

ElSíndico leshizounaseña,ydescendierondesuscaballos,entregando

las riendas a un joven que llevaba un sombrero de uniforme. Luego seacercaronaJacqueminylolevantaronporlasaxilas.Nomostróningúnsignoderesistencia,puestoque todassusenergíasestabanempeñadasenayudarasumenteenlalocalizacióndeunaimagenmentalmuyprecisa.

En aquel momento aparecieron el Jefe de la Policía y un médico, quehabíansidomandadosllamarurgentemente.

—Graciasporhabervenido,doctorRobert…gracias,MonsieurCousin—dijoelalcalde.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntó el médico, con un tonoextremadamenteprofesionalque contrastabagrotescamente con la atmósferageneral—.Parecequealguienhacometidounhomicidio,sinomeequivoco.

PeroJacqueminnopronuncióunasolapalabra.

—Vamos,viejoamigo—prosiguióelmédico—.¿Hayalgodeverdadenestahistoriadequehasmatadoatumujer?

Peroloslabiosdelmineropermanecieronherméticamentecerrados.

DemodoqueeldoctorRobertsevolvióhaciaelOficialdelaPolicía.

—Puedeseracusado—dijo—;perocomomédicoaúnesperoquesetratede un incidente desagradable pero simplemente pasajero. Este tipo de cosasocurrenrealmente…

—Jacquemin —ordenó el Jefe de la Policía—, respóndemeinmediatamente.¿Esciertoquehasmatadoatumujer?

Perosupreguntafuerecibidaconelmismoimpenetrablesilencio.

—Bueno,podemosdescubrirlofácilmentepornosotrosmismos—observóelmédico—.Vive en la Impasse des Sergens, ¿no es cierto?—Y se volvióhacialosdosgendarmes,queasintieronconlacabeza—.Esoloresuelvetodo,alcaldeLedru.Bastaconquevayamosasucasa.

—¡Noquieroirallí!¡Noquieroirallí!—imploróJacquemin,volviendoaencontrardeprontosuvozyliberándosedelosgendarmesconunímpetutanviolentoeinesperadoque,sihubiesedeseadohuir,hubierapodidoalejarseunbuencentenardemetrosantesdequelospresenteshubierantenidotiempodedarsecuentadelosucedido.

—¿Yporqué,amigomío,noquieresirallí?—preguntóelSíndico.

—¿Quésentidotienequemellevenallí,siyaloheconfesadotodo?¿Sihedeclarado delante de todos ustedes que he matado a mi mujer… que la hematadoconlagranespadadedoblefiloquetomédelMuseodeArtilleríaelaño pasado…? ¡Llévenme directamente a la prisión! ¡Por favor, llévenme

directamentealaprisión!

Elmédico yMonsieurLedru semiraron;mientras, el Jefe de la Policía,quecomoellosesperabaqueJacqueminsufriesealgúntipodecrisispasajera,dijotranquilamente:

—Peroqueridoamigo,necesitamosdescubrirloquehaocurrido.Además,tupresenciaesnecesariaparaayudaralaPolicía.

—¿Qué tipo de ayuda necesitan demi parte?—preguntó histéricamenteJacquemin—. Encontrarán el cuerpo en la bodega, incluso sin mí… y lacabezaasulado,enunsacodeyeso.¿Quéesloquequierendemí,exceptoencerrarmeenunacelda?

—Losiento,perotienesquevenir—exclamóelJefedelaPolicía.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —chilló el minero, aterrorizado, presoobviamentedelmásinmensomiedo—.¡Diosmío…!Sihubierasabidoqueibaaocurriresto,hubiera…

—¿Sí…quéesloquehubierashecho?—preguntóMonsieurCousin.

—¡Mehubieramatadojuntoconella!

Hubo una transformación en las facciones de Monsieur Ledru mientrasmirabainterrogativamentealpolicía.Luego,volviéndosealasesino,dijoconvoztranquila,casiconsoladora:

—Vamos, Jacquemin; no tengas miedo… basta con que me lo cuentestodo.

—Sí, Monsieur Ledru; os lo diré todo, absolutamente todo… Hacedmetodaslaspreguntasquequeráis,¡peronomellevéisallá,nomellevéisacasa!

—¿Pero cómo, has sido lo bastante valeroso como para cometer unhomicidio,yahoratienesmiedoacontemplarelcuerpodetuvíctima?¡Parececomosientodoesteasuntohubieraalgoquenoteatrevasadecir!

—¿Cómo…comohabéisconseguidosaberlo?¡Si,esoes!Algoaterrador,algoinaudito…

—¡Entoncesexplícamelo!

—¡Nopuedo!¡Diránquenoescierto!Diránqueeseldeliriodeunloco,yluegomeencerraránenunmanicomio.

—No,noloharemos.Sinoscuentasloqueenrealidadhaocurrido,noloharemos…

Y,conlamiradasonrienteyrecalcitrantedeuntorpechiquilloimbécil,elmineroseinclinóparaacercarsealoídodeMonsieurLedruysusurró:

—Sí,oslodiréavos…¡peronoselodiréanadiemás!

Losdosgendarmesintentaronecharlohaciaatrás,peroelalcaldeleshizoungestoparaquesoltaransupresa.Nohabíaningúnriesgoenhacerlo,puestoqueaunqueelprisionerohubieradeseadohuir, tal tentativahubieraresultadoimposibledebidoalagentequelosrodeaba.Enefecto,unabuenamitaddelapoblacióndeFontenayestababloqueandolaRuedeDianeylaGrandeRue.

De modo que se le permitió a Jacquemin permanecer a un par decentímetrosdeloídodeMonsieurLedru.

—¿Creéis, señor alcalde —suplicó, con una voz que temblaba por elesfuerzo de controlarse—, creéis que una cabeza humana puede hablardespuésdehabersidoseparadadelcuerpo?

En un tono agudísimo, el alcalde expresó su incredulidad, mientraspalidecíavisiblemente.

—Creéisquepuede,¿verdad?—repitióelprisionero,conuna insistenciacasiloca.

Monsieur Ledru recuperó el autocontrol con un cierto esfuerzo, tosió ydijo:

—Sí,creoquesí…

—Ha hablado… ha hablado bastante claramente—continuó el hombre,inclinándoseaúnmáshaciaadelante.

—¿Quién?

—Hahablado…lacabeza…¡lacabezadeJeannemehahablado!

—¿Sabesloqueestásdiciendo?

—¡Claroquelosé!Yosdigoqueteníalosojosabiertosdeparenpar;suslabiossemovieron;mirabadirectamentehaciamí…memiróydijounaúnicapalabra:«¡Cobarde!».

El rostro de Jacquemin tenía un aspecto terriblemientras revelaba estossecretos,reservadostansoloparaeloídodelalcalde,peroquedetodosmodosllegaronhastaelrestodelosallícongregados.

—¡Una extraña y vieja historia!—gritó el médico, riendo a mandíbulabatiente—. Así que ha hablado, ¿eh…? La cabeza de tu mujer ha habladodespuésdequeselacortases.

ElminerosegiróbruscamenteparahacerfrenteaRobert.

—Osdigoquedeverasmehabló…¡Mehabló,lohizorealmente!

—Locualnosdaaúnmayoresmotivosparaacudirallugardondeocurrió

todo—exclamó el Jefe de la Policía—. ¡Gendarmes, lleven con nosotros alprisionero!

Jacquemin,sinembargo,chillóensordecedoramenteyempezóadebatirsecomounafieracaídaenunatrampa.

—¡No me lleven allí! —imploró—. ¡Pueden torturarme, puedenencerrarme, pueden hacerme pedazos! ¡Pueden hacer conmigo todo lo quequieran,peroporfavornomellevenallí!

—Tranquilo,amigomío,tranquilo—dijoMonsieurLedru—.Sirealmenteesciertoquehashechoestacosahorrible,entoncestuvisitaformarápartedelareconstruccióndelcrimen.Encualquierotrocaso—prosiguiósuavemente—,tunegativaestáfueradetodadiscusión.¡Sinovienesvoluntariamente,tellevaremosporlafuerza!

—Entonces iré —dijo impasiblemente Jacquemin—. Pero prometedmealgo,señoralcalde.

—¿Qué?

—Prometedme que estaréis cerca de mí durante todo el tiempo quepermanezcamosenlabodega.

—Deacuerdo.

El rostro del prisionero era una máscara de angustia. Dos lágrimassurcaronsusmejillasllenasdepolvomientrasimploraba:

—¿Ymepermitiréisqueostomedelamano?

—¡Porsupuesto,Jacquemin,porsupuesto!

—Esmejorpuesquevayamosahora…—ysacandounpañuelodecuadrosblancosy rojosdesubolsillo, sesecó losojos,y luego la frente,queestabaempapadadesudor.

Deestemodo,lapequeñaprocesiónsedirigióhacialacasadelaImpassedes Sergens. El Jefe de la Policía y el médico abrían el pequeño cortejo,seguidosapocadistanciaporelprisionero,enmediode losdosgendarmes.Junto a él iba el alcalde, seguidopor losdoshombresquehabían aparecidojunto con él en la puerta. El resto de la gente, de la cual formaba parte yotambién, venía inmediatamente después, murmurando mientras avanzabacomountorrenteimpetuosoperorefrenado.

AlcabodepocosminutoshabíamosalcanzadolaImpassedesSergens.EraunacallejuelaestrechaqueconfluíaalaizquierdaenlaGrandeRue.Teníaunainclinación hacia abajo, y terminaba en un enorme par de viejas puertas demadera,unadelascualesconteníaotrapuertamáspequeña.Trasellahabíaunpatio,conunacasadesólidasparedesrecientementeencaladas.

Todoparecíabastantetranquilo.Unrosaltrepabaporunadelasparedes,yenuncercanobancodepiedraunenormegatoestabatomandotranquilamenteel sol. Pero se asustó cuando nos vio llegar, y corrió rápidamente hacia lapuertaabiertadeunodelosestablos.

Cuando llegamos a la casa, Jacquemin se inmovilizó; pese a todos susesfuerzos,losgendarmesnoconsiguieronpersuadirleparaqueentrara.

—Señor alcalde—dijo el minero—. Señor alcalde,me prometisteis quepermaneceríaiscercademí.

—Yesoesloqueharé—prometióelalcalde.

—Dadmevuestrobrazo,entonces—dijoelminero;yseaferróaélcomosiestuvieraapuntodedesvanecerse.

Monsieur Ledru indicó a los gendarmes que soltasen al prisionero,diciendo:

—Mehagoresponsabledeél.

Durante los siguientes momentos, pareció como si hubiera abandonadomomentáneamente su dignidad como Magistrado Jefe del distrito, paraconvertirseenelsolícitoguardiándeunasesinoreoconfeso.

ElmédicoyelJefede laPolicíaentraron juntosen lacasa,seguidosporMonsieur Ledru y Jacquemin. Estos, a su vez, fueron seguidos por losgendarmes, y por tres o cuatro individuos privilegiados, entre los cualesmeencontrabatambiényo,graciasalhechodehabersidounodelosprimerosenveralprisioneroinmediatamentedespuésdelcrimen.Luegolaspuertasfueroncerradasparamanteneralejadosalosdemás,quesededicaroninmediatamenteachismorrear,atrazarhipótesisyanimadasdiscusiones.

Enelinteriordelacasanadaparecíasugerirlaimpresionantetragediaqueapenas acababa de producirse. Todo estaba en orden, limpio y en su lugarcorrespondiente:lacama,porejemplo,consusinmaculadospespuntesverdes,y sobre ella un crucifijo de madera negra, con un ramo de palma secaconservadodeanteriorescelebracionespascuales.Sobrelacómodahabíaunapequeña estatua de JesúsNiño, con dos candelabrosLuisXVI.Las paredeseranblancas,yestabandecoradasconalegrespinturasquerepresentabanloscuatroángulosdelatierra.

En el centro de la estancia había unamesa preparada para la cena; unaenormeollaestabahirviendosobreelfuego;unrelojdecucomarcabalaunaymedia,yunarmaritoabiertomostrabaunahogazadepanyotrosartículosdeprimeranecesidad.

—Bueno —dijo el médico con su habitual tono jocoso—, hasta estemomentonohenotadonadainsólito.

—Cruzad la puerta de la derecha —respondió Jacquemin, con la bocapastosa.

Siguiendo la indicación, el médico se halló en una especie de grandespensa,enunángulodelacualhabíaunatrampillaabierta.Delaaberturasurgíaunaluzsuaveytemblorosa,comosiunaligerabrisaestuvieraagitandounallama.

—¡Ahíes!—gesticulóelprisionero, loco,aferrandofuertementeelbrazodeMonsieurLedruconunamano,mientrasconlaotraseñalabala trampillaabierta.

—Ah—murmuróelmédico,conlaestúpidasonrisadequiennoacabadecomprender—.ParececomosiaMadameJacqueminlegustaranlasbodegas.

—¡Cerrad esa estúpida boca! —chilló el minero, con el rostrocongestionado,elcuellobañadoensudor—.¡Nosentísningúnrespetohacialosmuertos!

EltonodelavozdelmineroborrólasonrisadelrostrodeRobert.Luego,mientras descendía los escalones, su pie encontró un obstáculo y se detuvo.Inclinándose, recogió una espada.Era el arma de la que se había apropiadoJacquemin, en julio, en el arsenal del Museo de Artillería. La hoja estabaenrojecidaconsangrefresca.

ElJefedelaPolicíalatomódemanosdelmédico.

—¿Reconocesestaarma?—preguntóalprisionero.

—Claro —respondió Jacquemin con espontánea sencillez, y añadió—:Bajemosyterminemoscuantoantes.

El grupo descendió a las profundidades de la bodega, en el orden yadescrito. Cuando alcancé los últimos peldaños mis ojos se habíanacostumbrado a la semioscuridad del lugar, escasamente iluminado, y laescena que me aguardaba era una horrible visión que nunca había podidocontemplarenotrasocasiones.

Lo primero que llamó mi atención fue un cadáver ensangrentado sincabeza, que yacía junto a una bota de vino, cuya espita no estabacompletamente cerrada, permitiendo que un hilillo de vino fluyeraininterrumpidamentesobreelsuelodetierrabatida,endonde,trasformarunpequeñocharco,sedeslizabaentrelossoportesdelasbarricas.

El cuerpo, que yacía tendido de espaldas, estaba contorsionado, casidoblado en dos. Sus voluminosas ropas estaban echadas hacia un lado,revelando las piernas, dobladas y un poco oblicuas. Parecía evidente que lavíctimahabíasidoasesinadamientraspermanecíaarrodilladafrentealabota,para llenar unabotella.Esta había resbaladode entre susmanos, peroyacía

intactajuntoalcuerpo.Todalapartesuperiordelcuerpoestabainmersaenunprofundochorrodesangrecoagulada.

A su lado, insensatamente depositada sobre un saco de yeso, que estabaapoyado contra la pared, había una cabeza de mujer, con el rostro mediooculto por el desordenado cabello. El saco estaba estriado conmanchas desangre, que partían del cortado cuello para terminar a una treintena decentímetrosdedistanciaenelsuelo.

ElmédicoyMonsieurCousindieroncuidadosamentelavueltaentornoaltroncosincabezaysedetuvieron,conlaespaldavueltaalapared,frentealarampadelasescalerasdepiedra.Másomenosamitaddecaminoentreellosylas escaleras se hallaban los dos amigos deMonsieur Ledru. Al pie de lasescalerasestabaJacquemin,aquieneraimposiblemoverdelúltimopeldaño,mientrasquejuntoaél,einmediatamentedetrás,meencontrabayoytodoslosdemásquehabíamosconseguidoentrar.

Toda la alucinante escena estaba iluminada por la débil luz de una vela,depositada sobre la bota de la que estaba saliendo el vino.Durante algunosinterminablesmomentosseprodujounsilenciosepulcral, rotopocodespués,graciasaDios,porlavozdelJefedePolicíadiciendo:

—Tráiganmeunamesayunasilla,porfavor.Debemosredactarelinformeoficial.

3

ELINFORME

Losmuebles solicitados fueron llevados rápidamente a la bodega; luego,tras algunos contratiempos, lamesa fue asentada sobre la áspera y desigualsuperficiedelsuelo.Secolocóunalámparaenposiciónadecuada,puestoquela temblorosa llama de la vela daba una luz insuficiente para un trabajoadecuado;mientras,llegaroninmediatamenteplumas,tintaypapel,quefueronproporcionadosporeldesagradablementeeficienteMonsieurCousin.

Siguieron algunos momentos de silencio, durante los cuales el únicosonido audible fue el de una pluma rasgueando burdamente sobre la ásperasuperficie del papel oficial. Una línea seguía a la otra con una velocidadposible tan solo para un hombre acostumbrado a escribir fórmulas oficialesconlaprecisióndeunautómata.Laatmósferaeratantensaysolemneduranteestafasequenosemovióniunalma.

Cuando hubo terminado, el Jefe de Policía alzó la cabeza, escrutó

tranquilamentetodalabodega,yconvozmonótonapreguntó:

—¿Quiéndeustedesdeseaofrecersecomotestigo?

—Estos dos gentileshombres lo harán sin duda —respondió MonsieurLedru tras aclarar su garganta, y señalando a sus dos amigos, que seencontrabanaunabrevedistanciadelamesa.

—¡Espléndido! —exclamó el oficial, tras lo cual giró lenta ydeliberadamente sus ojos hacia mí, con una mirada al mismo tiempopenetrante e interrogadora—: Y quizá también vos, señor… es decir, si notenéis objeción en que vuestro nombre figure en un informe policial—dijosocarronamente.

—Notengoningunaobjeción—respondí.

—Entonces,porfavor,adelantaosunpoco.

Tengo que admitir que experimenté una cierta repulsión ante elpensamientodetenerqueacercarmealcadáver,porque,desdelaposiciónenque me encontraba, los detalles más horripilantes, sin hallarse totalmenteocultos, resultaban algo disimulados por la semioscuridad, que arrojaba unpiadosovelosobreelcrudohorrordelarealidad.

—¿Esnecesario?—pregunté.

—¿Quéesnecesario?

—Elquetengaqueacercarmeavos.

—No…nocreoquelosea.Silopreferís,podéisquedarosdondeestáis.

Asentí, agradecido.El Jefede laPolicía sevolvióentonceshacia elmáscercanodelosamigosdeMonsieurLedru.

—Nombre, apellidos, edad, profesión, clase social y domicilio —dijo,enumerandolosdatosconlaconsumadahabilidaddeunprofesional.

—Jean-Louis Alliette —respondió el hombre—. Autor, escribo con elseudónimo de Etteilla, y vivo en el veintidós de la Rue de l’AncienneComédie,París.

—Habéisolvidadolaedad—exclamóCousin.

—¿Deseáislaverdadera…oaquellaquedeberíatener?

—¡Quierosolovuestraedad,ynadamás!Realmente,unhombrenopuedetenerdosedades,¿no?

Alliettevacilóporunosinstantes.

—Elhecho,señor,esquehayalgunaspersonas:Cagliostro,porejemplo,y

elConde de Saint-Germain, y el JudíoErrante, tal vezmás conocido comoCartaphilus,que…

—¿Estáis intentando decir que sois Cagliostro… o el Conde de Saint-Germain, o el Judío Errante?—exclamóMonsieurCousin, estremeciéndosedeindignaciónantelaideadeestarsiendoobjetodeunaburlafueradelugar.

—No,ciertamenteno.Pero…

—Setentaycinco;escribidsetentaycinco—interrumpióMonsieurLedru.

—¡Bien!—dijo el escrupuloso oficial, y escribió exactamente lo que lehabíandicho.

—¿Yvos,señor?—prosiguió,mirandoalotroamigodeLedru.

—Pierre-Joseph Moulle, setenta y un años, eclesiástico de la iglesia deSaint Sulpice, vivo en el número once de la Rue Servandoni —llegó larespuesta,claramentepronunciadaporunavozdulceygentil.

—¿Yvos,señor?—preguntóCousin,dirigiéndoseamí.

—Alexandre Dumas, autor y dramaturgo, veintisiete años, vivo en elveintiunodelaRuedelaUniversité,enParís—respondí.

Monsieur Ledru se me quedó mirando, con una expresión dereconocimiento acompañada de una amistosa sonrisa. Respondí de formaanáloga,ycon lamayorgraciaposibledadas lascircunstancias.Ningunodelosdoshabló.

—¡Eso está mejor! —exclamó el Jefe de la Policía—. Ahora, dad unaojeadaaesteinformeydecidsiescorrecto,otenéisalgunacosaqueañadir…—Yconunamonótonavoznasal,noinsólitaenaquelhombre,empezóaleerenvozalta—:Hoy,adosdesetiembredelañomilochocientostreintayuno,actuando según informaciones que pretendían que se había producido unhomicidio en la parroquia de Fontenay-aux-Roses, en la persona deMarie-Jeanne Ducoudray, por parte de un tal Pierre Jacquemin, marido de lafallecida, y que el asesino se había presentado espontáneamente en laresidencia de Monsieur Jean-Pierre Ledru, alcalde de la citada ciudad deFontenay-aux-Roses…

Ycon ese tonode voz continuó, hasta terminar compasivamente con laspalabras:

—Tras lo cual se procedió al interrogatorio del acusado, como será aquírelacionado.

—¿Es correcto, señores? —preguntó Monsieur Cousin, con una voztotalmentedistinta,enlaqueresplandecíalasatisfaccióndesímismo.

Uno tras otro expresamos nuestra opinión de que no podía haberseexpresadomejor.

—¡Espléndido! Y ahora debemos proceder con la formalidad delinterrogatoriodelacusado.

Y se giró hacia el prisionero, que durante la lectura había seguidorespirandoafanosamente,comounhombrepresadeunataquedeasma.

—Prisionero —dijo—, dame nombre, apellidos, edad, domicilio yprofesión…

—¿Cuántodeberádurartodavíaesto?—preguntóJacquemin,conunavozquerevelabamuyclaramentesuextremoagotamiento.

—¡Vamos,quieroquerespondas!¡Dametunombreyedad!

—PierreJacquemin,cuarentayunaños.

—¿Domicilio?

—¡Diosdelcielo!¡Losabéisbien…!¡Estamosprecisamenteenél!

Dealgunoslugaresllegaronrumoressofocadosdereprimidasrisas.

—Notehagaseltonto.¡Laleyexigequerespondas!

—LacasaalfinaldelaImpassedesSergens.

—¿Profesión?

—Soyminero.

—¿Admiteshabercometidounhomicidio?

—¡Claro,porsupuesto!

—¿Ycuálhasidoelmóvilylascircunstanciasenquehasidocometido?

Jacqueminparecióausenteydistraído.

—Elmóvil—murmuró—,noesnecesarioqueoslodiga…esunsecretoentreyoymimujer…

—Peroinclusounsecretotieneunmóvil…

—¿Móvil?Noosdirémimóvil.Perooscontarélascircunstancias…

—Estábien.¿Cuálesson?

—Ocurrió así. Sabed que yo trabajo bajo tierra, en las minas. Y en lasminashaypocaluz.Yenlaoscuridadavecessepiensaquesesienterencorhaciaalgúnamigo,yese rencor tecorroeelcorazón,mientraspensamientoscadavezmásabyectosseinsinúanentumente…

—¡Ah!Entoncesadmitesqueelcrimenhasidopremeditado.

—Admitocualquiercosa…¡Seguroqueserásuficiente!

Hizounapausa,comosicavilarasuspalabras.

—Unodelosabyectospensamientosqueseinsinuaronenmimentefueeldematar a Jeanne.Meatormentódurantemásdeunmes.Peromientrasmicabeza insistía,mi corazón continuabadiciendo siempre: «¡No!».Luego, unmediodía,unodemiscompañerosdetrabajomedijoalgo,yaquellolodecidiótodo.

—¿Quéfueloquedijo?

—¡Soncosasquenoosinteresanniavosnianadie!Peroestamañanaledije a Jeanne que no iría al trabajo. Le dije que quería tomarme un día depermiso para ir a jugar a bochas con los amigos y le dije que preparara lacomida para la una. Ella no estuvo de acuerdo; pero eso para mí no tuvoningunaimportancia.Demodoquefinalmentefueaprepararlacomida.Peroenvezdeirahacerunapartidadebochas,tomélaespadaquevenaquíylaafilé.

«Luegobajé a la bodegayme escondí detrás de unabota, sabiendoqueellabajaríaabuenseguroabuscarvino.Nosabríadecircuántotiempoesperé,perolasangremartilleabamissienes,elcorazónmelatíacomoantesdeunaacción bélica, y a todo mi alrededor la oscuridad parecía brillar con unaextraña tibieza áspera. Dentro demi cabeza una voz continuaba repitiendo,siempremás obsesiva, las palabras quemi compañero de trabajo me habíadichohacíatantotiempo».

—Perodebesdecirnoscuálesfueron—insistióMonsieurCousin.

—¡Yaoshedichoquenadameinduciráarepetirlas!¡Esunsecreto!

Siguióunbreveydesagradablesilencio.Luego,Jacqueminprosiguió:

—Finalmenteoíelrumordesuspasosqueseacercaban.Gradualmente,sucuerpoaparecióenelfondodelaescalera;primerosuspies,luegoelbusto,yfinalmente la cabeza. Podía verla bastante claramente a la luz de la vela.Dentrodemípareció surgir un éxtasis triunfal.Era todo loquepodíahacerpara permanecer inmóvil. Pero seguí repitiéndome a mí mismo,silenciosamente,muy rápidamente,obsesivamente, aquellapalabramaldita einolvidable…Ella,mientrastanto,seestabaacercando…Peroteníamiedo,yse movía como unamujer que sospecha el peligro. Finalmente se arrodillódelantedelabota,colocólabotellabajolaespita,yluegolaabrió.

»Yo salté. La situación era ideal, porque ella estaba de rodillas. Surespiración,yelrumordelvinoqueentrabaenlabotella,leimpidieronoírelruido producido por mí. ¡Parecía un criminal ya arrodillado, en espera del

golpedelverdugo!

»Alcélaespada,yalmomentosiguientesucabezarodabaporelsuelo.Noemitióelmásmínimolamento…Poralgunosinstantesnosentínada.Luegolaideadehuirmeposeyó.Habíapreparadoyaenlasinmediacionesunsacodeyeso,afindepodercubrircualquierrastrodesangre.Asíquecogílacabeza.Elcuerpoaúnsecontorsionaba,observen…¡ymientrasmimanoseacercabaparaaferrarlaporloscabellos,memordió!».

Al pronunciar estas palabras levantó la mano derecha, exhibiendo unprofundomordiscoenelpulgar.

—¿Estás intentando decir que la cabeza de una mujer muerta te hamordido… una cabeza ya no unida al cuerpo? ¿Por quién diablos nos hastomado?—elmédicoestabafurioso.

—¡Me mordió con fuerza y violencia…! ¡Pueden verlo por ustedesmismos!Nomesoltaba…Asíqueladejécaersobreelsaco,loempujécontralaparedconlamanolibre,ytirédelpulgarprisionerocontodasmisfuerzas.Luego,repentinamente,elmordiscoseaflojó,ylosdientessoltaronsupresa.Hubierapodidovolvermelocoenaquelmomento,peronocreo…

LaexpresiónenelrostrodeJacquemineraindescriptible.

—Detodosmodos—prosiguió—,alejémimano;perounextrañoimpulsomemovióamirarlacabezaapoyadaenelsaco.Estabaviva,osloaseguro…¡Aún estaba viva! Sus ojos estaban muy abiertos, y me miraban; los videstellaralaluzdelavela.Yluegoloslabiosempezaronamoverse.Afirmocontodahonestidadque¡loslabiosempezaronamoverse!¡Hablaron…!yoílavozdeJeanne,enunsusurroroncoyapenasaudible,decir:«¡Cobarde!¡Erainocente!».

Nopuedopretenderadivinarelefectoqueaquel relatoprodujosobre lospresentes.Enloqueamíserefiere,sinembargo,mesentíatantrastornadoquemifrente,cuelloymanosestabanbañadosentranspiración,ymeviobligadoasecarlaconunpañuelo.

—¡Estoesdemasiado!¡Esrealmentedemasiadoesperarquealguienpuedacre…creerte!—sentencióelmédico,comosiestuvieraapuntodesufrirunataquedeapoplejía—.¿Asíquecreesquesusojostemiraron,ydeclarashaberoídolavozdeMme.Jacquemin?

—Vossoismédico,señor—replicóelminero—,ycomolamayorpartedelosmédicos, no creéis realmente en nada excepto en las píldoras, drogas ypociones…¡yalgunasvecesnisiquieraenellascreéis!Peroyoosdigoquelacabeza…esacabezaquesehallaaúnrecostadacontraelsaco…¡lacabezamemordióviolentamente,yluegopronunciólaspalabrasquehabéisoído!Espor

eso por lo queme di cuenta de que había cometido un error, y he acudidocorriendoacasadelalcalde.¿Estoydiciendolaverdad,MonsieurLedru,uosestoymintiendo?

—Diceslaverdad,Jacquemin—respondióelalcaldeconunavozgentilyconsoladora.

—Examinadlacabeza,doctor—ordenóelJefedelaPolicía.

—Esperadallevarmeprimeroaprisión—imploróJacquemin.

—¿Crees que todavía hablará, maldito estúpido? —exclamó el doctor.Recogiólaluzyseacercóalsaco.

—¡Porelamordelcielo,detenedlo,MonsieurLedru!—aullóelprisionero.

—Solo un momento, doctor —dijo el alcalde, en un tono que bloqueóinstantáneamente almédico—.Yanodebemos recogermás informacióndelacusadoporelmomento,asíquesugieroqueseasacadodeaquíyencerrado.La ley, como bien sabemos, exige que un prisionero sea enfrentado a suvíctimatansoloacondicióndequetengafuerzassuficientesparahacerlo.Yparecequenuestroamigoharebasadoampliamenteestepunto.

—Pero¿ynuestroinforme?—preguntóCousin.

—Estáyasuficientementecompleto…

—¡Peroelencausadodebefirmarlo!

—Puedemuybienhacerloensucelda.

—Supongo que sí —murmuró el Jefe, mientras se daba cuenta de laargumentaciónhumanitariadelalcalde.

—Gendarme, llevad a este hombre a la prisión local—ordenóMonsieurLedru.

—Diososbendiga,señoralcalde;gracias,gracias—murmuróJacquemin,con una expresión de gratitud semejante a la de un animal salvado de lamuerte.Tras locual losgendarmes lo tomaronpor losbrazos,aunquefueélquien losarrastróenérgicamentehacia laescalera,enundesesperadoanhelodelaluzdelsol.

Consudesaparicióndelabodega,latensiónpareciódisolverseenlanada;sin embargo, la presencia de un cuerpo sin cabeza y de una cabeza sincuerpo…Entonces,sintiendotambiényounaciertanecesidaddeluzsolar,mevolvíhaciaLedru:

—Señores —dije— ¿puedo obtener vuestro permiso para marcharme,poniéndome a vuestra disposición para firmar el informe en cualquiermomentoqueconsideréisoportuno?

—Porsupuesto.Peroconunacondición.

—¿Cuál?

—Quevengáisamicasaafirmareldocumento.

—Congrandísimoplacer,señor;pero¿cuándodeberéhacerlo?

—Dentrodeunahora.Sabiendoquiénsois,mesentiréfelizdehablarconvos y de teneros enmi casa. ¿Sabéis?, hubo un tiempo en que perteneció aScarron;yestoysegurodequeenellaencontraréismuchascosasinteresantes.

Asentí educadamente,y seguía losgendarmesescalerasarriba, lanzandouna mirada tras de mí. El doctor Robert, con una luz en la mano, estabaapartando los cabellos de la frente de la cabeza decapitada.Era el rostro deunamujerjoven,aúnmuyhermosa,porloqueseconseguíaadivinar.Perosusojosestabancerrados,yloslabiospurpúreosycontraídos.

—Qué loco—murmuraba para sí—. ¡Qué estúpido loco! ¡Pretender queunacabezadecapitadanosolomuerde,sinoquetambiénhabla!—Ygirándosehacia el alcalde exclamó—: ¡Qué viejo zorro! ¡Está simulando locura paraconseguirunasentenciamásfavorable!

4

LAANTIGUARESIDENCIADESCARRON

Unahoramás tardemeencontrabaencasadeMonsieurLedru,y tuve lafortunadeencontrarloenelpatiodelantero.

—¡Salve!—exclamó, con suvozalegreymodulada—.Soy felizdequehayáis venido, y realmente contento de que nos hayamos encontrado aquífuera…veréis,quierocambiarunpardepalabrasconvosantesdepresentarosalrestodemisinvitados.Naturalmente,osquedaréisacenar,¿verdad?

—Señor, no estoy ni preparado ni vestido para tal circunstancia. Esperoquemeperdonaraissi…

—Noaceptaréningunaexcusa.Lolamentoporvos,perohoyesjueves;eljuevesesmidíaespecial.Sabed,unavezalasemana,ysololosjueves,todosaquellos que cruzan esta entrada quedan obligados a quedarse a cenarconmigo.Después de la cena seréis libre demarcharos o prolongar vuestravisita,comoprefiráis.Mientrastanto,deboilustrarosdealgunosdetallesútilesrelativosamisotroshuéspedes.

—¿Informacionesútiles?—pregunté,unpocosorprendido.

—Sí. Mirad, la mayor parte de ellos son gente bastante extraña… nodistintade aquel curiosoydivertidopersonaje,Fígaro.Por ello esnecesarioemplearunpardepalabrasensupresentación,sobretodoenloqueserefierea su carácter. —Sonrió enigmáticamente—. Pero —continuó—, mientrashablamos,demosunvistazoalacasa.

—Me parece que me dijisteis que anteriormente perteneció al ilustreescritor,Scarron.

—Sí;vinoaviviraquítrasarruinarsusalud.Y,naturalmente,lamujerquelocurófuelafuturaesposadeLuisXVI.

—¿MadamedeMaintenon?

—Esefuesunombreluego.CuandovivíaaquíerasimplementeMadameScarron.

Habíamossubidounampliotramodeescalerasqueconducíanaunlargocorredor.

—¿Osgustaríaversuhabitación?

—Nadapodríaproporcionarmeunmayorplacer.

—Entrad,entonces…—yMonsieurLedruabrió lapuertade suderecha,haciéndoseaunladoparadejarmeentrar.

—Ahoraesmihabitación—explicó—.Peroapartedeloslibrosesparcidosunpocoportodaspartes,estáexactamenteigualacomoladejóella.Inclusoellecho,losmuebles,loscortinajes…todo…todoerasuyo.

—¿YdóndeestálahabitacióndeScarron?

—¡Ah!Estáalotroextremodelcorredor.Peroahídebo trazaruna línea.Nadieentranuncaenella.Eslaestanciaprohibida,lahabitacióndeBarbazulenestacasa.

—¡BuenDios!—exclamé,totalmenteestupefacto.

—Temo que debáis aceptarnos tal como somos. Especialmente a mí,puestoqueposeomissecretosprivadosexactamenteigualquecualquierotro—dijoelalcaldeLedru,volviendobruscamentealasescalerasparabajar.

Apenasllegamosalaplantabajamellevóalestudio.Comotodoelrestode la casa, esta estancia tenía su personalidad. La tapicería se habíadescoloridodetalmodoqueeraimposibleimaginarcuáldebíahabersidosucolororiginal.Entrealgunoseimponentesmueblesantiguoshabíabellísimassillas tapizadas, y una enorme escribanía, recubierta de libros, manuales yperiódicos, por no hablar de montañas de papeles y documentos del másvariado aspecto. La estancia estaba vacía, puesto que los demás huéspedes

estaban paseando por los jardines, de los que se disfrutaba de una visiónparcialatravésdetresaltasyelegantesventanasquedabanvidaalaespaciosapareddelaparteopuestadelaestancia.

MonsieurLedrusedirigiódirectamentealaescribaníayabrióunodesuscajones.Desdelaposiciónenquemeencontrabameparecióqueestaballenode innumerables paquetes y paquetitos, cada uno de ellos con su etiquetaidentificadora.

—Aquí hay algo infinitamente más interesante que el dormitorio deMadame deMaintenon—dijo, con una seca sonrisa—. Porque aquí está lamásraracoleccióndereliquiasquejamáspodáisver…reliquiasnodesantospíos,sinodereyesilustres.

Congranestupor,viquecadapaquetitoconteníaunhueso,unmechóndecabellosodebarba.Así,viunacostilladeCarlosIX,elprimerhuesodeldedopulgardelpiedelreyFrancisco,untrozodelcráneodeLuisXIV,unacostilladeEnriqueII,unavértebradelaespaldadeLuisXV,ypelosdelabarbadeEnriqueIVydeLuisXIII.

Además—peroconuncarácterdemayorsantidad—,habíaunincisivodela mandíbula de Abelardo, acompañado de otro perteneciente a Eloisa; dosdientes trágicamente vendidos que tantas veces debían haberse tocado en lafuriaapasionadadelosbesosdadosporunoslabioscálidosytemblorosos…

¿Cómo podía Monsieur Ledru poseer una colección tan fantástica eincreíble de huesos, dientes y cabellos? Todo se explicaba,me dijo, por sucargo oficial durante la exhumación de los reyes franceses en Saint-Denis.Cuandoseabríanlastumbas,élseapropiabadeaquelloquecaíaalalcancedesumano.

Tras dejarme algunosminutos para satisfacermi curiosidad,mi anfitrióninterrumpiómiexamenuntantoestupefactodiciendo:

—Creo que ya hemos pasado bastante tiempo con los muertos; ahorademosunvistazoalosvivos.—Ymellevóaunadelaslargasventanasque,comohedicho,dabandirectamentealjardín.

—Tenéis un jardín realmente delicioso —dije, sintiéndome un pocoperplejo, peromirando congenuinoplacer los increíblemente bellos arriatesderosas,dalias,fucsias,claveles,ymargaritasinsólitamentegrandes—delascualesnorecuerdoelnombre—,pornohablardelosmelocotonerosydelosalbaricoqueros,lasparrastrepadorasycosasasí.

Ledruseechóareírydijorápidamente:

—Sí,lotengo…¡yhaymomentosenlosquesuesplendormehacesentircomounopulentoprelado!Peroahoraignoremoseljardínymiremosdemás

cercaalaspersonasquepaseanporsussenderos…

Una tal actitudme animó, puesto que había sentido elmordisco de unainsaciable curiosidad desde el momento en que había puesto el pie en elumbraldeaquellacasallenadeextrañezas.

—Ese viejo excéntrico,Alliette—comencé—, que evidentemente utilizatambién el seudónimo de Etteilla… ¿Cuántos años tiene en realidad? Meparece que ha cumplido sobradamente los setenta y cinco que declaró en labodega…¿Yquiénesexactamente?

—Precisamente—respondióLedru—,conélquieroempezar.Pero,antesquenada,¿habéisleídoalgunodelosmacabroslibrosdeHoffman?

—Naturalmente.Pero¿porqué…?

—Bueno,Alliette es un personaje salido directamente de las páginas deHoffman. Toda su vida ha estado dedicada al estudio de lo oculto, y a latentativadepreverelfuturomediantelacorrelacióndelascartasynúmeros.Todo loquegana logastaen la adquisicióndebilletesde lotería.Todoestoporqueunavezganóunpremiodiscreto.¡Y,naturalmente,desdeentoncesnohaganadonuncamás!

—Muy interesante, aunquenomuysagazpor suparte…Pero loquemeinteresa es esa inquietante cuestión relativa a su edad real contrapuesta a laevidente…¡notieneningúnsentido!

—Estamos llegando a ello… Pero antes dejadme que os diga que haconocidopersonalmentenosoloaCagliostro,sinotambiénalCondedeSaintGermain. Declara, como han hecho ellos, ser un iniciado y, siempre comoellos,poseerelelixirdelargavida.

»Su verdadera edad, o al menos eso dice, es doscientos setenta y cincoaños.Yheaquícomoloexplica.NacióbajoelreinadodeEnriqueII,yvivió,librede todaenfermedad,durantecienaños.Eso lo situóbajoel reinadodeLuis XIV cuando, a los ojos de los profanos, pareció morir. Gracias, sinembargo,asuelixirserenovó,ycompletóotrostresciclosdecincuentaañoscada uno. En este momento se halla en la mitad del cuarto ciclo, lo cualsignifica que por una parte tiene veinticinco años y por la otra doscientossetenta y cinco.Además, declara bastante abiertamente, antes que cualquierotra cosa, que seguiráviviendode estemodohasta elDíadel Juicio.Puedequeloencontréisdifícildeaceptar,meocurreinclusoamí,pero,despuésdetodo,parecequecosasmásextrañasaúnocurrenenlosrinconesmásremotosdeAsia…

—¡BuenDios!¡HaceunpardesigloslasautoridadeshubieranarrojadoaAlliettealahogueraporestetipodedeclaraciones!

—Y hubieran cometido un error… Hoy se contentan con decir: «Pobreviejoloco…»ycontinúanequivocándose,porque,creedme,eselhombremásfelizdelatierra.

Mientras el alcalde continuaba con sus explicaciones, supe que Alliettehablabadepocascosasmásalládelamagiaydeltarot,elmisteriodeThothylos secretos de Isis.Evidentemente, publicóvarios libelos sobre estos temas(bajoelseudónimodeEtteilla),quefuerondistribuidosporunlibrerotanlococomoél.Losllevababajoelbrazocomouncesto.

Cuandomiréfueradelaventanaylovivagaralolargodelossenderosdeljardín, comprendí que ninguna descripción física podría ser más acertada.Llevabaun sobretodoquehubierapodidopertenecermuybien aMatusalén.Todoelrestodesusropashabíanvistoevidentementedíasmejores,yteníanelcaracterístico color de la edad, los zapatos recordaban los de un monarcamedieval;yel sombrero,deterioradoporeluso, teníauna formayunestilosuperadosdesdehacíamuchotiempo.

Comohombreerabajoyrechoncho,conunrostroinescrutablecomoeldelaEsfinge.Subocaeraanchayfuerte;loscabellos,tirandoarubio—delcolordelaedad,nodelajuventud—,creabanentornoasucabezaunaespeciedeaureolaencantada.

—Está hablando con elAbateMoulle… el otro gentilhombre que os haasistido en el desafortunado asunto de esta mañana en la bodega —dije,volviéndomehaciaLedru.

—Sí,seentiendenbastantebien,considerandolasdiferenciasdelpasado.

—Supongoqueacontinuación tendréis algomásquedecirme, relativoaJacquemin…

—¿Realmente? ¿Por qué debería? Para vos es suficiente que antes demarcharosfirméislosdocumentos.

—Noesesoloquequeríadecir.Hetenidolaimpresión,mientrashablabaisconaquelpobreminero,queoscreíais realmentequeunacabezadecapitadapuedehablar…yqueteníaisalgomásquedeciralrespecto.

Elalcaldemelanzóunaatentayenigmáticamirada.

—Así que tenéis la sensibilidadde todos los buenos escritores—dijo—;perocreoquetambiénposeéis,almenosaunciertonivel,esararafacultaddepercibirnítidamenteelpasado…

Sonriólentamente,luegocontinuó:

—Sí, es bastante cierto; realmente deseaba retomar la argumentación, ycreoqueesposiblehacerlo.Peroelmomentopresentenoeselmásadecuado.

Hablaremos luegodeello.Enefecto,siossentísatraídoporunaposibilidadtanfantásticacomoesta,creoquehabéis idoapararal lugarpreciso…PeroestabadiciéndoosalgomásacercadelviejoMoulle.

—Es un hombre insólitamente fascinante—repliqué—.El tono delicadode su voz cuando fue interrogado por la policía creó en mí una profundaimpresión.

Ledrumelanzóotramiradainterrogativa.

—Denuevohabéis dado en la diana—dijo—.Moulle tiene actualmentesesentaaños.¡Esmiamigodesdehacecuarenta…!¡Ymiradlo!EstanpulcroyatildadocomoAllietteessucioydesaliñado…Esunhombredemundoenelmejor sentido de la palabra, y todavía oficia losmatrimonios de los hijos ehijas de nuestra más ilustre nobleza. Una vez por poco no fue nombradoObispo de Clermont. ¿Y sabéis por qué no lo fue…? Porque era amigo deCazotte; y porque, como Cazotte, creía en la realidad de los espíritus,superioreseinferiores,buenosymalos.ComoAlliette,esuncoleccionistadetextos, yhallaréis en sus estanterías cualquier librodignode ser leído sobrevisionesyexperienciasmísticas,espectros,elementalesyespíritusmalignos.Aunque se niega a discutir sus opiniones no ortodoxas, excepto cuando sehallaentreamigosmuyíntimos,estáfirmementeconvencidodequecualquieracontecimiento insólito es debido a la influencia o a la intervención deinteligencias celestiales o satánicas… Observad tan solo como escucha,silenciosamente,mientrasAlliettecontinúahablando.Parecequeestémirandoalguna presencia extraterrenal invisible a sus compañeros, mostrando suatención tan solo con algunosmovimientos ocasionales de su cabeza.Quizácaigaefectivamenteenungenuinotrance.Peropareceunacondiciónbastanteinocua, puesto que cuando se recupera siempre lo hace en el mejor y máscortésdeloshumores.

—Miradahora…—lo interrumpídepronto—, ¡debedehaber localizadouna de las entidades de las cuales estáis hablando!—Y señalé a una figuraincreíble,altaydescarnada,queparecíaflotarantesqueandarsobreelcéspedmientrasseacercabaalAbateyasuamigo.

—¡Oh!Eseesotroviejoamigomío:elCaballeroLenoir—explicó.

—¿QueréisdecirelhombrequeharecolectadoelmaterialparaelMuseodesPetits-Agustins?

—Exactamente…DurantelaRevoluciónescapóporpocodelaguillotinaacausa de sus intereses, que provocaron serias dudas por parte del gobierno.LuegolaRestauración,consuprevisiblefaltadebuenjuicio,leordenócerrarelMuseoyrestituir loqueconteníaa losedificiosya lasfamiliasaquieneshabíapertenecido.Desgraciadamente,pocosde los edificios sehallabanaún

enpie,ylamayorpartedelasfamiliashabíandesaparecido.Enlaconfusiónresultante, la mayor parte de aquellos fascinantes fragmentos de la viejaescultura francesa, que representaban aspectos de nuestra historia nacional,fuerondiseminadosunpocoportodaspartes.Asísedesvanecenlaspreciosasantigüedades de un país… Como le ocurre al pobre viejo Lenoir, que estámuriendolentamentederabiaporladestruccióndesucolección…—Suspiró—. ¿Y quiénes pensáis que son los responsables…? ¡Las mismas personascuyosagradodeberespreservarlasycuidarlas!

Hubounbreve silencio, durante el cualuna sombra recorrió el rostrodeLedru.

—¿Estosgentileshombrescompletanelnúmerodevuestroshuéspedesdehoy?—pregunté,conuna insólitasensacióndeque laspiezasmásrarasaúnteníanquevenir.

—No del todo… falta aún por supuesto el Doctor Robert. Lo habéisconocidoestamañana.Comoprobablementehabréisadivinado,esunhombreque posee una afición que lo devora enteramente: la experimentación deaquello que él llama la máquina humana. La trata como un artista trata alproductodesuingenio,considerándolasinlamenornocióndequeelcuerpoaparentementemecánicopuedaposeertambiénunalma,unacosaindefiniblecapaz de sentir rabia y dolor, como un haz de nervios relacionado con laexperimentación de estas sensaciones. Lamento tener que decir que, aúnsiendo un hombremuy amante de la vida, ha sido la causa de la residenciaactualenelcementeriodegranpartedesusconocidos.Afortunadamenteparasutranquilidadinterior,nocreeenlosespectros.

—Perocomomédicotienequeserunhombreinstruidoeinteligente.

—¿Instruido? ¡Supongo que ni siquiera conoce el significado de talpalabra!Enloqueserefierealainteligencia,piensaquesupomposoconjuntode declaraciones personales aúna la inteligencia con el ingenio, y que elateísmoessinónimodefilosofía.Enotraspalabras,esimposiblefrecuentaraesehombresoloporquesedeseesupresencia…Selefrecuentasimplementeporquecontinúa incansablementevisitándonos,yesdemasiadoobtusocomoparapensarquenoesbienvenido.

—Temo que no sea él solo. ¡Conozco demasiado bien a ese tipo depersonas!

Elalcaldeseriotristementey,porunmomento,pareciópensativo.

—Unosehabitúa—dijo—,unosehabitúa.—Luegosurostroseiluminó—. Pero hay otro amigo que debería hallarse ya aquí —continuó—… unamigoqueseguramenteapreciaréis.Nojovencomovos,peromásjovenqueAlliette, el Abate y el Caballero. En la conversación puede enfrentarse a

cualquiera de nosotros en su propio terreno. De hecho es una enciclopediaambulante, unabiblioteca internacional sobredospiernas.Pero seguramenteyalohabréisconocidoenParís…

—¿OsreferísaPaulLacroix,conocidocomoelBibliófiloJacob?

—¡Exactamenteél!

—¿Creéisquehoynovendrá?

—Se retrasa mucho, por lo que su llegada parece más bien dudosa.Supongo que se habrá perdido en alguna librería, en busca de cualquierpolvorientaeditioprincepsimpresaenÁmsterdamen1750,contreserroresdeimpresión en tres páginas determinadas… o de cualquier otra rareza delmismotipo.

Y tosió educadamente, en una síntesis de apreciación hacia un espíritugenial,unidaaladesilusiónporsuausencia.

En aquel momento se abrió la puerta, y Mère Antoine apareció en elumbral,envueltaenuninmaculadodelantal.

—Lacenaestálistayesperaenlamesa,Monsieur—dijo.

—Gracias—dijo Ledru; y dirigiéndose a través de la ventana abierta aaquellosqueestabanfuera—:Entrad,amigos,lacenaestáesperando—llamó,conunavozqueresonóclaramenteenelsilenciodelatardecer.

Luego,volviéndosehaciamí,dijo:

—Faltaalguien…Esotrohuésped,unaseñoraqueaúnnohemencionado.Probablementeestarádescansandoalotroextremodelbosquecillo.Hacedmeunfavor—añadió—:idabuscarla,decidlevuestronombre,ypersuadidladequevengaacomeralgo.Querríavivirtansolodeaire;y,alfinyalcabo,eslacomidaloquedavidaanuestrocuerpo.

Pensandoque,despuésdetodo,habíaelementosmuchomásinsólitoseneljardín del alcalde, seguí sus instrucciones, apreciando, mientras caminabahacialosárboles,laexcepcionalfascinaciónycortesíadeaquelhombrealqueconocíahacíapocomásdecuatrohoras.

Vienseguidaalaseñoraencuestión.Estabasentadasobreunmonumentalbanco de piedra, pero su rostro y cuerpo estaban ocultos en la profundasombra arrojada por el denso follaje de los árboles. Era en efecto casicompletamenteinvisible,puestoqueestabavestidadenegrodelacabezaalospies.

Me acerqué lentamente; parecía totalmente ajena a mi presencia;permaneciótaninmóvilquehubierapodidoserunaestatua.

Supostura indicabagraciaynobleza;e inclusoaunaciertadistanciamesentíimpresionadoporlabellezadesuscabellosque,enunrayoluminosoquefiltraba la luz del sol en su ocaso, relucían como una aureola en torno a sucabeza.

Laobservéensilenciodurantealgunossegundos;ycuantomáslamirabamás tenía la impresión de no estar contemplando unamujer humana.Quizápueda ser perdonado si digo que cuando le hablé dudaba de que mostraraalgúnsignodevida.Tresvecesabrílaboca,ytresvecesvolvíacerrarla,sindecirunapalabra.Luego, finalmente, reuníelvalornecesarioyencontrémivoz.Dije,muydelicadamente:

—Madame…

Parecióestremecerse,segiróconunmovimientobrusco,ymemirócomoundurmientearrancadobruscamentede susueño.Susgrandesojososcuros,quecontrastabanbruscamenteconelrubiodesuscabellos,seclavaronenlosmíos conuna expresión totalmente extraña, y resultaronmáshipnóticos aúnque lamortalpalidezdesupiel.Debía rondar la treintena,yensus tiemposdebíahabersidoinsólitamentebella…ydehecholoseríaaún,sisusmejillasnohubieranperdidosuplenitudylatibiezadelcolordelavida.

—Madame—comencé—,elalcaldeLedrumehapedidoqueosdigaquesoyelautordeEnriqueIII,deChristineydeAntonio,yhasugeridoquemeofrezcaparaacompañaroshastaelcomedor…

—Perdonadsioshehechoesperar—respondió—.Sabíaqueestabaisaquí,pero no conseguía haceros frente. Es algo que me ocurre de nuevoúltimamente.Perohabéisrotoelsilencio,ymesentiréfelizdeacompañaros.

Se alzó y apoyó graciosamente la mano sobre mi brazo. Yo me sentíestupefacto,puesparecíanotenerningúnpesoperceptible.Ellamismaparecíamásunasombrafluctuanteamiladoqueunacriaturahumanahechadecarney huesos. Entramos en el comedor, más o menos, sin haber intercambiadoningunaotrapalabra.

Había dos lugares reservados para nosotros en la mesa elegantementedispuesta.Unoaladerechadelalcaldeparaella,yotro,exactamenteenfrente,paramí.

5

ELBOFETÓNDECARLOTACORDAY

Como sea que todo en la casa del alcalde Ledru poseía una singular

peculiaridad, lapropiamesadelcomedornopodíaconstituirunaexcepción.EraunaenormeherraduraquepodríahaberpertenecidoalReyArturoyasuscaballeros. Su extremo abierto se hallaba situado frente a las ventanas que,comoenelestudio,seabríansobreeljardín.Aquellodejabasuficienteespaciopara los camareros cuando servían la comida.Era lo suficientementegrandecomo para contener cómodamente a veinte personas; pero aquel dignatarioagradablementeexcéntricolautilizabainclusocuandocenabasolo.Enaquellaocasión, puesto que éramos tan solo seis, la mayor parte permanecíadesocupada, dando la inquietante impresión de que numerosos huéspedesestabanausentes.

Elmenú, evidentemente, era elmismo todos los jueves: sopas de variostipos,salsaselaboradas,asado,cazarustidaconsalsaverde,yunaelaboradaensalada. Monsieur Ledru se sentaba siempre en el mismo sitio, dando laespaldaaljardínyfrenteaotraseriedeventanasquedabanalpatio.Desdeesaposición autoritaria dirigía a sus sirvientes en la distribución de numerosasbotellas de un excelente viejo Burgundy. Estas fueron dispuestasadecuadamenteen lamesa,y luegoabiertas con toda la ceremoniadealgúnantiguoritoreligioso.Hacedieciochoañoslagentecreíaaúnenalgunascosas,incluidalavirtuddeunserviciosuperior.Otrosdiezañosaestemismopaso,yyanocreeremosennada…

Lacenasiguiósucursohabitual;todosconversabaneducadamenteacercadel espléndido verano, los superlativos colores de las flores del jardín, lainigualable calidad de la cocina y la exquisita fragancia del vino. Todosmanifestaronunóptimoapetito…esdecir, todosmenoslapálidaseñoraalaquehabíaconducidodesdeelbosquecillo.Ellanocomiónadaexceptoalgunosbocados de pan, un poco de mantequilla, y un minúsculo trozo de queso,acompañado con un vaso de agua helada. Además, no pronunció una solapalabradurante todoel tiempoquepermanecimos sentados a lamesa.NadahubierapodidohacermerecordarmásdecercaalacomedoradecadáveresdeNochesárabes…aquellainsospechadavioladoradetumbas,quesesentabaacomerconlasdemásmujeres,peroquenocomíanadaexceptoalgunosgranosdearrozapenashervidos.

Traslacenapasamosalestudioparatomarelcafé.Naturalmente,tuvequeofrecer mi brazo a aquella criatura extrañamente silenciosa. Lo tomó sinvacilar,perosiempresindecirunasolapalabra,mientraslaconducíahastaunsillónenelquesedejócaerconlentayagraciadadignidad,taninconsistenteyultraterrenacomoesposibleimaginar.

Dosnuevoshuéspedesnosestabanaguardando:elDoctoryel Jefede laPolicía. Este último había venido para recoger las firmas para el InformeOficial,quehabíasidofirmadoyaporJacqueminensucelda.

Cuandollegómiturnofirmécomolosdemás.Peronotéqueelfolioestabamanchadodesangre,ypreguntécómohabíaocurrido:

—¿Qué es esta mancha de sangre? ¿Es de la víctima, o procede delmarido?

—Procede —dijo Cousin— de la herida del pulgar del minero. Siguesangrando,peseatodoslosesfuerzospordetenerlahemorragia.—SegiróaLedru—: ¿Podéis creerme, señor alcalde cuando os digo que el prisionerosigueinsistiendoenquelamujermuertalehablórealmente?

—¿Yvospensáisqueesimposible,Doctor?

—¡Naturalmente!

—¿Nocreéisqueporalgunarazónincomprensible,aúndesconocidaporlaciencia,lasangre,selladaenlacabezaporelyesosobreelcualfuedepositada,puedadealgúnmodohaberrestituidoalcerebroalgunossegundosdevidayemociones?

—¡No,ciertamenteno!

—Bien—exclamóLedru,conconsiderableénfasis—,¡yosí!

—Yotambién—añadióAlliette.

—Estoydeacuerdoconellos—dijoelAbateMoulle.

—Tambiényo—hizoecoelCaballeroLenoir,conunaciertavehemencia.

Deboadmitirque,porrazonesquealmomentonopuedenserexplicadas,tambiényoestabaplenamentedeacuerdo;ylodije.

ElJefedelaPolicíaylaenigmáticamujerdenegrofueronlosúnicosenlaestanciaquenoexpresaronsuopinión.Elprimero,probablementeporquenosesentíaabsolutamenteinteresadoenelasunto;ylasegunda,probablementeporque la cosa le interesaba mucho más de lo que pudiera cualquierasospechar…

—Supongo que debo estar equivocado, puesto que parece que todo elmundoestádeacuerdo—murmuróCousin—.Perosialgunodeustedesfueramédico,entonces…

—Mi querido Cousin —interrumpió el alcalde Ledru—, sabéisperfectamentequeatodoslosefectosesoesexactamenteloqueson.

—Entoncesdebéissabermuybienquealládondenohaysensacionesnopuedeexistirevolución.Yfaltandolacolumnavertebral, lassensacionessonimposibles.

—¿Ycómoconocéisestaincontrovertibleverdad?

—Eslarazónquienlodice,mibuenamigo.¡Ylarazónnopuedenegarse!

—Larazón,metemo—continuóLedru—,amenudoestansolosinónimodeprejuicio…sinounadefinicióndeignorancia.MeparecerecordarquelarazónfuelaexcusaaducidaporlosjuecesdeGalileo,cuandolocondenaronporhaberdichoqueesla tierraquiengiraalrededordelsol.Larazón,comoinnumerables miles de seres humanos, se ha revelado a menudo como unidiotaconlacabezavacía…Pero,doctor,¿habéisrealizadoalgúnexperimentopersonalconcabezasdecapitadas?

—No,naturalmente—admitiórabiosamenteeldoctor,mostrandotodoslossíntomasvisiblesdeuninminenteataquedeapoplejía.

—¿HabéisleídoalgunavezlosestudiosdeSue,olosdeSummerfeldsobreestetema?¿OelinformedeldoctorOelcher?

—No,nolohehecho.

—Así pues, ¿estáis planteando vuestras convicciones basándoos tan soloen la fuerza de las declaraciones del doctor Guillotin de que su sustitutomecánicodelahorcaproporcionaunmétodovelozeindolorodeejecución?

—Sí…

—Bien,estáisabsolutaycompletamenteequivocado,amigomío.

—Alcontrario…

—Escuchad,doctor;puestoquedejáisentenderquevuestrasdeclaracionessebasanenlaciencia,entoncesoshablarédeciencia…especialmente,puestoque sé muy bien que todos los presentes aquí saben lo bastante de cienciacomoparapoderseguirme.

Unamiradadedudacomenzóasustituirlaexpresiónultrajadaenelrostrodeldoctor.

—No importa —continuó Ledru—; estoy seguro de que conseguiréiscomprenderme,aunqueningúnotroloconsiga.Yesoesloúnicoqueimportarealmente.

Acercamos nuestros sillones, y escuchamos con atención; especialmenteyo,quehabíaefectuadoalgunasinvestigacionespersonalessobrelosdiversosgénerose intensidadesdedolor implicadosen lasvariasespeciesdemuerte,yafueranvoluntariasoinvoluntarias.

—Podéisdecirloquequeráis,peronomeconvenceréisnunca—gruñóeldoctor,aunqueparecíasentirseunpocoincómodo.

—Es bastante fácil probar que la sensación, y por ello, posiblemente, lavolición,noresultanenteramentedestruidasenladecapitación.

—¿Ydóndeestánvuestraspruebas?

—¡Precisamente ahí!Antes que nada, la sede de las sensaciones, de lossentimientos,eselcerebro,¿no?

—Esoesloquenoshanenseñado.

—¿Yestasfacultadesdelcerebropuedenseguirsiendoactivas,aúncuandola circulación de la sangre a través de este complicado órgano es o débil otemporalmentesuspendida?

—Esbastanteplausible.

—Entonces, si el cerebro es la sede de las sensaciones y de volición, lavíctimadelaejecuciónpuedeprolongarsuvitalidad,aunqueseatansoloporunospocossegundos,yconservarporellolaconscienciadeestarviva.

—¿Tenéisalgunaprueba?

—Haller, en sus Elementos de física, escribe: «Una cabeza decapitadaabriólosojosypareciómirarmecuandotoquéelcerebeloconlapuntadeundedo».

—PeroHallerpudohaberseequivocado.

—¡Naturalmente! Pero existe otro testimonio, Weycard, que dice: «Hevisto los labios que se movían, tras la decapitación de la cabeza de unhombre».

—Exactamente… pero hay una cierta diferencia entre elmovimiento deloslabiosyelsonidodeunavoz…

—Aúnnoheterminado.HeaquíloqueescribeSummerfeld…ysusobrasestánenmisestanterías,demodoquepodéiscomprobarlacita:«Numerososcolegasmédicosme aseguran haber visto una cabeza decapitada apretar losdientesporlaagonía;y,enloqueamírespecta,estoyconvencidodequesifueseposiblequeelairecirculasea travésde losórganosdeldiscurso, talescabezashubieranhabladorealmente».

LosrasgosdeMonsieurLedruestabanlívidosmientrascontinuaba:

—Ydesgraciadamente,doctor,miexperienciaesmáscompletaque ladeSummerfeld…¡unacabezamehablórealmente!

Una calma increíble había descendido sobre el grupo, que parecía estarunido en un temblor breve e intenso…Como si sus componentes hubieranperdido su identidad personal para sumergirse en una sola alma. La mujerpálidarompióelsilencio,alzándosedesusillónparadecir:

—¿Afirmáisqueunacabezasincuerpooshahablado?

—Sí…yseguramentevosnomeconsideraréisloco.

La misteriosa criatura asintió con la cabeza, y volvió a sentarsetranquilamente.

—Nonosmantengáisenlaangustia—exclamóAlliette—;vamos,contadlahistoriaconmayoresdetalles.

—Esunapeticiónbastantefácildehacer—dijoLedru—.Perosatisfacerlaes algo infinitamentemás difícil, puesto que exige la revelación de secretosque jamás he revelado a ningún ser humano desde el momento en que seprodujeron, hace ahora treinta y siete años. Además, me he hallado tanpersonalmenteimplicadoenloshechosquedudotenerelvalordeexponerloscontodoslosdetallesnecesariosparaprobarmitesis.

—¡Vamos,vamos!—dijoelAbateMoulle—.ComoalcaldedeFontenaytenéis un notable autocontrol. Por lo tanto no podéis encontrar ningunadificultad insuperable en relatar simplemente algunos hechos de vuestroremotopasado…

—Esextraño—murmuróelalcalde,comosihablaraparasímismo—.Esmuy extraño como las circunstancias parecen actuar y volver a actuarrecíprocamente,y comonos tomanpor sorpresa…—Luego sehundióenelsilencio.

—Monsieur Ledru —dije, intentando hacerlo regresar al presente—…Monsieur Ledru, como hombre de considerable educación y excepcionalinstrucción,yanfitrióncuyascenasprivadassonenvidiadasinclusoenParís,creo que deberíais, aunque eso pueda provocaros algún pequeñoinconveniente, intentar satisfacer la extraordinaria curiosidad que hanlevantadovuestrasdeclaraciones.

—Sea… sea—suspiró el alcalde dándose cuenta de la imposibilidad deresistirseanuestrasdemandas—.Contarélahistoria;perosidebodetenermeunosinstantesdetantoentanto,porfavorintentadcomprenderelesfuerzoalquemeveosometidointentandorevivirelpasado…

Nos relajamos y nos acomodamos, aguardando sus palabras con todatranquilidad, pese a una tenue corriente subterránea de anticipación. Y,naturalmente,ningunaotraestanciahubierapodidosermásapropiadaparalanarración de confesiones tan misteriosas. Era amplia y estaba escasamenteiluminada,puestoquecortinajesenormementepesadosyricamenterecamadosreducíanconsiderablementelaluzresidualdeunocasorojoyoro.Losángulosde la habitación estaban ya profundamente sumidos en las sombras, y lasiluetadelaspuertassepodíaentrevertansolovagamente.Nohabíaningunaseñaldeservidorestrayendovelasolámparas.

Lamujerpálidapermanecióensurincón,lejanacomosiempre.Suvestidonegro, confundiéndose con la oscuridad, se había vuelto casi invisible, demodoque tan solopodíanverse sus faccionesdelineadascontrael fondodeunatapiceríacasiindistinguible.

Trasunosinstantesdesilencio,MonsieurLedrucomenzó:

—Mi padre era el célebre físico Comus, consultor médico de nuestrosúltimos reyes y reinas. Era un hombre de excepcional instrucción,profundamenteversadoenlasteoríasdeGalvaniyMesmer;yfueelprimeroensupaíseninteresarseporelfenómenodelaelectricidad,porunaparte,ydelosobrenaturalporlaotra.DiotambiénconferenciasdematemáticasyfísicaenlaCortedeFrancia.

»Yo tuve el privilegio de encontrarme con la pobreMaría Antonieta enmuchasocasiones;ymásdeunavez,siendoyounniño,ellametomóde lamanoymebesó.Encuantoamipadre,elemperadorEnriqueII,devisitaaParís, dijo no haber encontrado nunca a un hombre que hubiera estimuladotantosuinterés…

»Sin embargo, pese a lo vastas de sus preocupaciones,Comus consiguióencontrareltiempoparaprestarpersonalmenteatenciónalaeducacióndesufamilia, y nos inició tanto amí como ami hermano en losmisterios de lasciencias, física, matemáticas, química, filosofía, y también ocultismo. Enefecto, muchos de los secretos que nos enseñó, por aquel entonces pococonocidos,sehanconvertidoahoraenconocimientocomún,ysonutilizadoscotidianamente.

»Durante la Revolución, sin embargo, su condición oficial de MédicoConsultorRealcasilecostólavida;yeneltranscursodel1793fueencerradoen prisión. Gracias a la ayuda de amigos influyentes, consiguió obtener lalibertad;ysevinoavivircomounreclusoenestamismacasa,dondemurióen1807,alaedaddesesentayseisaños…

»En lo que a mí respecta, pude contar entre mis amigos a losrevolucionarios Danton y Camille Desmoulins. Estaba también bastanterelacionadoconMarat…,peroloconocíamáscomomédicoquecomoamigo.Aquello,sinembargo,fueelmotivoquemedecidióapresenciarlaejecucióndeCharlotteCorday,que,comorecordaréis,fuequienlomatómientrasélseencontrabaenelbaño.Enloqueserefierealoqueosvoyarelatar,recordadqueyoeraundirector, testigoocular,por loquecadapalabraquepronuncienodescribeotracosaquelaexactaverdad…

»Alasdosdeaquellatardemeencontrabaenmiprivilegiadaposiciónenunbalcóncercanoalpatíbulo,desdedondegozabadeunaóptimavistadelaplaza y de las calles circundantes. Era un día insoportablemente caluroso y

sofocantedejulio,conuncielopesadoyunvientomartilleante.Alascuatrode la tarde lasnubes se abrieron, regándonos a todosy a todoporunbreveperíodo y exactamente, eso dicen, en el momento en que la prisionera eraconducidadelaprisiónalcarrodelasejecuciones.Elruidodelostruenoseraensordecedor, y la lluvia caía torrencialmente. Pero nada podía atenuar latranquila curiosidad de la enorme multitud apiñada de espectadores, cuyasvoces competían un poco con el ruido ensordecedor del viento. Luego, depronto, el violento y agitadomar de cabezas ondeó salvajemente por todaspartes,coneseturbulentotipodeseparaciónqueseveenlasaguasdeunríoflageladopor elviento cuandounagrannave se abremajestuosamentepasohacia el mar. Aquella rápida división de la multitud era provocada por elmovimientoprogresivodelcarromientrasavanzabahaciaelpatíbulo.Depiesobreélsehallabalaorgullosafiguraerguidadelacondenada.Estrechamenteen torno al carro se hallaba un notorio grupo de insignificantes mujeressádicas, chillantes caricaturas de femineidad conocidas en todo París como«Las Vampiras de la Guillotina…» porque no dejaban nunca de maldecirobscenamenteydeformablasfemaydepediraullandosiempremássangre…

»Esta fue laprimeravezquepusemisojos sobreCharlotteCorday.Parami gran sorpresa, era una muchacha extraordinariamente hermosa de unosveinticincoaños,conunossoberbiosojos,unanarizperfectayunoslabiosqueexpresabancaloryelocuencia.Semanteníaerguidaconinsólitadignidad,conla piel del rostro ligeramente tensa… no tanto para dominar a la multitudcomo por el hecho de que se veía constreñida a aquella posición por susbrazos,estrechamenteatadosasuespalda.

»Lalluviahabíacesado;perocomohabíaestadoexpuestaaelladurantelamayor parte del camino desde la prisión, sus vestidos goteaban y colgabanpegadosa losgraciososcontornosdesubienformadocuerpo.Llevabaya lacamisa roja que caracterizaba a las víctimas de la guillotina, pero leproporcionaba un orgullo raro y siniestro al gracioso movimiento de suenérgicacabeza.Mientraselcarroseacercabaalabasedelpatíbulo,unrayode sol, haciendo una corta aparición por una hendidura entre las nubes,iluminósusespléndidoscabelloscontodoelesplendordeunaaureoladeoro.Alosojosdelaleypodíaserunaasesina,peroaquellaeraelapoteosisdeunadiosa,nolaejecucióndeunacriminal.

»PorunbreveinstanteCharlottelanzóunaojeadaalpatíbuloypalideció;casi inmediatamente recuperó su compostura. El carro se detuvo. Ella saltóinmediatamente al suelo, rechazando desdeñosamente toda ayuda mientrasavanzabahacialaplataforma,pesealoresbaladizosqueestabanlospeldañosdespuésdelarecientelluvia.

»Unamiradaaltivasedifundióbajosuspálidosrasgosmientrassentíalosdedos del verdugo soltarle la camisa en torno al cuello. Luego sonrió; e

inesperadamente,porpropiavoluntad,antesdequetuviesentiempodeatarlaaaquelestremecedormecanismo,apoyóelcuelloenladepresiónmanchadadesangre. La hoja cayó violentamente, y su cabeza decapitada rebotó en laplataformademaderaquehabíainmediatamentedebajo.

»Fue en aquel momento cuando un asistente del verdugo, un hombrellamadoLegros,lacogióporloscabellos;y,buscandoganarseelfavordelamultitud, la golpeó violentamente en la mejilla. Y os digo en verdad que,menosdeunsegundomástarde,elrostroenrojecióaojosvista…nosololamejilla que fue golpeada, sino todo el rostro.La cabeza era aún consciente,puesto que el color se difundió uniformemente, y una expresión de rabia seextendió por sus facciones, iluminando los abiertos ojos. Eraindescriptiblementehorrible.

»Todos aquellos que estaban cerca del patíbulo notaron esteenrojecimiento,yreclamaronenvozaltacastigoparatalactoinútilyobsceno;comoconsecuenciadeello,unosminutosmástarde,Legroseraentregadoalagendarmeríalocal,quelometióenprisión.

»Sintiéndome curioso por descubrir cómo funcionaba la mente de unapersonacomoaquella,yquéera loquepodíahaberle inducidoa realizarunactoalmismo tiempo tanvergonzosoydegradante, fui a suencuentroen laPrisióndel’Abbaye,donde,sindemasiadadificultad,obtuveelpermisoparainterrogarlo.

»—Tresmesesenestemalditoagujero—se lamentómientras lehablaba—.¡Treshediondosmesesporhaberhechoalgoquecualquierotroenmicasotambiénhubierahecho!

»—Pero lo que no consigo comprender —declaré— es cómo alguienpuedereaccionarconunodiotanperversoenunascircunstanciascomoestas.

»—Es fácil—respondió—.Marat era un gran hombre, un gran jefe delpueblo…quizáelmásgrande.YyoeraunseguidordeMarat.Yesaestúpidaputillalogolpeómortalmentemientrasestababañándose.¡Teníaquevengarlo!¿Quérazónmayorpuedeexistir?

»—¿No llegas a comprender —insistí— que es algo vergonzoso,innecesarioydegradanteelinsultaraunmuertoquenopuededefenderse?

»AnteaquellaspalabrasLegrossepusoareírhorriblemente.

»—Asíquepensáisqueestánmuertos,¿verdad?Pensáisqueestánmuertossoloporquesuscabezasensangrentadashansidoseparadasdelcuerpo.

»La audacia de tal pregunta me hizo poner en duda la salud mental deaquelhombretoscoeignorante.

»—¡BuenDios,amigo,claroquesí!

»Refunfuñó para sí, se retiró a un rincón, y me dirigió una miradacompasiva.

»—En este caso, cualquier cretino comprenderá que no habéis miradonuncaenelcestoquerecogelascabezas.¡Nolashabéisvistonuncaamasadasallí dentro todas juntas, haciendo girar sus ojos y chirriando los dientesdurantetresocuatrominutosdespuésdehabersidoseparadasdelcuerpo!

»Jadeéincrédulomientrasélproseguía.Perohabíaalgoensutono,ensusmodales,ensupropiaconfianza,queledabauninnegabletonodeveracidadasuspalabras.

»—¿Nosabéisquedebemoscambiarloscestoscadatresmeses?Sinadieoshadichoelmotivo,yooslodiré:¡esporqueesascabezasquevosllamáismuertas muerden el fondo con sus dientes! Son cabezas educadas yaristocráticas, ¿sabéis?, y se niegan a morir tranquilamente… No mesorprenderíasienalgunaocasiónunadeellasgritarainesperadamente:ViveleRoi…!

»Una vez satisfecha mi curiosidad, abandoné la prisión. Sin embargo,durante varios días permanecí obsesionado por un pensamiento alucinante:quelascabezasdelasvíctimasdelaguillotinaconservabanlaconscienciaylas sensaciones durante varios minutos… o al menos durante variossegundos…trasladecapitación…

El alcalde Ledru hizo una pausa para descansar. Se produjo un intensosilencio,enelquelospresentesparecíanhaberperdidolafacultadderealizarni siquiera losmásmínimosmovimientos.LuegoelAbateMoulle trajoa laestancia un soplo de vida desperezándose, suspirando y diciendotranquilamente:

—Creoentodoloquehabéisdicho,yaceptolahipótesis.

Yolosecundé,diciendo:

—¡Sí! He tenido conocimiento de los documentos históricos privadosrelativos a Charlotte Corday y a su ejecución, y no hay ni el más mínimomotivoparaponerendudacuantohadichoMonsieurLedru.

6

SOLANGE

Durante la disertación de Monsieur Ledru, el crepúsculo se habíadifuminado en la oscuridad de una noche estival.Los ocupantes del estudio

teníanlaoscuraaparienciadesombras,ysemanteníansilenciosos,intuyendoquetrasaquellaterriblehistoriahabíaotraaúnmásterrorífica.

Perotuvimosuninstantedetregua;MèreAntoineentróconunsirviente,yse dedicó a encender las velas de algunos antiguos candelabros situados envarios lugares convenientes.Apenas se hubo ido, el alcalde, recuperado trasalgunospequeñossorbosdebrandy,continuósunarración:

—Tras haber dejado la Prisión de l’Abbaye, estaba atravesando la PlaceTaranneendirecciónamicasaenlaRuedeTournon,cuandooíunavozdemuchacha chillar histéricamente pidiendo ayuda. Dándome cuenta de quedifícilmente podía tratarse de un caso de hurto o pillaje, porque la nocheapenashabíacomenzado,corríhacialaesquinadelaplazadelacualparecíanprovenirlosgritos.Allá,alaluzdelaluna,queeraaúnllena,viaunamujerdebatirse entre los hombres de una patrulla de policía. Apenas me vioconsiguió liberarse y corrió hacia mí, reconociendo por mis ropas que miimportanciaeraunpocosuperioraladelciudadanomedio.

—¡Graciasalcieloqueestáisaquí,MonsieurAlbert!—exclamó—.¡Diosmío, habéis llegado justo a tiempo!—luego, girándose a los hombres de lapatrulla, dijo—: ¡Este es Monsieur Albert! Es un amigo de mi madre. OsprobaráquesoyrealmentelahijadeMèreLedieu,lalavandera.—Ymientrashablaba,lapobremuchacha,blancademiedoytemblandodelacabezaalospies, apretaba fuertementemi brazo, aferrándose amí como un náufrago alúnicotrozodemaderaqueflotasobreelocéano.

—Puedes seguir repitiendo que eres la hija de la lavandera hasta que teparezca.Loquenos interesason tusdocumentosdeciudadanía…y,queridahermosura, tú no los tienes… Así que ya puedes venir con nosotros a lagendarmería.

Lamuchacha,aterrorizada,seaferróamibrazoconladesesperadafuerzadel pánico. Comprendí cuál era el problema, y actué en consecuencia.Resultababastanteobvioquesehabíadirigidoamíconelprimernombrequeselehabíaocurrido,asíquelaimité.

—¿Quéesloqueocurre,Solange?—pregunté—.¿Porquéquierenllevarteconellos?

—¡Loveis,meconoce!—gritóella,consuvozrezumandoalivio—.¡Meconoce,señores!

—Controlamejortulengua,muchacha—dijoeljefedelapatrulla—.EstoeslaRevolución,ydebesllamarnosciudadanos.

—Perdonad, sargento; es fácil equivocarse, puede ocurrirle a cualquiera.Entended,durante todami infanciamipadrehafrecuentadosiempreagente

deunciertorango,ymeinstruyóparasereducadaconellos.Alascostumbresles cuesta morir, y hay un tipo de palabras que a menudo surgen por símismas… especialmente cuando una se halla asustada como yo ahora… lolamento,deveras.

Tras aquella respuesta, no obstante el respeto con que fue pronunciada,percibí un levísimo rastro de ironía. Me pregunté quién podía ser aquellamuchacha;y,naturalmente,noconseguíhallarningunarespuesta.Loúnicodeloquepodíaestarseguroeradequeeracualquiercosamenoslahijadeunalavandera.

Habiendoterminadoconelsargento,sevolvióhaciamí.

—¿Queréissaberporquémequieren llevarconellos,ciudadanoAlbert?—continuó—. ¡Os lo diré! Estaba llevando un encargo a un cliente, perocuando lleguéhabíasalido.Demodoquemedijeronqueaguardarahastasuregreso, puesto que necesitaba el dinero para mi madre. Somos simplestrabajadores,yvossabéisbienquesiemprenecesitamosdineroenestosdías.Antes de recibir el dinero, sin embargo, se hizo de noche. Y en miprecipitación había olvidado los documentos… Por eso me hallo en estadesagradable situación con estos gentilhombres… quiero decir estosciudadanos. Porque cuando me pidieron mis documentos, no los llevabaencima;yellosquerían llevarmea lagendarmería.Perovossaldréisgarantedemí,¿verdad,ciudadanoAlbert?

—Naturalmente,Solange.

—Todo esto está bien, amigo —dijo el sargento—. ¿Pero quién osgarantizaavos?

—¡Danton!¿Essuficienteparavos?

—¡Naturalmente!SiDantonosreconoce,noseránecesarionadamás.

—En estemomento—indiqué—podemos encontrarle en lesCordeliers.¿Debemosirallí?

—Ciertamente—exclamóelsargento,conunciertotonodesospechaenlavoz.

El celebrado Cercle des Cordeliers se hallaba en el edificio del viejoMonasterio des Cordeliers… es decir de los Padres Franciscanos… y senecesitabanapenasunosminutosparallegarhastaallí.Cuandollegamosalapuertatoméunahojademiblocdenotas,escribíunpardefrasesenella,ylepedíalsargentoquelollevaraaDantonmientrasnosotrospermanecíamosenelcontroldelaentrada.

Reapareciócasiinmediatamente,seguidoporelilustrerevolucionario,queobviamente se mostraba sorprendido de recibir una nota tan urgente mía

especialmenteentalmomentoylugar.

—¿Qué ocurre? —exclamó aquel gran hombre—. ¿Están intentandoarrestarteati?

Mirófríamentealapatrulla.

—¿Queréisdecirquenoconocéisaesteciudadano—dijo—,quenohabéisreconocidoaunodenuestrosmás importantes republicanos?¿Nosabéisquenosoloesamigomío,sinotambiénamigoycolegadeCamilleDesmoulinsydemuchosotrosjefesimportantes?¡Salgogaranteporél!¿Essuficiente?

—Es suficiente para él—respondió el sargento, un poco impresionado,peroaúntenaz—.Pero,enloqueserefierealamuchacha…

—¡Buen Dios, amigo, salgo garante también por ella! ¿Es suficienteahora?

—Porcompleto…¡especialmenteporquehemostenidolaoportunidaddeverosenpersona,ydehablaros!Noestansolounplacer,sinounprivilegio…

—Estábien,estábien—rioDanton—.Ahoraidaseguircumpliendoconnuestrasobligaciones.

—Gracias,ciudadano.Ygraciastambiénporlaformacomocombatísporlosderechosdelpueblo.Continuadhaciéndoloasí,yosseguiremossiempre.

Dantonlelanzóunaenigmáticamiradaydijoespontáneamente:

—Estoysegurodeello.

—¿Estrecharéismimano?—dijoelsargento,impresionadoporsupropiatemeridad,perodeseosodenoperderlaocasióndeacrecentarsuimportanciaconelcontactofísicoconunjefetanilustre.

—¡Naturalmentequeloharé…aquíestá!—yDantonletendiósuenormeyrobustamano.

—¡LargavidaaDanton!—gritólapatrulla,conunatalsincroníaquehacíasospecharquehabíanbebidomásdeloqueconsentíasuprofesión.Trasrepetirelgritovariasveces,segiraronysealejaroncalleadelante, lanzandoalairesus rojas gorras y entonando de manera más bien discordante una popularcanciónrevolucionaria.

QuisedarlelasgraciasaDantonporsuintervenciónprovidencial,peromispalabras fueron cubiertas por un coro de voces que procedía de la abiertapuertadelvestíbulo:

—¡Danton!¡Danton!¡QueremosaDanton!¡Queremosquehable!

—¡Debéisperdonarme!—dijo—.Oídcomoestángritando.Saludémonos

ydespidámonos almismo tiempo.—Luegoañadió, conuna seca sonrisa—:Serámejorqueosdélamanoizquierda:porelaspectodeesesargento,parecíainfestadodepulgas.

Luego,girándosehacialapuerta,dijoconaquellaincreíblevozsuya…unavozcapazdeexcitarocalmaravoluntadlafuriadelasmuchedumbres:

—¡Yavoy,yavoy…aguardadsolamenteunminuto,porfavor!

Y con estas palabras se alejó, dejándome solo con la muchacha máshermosaymisteriosaquejamáshubieraencontrado.

—Bueno,esoestodo,Mademoiselle—dije—.Ahoradebollevarossalvaacasa;asíqueserámejorquemedigáisdóndevivís.

—EncasadeMèreLedieu,lalavandera—dijoella,recuperandopartedeloquedebíasersuverdaderocarácter.

—¿PerodóndeviveesapresuntaMèreLedieu?

—Enel24delaRueFerou.

—Entonces,loadoseaelnúmero24—dije.

Y con aquello nos dirigimos a lo largo de la RueMonsieur-le-Prince, yluego por algunas estrechas callejuelas laterales, a través de la Place Saint-Sulpice;yasí,sinulterioresincidentes,alcanzamosladirecciónquemehabíadado.Nointercambiamosunasolapalabradurantetodoelviaje;demodoque,graciasalbrillodela luna, tuvetodaslasoportunidadesdeexaminarmásdecercaamifascinantecompañeradecamino.

Era una deliciosa morena, de no mucho más de veinte años, con unosfascinantesojosazulesqueparecíanhechosparalaalegríayladiversión,ylanarizy los labiosmásmaravillosamentedelineadosquehubieravistonunca.El rostro traicionabasusorígenesaristocráticos,yesaera indudablemente larazón por la cual, pese a lo sencillo y basto de sus ropas de trabajadora, elsargentodelapatrullahabíapuestoendudasudeclaracióndeserunamujerdelpueblo.

Nosdetuvimosjuntoalapuertadeentrada,mirándonosensilencio.

—Aquí es —dijo ella tras una breve pausa; luego me dirigió unaprovocadora sonrisa mientras añadía—: ¿Qué otra cosa puede desear miqueridoMonsieurAlbert,ahoraquehemosllegadoacasa?

—Nada,miqueridaSolange,exceptodecirosquenovalelapenahabernosencontradosidebemosdecirnosadióstanpronto.

—Lamento realmente que penséis así… Por el contrario, yo creo querealmente ha valido la pena, puesto que de no haberos encontrado hubiera

terminadoenlagendarmería,dondeindudablementehabríandecididoqueyonoeradehecholahijadeMèreLedieu,sinoalgunaaristócratadisfrazadaconropasdecordero…¡ymehubierancortadolacabeza!

—¿Entoncesmisuposiciónesexacta…soisunaaristócrata?

—¡Vamos,vamos!¡Yonohedichoquelosea!

—Decualquiermodo,sinootracosa,decidmealmenosvuestronombre.

—YasabéisquemellamoSolange.

—YvossabéismuybienqueSolangenoesvuestronombre…queyolodijealazarantelascircunstanciasdelmomento.

—Pensad como queráis. A mí me gusta, y lo adoptaré como mío…especialmenteparavos.

—¿Pero qué sentido tienemantenerlo paramí, si no tendré el placer devolveraveros?

—Yo no he dicho eso, he dicho que si volviéramos a vernos no habríaningúnmotivoparaqueconocieraismisotrosnombres.Pero,puestoqueyooshe llamado Albert en el énfasis del momento, exactamente como vos mehabéis llamado Solange, mantengamos estos nombres. Así, si ocurre quevolvamosaencontrarnosconelsargento,Diosnoloquiera—riosuavemente—,serámenosprobablecometererrores.

—Comodeseéis,Solange—dije—.Perolomásimportanteeselhechodequevossoisunaaristócrata.

—Puestoqueinsistísenhacerhipótesis,¿quépuedodecir?

—¿Yporestemotivoestáissiendoconstantementevigilada?

—Noestoysegura,perolosospechoconunaciertaprobabilidad.

—¿Por eso estáis haciendo todo lo que podéis por ocultar vuestraresidenciayvuestraidentidad?

—Supongoquepodríamosdecirloasí.YovivoaquíconunamujerquesellamarealmenteMèreLedieu.Sumaridoestabaalserviciodemipadre.

—¿Ydóndeestávuestropadre?

—No quiero tener secretos con vos después de vuestra sorprendentecortesía;perolosasuntosdemipadrenuncahantenidonadaqueverconmigo.Seocultaenalgunapartehastaqueencuentrealguna formadeabandonarelpaís.Esto,creedme,estodoloquepuedodeciros.

—¿Yenloqueavosserefiere?¿Tenéisintencióndequedarosaquí?

—No. Si es humanamente posible, espero huir con mi padre. O puedomarcharmesola,ytratardereunirmeconélluego.

—¿Y esta noche, cuando os he encontrado, estabais regresando a casadespuésdehabervistoavuestropadreenalgúnlado?

—Vuestraintuición,MonsieurAlbert,esrealmentefenomenal.

—¡Poreso,miqueridaSolange,debéisescucharme!

—Estoyescuchándooscontodosmissentidos.

—¿Habéiscomprendidoloquehaocurridoestanoche?

—Sí,ymehadadounadiscretaideadevuestrainfluencia.

—Desgraciadamente,miinfluencianoesmuygrande,perotengoalgunosamigosbastantebiensituados.

—Sí,comprendo…¡estanocheheconocidoaunodeellos!

—Sí,unamigoqueesunodeloshombresmáspoderososdelmomento…

—¿Ypensáisquepodríaisutilizarsuinfluenciaparaayudaramipadreahuir?

—No…paraayudarosahuiravos.

—Pero,enloreferenteamipadre…esmuchomásimportantequeyo…

—Tengootrosmediosparaayudaravuestropadre.

Solangemeapretó impulsivamente lasmanosymemiró ansiosamente alosojos.

—Siconsigosalvaravuestropadre,¿ossentiréisagradecida?

—¡MonsieurAlbert,osestaréagradecidaduranteelrestodemisdías!

Luego,conunaexpresiónestupefactaquerozabalaincredulidad,añadió:

—¿Peroosseráestosuficiente?¿Eslaúnicarecompensaquepedís?

A estas palabras respondí con la única respuesta posible: un solitario yelocuente:

—¡Sí!

—Lo sabía, sabía que tenía razón —exclamó—. Apenas hablasteis alsargento sentí que podríais ayudarme. Y aunque no lo consigamos, tendrésiempreunadeudaconvosquejamáspodréesperarpagaros…

—No tiene importancia —dije—. Lo importante es que volvamos aencontrarnospronto.

—Osverétodaslasvecesquedeseéis.

—Mañanaporlanoche,entonces.

—¿Dónde?

—Bueno,aquí,naturalmente.Puedoveniravuestroapartamento.

—¡No!Esoinvolucraríaalaparejaquemehatomadoasucuidado.

—Enestecasopodéisvenirvosamicasa.

—¡Yesoterminaríaporcomprometerosavos!

—¿Queréisdecirquedeberemosencontrarnosaquíenlacalle?

—¡Sí! Podéis comprobar personalmente que es el lugar más seguro delmundo.Durantetodalamediahoraquehemospasadoaquí,nonoshacruzadoningúnalmaviviente…nisiquieraunperrooungato.

—Deacuerdoentonces.Mientras tantomeharéprestarunosdocumentosporunamigo,afindeestarseguroshastacuandopodáishuir.

—No,estono.Sivuestroamigofuesedescubiertoseríaguillotinado.

—En este caso os procuraré unos documentos extendidos a nombre deSolange…

—Estupendo…¿Osdais cuentadequevoya estar condenadaapasar elrestodemividaconelnombredeSolange?

Meechéareír.

—¿Aquéhoranosencontraremos?—inquirí.

—Más o menos a la misma hora a la que nos hemos encontradocasualmentehoy…Unpocoantesdelasdiez.

—¿Digamosalasdiezmenoscuarto?

—¡Sí!Nosencontraremosaquí, juntoalportal,unoscincominutosantesdeaquellahora;apenasosvea,bajaréalacalle.

—Estábien,hastamañanaalasnueveycuarentaycinco,entonces.

—Hastamañana…

Intentébesarlelamano,peroenvezdeellomeofreciósufrente.

Alasnueveymediadelanochesiguienteyoestabaaguardandodelantedesupuerta;y a lasnueveycuarentaycinco,puntualmente,Solange la abrió,salióalacalle,ylacerrótrasella.Uninstantedespuéslatomabadelamano.

—Intuyoquetenéisbuenasnoticias—dijo,sonriendoafectuosamente.

—¡Lasmejoresposibles!Aquíestánvuestrosdocumentos,todosapuntoyoficiales.

—¿Peroymipadre…?¡Mipadreesantes!—exclamó, temblandopor laansiedadylaanticipación.

—Todo está arreglado para vuestro padre, siempre que esté dispuesto aseguirimplícitamentemisdeseosymisinstrucciones.

—¿Yesoquésignifica?

—Significa que debe tener confianza en mí hasta en los más pequeñosdetalles.

—Creoqueyalatiene.

—¿Lohabéisvueltoaver?

—Sí,yo…

—Peroestáiscorriendounriesgoterrible.

—Parecíanecesario,dadaslascircunstancias.PeroDiosnosprotege.

Norespondí.

—Y le he dicho que me habíais salvado la vida, que poseéis altasinfluencias,yqueestáisdispuestoaayudarleaabandonarFrancia.

—¡Bien!Ahora,sisiguemisinstrucciones,podemosempezarmañana.

—¡Mañana!Esmaravilloso…Perodecidmecomo;decidme loque tienequehacer.

—Antesquenadaesnecesarioponerenclarounacosa.

—Sí…¿Cuál?

—Vosnopodréisirosconél.Debemarcharsesolo.

—Deacuerdoen esto…Creíaquehabíaquedadoclaroque aceptaremoscualquiercondición.

—No tenéis que preocuparos; dentro de no mucho podré obtener unpasaporteanombredeSolange.Entoncespodréisreunirosconél.

—Pero decidme cómo lo habéis hecho… ¡Es todo tan fantástico, tanincreíble!

—Yadebéishabercomprendidoquetengoamistadesmuyinfluyentes.

—¡Es obvio!—y me dirigió una de sus sonrisas de niñita, ligeramentetímida.

—He acudido a visitar a uno de ellos esta mañana. Un hombre cuyo

nombre debe seros bien conocido, no solo como garantía de valor, sinotambiéndelealtadyhonor.

—¿Ysunombrees…?

—Marceau…

—¡NoelgeneralMarceau!

—Eseeselhombre.

—¡BuenDios!Si elgeneralMarceauhahechounapromesa, seguroqueharáquesecumpla.

—Yhahecholapromesa.

—Oh, es maravilloso… ¡No puedo daros adecuadamente las gracias!Pareceunsueño…Decidmeloquehadicho.

—Hadichoquenosayudará.Ydelamaneramássencillaposible.Kléber,sabéis,acabadenombrarlogeneralenjefedelEjércitoOccidental;ymañanaparteparaelfrente.

—¿Mañana?Novamosatenertiempoparalospreparativos…

—Nohaynecesidaddehacerninguno.

—Nocomprendo…

—Vuestropadredebe irseconMarceaucomosu secretario.Cuandoestéen La Vendée deberá dar su palabra de honor de no actuar nunca contraFrancia.Luego,simplemente,unanochesedirigiráhacia la frontera,directohaciaBretaña.Tras lo cual elviajehasta Inglaterra será sencillo.Cuando sehayaestablecidoenLondresosenviaránoticiassuyas.Luegoarreglarévuestropasaporteypodréisreunirosconél.

—Así pues, mañana por la noche mi padre habrá abandonado París—murmuróSolange,casienunéxtasisdefelicidad.

—Sí.Perohayvariascosasqueesnecesariohacerprimero.Vuestropadredebesercontactadopararecibirlasinstrucciones.

—¿Estanoche?Peroseestáhaciendoyatarde…

—No importa. Debéis ir a su encuentro… y aquí están vuestrosdocumentos.—Mientrashablabaextraje tranquilamente eldocumentodemibolsilloyselotendí.Ellaloguardócuidadosamenteenelcorpiño,ymediolamano.

Sonriéndole, eliminé rápidamente cualquier rastro demiedo que pudierasentirdiciéndole:

—Noospreocupéis.Vendréconvos.

YasíllegamosalaPlaceTaranne,dondesedetuvoanteunagrancasa,nolejosdellugarenelquelahabíaencontradoporprimeravezlatardeanterior.

—Aguardadaquí—dijo,ydesaparecióenunumbrosoyadornadozaguán,queenunaocasiónhabíasidolaentradadeunedificiopequeñoperofamoso.El sonidode suspasos cesóbruscamente; lo cualmehizopensar quedebíahabersedetenidoenlagaritadelportero.Luegotodofuesilencio.

Quinceminutosmástardevolvióaaparecerysusurró:

—Seguidmetranquilamente…mipadredeseaconoceros.

Tomándome de la mano, me condujo a través de la puerta, y luegoatravesamosunpatio.Lacasaparecíadesierta;perocaminósegurahaciaunapuerta semiescondida en un rincón, tomó una llave de un bolsillo de sucamisola,abriólapuerta,yluegomehizosubirunasescalerashastaalcanzarel segundo piso. Allí llamó de una forma bastante insólita, lo cual eraevidentementeunaseñal.

Lapuertafueabiertaporunhombredeunoscuarentayochoaños,vestidocomo un trabajador común. Pero su acento, y la elección de las palabrasmientras expresaba su agradecimiento, traicionaban en él al noble. Eradelgado, probablemente a causa del hambre; pero su comportamientoconservabaaúnunaciertaelegancia.

—Señor—dijo—, encuentro difícil de creer lo que dicemi hija.Debéishaber sido enviado directamente por la providencia. ¿Es cierto que podéisayudarmeahuirdeFrancia?¿Quequeréisasumirunriesgotanenorme?

Ledijequelascosasestabanyapreparadas,yleexpuseendetalleelplandeMarceau…queevidentementeestabadispuestoaseguirsincondiciones.

—¿PerocuándoabandonaráParíselgeneral?—preguntó.

—Mañana.

—¿Entoncesdebopresentarmeasucasaestatarde?

—Seríaloideal.

—Creo,papá,queesunplanmuyjuicioso—dijoSolange.

Semirarondurante loqueparecióunmomentointerminable;y lamiradaentreamboseracálida,yllenadeunamaravillosacompasión.

—¿DóndeviveMarceau?

—Consuhermana,enel40delaRuedel’Université.

—¿Vendréisconnosotros?

—Sí, os seguiré hasta allá, y luego esperaré para volver a acompañar avuestrahijahastasucasa.

—¿Cómoharáelgeneralparasaberquiénessomos?

—Deberéisentregarleestaescarapelatricolor.Eslaseñalconvenida.

—¿Ycómopodrérecompensaros?

—Noesperonideseorecompensaalguna.Essuficienteconqueconfiéisavuestrahijaamicuidado.

A decir la pura verdad, la luz en los ojos de aquel hombre demedianaedad, ligeramente curvado, mientras apagaba con un soplo la vela, era unarecompensa más que suficiente para cualquier cosa que yo hubiera podidohacer. Se puso el sombrero, y bajamos las escaleras iluminadas por la lunallena, que resplandecía brillante a través de las altas ventanas vidriosas quehoradabanlasantiguasparedes.

Cuando alcanzamos la calle tomó el brazo de su hija, caminando a pasoveloz y decidido, sin excitaciones, hasta que alcanzamos la Rue del’Université. Yo los seguí a una distancia conveniente, y llegamos sanos ysalvosalnúmero40,sinincidentes.

—Esunalivio—dije,alcanzandoamisamigos—.Ahora…¿queréisqueentreconvos,opreferísqueesperefuera?

—No, no debéis comprometeros más de lo que ya os habéiscomprometido.Creoqueserámejorqueesperéisamihijaaquí.

Asentí,aceptandosusdeseos.

Solangeapretómimanomientraselpadredecía:

—Señor, gracias de nuevo… Ruego que algún día Dios me ofrezca laoportunidad de mostraros lo profundo de mi gratitud. —Y me apretó elhombro, conuna intensidadque expresaba todo aquello que las palabras nopodíandecir.Luegodesaparecieron.

Menosdeuncuartodehoramástardelahijareapareció.

—¿Haidotodobien?—pregunté.

—Sí. El general Marceau merece realmente el título de amigo vuestro.Raramenteheencontradoaunhombretanembebidodetactoydelicadeza.Sehadadocuentadelaintensidadconqueyodeseabaquedarmejuntoamipadrehasta su partida, e inmediatamente ha arreglado las cosas de modo que suhermanamedejasedormirensuhabitación.Alastresdelatardedemañanaestará lejos y a salvo.Y—añadió conungesto indeciblemente tímido—, sivenís a la Rue Férou mañana por la noche a las diez, os agradeceré

personalmenteporvuestraayudaincreíblementedesinteresada.

—Allíestaré—dije—,podéisestarsegura.Perovuestropadre,¿nomehamandadounmensaje?

—Soloqueesperaquemeenviéisareunirmeconéllomásprontoposible.

—Mantendrémipalabra,Solange,apenasestéabiertoelcamino.—Pero,mientras repetíami promesa, no pude hacermenos que sentir una profundatristeza,mientrasunintensopesarmartilleabamicorazón.

—Bueno,nopodréisdesembarazarosdemíhastaqueélestéenInglaterraysepamossudirección—rioella.

Tomé sumanopara besarla; pero, como la noche anterior,meofreció lafrente,diciendo:

—Hasta mañana, entonces; volveremos a encontrarnos mañana. —Ydesaparecióenelinterior.

Regresé a casa con el corazón alegre comono lo había sentido en años.Aquello podía ser debido a mi consciencia de haber ayudado a un serhumano…perosoloenparte;porqueera tambiénmuyconscientedeestarapuntodeenamorarmeirremediablementeysinesperanzas.Norecuerdosimequedé despierto pensando en Solange aquella noche, o si dormí soñándolainocentemente. Pero recuerdo muy bien el agudo y prolongado éxtasis deaquelperíodo,enelcualtodalaarmoníadelanaturalezaytodaslasenergíasdelavidacantabandentrodemí,detalmodoqueelpropiotiempoparecíanoexistir, mientras que cada hora parecía una eternidad. Mi alegría era tanconsistenteque consigo revivirla aúnhoy, incluso ahora,mientrasos cuentoesepasadoyalejano…

Bien, a la noche siguiente, como habíamos establecido, yo estabaaguardandoenlaRueFérou,aunquelleguéconunaanticipacióndeunabuenamedia hora a nuestra cita… Diez minutos más tarde Solange, tambiénimpaciente,seprecipitóescalerasabajoyabrióelportal:

—Todohaidomaravillosamente—gritó—,todomejordeloquesepodíaesperar.¡Yahoraestarányafueradepeligro!—Entonces,alzándosesobrelapuntadelospies,meechólosbrazosalcuello—.¡Tequiero!¡Tequiero!—murmuró—. Y te querré siempre… —confirmando inmediatamente suspalabrascon laacción, tendiéndomeporprimeravez los labiosparaque losbesara.

Losdíassiguientesfueroninigualablementeespléndidos,ynoesnecesariodescribirlos…

Cercadedossemanasdespués,Solangerecibióunacartadesupadre,quele decía que se había establecido tranquilamente en Inglaterra. Al día

siguiente,coherenteconmipromesa,leobtuveunpasaporte.Pero,mientraslotomabadeentremismanos,aquellaamablemuchacharompióensollozos.

—¡Así pues, no me amas, después de todo! —exclamé, tristementeconfusoanteuntalcomportamientoinexplicabledespuésdetantaalegría.

—Seguro—dijoella,entresollozos—…seguroqueeres túquiennomeamaamí.Deotromodo,¿porquédarmeelpasaportequemellevarálejosdeti?

—Teamoaúnmásqueamipropiavida—repliqué—;perolediatupadremisolemnepalabradequeteproporcionaríaunpasaporteparaenviartejuntoaél.¿Puedescriticarmeporesto?

—Losé—exclamó—;peroyotequiero.Poreso,unodelosdostienequetenerelvalorderompersupalabra.Ymientrasquetú,Albert,ereslobastantefuerte comopara enviarme a Inglaterra, yo, por el contrario, soy demasiadodébil como para dejarte. No puedo vivir sin ti… y espero quemi padre loentenderá…

Yasí,desdeaquelmomento,sequedóenParís…

7

ALBERT

De nuevo el alcalde Ledru hizo una pausa; y una vezmás, como en laprecedenteocasión,seprodujounsilenciocargadodesignificado…comosicada huésped se sintiera aterrado ante la idea de que el dueño de la casapudiera decidir de pronto no proseguir con su relato, privándoles así de lasatisfaccióndesunaturalcuriosidad…ahorallevadahastasuslímites.

Ytalansiedadnoserevelónecesaria;porque,trashacermeunaseñaparaque le llenara nuevamente su copa de brandy, Monsieur Ledru suspiróprofundamente, como si se hallara perdido en sus pensamientos, y luegorecogióelhilodesunarración:

—Ah, pero eran tiempos terribles… tiempos en los cuales la virtud y lanobleza eran sinónimo de prisión y guillotina; tiempos en los cuales losdeudorespagabansusdeudasdenunciandoasusacreedores,enloscualesloscriminales juzgados por la ley denunciaban a sus jueces a los ComitésRevolucionarios; en loscualesaquellosqueno tenían trabajodenunciabanaquienes lo tenían, y los herederos denunciaban a los padres cuya fortuna seconvertiría dentro de poco en su propiedad. Era un período en el cual losmaridos —o las mujeres— hallaban que la guillotina era una forma

convenientedelibrarsedesuscónyugesindeseados;yenelcuallosniños,porrazonesnomejoresquelapuramalicia,denunciabanasusprogenitores.Solohabíauncrimenquenocreohaberoídonunca:¡unpadrequedenunciaseasupropiohijo!

PeroestabahablandodeSolange,¿no?Sí.Bien,pasarontresmesesapenasdesdelanochedelacualoshehablado,yfueobvioquenoibaapresentarselaocasióndequenosseparáramos.SolangeinsistíaenvivirenlaRueTaranne,enlaesquinaconlaplaza.Demodoquealquiléunapartamentoparaellaconsu nombre preferido, encontrándole al mismo tiempo un trabajo comoayudanteenunaescuelafemenina.

El jueves y el domingo pasábamos siempre todo el día en nuestroapartamento, desde cuyo dormitorio podíamos ver la acera en la cual noshabíamos encontrado por primera vez. Nunca gocé de días más serenos…fueronlosmásfeliceseimportantesdemivida.

Sin embargo, pese a esta felicidad, yo no había olvidado las palabras deLegros, el ayudante del verdugo, relativas a la persistencia temporal de laconsciencia tras ladecapitación.Y, secretamente,habíaobtenidounpermisooficial para estudiar aquella posibilidad.Mis experimentosme convencieronprontodeque,traslaejecución,lacabezacontinuabaexperimentandodolor,yqueestesuperabalasdescripcionesmásterroríficas.Desdeunciertopuntodevistasepodíatrazarunaanalogíaentreunacabezasincuerpoyunpacientealcual le han sido amputadas las piernas: el paciente sin piernas tiene aún lasensacióndetenerlas,yeldolorenlaspiernasnoexistentesesparoxístico…

Enestepuntoeldoctor,queyanoconseguíacontrolarsey teníaelrostroamoratado por la indignación, lo interrumpió… con la típica rudeza de laspersonalidadesegocéntricasygroserascomolasuya:

—¡Nuncaheoídounabsurdotancompletoyabsoluto!¡Noexisteelmáspequeño elemento que pruebe ni siquiera un fragmento de cuanto decís,alcaldeLedru!

Ymientras el furioso doctor continuaba refunfuñando como un loco, elalcaldereplicó:

—Realmente, doctor, no podéis negar que la hoja de esta máquinamonstruosa corta el cuello en un punto muy determinado de la columnavertebral…unpuntoqueesextraordinariamentesensiblealdolorenvirtuddela concentración de nervios que contiene. ¿Estáis intentando decirmerealmentequeelcuellonocontieneningúnnervioconectadoconelbustoylosmiembros? Es decir, el vago y el simpático… por no hablar de la propiacolumnavertebral,queeselpuntodepartidaparalosnerviosconectadosconlosmiembrosinferiores.¿Estáisintentandodecirqueelcorteolafracturade

estosúltimos,odecualquierpartedelacolumnavertebral,noproduceelmásvilyabominabledolorqueunserhumanopuedanuncaexperimentar?

—Admito lo que decís a propósito de los centros nerviosos y de lacolumnavertebral—dijoeldoctor—;pero,al finyalcabo,esundolorqueduratansoloalgunossegundos.

—¡Yesto,señor,esprecisamenteloqueyorefuto!—exclamóLedru,conuna voz cortante como la hoja de una navaja, que expresaba sumás íntimaconvicción—.Puesaunqueeldolordurasetansolopocossegundos,nodebéisolvidarqueduranteeseperíododesensibilidad, tanto físicacomomental, lapersonalidadconsciente,esdecir,todoloqueconstituyeelego,estáaúnviva.¡Lacabezaaúnoye,veypiensa! ¡Experimenta la sensaciónde ser separadadelcuerpo!¿Ydóndeestáelhombrelosuficientementesabiocomoparadecirsielhechodelabreveduracióndeestetipodeagoníapuedeserantepuestoasuterribleintensidad?

—¿Entoncesqueréisdecirqueeldecretoatravésdelcualunoshumanistasfilantrópicos instituyeron la guillotina sustituyendo con ella la horca fue unerror, y que el ahorcamiento comporta sufrimientos menores que ladecapitación?

—¡Exactamente!Existen,miqueridodoctor,comomuybiendebéissaber,innumerablestestimoniosdecasosdeindividuosquesehanahorcado…ohansido ahorcados…yque de unmodou otro han sido devueltos después a lavida. Los relatos personales de sus sensaciones y experiencias han quedadoescritos; y una comparación de los muchos documentos de este tipo,clasificadosporperíodosylocalizacionesgeográficas,revelanreaccionescasiidénticas.Todosdicenqueesunpococomounrepentinoyrevulsivoataqueapoplético…enotraspalabrasunapérdida casi inmediatade la consciencia,sin ningún dolor en particular, pero precedida de una serie de llamas querelampaguean ante los ojos y tienden hacia el azul, y luego una especie denegro luminoso con la llegada del síncope. ¡Vos, doctor, deberíais saberlomejor que nadie!Ydeberíais saber casi tan bien que si se ejerce una ligerapresiónsobreelcerebrohumano,enunazonaenlacualhasidoretiradaunaporción del cráneo, el paciente no siente ningún dolor… simplemente seadormece.Elmismotipodecosa,podréisrecordar,ocurrecuandoelcerebroresultacomprimidoporunaumentodelflujosanguíneoquequedaaprisionadoenlacabeza.Cuandounhombreesahorcado, lasangrenopuedesalirdesucabeza porque, tras haber entrado en el cerebro a través de las arteriasvertebrales —que, estando encerradas en la estructura ósea del cuello, nopueden ser estranguladas—, no puede regresar al corazón a causa de lacompresióndelasvenasdelcuello.

—Todoestoesperfectamentecierto—dijoeldoctorRobert—;peroamí

no me interesan los ahorcamientos; me interesa la guillotina, vuestrosexperimentosylascabezasquehablan.

ElalcaldeLedru,conelrostroparcialmenteocultoenlassombras,estabamirandofijamenteelespacio.Dejóescaparunprofundosuspiro,comosinosintieseotracosamásquedisgustoporlaactitudmaterialistadesuinoportunohuésped. Sin embargo, dio pruebas de un admirable autocontrol, y continuómanteniendoelpapeldeanfitrióneducadoycortés.

—Lolamento,doctor—murmuró—.Deboadmitirquemesientounpocoinclinadoadivagarestanoche…Detodosmodos,seguiréconminarración,yenpocosminutosestoysegurodequeossentiréissatisfecho…

—Las cabezas, como es obvio—es decir, cabezas separadas hacía pocotiempo del cuerpo— eran absolutamente indispensables para misexperimentos. Por este motivo no pude divulgar nunca la naturaleza de mitrabajo a Solange. Pero en aquellos días nos hallábamos en la cúspide delTerror; centenares y centenares de personas eran ajusticiadas…día tras día,semanatrassemana,mientraslamultitudrugíayaplaudíaygritabaconlocasatisfacción.Lasangresederramabaentalcantidadenlospatíbulosquefuenecesario excavar una trinchera de un metro de profundidad en torno a subase,ycrearunaespeciedepuentedeaccesoquepermitieraalcanzarelpropiopatíbulo. Se dice, aunque no es cierto que sea verdad, que un día un niñoresbaló del puente demadera y se ahogó en la sangre de las víctimas. Seacomo fuere, fue la guillotina la que me proporcionó las cabezas para misinvestigaciones…

Cuando inicié mi terrible búsqueda me sentí casi impedido por larepugnancianatural.Elsimplehechodetocaraquellascabezasmellenabadeuna inexpresable compasión hacia aquellos pobres restos de una sublimehumanidad. A decir verdad, me sentía constantemente preocupado por eltemordequemisexperienciaspudieranprolongarsussufrimientosacausadealgunoselementosdeconscienciaquepudieranquedarenaquellosa losqueestabamanipulando.Puestoqueningúncientífico,hastaahora,haconseguidodescribir la naturaleza exacta y la fuente del principio de la consciencia…aunque algunos trabajos esotéricos de los hindúes quizá puedanproporcionarnos un indicio en este sentido. Pero reprimí mis dudasrepitiéndome, de tanto en tanto, que mi trabajo era efectuado tan solo abeneficiodelahumanidad;ycaldeémisesperanzasconlaideadeque,siteníaéxito, casi seguro que conseguiría convencer a los legisladores de queabolierantotalmentelapenademuerte.Poresoanotémisresultadoshastaensus más mínimos detalles, y con el transcurrir de los días mis anotacionesformaronuninformerealmenteconsistente.

Enpocomásdedosmesesefectuétodoslosexperimentosposiblessobre

lapersistenciadelassensacionestras ladecapitación.Aúnnosatisfecho,sinembargo, decidí extender mis investigaciones con la ayuda de aparatoseléctricos. Gracias a las altas influencias de que podía disponer, me fueconcedidoelcementeriodeClamart,asícomoloscuerposde todosaquellosqueeranajusticiadosenlaPlacedelaRévolution.Comotodoslospresentesrecordaréis, cuando las autoridades expulsaron al Rey de Palacio, seaprestarontambiénaquitarcasiinmediatamenteaDiosdelasIglesias.Deestemodo,lapequeñacapilladelcementerioseviotransformadaenunlaboratorioprivado para mis investigaciones especiales. Allí instalé una complicadainstalación eléctrica, con numerosos instrumentos conectados. Y puesto quenecesitabaalgodeayuda,persuadíamihermanoparaquecolaboraraconmigoenlasinvestigaciones.

Cada día, a las cinco, se desarrollaba infaliblemente una horripilanteprocesión. Los cuerpos eran arrojados de cualquier manera sobre un carrodescubierto,ycomoremateaesemontóndemiseriaagonizantehabíaunsacolleno de cabezas. Yo escogía algunas de ellas, y luego un número igual decuerpos,mientraselrestoerasepultadoenunagranfosacomún.El«material»sobrantedemisexperimentosde lanocheanterioreraañadidoaestaúltimacargaysepultadoconella.

Mientras tanto,enmediode todasaquellasobsesionantespreocupacioneshacialamuerte,miamorporSolangecrecíaenintensidadconelpasardecadaminuto; mientras que el suyo por mí se hizo tan intenso que llegó aidentificarsecompletamenteconmigo.Variasvecesestudiamoslaposibilidaddecasarnos,perolaideaerabastanteirrealizable.Paracasarnoselladebería,por varios motivos, declarar su verdadero nombre, y al mismo tiempopresentarpruebasdetalladas sobre la identidaddesu familia.Puestoqueerauna aristócrata, en otras palabras una mujer condenada, hacerlo saberequivaldríaafirmardirectamentesusentenciaparalaguillotina.

Había recibido varias cartas de su padre implorándole que abandonaraFranciaalaprimeraocasión.Perofinalmenteellalehablódenuestroamor,ydenuestrodeseodecasarnoscuando lascircunstancias fueranfavorables.Élaceptó la situación—a decir verdad, la esperaba—, y le dio su bendición,seguidadelaadvertenciadecomportarseprudentementeconlaautoridad.

Mientrastanto,proseguíanloslocossacrificiosdesangreennombredelaLibertad, Igualdad y Fraternidad, precedidos de procesos siempre máscriminales.Fueentoncescuandoseprodujounaparodiade justiciaquehizopalidecer todo cuanto había ocurrido antes: el proceso deMaría Antonieta.Comenzóel4deoctubre,ycontinuóavelocidadvertiginosahastael14delmismo mes, cuando compareció ante el Tribunal Revolucionario. Fuecondenadael16,alascuatrodelamadrugada;¡ytanfanáticofueelcelodesusperseguidores,quefuedecapitadaalasoncedelmismodía!

Aquellamañana recibí una nota de Solange que decía que se sentía tanalteradaquenopodíapasarsolaelrestodeldía,yqueteníaquevermeloantesposible.Cuandolleguéanuestroapartamento laencontrépresadeunacrisishistérica.Ydeboadmitirqueyoestabacasi tandescompuestocomoellaporaquel ejemplo de locura judicial. La reina había sido tan gentil, tan amableconmigo durante mi niñez, que siempre he conservado un recuerdo vivo yagradecidoantesuinsuperablefascinación.

Nunca olvidaré aquel terrible día. Era miércoles, y una capa de tristezagravitaba sobre París; una extraña tristeza, recorrida por el terror de laspesadillas de la noche. Mi depresión crecía hasta el punto de que fui casisacudido por una premonición de inminente desastre. Solange debíaexperimentarsensacionesanálogasalasmías,puestoquecontinuaballorando,de tanto en tanto, entre mis brazos. Y por alguna razón inexplicable noconseguía encontrar palabras para consolarla; era incapaz incluso depronunciarunasolapalabra.

Pasamos como de costumbre la noche juntos; pero la misma sensaciónfantásticade irrealidadpermeabatodosnuestrospensamientos, lahabitación,loscortinajes,losmuebles,nuestraspropiaspalabras.Noconseguimosdormir;puesto que un perro fiel e inteligente, normalmente educado y silencioso,ladraba en el apartamento de debajo del nuestro desde primeras horas de lamadrugada. A la mañana siguiente hicimos una pequeña investigación ydescubrimos que el dueño de aquella pobre criatura había salido a unosnegocioseldíaanterior,habíasidoarrestadoporlacalle,procesadoyjuzgadoa las tres de la tarde, y ajusticiado a las cuatro. Aún hoy me estremezcopensandoen todosaquellosanimales indefensos, totalmentedependientesdesusdueños,acostumbradostansoloarecibiramor,cuidadosyprotección…yque en un ciertomomento, bruscamente, inexplicablemente, se encontrabanencerrados solos por un período interminable, en una habitación, unapartamento, una casita, lloriqueando incontrolablemente por su ser amadoquenuncaregresaría…

EstabapensandoencosasdeestetipocuandoSolangeyyonosseparamosaquella mañana, porque ella debía estar en la escuela a las nueve. Ella noqueríairaqueldía,ytampocoyomesentíafelizdedejarla.Peroquedarseencasa,aunque tansolofueraporundía,significabacorrerel riesgode llamarunaatenciónquepodíarevelarsepeligrosaparalosdos.

Llamé a un coche y fui con ella hasta la esquina de laRue des Fossés-Saint-Bernard.Durantetodoelviajepermanecimoselunoenbrazosdelotro,con nuestras lágrimas mezclándose silenciosamente mientras fundíamosnuestros labios en los desesperados besos de la angustia más profunda.Cuando bajé del carruaje recomendé al cochero que la acompañara a salvohasta la escuela; y luego me quedé inmóvil en medio del adoquinado,

saludándolamientraselviejoybamboleantevehículodesaparecíaalolejos.

Entonces, bruscamente, parecí volver a la vida, y me apresuré calleadelanteendirecciónamicasa.Sinembargo,durantetodoaqueltiempo,conunaintensidadtalqueparecíahacervibrarloshuesosdemicráneo,oíalavozde Solange queme llamaba hacia el carruaje, junto a ella, como si tuvieramiedo de algo. Llegué al apartamento en una condición de agotamientoextremo,ysentícasi inmediatamenteel impulso irresistibledeescribirleunanota, puesto que durante la mayor parte de la semana ella iba a tener quequedarseadormirenlaescuelacomoeducadorainterna.

Apenas habíametido la nota en un sobre cuando recibí una suya. Teníaproblemas, había sido severamente reprendida por haber llegado con retrasomás de una vez tras su tiempo libre de veinticuatro horas. Evidentementehabíasidosometidaa interrogatoriosexcesivose insólitos,yamenazadaconverseprivadadesusiguientedíadelibertad.Ellajurabasinembargoque,porlas buenas o por lasmalas, nos veríamos el fin de semana, aunque aquellosignificaraparaellatenerqueabandonareltrabajo.

Pormiparte,mehallabapocomásomenosenelmismoestadodeánimo.Laperspectivadepasartodaunasemanasinverlameparecíasuficientecomopara llevarmecasi hasta la locura.Perohabíaotra cosaquemepreocupaba.Ella había recibido una carta que su padre le había enviado a la escuela, yparecía que había sido interceptada. Las implicaciones de aquel hecho eranmuygraves,yellasesentíaextremadamenteansiosayturbada.

Comoconsecuenciapaséunanocheinsomne,yundíaaúnmásmiserable.Cuandofuiabuscaramihermanoparairallaboratorionolohalléencasa,asíqueproseguísolomicamino,enunacondiciónpsicológicatanmaltrechaquesuperaba cualquier descripción. El tiempo era horrible, y todo estabaempapadoporunalluviaincesante:aquellalluviafríayazotadaporelvientoqueanunciasiemprela llegadadel invierno.Acadapasosentía lasvocesdelos mensajeros que anunciaban los nombres de aquellos que habían sidocondenados a la guillotina aquel día. Las listas eran casi interminables, eincluíannosoloahombresymujeres,sinotambiénaniñosdeltodoinocentes.Y así las hojas ensangrentadas triunfaban de nuevo, ymis pensamientos sehacíancadavezmástenebrosos…

Eraelperíododelañoenelquelosdíasseacortan,demodoquecuandolleguéaClamart,aproximadamentealascuatroymedia,yaeraelcrepúsculo.El cementerio, con sus hileras interminables de nuevas tumbas y árbolesdescarnadosysinhojas,eradesoladoydeprimente.Lafosapararecibiralasvíctimasdeaqueldíayaestabapreparada.Yestabaprevistounaumentodelnúmero,puestoquelaexcavaciónabarcabaunáreamayorquedecostumbre.

Meacerquéautomáticamente,comoempujadoporunafuerzainvisible;y

vienseguidaqueelfondoestaballenoporvarioscentímetrosdeagua,loquemehizopensar,conunaintensidadinaudita,queaqueldíaloscadáveresibanaser echados en un agua tan fría como su propia carne. Luego, en el bordemismo, mis pies resbalaron, y pareció como si tan solo gracias a laintervencióndelaProvidenciapudieraevitarelcaerenaquellasprofundidadesmalsanaseinundadas.

Así, empapado y tembloroso, dirigí mis pasos hacia la capilla queconstituíami laboratorio de estudio. Una vez dentrome sentí impelido poralguna influencia que no puedo describir, puesto queme descubrí buscandocon lamirada el punto en el cual se había hallado antes el altar, intentandodescubrir si algúnsímbolode lacristiandadhabía sidodejadoporolvidoenaquellugarsanto.Perolasparedeshabíansidodespojadasdetodoornamento,repintadas, y ahora estaban manchadas de suciedad, de tal modo que erabastante difícil darse cuenta de que hubiera existido alguna vez un altar enaquel edificio. Sin embargo, había un símbolo, un símbolo negativo, puestoque, allá donde en una ocasión había oficiado un sacerdote pronunciandopalabras de vida eterna, yacía ahora un cráneo completamente despojado decarneydecabellos,símbolodelaviolencia,locuraydestruccióndelasclasesdominantes…esdecir,lapotenciadelaMuerte.

Encendílasdosvelasdeunpardecandelabros,puesesaseranlasúnicaslucesdequedisponíaparatrabajar,ylascoloquésobremibancodetrabajo,queeraunamesagrandeytosca,cubiertanotansoloporuninsólitosurtidodeinstrumentosquirúrgicos, sino tambiénde instrumentosaúnmás insólitosdevariostiposinventadospormí.Mientrasmesentaba,nopudeevitarpensarenlapobreytristeMaríaAntonieta,quehabíasidotangentilconmigocuandoyoeraunmuchachito,yqueapenaseldíaanteriorhabíasubidoalpatíbulohacialaobscenaprofanaciónyelabusoindecentedeunamultitudiletradaeimbécilextraídadelosmásmiserablessuburbiosdeParís.

Mehallabataninmersoenaquelloslúgubrespensamientosquecasinomedaba cuenta del viento que se había desencadenado en el exterior, de sufurioso rugir mientras sacudía las ramas de los vetustos árboles quecircundabanlacapilla,odelmonótonobatirdelalluviaquegolpeabalaaltahierbaylasfloresquebrotabanportodaspartes.Nomedabacuentadenada,hastaquefuiatraídodenuevoalpresenteporunprolongadoretumbarquesealzaba de la tierra en vez de descender de los cielos. Era el desagradable einconfundible retumbar de la carreta roja procedente de la guillotina paradepositarsucargadecadáveresenelcementeriodeClamart.

Lapequeñapuertadelacapillaseabrióyentrarondoshombresdeaspectorepelente, empapados por la lluvia hasta los huesos. Llevaban un saco conellos. Uno de los dos era Legros, el asistente a las ejecuciones que ya hecitado;elotroeraunsepulturero.

—Heaquívuestracargadehoy,señor—gritóLegros,dejandocaerelsacoalsuelodepiedra,mientrasañadíarápidamente—:Estavezpodéisquedaroscon todas si queréis, porque con este tiempo no se va a sepultar a nadie…¡mañanaquizá,simejoraeltiempo!

Luego,conlos labioscurvándosedeprontoenunadistorsionadasonrisa,estallaronen risas cínicasmientras salíancerrando tras ellos lapuerta.Todoaquelloseprodujo tanviolentaydescuidadamenteque lapuertanosecerródeltodo;y,conelvientoquesoplabamásintensoquenunca,lapuertaempezóagolpearabriéndoseycerrándose,sonandocontralajambasoloparavolveraabrirse ruidosamente otra vez. Las llamas de las velas oscilabanpeligrosamente en el airemientrasme alzabapara cerrarla.Observé que losdos hombres se habíanmarchado a caballo, dejando tras de sí el carro, aúnllenodecadáveres.

Enaquellosbrevessegundosmeviinundadoporunataloleadadepánicoque solo con la máxima dificultad conseguí evitar el correr tras ellos parapedirlesquemellevaranconsigo.Estabatemblandodelacabezaalospies;mifrente estaba empapada por el gélido sudor del miedo; mi cabeza parecíarecorrida por lasmás extrañas sensaciones; ymis pies parecían literalmentepegadosalsuelo.

Con un cierto esfuerzo cerré del todo la puerta, colocando en su sitio elpasador. Fue precisamente entonces cuandome pareció oír una voz débil ylejana,extremadamentetriste,quepronunciabaminombre.Peronoveníadefuera;veníadelinteriordelacapilla.Deaquelloestabaseguro.

Meestremecípresadeunabsolutoterror.Porque,sibiendigoqueeraminombre,noeramiverdaderonombre;eraunnombreconocidosolopormíyporotrapersona.Intentémiraralolargodelasparedesyenlosrincones;pero,por pequeño que fuera el lugar,mis velas no eran lo bastante fuertes comopara iluminarmás allá de las inmediaciones de lamesa.Comomáximo tansolopodían lanzarvagasy temblorosas sombras sobreporcionesaisladasdelasparedes,yprovocar relumbronesen losángulos,queaún loshacíanmásimpenetrables.Entoncesmedicuentadelsacodepositadosobreelsuelo,alládonde lo había dejado Legros, con su superficie manchada de sangre,traicionandoclaramentelanaturalezadesucontenido.

En aquel preciso instante oí de nuevo lamisma débil voz;más débil, yquizámásquejumbrosaqueantes,pronunciandounaúnicapalabra:

—¡Albert!

Retrocedídeunsalto,heladodehorror,¡porquelavozparecíaprovenirdelsaco!

No conseguía creer a mis oídos; y entonces empecé a preguntarme si

soñaba o estaba despierto. Todo adquirió el aspecto de una espantosapesadilla,ymedescubrícaminando,lentamente,conunatensióndolorosaentodoslosmúsculos,haciaelsaco.Lleguéjuntoaél,loabrí,ysabiendoapenasloqueestabahaciendo,metídentroelbrazoderecho.Laspalabrasnopuedendescribirmis sensacionesdurante los siguientesmomentos,porquemimanono había conseguido todavía aferrar una cabeza cuando sentí mis dedosoprimidosporunoslabiosqueconservabanaúnalgodelcalordelavida.

La única forma en que puedo expresar todo aquello es decir queexperimentéuntalataquedeterror,quelapropiaintensidaddemimiedomedevolvió de algúnmodo algo de valor.Alejémis dedos de los labios, toméaquella cabezapor loscabellosy, regresandoami silla, ladeposité sobre lamesafrenteamí.

Mientras lamiraba permanecí inmóvil y petrificado. Los labios parecíanaún cálidos y vivos, los ojos semiabiertos, la cabeza… ¡la cabeza era la deSolange!

Pensé enloquecer, y recuerdo haber gritado varias veces: «¡Solange!¡Solange! ¡Solange!». Entonces los ojos se desorbitaron y, mirándomefijamente, parecieron iluminarse por una fracción infinitesimal de segundo,mientras dos gruesas lágrimas surcaban lentamente sus mejillas. Luego secerrarondenuevo,paranovolveraabrirsenuncamásenestavida.

Yomealcédelasillaconellocofrenesídeunterriblesueño,yenmiprisay precipitación volqué la mesa. Las velas cayeron al suelo, pero siguieronardiendo mientras la cabeza rodaba sobre el pavimento y parecía dirigirsehacia mí. Yo también caí, y mientras yacía allí tendido me pareció que lacabezasemeacercaba.Estoeraposible,porqueelsueloeramuydesigualeinclinado. Cuando la cabezame alcanzó, sus labios tocaron los míos, y unsudor gélido como agua heladame recorrió todo el cuerpo.Recuerdo habergritadoavozencuello,ydespuésdebíperderel sentido,porque fuihalladoporlossepulturerosalasseisdelamañanasiguiente,ydijeronquecuandomeencontraronestabatanfríocomolaspiedrassobrelasqueyacía.

Mucho tiempo después descubrí lo que había sucedido… Solange,traicionadaporlacartaquesupadrelehabíaenviadotanestúpidamentealaescuela,habíasidoarrestada,condenadayajusticiadaenunsolodía…

Asíqueveis,amigosmíos,queyopuedocreeraJacquemin,puestoquelacabezaquemehabló, losojosquememirarony los labiosquemebesaron,¡eranlacabeza,loslabiosylosojosdeunaSolangedecapitada!

—Podéisrecordar,Lenoir—terminóelalcalde,mientrassegirabahaciaelCaballero—,queprecisamenteapartirdeaquelmomentosufríaquellalargayseriaenfermedadquemealejódelavida…

El Caballero, emocionado por el recuerdo, asintió en una silenciosaconfirmación.

8

ELGATONEGROYOTROSHORRORES

El efecto de la historia del alcalde sobre su público fue profundo,aplastante.Enlainmovilidadyelsilencioquesiguióhubierapodidooírseelvolardeunamosca.Nadieenlaestancia—nisiquieraelinsensibledoctor—eracapazdeañadirunasolapalabra,decompasión,ruegooescepticismo.

Lamujerpálidahizounadébiltentativadealzarse;pero,considerandoelesfuerzo demasiado intenso para ella, volvió a dejarse caer sobre losalmohadonesconunsuspiromelancólico.ElJefedelaPolicíapermaneciósinhablar.AllietteyelabateMoullesemostrabanmásrelajadosqueelrestodenosotros,encontrandoobviamentelanarraciónmuchomáscreíble.Enloqueamí se refiere, me sentía tan profundamente conmovido y fascinado por lahistoriaquesemehabíaquedadoimpresainstantáneaeindeleblementeenlamemoriahastaensusmáspequeñosdetalles.

El abate fue el primero en romper el intolerable silencio; y suspalabras,creo,resumíanlossentimientosgeneralesdelamayorpartedelospresentes.

—Creo en todo lo que acabáis de contar, mi querido Ledru —dijotranquilamente—; pero quizá pudierais explicar los hechos, admitiendo quepueda utilizarse un término de esta clase para ese tipo de investigacióncientífica.

—No he hecho ninguna tentativa de explicar los hechos —replicó elalcalde—.Todoloquehehechohasidodescribirlos.

—Peroyoinsistoenquelosexpliquéis—interrumpióeldoctor—;porquedespuésde todo,aunqueunacabezaseparadadelcuerpoconserverealmenteuna breve persistencia de vida y sensaciones, ¡no podéis declararplausiblemente que después de dos horas se halle en grado de hablar, ver ysentircomocualquierservivo!

—Miqueridodoctor—dijoLedru—,sihubieraestadoencondicionesdeexplicarlo a mi propia satisfacción, difícilmente hubiera sufrido unaenfermedadtandevastadoracomoresultadodemiexperiencia.

—Ciertamente, doctor —exclamó el Caballero—, estáis resultandobastanteofensivosobreesto.¿Porquénointentáisexplicarlovos?Alfinyalcabo, no pensaréis que el alcalde Ledru nos haya contado una historia

inventada sobre la marcha. Y además, su consecuente y prolongadaenfermedadrefuerzasurelato.

—¡Expliquemos entonces mejor los arcanos! Soy médico, ¿sabéis?, nopsicólogo. Pero quiero decir esto: todo puede explicarse en base aalucinaciones… nuestro amigo que tan solo ha creído haber visto y oídociertascosas.Elmomento, lascircunstancias,el lugaryelcansancio…todoesto se ha unido para producir los efectos descritos.No estoy diciendo queMonsieurLedruseaunmentiroso;perosisufrióalucinaciones,cosadelaquenotengolamenorduda,entoncesesexactamentecomosihubieravivido,oídoypercibidorealmentelascosasquehaimaginado.Enalgunoscasoslaacciónmentalresultaconfundidaytransmitefalsasimpresiones.Enestascondicionesunhombreveyoyesoloaquelloquecreeveryoír.

»Imaginad simplemente el frío, el viento, la lluvia, la oscuridad de lanoche, la naturaleza de su trabajo, la atmósfera general de muerte y desangre…todasestascosasprodujeronsusreaccionessobreelsistemanerviosodel alcalde, a causa de su temperamento.El resultado fue la alucinación, esdeciruna locurabrevee intensaperomomentánea, en la cual lavíctimave,oye y percibe cosas que no existen.Lo desafortunado es que después de surecuperaciónsigueconsiderandosuexperienciaconcreta,real…

—¿Peroporquéhapermanecidoconvencidodeellodurantemuchosaños,ycontinúahallandopruebaspara la realidadde talesepisodios?—sugirióelabateMoulle.

—En ese caso se entra en la categoría de la locura progresiva; ynormalmente tales pacientes entran en el manicomio, se encierran en símismos,ymuerendeagotamientonervioso…

—¿Parecepuesquehabéistratadovarioscasosdetaltipodeenfermedad,doctor?

—No…peroheconocidootrosmédicosquesílohanhecho.UnodeelloserauninglésqueacompañóaSirWalterScottdurantesuvisitaaFrancia.

—¿Yquétipodeexperienciatrató?

—Algo muy similar a cuanto acaba de contarnos Monsieur Ledru… y,segúnélmismo,algoquizátodavíamásinsólito…

—¿Yexplicaríatambiénesecasocomodebidoenteramenteaalgunaformadedesordenpsicológico,yaalgunadesorganizacióndelsistemanervioso?

—¡Naturalmente!

—Bueno —continuó el abate con su voz tranquila y desapasionada—,quizás podáis decirnos algo acerca de estos hechos que os contó elmédicoinglés.Podríaarrojaralgodeluzsobrenuestrosproblemas…

—Seguroquearrojaránalgode luzsobrevuestrosproblemas.Lasfríaseimparcialesleyesdelacienciapuedenarrojaralgodeluzsobrecualquiercosa.

—¡Oh,vamos,doctor!Contadnosvuestrahistoria—exclamóelCaballero.

—Está bien, como queráis. La historia se refiere a un médico llamadoSympson,unodelosamigosmásíntimosdeSirWalterScott.SehallabaentrelosmiembrosmásilustresdesuprofesiónenEdimburgoporaquellostiempos,y teníaunamigoqueera juezmuyeminenteen lasCortesCriminales.PerocuandoSympsonmecontóloshechosreferidosaaquelhombre,creyóqueeramásprudentenocomunicarmeelnombredelgentilhombreencuestión.

Hubo al parecer un período en el cual dicho juez estuvo visiblementeenfermo,estabaenefectoempeorando,comodecíatodoelmundo.Sufamiliaconsultó a Sympson, el cual lo examinó profundamente; pero no habíamotivosfísicosniorgánicosquejustificaranunatalcondición.Lasaludfísicadeaquelhombreeraperfecta.Demodoque,ennumerosasocasiones,elamigodeSirWalter lo interrogóa fondo.Todo loquerecibió,sinembargo, fueronlasrespuestasmásevasivas,queseñalabanclaramente laexistenciadealgúnsecretoqueelpacienteestabaansiosoporesconder.

A la larga, el esfuerzopormantener el silencio fuedemasiadopara él, ycedióalaspreguntasdeldoctorSympson,describiéndolesusituaciónconunatristesonrisadedisculpa.

—Estoy enfermo —dijo—. Pero mi problema, amigo mío, no puedecurarse por vuestros métodos, porque está focalizado enteramente en mimente;esdecir,enmiimaginación…

—¿Quéqueréisdecirconestaspalabras?

—Simplemente,queestoyenloqueciendolentamente.

—¡Enloqueciendo! ¡Buen Dios, amigo mío! ¿Y cuáles son vuestrossíntomas?Vuestrosojossonnormales,vuestravozes tranquilaycontrolada,elpulsonormal,ylasreaccionesnerviosasexcelentes…

—Locualesprecisamenteloquehacemásseriamicondición,doctor.Elhecho de que desde todos los puntos de vista soy normal… siendo asíperfectamentecapazdeenjuiciarlasterriblesimplicacionesdemissíntomas.

—Bien,entoncesdecidmequéesloqueosocasionavuestraimaginación.

Unaluznerviosaatravesólosojosdeljuez,ysuvozseredujoaunsusurro.

—Cerradlapuerta,doctor,ycorredelpestilloparaquenadiepuedaveniramolestarnos.

Sympsonhizo aquello que se le pedía, y se sentó junto a supaciente, elcual continuó hablando en un susurro apenas audible, tan intenso era su

miedo:

—¿Recordáiselúltimoprocesocriminalenelcualpronunciésentencia?

—Sí…fueuncasoparticularmentedesagradabledehurto,ycondenasteisalreoalahorca.

—Exacto. Pero lo que no sabéis es esto: exactamente mientras estabapronunciando la sentencia, pareció como si un rayo brillante, estrecho ypunteadodeasaeteantesllamas,surgieradelosojosdeaquelhombrehacialosmíos; y en aquel momento agitó un puño hacia mí. No le presté muchaatención,atribuyendolailusiónalcansancio.Peropocotiempodespuésdelaejecución el verdugo vino ami casa, insistiendo en que deseaba verme. Sedisculpóporsupresunción,peromedijoquelascircunstancias lorequerían.Evidentemente,elcriminalhabíamuertomientraspronunciabaalgunaespeciedeanatemacontramí,declarandoquealasseisdeldíasiguiente,esdeciralahoraprecisaenquehabíamuerto,tendríaulterioresnoticiassuyas.

»Al primer momento atribuí todo aquello a una especie de complotpreparado por sus desconocidos cómplices; de modo que, poco antes de lahorafijada,meencerréenmiestudioconunpardepistolascargadassobrelaescribanía.

»Me reí de mí mismo por haber tomado aquellas precauciones, porque,comobiensabéis,talesaprensionessontotalmenteajenasaminaturaleza.Sinembargo, durante toda aquella tarde,mis pensamientos estuvieron centradosenaquelextrañorayoque resplandecíaa travésde lasaladel tribunaldesdelosojosdelcondenadohastalosmíos.

»Sinembargo,cuandoalasseiselpénduloterminódedarlaúltimahora,noocurriónada…nada,hayquedecir,exceptounfuerteronroneo,cuyacausanoconseguídescubrir inmediatamente.Trasunacuidadosa investigación,sinembargo,encontréunenormegatazonegrocómodamente sentadosobreunagransillademimbrejuntoalachimenea.

»¿Cómo había entrado aquella criatura en la estancia? Parecía algoimposible,dadoquelasventanashabíanpermanecidocerradasdurantevariosdías,yhacíapocohabíacerradopersonalmentelapuertaconllave.Nadieenaquella casa teníamos un gato. La única solución, parecía, era que se habíaintroducido por la puerta principal o por la de servicio, en el momentooportuno,ysehabíaescondidoenmiestudiobastantetiempoantesdequeyoentraraenél.

»Nohabiendocomidonadadesdeelmediodía,llaméamimayordomoylehice entrar, lamentándome inmediatamente por la presencia en mi silla deaquel gatazo negro. Pero cuandomiramos, y aunque examinamos todos losrincones de la estancia —la puerta había permanecido cerrada—, se había

desvanecido…

»Calmándome de nuevo, no presté mayor atención a la cosa, y acudí acenar.Lavelada transcurrióbastanteapaciblemente,ydisfrutédeunanochedesueñoapacibleyrestaurador.Eldíasiguientetranscurriódelmismomodo,yalasseismehallédenuevoenmiestudio.Instantáneamente,alúltimogolpedelpéndulo,oíelmismorumorde ronroneodetrásmío;ygirándome, ¡vialmismogatoenelsuelo,enmediodelaestancia!

»Dio un salto y aterrizó con decisión sobremis rodillas, acomodándose,cosa bastante curiosa, como el mejor de los gatitos domésticos. Pero habíaalgo tan siniestro y amenazador en aquella bestezuela que me produjo unadesagradablesensaciónquejamásanteshabíaexperimentado.Porello,lohicebajaralsuelo.Peroaúnnohabíaalcanzadoelpavimentoquehabíavueltoasaltar.Lorechacéporlafuerza,cadavez.Perocadaveztambiénregresabaainstalarsesobremisrodillas,siempreconinvariablepresteza.

»Comenzando a preocuparme, me alcé de la silla y comencé a pasearnerviosamente por la estancia; y el gato me seguía, imitándome, paso traspaso.Unpocoasustadoporsupresenciaysuextrañocomportamiento,llaméalmayordomocomolatardeanterior.Peroapenasentróelgatocorrióbajolasillajuntoalachimenea…¡ydesapareciócompletamente!

»Más tarde aquelmismodía fui a visitar a unos amigos; y regresando acasamuytardehallé todaslas lucesyaapagadas;entré lentamente,subiendoen silencio las escaleras para evitar golpear contra algo. Luego, mientrasavanzaba de la misma forma a lo largo del corredor, oí al mayordomohablandoconlacamarerademimujer.Aloírcitarminombre,medetuveparaescucharloqueestabandiciendo.

»Elmayordomoestabacontándoletodoslosdetallesdeldíaanteriorydeaquellamismatarde;terminódiciendocongranénfasis:

»—Claro que no hay dudas. El patrón se está volviendo loco.No habíaningún gato en aquella estancia, ni negro ni de ningún otro color. Estásufriendoalucinaciones,telodigoyo…¡algoleestágolpeandoelcerebro!

»El impacto de aquellas palabrasme aterrómás de lo que soy capaz deexpresar.Aquelloquehabíavistoerareal,obiennoloera.Siloera,entoncesera víctima de algún fenómeno sobrenatural; de una persecución, si queréisllamarloasí.Sinoeranada,entonces,comoacababadedecirmimayordomo,mehallabaenlosumbralesdelalocura…¡Podéisimaginarasíconquémiedoyagitaciónaguardéalasseisdeldíasiguiente!

»Aquella tarde encontré razones para retener conmigo en la estancia aaquelhombre,sugiriéndolequemeayudaraacompilaralgunosdocumentosydespacharlacorrespondencia.Así,alasseisestabaaúnallí.Comosiempre,oí

de pronto el rumor del ronroneo, pero esta vez el gato estaba sentado en elpavimento,alaizquierda,juntoamipie.

»Aguardéensilencioporunciertoperíodo,esperandoaqueelmayordomoviese aquella criatura e hiciese alguna observación al respecto; pero élcontinuó con su trabajo sin notar aparentemente nada fuera de lo ordinario.Por ello le pedí que hiciera algo que lo obligara a atravesar la estanciadirectamentehaciamí,obligándoleadetenersecasidirectamenteenelpuntodondeestabaparadoelanimal.

»Hizoaquelloquelehabíapedido;perocuandosupieestabaportropezarcontraelgato,esteúltimosaltócondecisiónsobremisrodillas.John—asísellamabaelmayordomo—,no teníaevidentemente lamásmínima ideadesuexistencia.Un sudorgélido recorrió todomi cuerpo; corazónempezóa latirfuriosamente;yunavezmásoíhombredecir:“Estásufriendoalucinaciones,telodigoyo…¡algoleestágolpeandoelcerebro!”.

»—John—dije—,¿nohasnotadoloquetengosobrelasrodillas?

»Melanzóunamiradallenadecuriosidad,ydijo:

»—Síseñor,tenéisungatosobrelasrodillas.

»Empecé a respirar de nuevo libremente; y, tomando al gato con ambasmanos,selotendíylepedíquelollevarafueradelaestancia.

»Élaceptócortésmente.Yo leabrí lapuerta,volviendoacerrarla apenashubo salido. Luego, con un cierto temor, examiné todos los rincones de laestanciaconlamáximaatención,levantandoinclusoloscortinajesymirandobajolosmuebles.Nodescubriendoningúnsignodelanimal,bajélasescalerasparapreguntarleaJohnquéhabíahechoconél.Pero,cuandopasabadelantedelapuertadelahabitacióndemimujer,fuibloqueadoporelrumordeunafortísimarisafemenina.Inclinándomehacialapuerta,oílavozdeJohndecirleaunadelascamareras:

»—Querida,elpatrónnosoloestáenloqueciendo,sinoqueyaestáfueradesí.Vesiempreaunenormegatonegroquedicequeseencuentraensuestudio.¡PeropuedoasegurartedequehaytantosgatoscomotúestásenelcastillodeConway!Esta tarde, por ejemplo,me ha preguntado si yo lo veía sobre susrodillas.

»—¿Yquélehasrespondido?—preguntólacamarera.

»—Oh,naturalmente,leherespondidoquesíloveía.Alfinyalcabo,nose le puede decir al patrón que es unmentiroso…Entonces él ha hecho elgestodelevantarlodesusrodillasytendérmelo,pidiéndomequelosaquedesuestudio.

»—¿Ytúquéhashecho?

»—Heactuadocomosilotomara,¡yhesalidoporlapuertallevandoentrelasmanosunabrazadadeaireinvisible!

»Hubo otra risotada vulgar, esta vez proveniente de ambos, tras lo cualJohnañadió:

»—Puesto que me paga lo suficientemente bien como para ver un gatonegro,¡porunaumentodesueldoestaríadispuestoaverinclusodos!

»Me sentí tan mal que no conseguí escuchar una palabra más de susdenigraciones,ymedirigíinmediatamentealacama.

»Ala tardesiguientemihorriblecompañeroreapareció,exactamentea laúltimacampanadadelasseis;peroestavezmeacompañóhastaeldormitorio,ynosemarchóhastaelamanecer.Paradecirloenpocaspalabras,elmismoproceso se repitió cada tarde durante los meses sucesivos; y como ya meestabahabituandoaello,novolvíahablarledelasuntoaJohn.

»El trigésimo día después de la ejecución del criminal, sin embargo, elanimaldejódeaparecer,ymesentítanaliviadodemiterrorquelaalegríanomepermitiódormir.Durantetodoeldíasiguientemesentíimpacienteantelallegadade lasseis,estandomásansiosopordescubrir si la infestaciónhabíaterminado realmente. Desde las cinco no creo quemis ojos abandonaran elrelojdurantemásdeunpardesegundos.Conseguíacasiverlamanecilladelos minutos avanzar lentamente en su recorrido. Luego finalmente, sonó lahora,¡ynohuboningúngato!

»Pero,mientraslaúltimacampanadaestabadisolviéndoseenelsilencio,seabriólapuertadelaestanciayentróunalguacildelTribunal,vestidocomosiestuviera al servicio del gobernador de Irlanda, o de uno de los altoscomisarios de la Iglesia; con gran ceremonia, con la espada al costado ymuchapompa,mehizounguiñocomoelespectrodeBeauNash,yluegoseinmovilizórígidamente.

»Loprimeroquemevinoalamentefuequealgúnoficialdealtorangomeenviaba una comunicación privada de notable importancia, y adelanté unamanoenseñaldebienvenidahaciaaquel ignotomensajero.Podéis imaginarmisorpresacuandoélmeignoró,pasópormilado,yseinmovilizódetrásdemi asiento; posición de la cual no se movió por algunos instantes. Nonecesitabagirarmeparaverlo,porque tenía frenteamíungranespejoenelcualsereflejabaconnotablenitidez.

»Tras permanecer en tal situación durante algunos segundos, me alcé yatravesé la estancia…y el hombreme siguió, siempre silencioso, a algunospasosdedistancia.Hicesonarlacampanillaparallamaralmayordomo.Peroresultóbastanteevidente,cuandoentró,quenoveíaalalguacil,comotampocohabía visto al gato. Dándole algunas instrucciones menores, lo despedí,

quedándomesoloconmivisitanteespectral.

»Habiéndome habituado al gato, me sentía menos impresionado por lapresenciade aquel hombrede loquehubiera estado enotras circunstancias.Así,alasdiez,mefuialacamasinhablaranadiedeél,pesealhechodequemeseguíaatodaspartes.

»Apenasestuveentrelassábanasélsearrellanócómodamenteenelsillónfrentea lacama.Surostroerablancoydesprovistodeexpresión,ysusojoseran fijos. Hallando este hecho desconcertante, por decir algo, aparté mimiradadeél;peromeresultócasiimposibledormir.Abrílosojosvariasvecesdurante las horas de oscuridad—período en el cual mantenía siempre unapequeña vela encendida en la mesilla de noche—, y siempre estaba allí,mirándome fijamente, y obviamente estaba muchomás despierto de lo quepudieraestarloyo.

»Mástarde,notandolasprimeraslucesdelamanecerquepenetrabanporlaligera fisura que dividía los cortinajes, me giré de nuevo para mirar a miindeseado huésped. Pero se había desvanecido. El asiento estaba vacío; nohabíaningunahuelladeformahumanasobresusalmohadones.Podríaañadirque la cosa nome preocupó excesivamente hasta la tarde siguiente, cuandoteníaunaimportanterecepcióndeestadoencasadelLordaltocomisario.

»Con la excusa de prepararmis ropas de ceremonia, llamé a John amidormitorioalasseismenosdiez,ylepedíquecerraraconllavelapuertaparaevitar interrupciones. A las seis en punto, mientras John se hallaba aúnatareado con mi guardarropa, la puerta se abrió y entró el alguacil. Fueentonces cuando noté por primera vez, que su rostro y sus modales eranextremadamenteparecidosalosmíos,conlaexcepcióndequesusrasgoseranextraordinariamentepálidos, casi cadavéricos.Manteniendoun firmecontrolsobre mí mismo, me dirigí a la puerta y comprobé que seguía cerrada conllave,haciendoimposiblequenadiepudieraentrardelexterior.Ycuandomegiré el recién llegado estaba de pie junto a mi silla preferida, exactamenteigual a como lo había hecho en el estudio la tarde anterior. John, mientrastanto, se estaba moviendo por la estancia, disponiendo en orden todas misropas sobre la cama. Resultaba evidente que la presencia de aquel extrañohombreleresultabatanignoradacomolapresenciadelgato.

»Comencé a vestirme, y el proceso fue acompañado por lamás extrañaseriedehechos.Conlamásincreíblefrialdad,mivisitanteespectral—quenoporelloparecíamenossólidoqueunserdecarneyhueso—comenzóaayudaral mayordomo a vestirme. Cuando estuvimos listos, el alguacil, en vez deseguirme,meprecedióatravésdelapuerta…

»Ocupósupuestoconnosotrosenelcoche,juntoalconductor.

»Cuando nos detuvimos junto a la casa del Lord alto comisario, Johnacudióaabrirmelapuertadelcoche.Mientrastantolafiguraespectralsaltóatierraysesituódetrásdeél,aguardandoaqueyodescendiera.Apenaslohubehechosecolocódelantedemí,mezclándosecon lagentequeyaocupaba laentrada… pero volviéndose de tanto en tanto para asegurarse de que yo loestabasiguiendo.

»Deprontosentíeldeseoderepetirconelcocheroelmismoexperimentoquehabíarealizadoconelmayordomoparaelgato.

»—Donald—dije—,¿quiéneraelhombrequesesentabaatulado?

»—¿Hombre,suseñoría…?Nohabíanadieconmigo…

»—¡Oh,no importa!—mereí—.Debehaberse tratadodeun trucode laoscuridadydelaslucesdelaentrada.Evidentemente,meheconfundido.

»Yconestaspalabras seguí amiguía espectral a la casa llenadegente,donde lo encontré aguardándome en la amplia escalinata. Apenas me vioacercarmesegiróymeprecedióhastaelsalón,exactamentecomosi tuvieraqueanunciarme.Cuandohubeentrado,sinembargo,seretiróalaantecámara,lugarmásadecuadoasuposición.

»Pareció que, como para mi mayordomo, aquel extraño familiar fuerainvisible para todos excepto para mí. Fue durante la noche de aquellarecepción cuandomi incómodomiedo se transformó en un auténtico terror;porque a partir de entonces la gente empezó a preguntarse si yo sufría dealgunaenfermedad,ositeníaalgúngraveproblemaentremanos.

»Cuando llegó la hora de regresar a casa, hallé ami compañero quemeesperaba pacientemente en la antecámara. Se comportó exactamente comohabía hecho antes; subió al coche y se sentó junto al conductor; y, cuandoentramos en casa, me siguió hasta el dormitorio, donde se dejó caer en elmismosillónquehabíaocupadolanocheprecedente.

»Permanecítendidoenlacamaylomiré;luego,conunesfuerzosupremo,decidíquedebíadescubriracualquierpreciosihabíaonoalgodetangibleenaquellaaparición.Mealcéy,conungranesfuerzodevoluntad,meobliguéacaminardirectamentehaciaelsillón,enelquemesenté.

»No noté ninguna señal de presencia física; nada, en efecto, excepto losalmohadonesacolchadosdebajoyentornomío.Había,sinembargo,unlargoespejo fijado a una de las paredes, ymirando hacia él vi al alguacil de piejuntoalsillón,conunacínicasonrisaquecruzabasusrasgos.

»Hasta después de la una no regresé a la cama; y, girándome como lanoche precedente, pude ver que había vuelto a sentarse. Una vez más, sedesvanecióenelairecuandoelamanecerempezóa filtrarsepor la fisurade

loscortinajes.

»Esta rutina continuó, noche tras noche, durante otro mes. Y el horrormayordetodos—exceptoelhechodequenohablónunca—eraelcrecienteparecido entre su rostro, susmanos, y losmíos.Con la excepción de que acadanuevavisitaestabasiempremásblancoymáscadavérico,hastaelpuntoenquelacabezaseconvirtióenunsimplecráneoconhundidasórbitas,yunacapa finísima de piel. Las manos, análogamente, se convirtieron en unconjuntodehuesosencorvados,conunaespeciedecoberturatransparentedecarne.

»Luego, a la vigesimonovenanoche, no apareció.Comocon el gato,mesentífeliz—aunqueestaseaunapalabranomuyapropiada—durantetodoundíaytodaunanoche, libredeinfestacionesdecualquierclase.Peroestavezno conseguí creer que las visitas infernales hubieran terminadodefinitivamente. Por el contrario, comencé a esperar fenómenos aún másterroríficos, pensando incluso en recurrir al sacerdote local. Sin embargo, laeminencia de mi posición, y la casi certeza de ser clasificado comodesequilibrado,sinoloco,meimpidieronhacerlo.Asípues,aguardélanochesiguienteenlamásnegradelasaprensiones.

»No ocurrió nada hasta última hora de la tarde, cuando entré en eldormitorio. Mientras empezaba a desvestirme me pareció haber oído unextraño rumor entre los cortinajes a la cabecera de mi cama. Abriéndolos,podréis imaginar mi horror cuando vi, en el restringido espacioinmediatamenteentrelacamaylapared,unesqueletohumano,completo,contodas las junturasde lasarticulaciones.Era la imagenvivientede laMuerte;absolutamenteinmóvil:lasnegrasfosasdesusórbitasmemirabancontodalaintensidaddeunosojosvivos.

»Casienloquecido,fuerademí,empecéacaminardeunladoparaotrodelaestancia,unpococomouncapitánquenosabenadarpuedepasearporelpuente de un barco que se hunde. Aunque la estructura del esqueletopermanecía innaturalmente inmóvil, su cabeza se movía ligeramente haciaadelante y hacia atrás, siguiendo mis movimientos, y sus ojos no meabandonaronniunsolomomento.

»Aquellanocheyoestabatanaterrorizadoquesimplementenomeatrevíaametermeen lacama.Todo loque fuicapazdehacer fuesentarmecon losojos cerrados en el sillón tan recientemente abandonado por el espectralalguacil.

»Al amanecer, la criatura desapareció. A la mañana siguiente diinstrucciones a la servidumbre de colocar la cama en el centro de lahabitación, dejando como siempre cerrados los cortinajes negros. Aquellanoche,sinembargo,sentílosmismosrumoresdelanocheanterior;ymientras

miraba,unpardemanoshuesudasabrieronloscortinajescerrados,echándolosaamboslados,ylamismafigurasincarneapareciótraselloscomolanocheprecedente.Sinembargo,mesentíatanexhaustoqueconseguíreunirelvalorsuficiente comoparameterme en la cama…¿yquépensáis queocurrió?Elcráneo,quehabíacontinuadosiguiendomismovimientos,seinclinóhaciamí,fijando sus vacías órbitas en mí con una intensidad diabólica, ¡y a unadistanciadepocomásdemediometro!Yomesentíaaterradomásalládetodolímite,ynorecuerdonadamáshastaquemedespertéenplenodía.

»Lamisma serie de hechos se repitió ayer por la noche.Pero, como seaqueyanopuedosoportarlonisiquieraporunminutomás,mesientoobligadoaconfesaraquelloqueacualquierhombrenormaldebeparecerleproductodela locura. Como podréis comprender fácilmente, parezco enfermo, muyenfermo…dehecho,misrasgoshanasumidolafealdadexangüeycadavéricadelalguacilespectral».

Hubounsilencio,yluegoeljuezcontinuó:

—Nohehabladodeelloamimujer,peseaquemehainterrogadomuchasvecessobremiaspectoysobremisalud.Dehecho,nohedichounapalabraanadiedesdeelmomentoenqueoíaJohnyalacamarerareírsedemí.Doctor,¿creéisquepodéisayudarme?

EldoctorSympsonpermaneciópensativoduranteunosminutos.

—Harétodoloquepueda—dijo.

—¿Peroconquémétodo?¿Conquémedicina,concuálesdrogassepuedeafrontaralgoasí?

—Las criaturas espectrales que veis existen solo en vuestra mente.Tenemos sedantes, y una nueva forma de tratamiento mental que se estáhaciendomuypopularenParís.

—¿Ycuándopodremosempezarestetratamiento?

—Mañanaporlamañana,siqueréis.

—Mañanaporlamañana,entonces,lomásprontoposible.

Aldíasiguientealasocho,eldoctorSympsonsehallabaeneldormitoriodelamigo.

—¿Cómo habéis pasado la noche, ahora que habéis descargado vuestrostemores?—preguntó.

—La abominable criatura ha desaparecido hace tan solo una hora —respondióeljuez,evidentementedebilitadoporlanocheinsomne.

—¡Noimporta!Podemosarreglarlascosasdemodoquenoaparezcaesta

noche…

—Hacedtodoloquecreáisútil.Perosinceramente,¿esposible?

—Noveoporquénodeberíaserlo.Peroantesdecidmeaquéhorasurgenestasapariciones.

—Todas las noches, apenas entro en el dormitorio y cierro la puerta.Dependedelahoraaquemeretire.Puedeseralasdiez,alasdiezymedia,alasonce…

—Bien,aquíhayalgunaspíldoras.Quieroque toméisdosdeellas,ahoramismo, conunvasode agua.Osdaránunbuendíade sueño.Yesta nochevolveréaquíavuestrodormitoriounpocoantesdelasdiez.Peroprimerodebopararelreloj…

Ydiciendoesto,eldoctorsedirigióhacialachimeneaybloqueóelrelojencuestión.Luegocerrólatapa,ycorrióloscortinajesdemodoquelaluzdeldíanopudierapenetrarenlaestancia.

—¿Quédiablostenéisintencióndehacer?—preguntóeljuez.

—Tansoloestoyasegurándomedequenopodáissaberdeningúnmodolahoraylascondicionesdeluminosidadexterna—dijoeldoctor;luegoañadió—:tenéisaúnvuestraluznocturnaencendida,veo,ynotengonadaencontraacolocarlámparasovelasenlaestanciahastamiregreso.Vuestrosservidoresrecibiráninstruccionesafindequenodenningunaindicacióndelahoraquepuedaser,casodequevososdespertaraisantesdeloquepreveo.Seostraerácomida;perociertamentenoalahorahabitual.Yodecidirépersonalmentelahora,porquetengointencióndepasarelrestodeldíaenvuestrabiblioteca,yvendrédetantoentantoadarosunaamistosaojeada.

Eljuezdurmiótodoeldía,despertándoseaproximadamentealasochodelanoche.Eldoctorestabasentadojuntoaél,yencontrandoalpacientemuymejorado,ytambiénhambriento,ordenólacena.

Tras una colación entremezclada con una agradable e interesanteconversación, rematada con un café fuerte, prepararon el ajedrez para unapartida,en lacualseconcentraronduranteun largoperíodo.Luego,conunainquietanteimprevisibilidad,Sympsonsaltóenpie,gritandoconincontrolableexcitaciónunasolapalabra.

—¡Victoria!

—¿Victoria? —preguntó el juez, un poco sorprendido por aquelcomportamiento imprevisto por parte de un buen profesional—. ¿Quéentendéisporvictoria?

—Quiero decir que debe ser pasada la medianoche, y no ha aparecido

ningunaseñaldevuestroesqueletoimaginario—exclamóeldoctor.

—Creo que será mejor que deis una ojeada a vuestro reloj, amigoSympson,porqueeselúnicoquefuncionaentodalacasa…Sirealmentehapasado lamedianoche, entoncescantaréalegrementevictoria convos…y lagritaréhastadesgañitarme.

Sympsonmirósureloj,peronodijonada.

—Habéis cometido un error—continuó el juez—. Ved, puedo daros lahorasinnecesidaddeningúnreloj.Sonexactamentelasdiez;yenesteprecisomomento,esaabominablecriaturaestáabriendoloscortinajesamisespaldas,enlacabeceradelacama.

Eldoctorsealzóyseacercótranquilamentealacama.

—¿Dónde?Noveonada;¡yloscortinajesestánobviamenteaúncerrados!

Eljuezsehundióenelsillón,absolutamentegrisdeterror.

—Está allí y mantiene los cortinajes abiertos como os he dicho; y susórbitas me están mirando incesantemente… con la más obscena de lasmiradas.

Sympsonmiróincréduloasupaciente,seacercóalacabeceradelacama,apartó los cortinajes, y sepuso inmediatamente a examinar toda la estancia,hastaelpuntodeabririnclusolosarmarios.Traslocualregresótraslacama.

—¿Estáaúnahí?—preguntóincrédulo.

—¡Naturalmente que está!—gritó el pobre juez—. Pero vuestro cuerpoestá ocultando la mayor parte de él. Todo lo que puedo ver es el cráneoexactamenteencimadevuestracabeza…¡Esmásaltoquevos!

Eldoctor,peseasuescepticismo,sintióunestremecimientorecorrerledela cabeza a los pies mientras se alejaba. Sin embargo, no veía aún nadainsólito.

—Miqueridoamigo—dijo,mientrasregresabaasusilla—.Metemonopoder hacer más por vos. Puedo daros calmantes y somníferos, pero noresolverán las alucinaciones. Y podría sugerir que, si no habéis hechotestamento,deberíaishacerloinmediatamente…

Ypocodespuésabandonólacasa,dandoinstruccionesdequeunodelossirvientespermanecieseconsupatróntodaslasnoches.Noregresónuncamás.

Casi un mes después el juez murió, mientras John permanecía sentadojuntoasucamaylomiraba.

Lafechaeratresmesesdespués,yeldíaylahoraexactosaaquellosenlosqueelcriminalhabíasidoahorcado.

9

LAPROFANACIÓNDELASTUMBASREALES

—¿Y qué es lo que prueba vuestro largo relato, Doctor?—preguntó elalcaldeLedru,conunpesadorastrodesarcasmoenlavoz.

—Dios Omnipotente —exclamó el Doctor, en un tono tan irreverentecuantosagradaseranlaspalabras—.Pruebaquelosórganosquetransmitenlaspercepciones al cerebro pueden ser trastornados por un gran número demotivos;yporello,elpacientecomienzaa imaginarverobjetos, inclusooírruidos,quenotienenenabsolutounaexistenciaválida.Comodatodehecho,SirWalterScottenvióunacartaasuamigoSympsonapropósitodeestecaso;y sus palabras me impresionaron hasta tal punto que las registré en misapuntes. Dijo que la misma especie de desórdenes orgánicos queproporcionaronaljuezunatalseriedeterroríficasaparicionespodríantambiéngolpear, por instantes más breves, la visión de hombres de otro modoperfectamentesanosylúcidos.Yañadióque,enlaignoranciadelooculto,porejemplo en medios campesinos, tales distorsiones podrían ser aceptadasfácilmentecomopruebasdirectasdeintervencionessobrenaturales.

—Por otra parte —interrumpió el Caballero, manifestando la naturalhumildaddelauténtico instruido—,cosasdeeste tiponoocurren raramente;sin embargo, dejan tras ellas pruebas tangibles y evidentes de su veracidad.Por otro lado, existen innumerables profecías que se han revelado correctashasta el más pequeño detalle. ¿Cómo, mi querido Doctor, podéis explicarcortes y heridas hechos sobre cuerpos de seres perfectamente normales porparte de visitantes del tipo que apenas acabamos de oír describir? ¿Y cómopodéisexplicarelhechodequeprofecíasincreíblementeprecisashayansidocompiladastreintaomásañosantesdelhechodescrito?¿Puedealgunaenergíainexistente empujar a alguien a predecir, hasta sus más mínimos detalles,hechos futuros queparecenperdidos en los flujosmás lejanos del tiempo…comosonjuzgadospormuchos?

—¿Os referís a losmuchos casospublicados enperiódicosdenaturalezamás bien dudosa? —objetó el Doctor—. ¿O quizá a Swedenborg, o a lasprofecíasdeCazotte?

—¡En absoluto!Hablo de cosas que he visto conmis propios ojos y heoídoconmispropiosoídos.

—¡BuenDios!¿Perodóndediablospuedenocurrircosasdeestetipoaunhombredotadodebuensentido?

—EnSaint-Denis…

—EnSaint-Denis…¿Perocuándo?

—En1794,elañodelaprofanacióndelasTumbasReales.

—Pienso, Doctor, que deberíais escuchar con atención—dijo el alcaldeLedru,másbien lentamente, enfáticamente, y haciendo casi unapausa entreunapalabraylaotra.

—¡BuenDios,estopareceinteresante!¿Quéesloquevisteis?—preguntóel doctor—. ¡Vamos, no perdamos tiempo, parece algo digno de serescuchado!

Losreunidosserelajaronyseacomodarondenuevo.ElCaballeroempezóahablarconsuvozclarayprofundamentemelodiosa:

—Mi historia, como acabo de decir, se refiere a la profanación de lasTumbas Reales, por orden de la autoridad revolucionaria. Durante los añosprecedentesyohabíasidonombradoCuidadordelMuseodelasAntigüedadesNacionales,yentalposiciónoficialmehallabapresenteenlaabadíadeSaint-DeniscuandoloscuerposdelosreyesdeFranciafueronexhumadosdellugardesuúltimoreposo.

Quienesnohabíannacidoaúnenaquellaépocanopuedendarsecuentadelmalsano odio con que lasmasas fueron empujadas a reaccionar contraLuisXVI.Inmediatamentedespuésdesuejecución,esteprejuiciorabioso,queenaquel punto era ya incontrolado, comenzó a retroceder en la historia paraimplicara los reyespasados.Fuepromulgadoundecreto segúnel cual todorastrodelamonarquíadebíasererradicadodesdeelprincipio,ytodoaquelloque quedara de los cuerpos de los sesenta gobernantes de Francia debía seresparcidoa loscuatrovientos.Sindudahabíaun fuerteelementodecálculotras esta decisión, porque se había repetidomuchas veces que había tesorosinestimablesencerradosconloscuerposdelosmonarcasenmuchastumbas.

Por eso lamultitud invadió Saint-Denis; y, durante los días seis, siete yochodeagostode1793,profanaronysaquearoncincuentayochotumbas…construidasduranteunperíododedocesiglos.

Fue en aquel momento cuando el Gobierno decidió controlar la furiaindescriptible de lamultitud… antes de que los patanes pudieran poner susmanos sobre tesoros que podían volver a nivelar la economía nacional. Porelloordenaronlaexcavacióndeunenormeagujeroenelpatiodelaabadía…nimásnimenosloquehabíasidosiempreusadoentiemposdeepidemia.Unavezexcavado,elagujerofuellenadohastaelnivelpreestablecidoconbarro,alcual fueron arrojados al instante losúltimos restosde aquelloshombresquehabían hecho de Francia una de las mayores potencias en la historia del

mundo…

Todo el asunto no fue, naturalmente,más que otro ejemplo de la locurahumanaensupeorgrado…deungobiernoyunpuebloquehanperdidotodosentidodelaproporción,todosentidodelarelaciónentrepasado,presenteyfuturo. El futuro puede ser cambiado dentro de ciertos límites, ¡pero quélocura pensar que casi un milenio y medio de pasado pueda ser borradomedianteladestruccióndemonumentosbellísimosyelsaqueodeunpuñadodehuesos!

Desgraciadamente, sin embargo, la felicidad de aquellos que no sabencrear está en el destruir; lo cual explica, entre otras cosas, la existencia dealgunos periódicos infamantes, por no hablar de los periodistas que solobuscanelsensacionalismoyotrasextrañezaspsicológicas.

Seacomofuere,fuiencargadodedirigirlasexcavaciones;ycomoseaqueesto me daba la posibilidad de salvar un gran número de objetos de valor,acepté el trabajo con alegría, comenzando con la apertura de la celebradacriptadelosBorbones,quehabíasidoconstruidaenlasproximidadesdelascapillassubterráneas.

Controlandoqueeltrabajofueraefectuadoconunatentocuidado,asistíala exhumación del féretro de Enrique IV, el más grande de todos nuestrosreyes, asesinado en el 1610 a los cincuenta y siete años. Me sentíinsólitamente ansioso ante tal circunstancia, puesto que no mucho tiempoantes la estatua de este monarca, una soberbia obra maestra de GiovanniBologna,quehabíaestudiadobajoMiguelÁngel,habíasidoretiradadelPontNeufyfundidaparaacuñarmonedasdecobre.

Cuandoelféretrofuefinalmenteabierto,elcadáverdelreyfueencontradoenunmilagrosoestadodeconservación.Susrasgosparecíanaúndotadosdevida, y eran innegablemente los de la estatua, y los de las maravillosaspinturasdeRubens.Cuandoelcuerpofuellevadoalaluzdelsolcausóenlamultituduna impresiónenorme,bastantedistintade laque sehabríapodidoesperar.

Envezdegritarprofanayblasfemamente,unareverencialinmovilidadseapoderó de todo el mundo. El breve silencio fue increíble. Y un instantedespués creo que se hubiera necesitadomuy poco estímulo para empujar atodoslosqueallíestabanagritar:«¡DiosbendigaalreyEnrique,quetantonosamó!».Taleslainestabilidaddelasmultitudes…

Notando los motivos de estas señales de respeto hacia el difunto rey,ordené que el cuerpo fuese colocado en posición erecta contra uno de lospilares, exactamente como si estuviera de pie. Fue entonces cuando ocurrióalgo aún más sorprendente; porque, uno tras otro, la multitud comenzó a

desfilar ante el rey, con amor y tristeza en los ojos, exactamente como siestuvieranhonrandoaunqueridoamigoybenefactor.

Ibavestidoexactamentecomocuandoestabavivo; loscabellosformabancomounaaureolaentornoasucabeza,dándole,juntoalabarbainmaculada,unpocoelairedeunsanto.

Estaprocesión,queseinicióelsábado,continuódurantetodoeldomingo,paraterminarellunes,cuandolasexhumacionesyahabíansidoreanudadas.

Lascondicionesenquefueronhalladoslosdistintoscadáveresrealestraslas exhumaciones son interesantes, y las ofrezco aquí para aquellos quepuedansentirseinteresadosenposiblesexplicacionesocultas.

El siguiente cuerpo que extrajimos fue el de Luis XIII; también este sehallaba en unas condiciones impresionantemente buenas de conservación…sobretodosusgrandesbigotes.

SiguióLuisXIV,conaquellosrasgosnotablesydecididosqueparecenserunacaracterísticaconstantedelosBorbones.Perosupielestabanegracomoelfangomásoscuro,ydeboadmitirqueamenudomehepreguntadosiaquellonotendríaalgunarelaciónconsunotoriasensualidad.

DespuésdeélnoshallamosfrentealosrestosdeMaríadeMédicis,AnadeAustria,MaríaTeresaylaGranDelfina.Cadaunodeestoscuerposestabaenun estado de avanzada putrefacción. Pero el de la Gran Delfina—y era elúnicoenhallarseentalescondiciones—habíadegeneradohastaconvertirseenunamasaindistinguible,líquidayviscosa.

Durantetodoesteperíodo,elcadáverdeEnriqueIVpermanecióapoyadocontraelpilar,casicomosiestuvieracontrolandotodoelproceso,yalabandoo condenando según correspondiera tanto a sus antepasados como a susdescendientes.

Detantoentantoveníanmujeresatocarlelamano,comosisetrataradelade un santo; e incluso había hombres que se arrodillaban ante él comoposeídosdealgunarepentinaveneración.Unaviejaseñora,obviamentellenadereumatismos,fueoídamurmurar:«¡Pobredemí,pobredemí!¡Sielviejorey Enrique estuviera aún con nosotros, nadie sería tan miserable comosomos!». Y quizá tuviera razón; porque, si bien la crueldad tiene muchascausas,indudablementelamiseriayladesesperaciónsondosdeellas.

Elmiércolesdeaquellasemana,mientraseraajusticiadaMaríaAntonieta,el féretro de Luis XV fue extraído de la cripta de los Borbones.Inmediatamentefuellevadoalpatiodelaiglesia,dondefuedepositadojuntoalafosacomún,yluegoabierto.

El cuerpo estaba envuelto en un hábito de lino, cuyo aspecto general

parecíaindicarunbuenestadodeconservación.Perocuandofueretiradaesacobertura se descubrió que se hallaba en la más nauseabunda de lascondiciones de putrefacción que pueda imaginarse, y emanaba un olor tanhorrible que todos, incluidos los trabajadores más toscos y embrutecidos,salieroncorriendohacialaiglesiaalamayorvelocidadquelespermitíansuspiernas.

Finalmente conseguimos limpiar la atmósfera pagando una sumarazonablementeinteresanteaungrupodetrabajadores,quearrojaronalafosaaquellosrepugnantesrestosdelamanterealdelaDubarryydelaPompadour,cubriéndolos de lodo, y quemando después un poco de incienso en lugaresapropiadosparaeliminarelhedor.

Pormiposiciónyomeviobligado—aunquecontramivoluntad,dadaslascircunstancias—a acompañar a aquelloshombresmientras cumplían con sutrabajo. Luego, mientras me giraba para regresar a la iglesia, y cuandoempezabaanotaryaunaciertasensacióndealivio, sentí ruidos inquietantesprocedentesdeledificio.Elruidoerasemejantealdecincuentalocosfuriososqueestuvierangolpeándose lacabezaenunasalasilenciosaen lacual todoslosruidostienensueco.

Entrando, vi, a una cierta distancia del altar, a uno de los trabajadoresrodeado de colegas suyos y de un grupo de mujeres que furiosas loamenazaban. Ambos sexos le escupían, le golpeaban y le gritabanobscenidades. El hombre se hallaba en un evidente peligro; así que,precipitándomehaciaallí,ordenésilencio…yunaexplicación.Eltumultosedisolviócomoporencanto,yunamiradaculpableseextendiósobremuchosrostros.

Elindividuoencuestiónera,alparecer,uncomponentedelgruporegulardeexcavadores;sehabíatomadolamañanalibreparaasistiralaejecucióndeMaría Antonieta. Fuertemente impresionado por el salvaje júbilo de lamultitud,eintoxicadoporelvinoyelolorasangre,habíaregresadoaSaint-Denisenunestadopróximoaldelirio.DirigiéndosearrogantementealcadáverdeEnriqueIV,habíaagarradosubarbaconlamanoizquierda,arrancándoseladel rostro. Mientras, su mano derecha golpeaba la mejilla izquierda delmonarcacontalfuerzaqueelcuerpocayóhaciaadelante,decabezacontraelsuelo…haciendo,comodijoalguien,unruidonomuydistintoaldeunsacodehuesosarrojadoalpavimento.

Aquel hombre medio loco había injuriado a todas luces al cadáver,mientras legolpeaba,diciendoenvozbaja:«¿Quémalditoderecho tienes túde estar aquí como Señor, cuando en París todas las cabezas reales estáncayendo?».

Durante cerca de cinco segundos fue como si todo elmundo se hubiera

vuelto de piedra. Luego, una enorme oleada de rabia recorrió la iglesia,seguidaporuna reacción tan tremendaquenadieconseguíayaoír supropiavoz.

Si aquello le hubiera ocurrido a cualquier otro cadáver de la abadía, nohubierapasadonada.Hubierasidoignoradocomounabromadesagradableyfueradelugar,oaprobadocomouninsultomerecido.PeroconEnriqueIV,elrey del pueblo, el monarca que amaba y comprendía a todos los hombres,mujeres y niños deFrancia, era distinto… ¡era un sacrilegio intolerable; eracomogolpearalpropiopadre,lamadre,ounbenefactor,o…inclusoDios!

Unavez conocidos todos estos detalles, decidí castigar indirectamente alhombre…locualesamenudolamaneramejorymáseficaz.Así,girándomeasuscompañerosdetrabajo,lesdije:

—¡Dejad solo a ese idiota! ¡Golpeándolo a muerte no obtendréis nada!Puede haber insultado al mejor rey que nunca haya reinado sobre nuestroamado país… pero que ninguno de vosotros olvide las palabras de lasEscrituras: «Mía es la venganza, dijo el Señor». ¡El rey Enrique tendrá suvenganzaasudebidotiempo,creedme!

Y con esto hubo de nuevo silencio y quietud, y todo el mundo regresóvoluntariamenteasutrabajo,sinresentimiento.

Aquelhombre,aterrorizado,permaneciótendidoenelsuelo,aferrandoaúnlabarbaquehabíaarrancadodelosrasgosextraordinariamentebenévolosdeldifuntorey.Ledijequesepusieraenpieyabandonaraeledificio,aclarándolequeyanoestabamásbajomidependencia.

Se alzó lenta y fatigosamente, pues imagino que debía estar bastantemaltratado.Luegome tendió la barba, con el rostroque traicionaba lasmásterriblesseñalesdevergüenzayremordimientosquejamáshubieravisto;traslo cual salió reluctante de la iglesia, con toda la vergüenza de un animalvencido.Niunasolavez,entodosaquellosmomentos,dijounapalabra,nidedefensanidedisculpa.

Ansioso de evitar la posibilidad de hechos análogos, instruí a mediadocenadehombresparaquecolocaranelcuerpodeLuisXIVsobreunaviejapuertaquehabíasidoarrancadadesusgoznesylollevaranalafosacomún.Lasórdenes fueron inmediatamentecumplidas;perocon todos los signosdereverencia y respeto debidos habitualmente a los muertos. No fue arrojadorudamente a la fosa como los demás de su raza, sino que fue depositadodelicadamente,conuncuidadoconmovedor,enunrincónvacío,donde,envezdeser sepultadoconbarro, fuecubierto tiernamenteconunaespesacapadetierrafresca.

Finalizada la jornadade trabajo, todos regresaronacasa,dejandosoloal

guardianocturno.Eraunhombredignodetodaconfianza,conlafuerzadeuncaballo y la voz como el trueno; aunque dotado de escasa inteligencia, yabsolutamente desprovisto de imaginación. Lo cual le iba muy bien,considerandolaatmósferadellugardondedebíadesarrollarsudeber,ydonde«trabajaba»—esdecirpermanecíadespierto—desdelassietedelatardehastalas siete de la mañana siguiente. Pasaba solitariamente las horas vacíascaminandoporlaiglesiaconunalinternaenlamano,intentandocalentarse,osentadofrenteaunpequeñobraseroenunadelascapillaslaterales.

¡Peroquélugarparapasarlanoche!Todohablabademuerteydecadencia.Lascriptasestabancasitodasabiertas,sucontenidosehallabaesparcidoaquíyallá;féretrosvacíosyacíanunpocoportodaspartes;eimágenesdesantosyotras figuras religiosas se mostraban rotas y despedazadas sobre el enormepavimentodepiedra.Losúnicosruidosquerompíanaqueldensosilencioeranel eco de sus pasos, y el resonar de las horas en el ruidoso reloj delcampanario.Unapersonadedicadaalacontemplaciónhabríaencontradoallíunlugaridealparalameditación;elhombremediohubierahuidoaterrorizado;peroelguardianocturnoestabaliberadotantodelascreenciasreligiosascomodelmiedo,ypasabasimplementelanocheconsuspensamientos.

Aquella noche en particular, sin embargo, justo mientras repicaba lamedianoche, las campanadas resonaron con un eco siniestro por todo eledificio,ysintió,unotrasotro,unaseriedeterroríficosgritosprocedentesdelpatio.

Noconseguíacreerensusoídos;lacosaparecíasimplementeabsurda.Sinembargo,venciendo la sorpresa—porquedehechono se sentíanervioso—,tomóunatablaqueteníaasulado,ysalióalpatio.

Afuera los gritos eran infinitamentemás claros, y por primeravez en suvidaelhombresintióalgoparecidoaunamezcladeimpresiónyterror.Porqueparecían provenir de la zona del agujero que contenía los cuerpos reales.Vacilóuninstante,luegodeprontocambiódedirección,ycorriódirectamentehaciamialojamiento,quesehallabaenlascercanías.

La camarera lo condujo hasta mi habitación, donde me despertaron delsueñomásprofundo.Durante cercadeunminuto, sintiéndomeaúnunpococonfuso, me negué a aceptar lo que me estaba diciendo; pero estando miventanaparcialmenteabierta,ydandoalpatio,nopasómuchotiempoantesdequeyotambiénoyeraalgo.Luegoelguardianocturnoatravesólahabitaciónyabriólaventanadeparenpar,traslocualmefueimposibleponerendudasuspalabras.

Afueraseoíaundébilviento;pero,sobrecualquierotroruido,cadapocosinstantes sonaba una serie de lo que solo puede ser descrito como lamentossemihumanos,seguidosdeunprolongadorumorcomodeextremaagonía.

Mevestíyacompañéalguardianocturnohastalaiglesia.Entramosdesdelacalle,porlagranpuertaoccidental,yapenasnoshallábamosdentrocuandolosgritosparecieronmásfuertesquenunca.Procedíandelpatio,atravésdelapuerta que el hombre, en su apresuramiento, había dejado abierta, yobviamenteelviento, soplandoa travésde laentrada, loshacíamásnítidos.Prendimosdosantorchas,perofueronapagadasinmediatamenteporlapotentebrisa;demodoquelasdejamossustituyéndolasporunpardelinternas.

Mientrasnosacercábamosal agujero, sinembargo, losgritos sehicieronmás débiles; y cuando alcanzamos su borde habían cesado del todo.Apuntandolaslinternashacialaoscuridaddelagujerovimosalgovivo,perosinforma,debatirseenlamezclapegajosadelodo,tierraycuerposhumanos.Eraunhombre.

—¿Quiéneres?¿Quéhapasado?—lepregunté.

Débilporelagotamientodebidoalfríoyalterror,mellegóunavoz:

—¡PorelamordeDios,salvadme…!¡SoyelhombrequehagolpeadoelcuerpodeEnriqueIV!

—¿Perocómodiabloshasllegadohastaaquí?—pregunté.

—¡Porelamordelcielo,ayudadmeasalirdeeste lugarantesdequememate!—selamentó—.¡Luegooscontaréloocurrido!

El terrorquealprimermomentosehabíaadueñadodelguardianocturno—cuandosehabíaconvencidodehallarsefrentealosmuertos—desaparecióal instante, y fue a buscar una escalera de cuerda. La echamos a la fosa enposicióntalqueelhombrepudieraagarrarsealúltimotravesaño.Perocuandointentótrepar,descubríquesehabíarotounapiernayheridoseriamenteenlamuñeca.

Trasunciertotiempo,bajandoporlaescaleradecuerda,conseguimosataruna cuerda en torno a su pecho; mientras él utilizaba su pierna buena y elbrazo sano de la mejor manera posible, lo ayudamos a salir tirando concuidado de la cuerda. Luego lo depositamos sobre la hierba; pero mientrasbuscábamos algún medio para transportarlo al edificio, perdió elconocimiento.Detodosmodos,conseguimosdealgunamanerallevarlohastala iglesia; tras lo cual envié al guardia nocturno a buscar al doctor máscercano.Fuetansolomientraselmédicoleentablillabalapiernarotaqueelhombreheridoyextremadamenteimpresionadorecuperólossentidos.

Cuando el doctor se hubomarchado lo limpiamos y le dimos pan y unpocode sopacaliente; tras locual ledije alguardianocturnoqueeramejorquesemarchaseacasaadormir,puestoqueparecíaextremadamenteagotado.Además, me sentía ansioso por descubrir las circunstancias que habían

conducidoaaquelhombrea terminaren la fosade las sepulturas,y tenía lasensacióndequesintestigosllegaríamejorymásprontoalaverdad.Ahorapermanecía tendido sobre un viejo colchón cerca del brasero del guardianocturno, y, colocando a su lado la linterna, me senté sobre un bloque depiedra junto al lecho del inválido. El resto de la iglesia, no demasiadoatrayente,permanecíasumidoenlamásintensadelasoscuridades.

Me volví hacia el hombre y empecé a interrogarlo; y esta, en pocaspalabras, fue suhistoria.No tengoningúnmotivoparadudardeningunodeloshechos,sobretodoteniendoencuentaquesuexperienciahabíasidotalquelehacíavirtualmentedifícildeciralgoquenofueralaverdad.

No le había impresionadomucho el ser despedido, en parte debido a sucarácter,yenpartedebidoaqueteníaunbuenmontóndedineroenelbolsillo.En otras palabras, no era del tipo de los que se preocupan por el futuro, acondicióndetenerlosuficienteparalasnecesidadesdeldía.

Poreso,loprimeroquehizofueentrarenunlocalpúblico,dondesesentóypidióunabotelladevino.Peroantesdehaberllegadoalamitaddelabotellaeldueñodelestablecimientoacudióapreguntarle:

—¿Tienesintencióndequedarteaúnmuchorato?

Aloqueeltrabajadorrespondió:

—He aquí una extraña pregunta para hacérsela a un cliente. ¿Por quémotivomelahaces?

Yeldueñodellocalrespondió:

—MeacabandedecirquehassidotúquienhainsultadoygolpeadohoyelcuerpodeEnriqueIV.

—¡Sí!Hesidoyo…¿Yqué?

—Soloesto…notengointencióndeservirleaunbastardodesprovistodetodorespetocomoparecesser.¡Elsolohechodequeestésaquíessuficienteparatraerdesgraciaamilocal!

—Puedesserelmalditodueño,peroeste localnoes tuyo…¡perteneceacualquierhombre,mujerorameraquepaguesuconsumición!

—A condición de que yo acepte su dinero. Pero tú no pagarás… tú temarcharásdeaquí.

—Yopuedopagar…

—Peroyonoaceptarétudinero;¡ypuestoquenoloaceptaré,túnoeresuncliente,yporesodebopedirtequetelargues!

—¡Inténtalo!

—¡Estábien,túlohasquerido!

Y mientras el dueño pronunciaba estas palabras, aparecieron tres tiposdurosyfornidos,cadaunodeloscualesllevabaungruesobastón.

Deestemodoeldesgraciadotrabajadorsevioobligadoavolveralacalle,dondevagódesconsoladamenteduranteuntiempo.Luego,sintiendohambre,entróenunacasadecomidasbarata.Peroapenashabíaterminadoelplatodesopacalienteyestabaesperandolacarne,cuandoentraronalgunosdesusex-compañerosdetrabajo.Apenaslovieronllamaronalpropietarioyledijeronquesiunbrutoperversocomoaqueldebíaserservidojuntoconellos,seiríana comer a otro lado. El propietario, enormemente sorprendido, preguntó elmotivo de una tal desaprobación hacia un compañero trabajador. Habiendotenido conocimiento de los hechos del día, sin embargo, ordenóinmediatamentealhombrequesefuera,añadiendoqueesperabaquesusopacaliente,peseaser«delamejorcalidad»,leprodujeravómitosantesdelfinaldeaquellamismanoche.

Unavezmáselpobrehombrenopudohacerotracosamásquelevantarsey marcharse, dejando tras él un torrente de imprecaciones hacia sus ex-compañerosyelindignadopropietario.

Asívagóporlascallesycallejoneshastapasadaslasdiez;cuandodecidióquelomejorquepodíahacererairsealacama.Sinembargo,cuandollamóasualojamiento,elpropietarionoabriólapuerta,sinoqueasomólacabezaporunadelasventanasdelprimerpisoygritódisgustado:

—¿Quiénes?

Eltrabajadordijosunombre.

—Losé—dijolavoz,contonobajoeirritado—;eresesemalditohijoderameraqueno siente respectohacia losmuertos…¡que insulta almejor reyque haya tenido nunca Francia! ¡Puedes quedarte donde estás…en la calle,dondemerecesestar!

Yconestaspalabraslaventanasecerrósecamente.

Eltrabajador,yamediofueradesíporlafuriayelresentimiento,estabaenelumbraldeunataquedelocura.Tomandounadoquín,lolanzócontodassusfuerzas contra una de las ventanas.Tras un instante se oyó ruido de vidriosrotos. Luego, al cabo de pocos segundos, oyó procedentes del interior lasvoces de sus ex-compañeros, incitados por el propietario, que les estabaanimandoparaquebajaranalacalleyledieranunalecciónaaquelinútil.

Trastornado por la comprensión de lo que podía ocurrir, echó a correr;hasta que, inesperadamente, hacia el final de la calle, observó una puertaabierta. Entrando, la cerró suavemente, y se encontró en una especie de

pequeñoalmacénmediollenodepaja.Guiadoporlaluzlunarquepenetrabaporunaventana,setendiósobeella,hundiéndoselentamenteenloque,paraunapersonaentalestadodeagitación,podíainclusoserllamadosueño.

Pocoantesde lamedianoche fuedespertadoporunamanoque le tocabasuavementeelhombro;yabriendo losojosvioconfusamente loqueparecíaserunamujervestidadeblanco.Estabadepiejuntoaél,ylehacíaseñasdelevantarseyseguirla.

Suprimerpensamientofuequedebíaserunaprostituta.Ycomofueraquellevabalosbolsillosllenosdedineroyconsiderabalaperspectivadeunacamacalientemásatractivaqueladelapajasobrelaqueyacía,sealzóylasiguió.

Lamujer,trasgirarenredondo,atravesólacalle,yempezóacaminarporun callejón estrecho. El trabajador, más que acostumbrado al tipo de bajosfondos habitado por tales criaturas de las clases inferiores, no se sintiósorprendido. Incluso cuando el callejón terminó en campo abierto llegósimplementealaconclusióndequeloestabaconduciendohastaalgunacasitaaislada.Trasmenosdedosminutosdecamino,atravesaronunabrechaenunlargomurodepiedra,yeltrabajadorseencontródeprontoenlosterrenosdela abadía de Saint-Denis. Las enormes torres eran agudos perfiles que serecortabancontraelcielo iluminadopor la luna,yalgunasventanasrelucíanintermitentemente con la luz del brasero del guardia nocturno. Cuando sinembargomiróentornoenbuscadelamujer,vioqueesahabíadesaparecido,yseencontrósoloenelpatio.

Sintiéndoseunpoco inquieto, fueenbuscade labrechapordondehabíaentrado.Peroenellasedelineabalafiguradeunhombre.EraEnriqueIV,queavanzabahaciaél.

Extremadamente aterrorizado frente al monarca que avanzaba, el pobredesgraciado dio un paso atrás, luego otro, hasta que al quinto paso la tierrapareciódesaparecerbajosus temblorosospies,ycayódentrode laprofundafosacomún.

Permaneció allí, desconcertado, por un instante, y luego ocurrió algoextraño.ViolosespectrosdetodoslosreyesdeFrancia,incluidoeldeEnriqueIV,avanzarhaciaélconloscetrosolasespadastendidos,lanzándoleencimatodas las maldiciones imaginables. Luego los cetros y las espadas cayeronsobre su cuerpo, y sintió que sus miembros eran rotos, lacerados odespedazados.

Fue en aquel momento cuando el guardia nocturno oyó su gritoaterrorizado.

Hice loquepudepor tranquilizaraaquelpobrehombre;perosucorduramental estaba totalmente comprometida. Tres días más tarde, presa de

continuosataquesdedelirio,moríaenelhospital.

—Noconsigocaptar—murmuróelDoctor,asumiendounairededuda—las implicaciones de vuestro relato. Esta aventura del pobre trabajador norevela otra cosa que, con la cabeza empapada de supersticiones y lamenteanegadaenvino,elhombrevagóporlascallesenestadodeautohipnosis,cayóen el agujero, e imaginó el resto de cuanto acabáis de contarnos.Originalmente nos habíais prometido detalles de una predicción que se harealizado; ¡pero no veo ninguna relación entre aquella afirmación y todo elasuntodeSaint-Denis!

—Calmad vuestra impetuosidad, Doctor —respondió tranquilamente elCaballero—. La historia que acabo de contar es, como observáis con tantaagudeza,simplementeunarelacióndehechos.Peromellevadirectamentealapredicciónquehecitado.Yaquíestáelmisterio…

—En lo que a la predicción se refiere, el 20 de enero de 1794,inmediatamente después de la demolición de la tumba de Francisco I, fueabiertaladelacondesadeFlanderslasdosúltimasenserexhumadas,ysolounaúnicasepulturaquedóporverificar: ladelcardenaldeRetz,quehubieradebidoencontrarseenlaabadía.

Esta vez las criptas fueron selladas, incluida la de la familiaVallois. LaúnicaquefuedejadaabiertafueladelosBorbones;einclusoesafuecerradaaldíasiguiente.

El mismo viejo guardia nocturno, que ha representado ya un papelimportanteenmirelato,estabapasandosuúltimanocheenlaiglesia.Peroyanohabíanadaquevigilar,dadoquetodoslosrestoshabíansidoenterradosenelpatio,ytodoloqueteníaalgúnvalorhabíasidopuestoabuenrecaudo.

Porello,cosabastantenatural, seadormeciófrenteasubrasero.Durantelas primeras horas de la madrugada fue despertado por las vibraciones delórgano,queeraacompañadoporelcantodevocesmasculinas.Saltóenpie,inquieto, ymiró hacia el coro, donde lo que vio permaneció impreso en sumemoriaparasiempre.

El altar resplandecía con las luces de las velas encendidas; sobre ellasestabaelpañobordadoenoroutilizadoúnicamenteparacubrirloscuerposdelos reyes difuntos. El coro estaba lleno de monjes, y un arzobispo estabaoficiandoenelaltarmayor.

En el precisomomento en que el guardia nocturno se despertó, lamisapreliminar había casi terminado, y estaba por empezar el oficio fúnebre. LaCorona, con el Cetro y la Espada de Justicia, yacían sobre sendosalmohadonesde terciopelorojo,yfueronentregadosdespuésa losHeraldos,loscualesasuvezlesofrecieronalostresPríncipesdeSangre.

Lomásextrañoeraquelostrajesdelosnobles,ydelasmujeres,diferíanbastantedetodosaquellosqueelobservadorpodíarecordar;odelaspinturasdegeneracionesanteriores,odesusnocionesdelamodacontemporánea…

Fuera como fuese, viéndose imposibilitado de moverse, continuóasistiendo a la ceremonia. Los gentileshombres de la cámara avanzaron,lentamente y en absoluto silencio, levantaron el cuerpo, y lo llevaron a lacripta de los Borbones… la única aún abierta. Otros oficiales aristocráticossiguieronlaceremonia,descendiendoalatumba.TraslocuallosdignatariosdelaCortepasaronenprocesiónjuntoalaabertura,echandodentrolosvariossímbolosdesusfunciones,yluegosegiraronparasaludaralospríncipesque,rígidoscomoestatuas,seguíanmanteniendolaCorona,elCetroylaEspadadeJusticiaensusalmohadonesdeterciopelo.

Luegoseprodujoelgrito,repetidotresveces:

—¡Elreyhamuerto…vivaelrey!

Finalmente,elMaestrodeCeremoniasrealrompiósubastón,comosignode renuncia de los representantes del difunto monarca. E inmediatamentedespués se produjo un sonoro toque de trompetas y el poderoso acorde delgigantescoórgano.

Luego el sonido de las trompetas y del órgano se disolvió lenta ysucesivamente;yunaaunalaslucesseapagaron,ylasformasaparentementesólidas de la ilustre congregación se volvieron diáfanas y neblinosas, casitransparentes.Conelacordefinaldelórganotodalaescenasedisolvióenelaire,yelinteriordelaiglesiaestuvodenuevovacíoysilencioso.

Elguardianocturno, embargadopor lasmásdiversas emociones, rompióenllanto;yaquellanocheyanodurmiómás.Alamañanasiguientecontósuvisión,lospoderosossonidos,losbrillantescolores;ysucertezadeque,pesealaRevoluciónyalosdecretosdelaConvención,aquelloeraunaprediccióndeque un día las tumbas profanadas serían restauradas, y de que Francia, asícomoSaint-Denis,seríagobernadaporunmonarcanuevoybenévolo.

Su historia le llevó a una sentencia de prisión. Escapó por un pelo a laguillotina. Pero treinta años más tarde, durante el otoño de 1824,encontrándonos junto al mismo pilar desde el cual había asistido a aquellaincreíblevisión,metomódelhombroymedijo:

—¿Estaba equivocado, Monsieur Lenoir, cuando os decía que un díanuestros reyes volverían a Saint-Denis? —Y luego, con una sonrisasemisatisfecha,repitió—:Noestabaequivocado,¿verdad?

Naturalmente, la verdad es que aquel día Luis XVIII estaba siendosepultado…congranpompa,enunaceremonia idénticayunacongregación

exactaaaquellavistahacíatreintaañosporelguardianocturno.Laspreguntasque le hiceposteriormente revelaronque incluso los atuendosy los adornoshabíansidovistosconprecisión.

HabiendoconcluidosuhistoriaelcaballeroLenoirmiróaldoctorRobertdirectamentealosojos,ydijolentaybelicosamente:

—¡Explicad esto, Doctor, si vuestra comprensión se extiende hastasemejanteposibilidad!

ElDoctorpermanecióensilencio,sabiendomuybienqueenelCaballerohabíaencontradounadversarioformidableypreparado.

10

ELCUERPOENELPATÍBULO

Este silencio abrió el camino para cualquier otro huésped que deseasehablar; y fue el abate Moulle, sabio e ingenioso, el primero en ofrecer sucomentario.

—Elrelatodeunavisióntannotablemereafirmaenmifilosofía—dijo.

—¿Y cuál es la filosofía de un hombre religioso?—preguntó elDoctor,con una cierta impertinencia…obviamente demasiado ansioso por entrar endiscusiónconunapersonamuchomenoseruditaqueLedruyelCaballero.

—Nosotros pasamos nuestra vida entre dos mundos invisibles —fue larespuesta—.Unoesunlugaroscuroysintranquilidadgobernadoporelmal;elotroesunplanoelevadoeinfinitamenteseparadodenosotrosocupadoporlosespíritusbuenos…losespíritusdelaluz.

»Creo firmemente que, en elmomento de nuestro nacimiento, dos seressobrenaturales, uno puramente espiritual, el otro negativo, se aferran anosotros;ypermanecenconnosotrosdurante todanuestravida,seamosonoconscientes de ellos. Uno de los dos dirige nuestros pensamientos por elsenderodelasabiduríayelrectovivir,mientrasqueelotrosugiereconsejospeligrososydesviados.Luego,alamuerte,elespírituquehaobtenidomayorenergíacontrolanuestrocuerpoastral.Deestemodo,aunqueyanovisibles—osoloraramente—,podemosseguirsiendonegativosypermanecerancladosalatierra,osertransportadosaplanosespiritualesmásalládelacomprensiónhumana.

»En el trágico caso de Solange, fue su ángel bueno quien venció en labatalla.YfuesuángelbuenoelquelehablóalalcaldeLedru,atravésdelos

labiosmuertosdelamuchachamartirizada.

»EnloqueserefierealjuezdeldoctorSympson,permanecióposeídoporundemonioperverso.YenelrelatodelCaballerofueelEspírituGuardiándelamonarquíafrancesaquiencastigóaltrabajadorestúpidoyarroganteporsucomportamiento sacrílego en Saint-Denis. Fue también este mismo espírituquien reveló a un guardia nocturno, humilde y sin supersticiones, la futurarestauracióndelamonarquía,ylasceremoniasfúnebresdeLuisXVIII».

—¡Pero, señor Abate—interrumpió el Doctor—, todo debe permanecerfirmementeligadoalarealidad!

—Naturalmente.

—¡Y esta realidad debe poseer una sólida base concreta que pueda serexaminada!

—Yessobretalesbasesdondesefundanmisconvicciones.

—¡Osreferísahechosrelatadosporotros!

—¡Enabsoluto,Doctor!Merefieroahechosqueentranenelradiodemiexperienciapersonal…

—¡Mesentiríamásqueinteresadoenoírestoshechos!

—En tal caso, si losdemáshuéspedesdel alcaldedeseanoírmihistoria,mesentiréfeliznarrándola.

Nohacefaltadecirlo, todosnosmostramoscuriososyansiososdeoírsunarración.DemodoqueelAbateempezó:

—Nací en el Departamento de Aisne, que en los viejos tiempos eraconocido como Ile-de-France. Mis progenitores vivían en el pueblecito deFleury,exactamenteenmediodelbosquedeVilliers-Cotterets.Cincode sushijoshabíanmuertoyaenlainfancia,demodoquecuandomimadresesupodenuevoencinta,hizounvotoalaVirgendevestirmedeblancohastalaedadde siete años.Este tipo de promesa no era insólita en el campo en aquellosdías; y, naturalmente, siete era un número místico. Así se esperaba que yosobreviviera.¡Ydehecholohice!

Desgraciadamente,mipadremurióantesdeminacimiento,ycomofuesequedeseabahacerunaperegrinaciónaNotre-DamedeLiessepararogarpormifuturo,mimadredecidiócumplirellaconsudeseo.Antesdesupartida,elsacerdoteleentregóunmedallóndeplata,queellallevóalcuellohastaqueyofui lo suficientemente mayor como para apreciar su valor. Entonces me loofrecióconsusbendiciones,yyolollevéamivez.

PorlaGraciadeDios,evitétodaslasenfermedadesylosproblemasdelainfancia, y en la adolescencia empecé a sentir una fuerte vocación hacia la

Iglesia. Tras haber frecuentado el seminario de Soissons, fui enviado aEtampescomoasistentedelpárroco.Allí,nosabríadecirsiporcasualidadoporalgúndesignio,meencontréligadoalaiglesiadeNotre-Damed’Etampes.Desdemiinfanciahabíaamadoaquellaextraordinariaobradearte,construidaenpiedrayesculpidaalegrementeentrelasruinasdeSaint-Jean-de-Soissons,enriqueciendomis ojos con la hechizante delicadeza de sus bajorrelieves deflores, sus soberbios pájaros y los animales extraídos de la dura roca, losrasgosplácidosdelossantosylosricosplieguesdeloshábitostallados.

Por eso, apenas, puse los ojos sobre Notre-Dame d’Etampes, me sentíganadoporlafelicidadquelafortunahabíatraídoaunpobremuchachocomoyo proporcionándole un lugar tanmaravilloso para trabajar y descansar.Nofueron sentimientos exclusivamente religiosos los que trajeron tal contentohastamí,sinomásbienlasensacióngeneraldelibertadyserenidad,comoloquedebeexperimentarunpájaroensulibertaddevagarporelcielo.Asípaséhoras meditando arrodillado ante una tumba, o apoyado contra un antiguopilar.

Peromismeditacionesnosereferíana lassutilezasdela teología.Porelcontrario,mesentíaobsesionadoporunaargumentación:laenteraluchaentreelBienyelMal,quehagolpeadoalhombredesdeeliniciodelostiempos.

En tales circunstancias bien pocas noticias del mundo exterior llegabanhastamisoídos.Sinembargo,unanoticiamuy inquietanteconsiguióabrirsecaminohastalosconfinesdelpresbiterio.Ymuydifícilmentehubierapodidoserdeotromodo,yaquetodalaciudaderauntumultodebidoalasalarmantesactividadesdeunnotorioladrónycriminalcuyonombreeraL’Artifaille.Lomás preocupante de la información que llegó hasta mí era que, además deirrumpiryvaciarcualquiercasadignadeatención,sehabíaespecializadoenelsaqueodeiglesias.

Cosabastanteextraña,sumujer,quevivíaenlapartebajadeEtampes,erauna mujer honesta y gentil, que acudía regularmente a confesarse. Llorabamuchas lágrimasamargas, teniendo la equivocada impresiónde ser culpabledelantedeDiosporelhechodenosaberimpedirlasfechoríasdesumarido.Noconseguíconvencerladelocontrario.

Enloquealhombreserefiere,erauntipobasto,desagradableytestarudo,quenotemíaniaDiosnialoshombres;yestabafirmementeconvencidodequelaorganizacióndelasociedadestabaequivocada,yquesuformadevidaerarealmentelacorrecta.Pretendía,enefecto,serelprofetadeunasectaqueundíapredicaríaaquelloqueélestabaponiendoyaenpráctica:¡lacomunióndelosbienesterrenales!

Había estado en prisión innumerables veces; pero siempre al tercer ocuartodía,conseguíamilagrosamenteescapar.Laúnicaexplicaciónapuntada

para explicar estas repetidas evasiones era que había descubierto una hierbarara y mágica capaz de cortar el hierro. Por ello, su personalidad habíaadquirido un toque legendario, y se creía que se hallaba en contacto conentidadesnegativas.

Se estaba acercando la Pascua, y era la noche del jueves santo. Habíaestado escuchando confesiones durante todo el día, y a las ocho de aquellatarde estaba tan cansado que casi me adormecí en el confesionario. Elsacristán se dio cuenta de ello, pero conociendomi frecuente costumbre depermanecerenlaiglesiahastamedianocheoinclusomástarde,medejósolo.

Dormíaaúnprofundamentecuandomedespertaronunosruidos.Unoeraelrelojde la iglesia,quetocabalamedianoche.Elotroeraunsonidodepasosarrastrándose sobre el pavimento. Abriendo los ojos, me alcé para salir delconfesionario y, mientras apartaba las cortinillas, la luna, que resplandecíallenaalotro ladode losventanales,delineó la formadeunhombrepasandopor mi lado. Se movía lentamente y con evidente cautela; cosa queevidentemente no se correspondía con los normales frecuentadores de laiglesia.

Fueraquienfuese,seestabadirigiendodirectamentehaciaelaltarmayor.Cuando alcanzó el sagrario se detuvo; huboun ruido de rascar sobremetal,chispas, y finalmente el resplandor de una de las velas del altar. La luz erasuficiente para poder ver que el hombre empuñaba un par de pistolas, y uncuchilloasomabaporunodesusbolsillos.Perosus rasgoseran tranquilosyserenos,aunquetambiénamenazadoresysiniestros.

Enpocossegundosextrajonumerosasganzúasyllavesfalsasdelbolsillo,yenunparpadeoabrióel tabernáculo,del cual tomóunespléndidocálizdeplatadeexquisita factura,que se remontabaa tiemposdeEnrique II.Luegosiguió una bellísima custodia y algunos instrumentos religiosos en platamaciza.Noencontrandonadamáseneltabernáculo,seinclinóhaciaelpaneldecristalquehabíajuntoalaltar.Formabaunapuerta,cerradaconllave,quemostrabaalosojosdelpúblicounaimagentendidadelaVirgen,quellevabaunacoronadeoromacizoincrustadacondiamantes,yunasropasengarzadasconpiedraspreciosasdetodotipo.

Romper el cristal hubiera sido bastante fácil. Pero él no lo hizo. Comoantes, utilizó una de sus ganzúas, tomó la corona, y liberó la estatua de suhábitoenjoyado.

En aquelmomentome estaba dirigiendo rápidamente hacia el altar, y elruidodemispasoshizoqueelladrónsaltaraenpie.Escrutóenlaoscuridad,peronoconsiguióvermehastaquenoentréenelcercodeluzquearrojabalaúnicavela.Extrajoal instanteunadesuspistolasdelbolsilloy,apoyandolaespaldacontraelaltar,apuntódirectamenteamicabeza.

Pero era un hombre astuto, y se dio cuenta inmediatamente de que sehallabadelante deun sacerdote vestidodenegrode la cabeza a los pies; esdecir, inocuo e indefenso, con la lengua comoúnica arma.Dándomecuentasemiconscientementede lomismo,pusemimanoderechasobreelmedallónsanto que nunca había dejado de llevar, y seguí caminando hacia lasescalinatas del altar.No apretó el gatillo; pero yo tenía la sensación de queaunquelohubierahechoelproyectilnomehubieraalcanzado,queporalgunaextraña razón me hubiera pasado rozando. Mi extrema serenidad debiódesarmar al intruso,porquedijo, conunavozquecarecíade la firmezaquepodíaesperarsedeuntannotoriocriminal:

—¿Quéqueréis?¿Quéhacéisaquíaestahoradelanoche?

—TunombreesL’Artifaille—dijecomorespuesta—,yquierohablarte…

—¡Buen Dios —respondió—, no se necesita mucha perspicacia paracomprenderlo!

—Conozco a tu mujer—repliqué—, y aprecio su bondad y honestidad.¿No te das cuentadeque estás jugandoun juegoqueno solo le hacedaño,sinoqueterminaráinevitablementeconlapérdidadetuvida…pornohablardeladetualma?

—No me preocupa en absoluto —dijo con desprecio—. He salvado elcuellotantasvecesqueheperdidolacuenta;yesperoseguirhaciéndolo.Enloquerespectaamialma,sitengounasonasuntosdemimujer.¡Meparecequetienebastantefecomoparasalvarnosalosdos!

—¿Nosabesquetucomportamientolaestámatandolentamente?

—Estupendo—dijo—.¡Seréunviudosinpreocupaciones!

Avanzandorápidamente,losujetéporunbrazo,diciendo:

—¡Nocometasestecrimen!

—¿Yquiénmeloimpedirá?

—¡Yo!

—¿Conlafuerza?—yriosuavemente.

—No,noconlafuerza,porquenoesunsistemadeDios;sinohablando…

—¿Así,pensáisqueestaeslaprimeravezqueroboobjetossagrados?

—Alcontrario,séquelohashechounatreintenadeveces.Peroestanocheesdistinto.Estanoche,comoSanPablo,tusojosteseránabiertos.

—PeroSanPablofueajusticiado,¿cierto?

—Cierto.

—Entonces,¿cómogozódeldondelavistadivina?

—Comprendióquesepuedehallarlasalvaciónenelsufrimiento.

—¿Ycuántosañosteníacuandoleocurrióesto?

—Treintaycinco.

—¡Demasiado tarde, amigomío!Hace tiempo que pasé esa edad: tengomásdecuarentaaños.Ynosirvedenadaintentarconvencermedequeestásbuscandosalvarmialmaporquenuncahecreídoenella.

—¿Aceptasqueintenteprobartemisintenciones?

—¡Siloconseguís!

—¿Quévalormonetarioatribuyesalosobjetosquepretendesrobar?

—¡Oh!—murmuró el ladrón, tras una mirada prolongada al cáliz, a lacustodia y al vestido enjoyado—, aproximadamente un millar de coronas.Naturalmente,valenmásdeldoble;perotambién,naturalmente,losreceptoresconlosquetratamossonmalditamenteodiosos.Tenemospocasalternativassinoaceptamosloquenosofrecen.

—Ahoravenconmigoalpresbiterio.

—¿Alpresbiterio?

—Sí…amicasa.Tengounmillardefrancosallí,ytelosdaréacuenta.

—¿Ylosotrosdosmil?

—Tedoymipalabradehonorde sacerdotequevisitarémipueblonatal.Allámimadre posee algunas tierras, y venderé algunas otras para reunir lasumarestante.

—Entiendo… así podréis organizar un encuentro secreto en un lugaradecuadodondeseréarrestado.¡Oh,no,yaheoídoesashistoriasenelpasado!

—¿Porquénomecrees?

—¿Cómopodría…?Perodecidme,¿vuestramadreesrica?

—No,espobre,yvivealdía…

—¡Enestecasoharéisdeellaunamendiga!

—Cuandosepaqueestoyintentandosalvarelalmadeotroserhumano,medarásubendiciónyvendráavivirconmigo.Dospersonas,comodebessaber,vivencasiconlosmismosgastosdeuna:especialmentepersonasconnuestrasmagrasnecesidades.

Me miró a los ojos por algunos segundos y, hablando muy lentamente,dijo:

—Creoquepensáishacerloqueestáisdiciendo.—Entonces,apretándomefrenéticamenteelhombro,añadió—:Vamos…¡vamosaprisa!

—¡Peroantestienesquehaceralgo!

Memiró dubitativamente, se arrodilló, y colocó con cuidado en su justolugartodoaquelloquehabíatomado;volviendoadejarinclusoelvestidodelaVirgenconsusplieguesoriginales,ycerrandocon llave tantoel tabernáculocomoelpaneldecristaldelaltar.

—Ahorahazlaseñaldelacruz—ordené.

Lahizo,riendosarcástico,ymesiguiófueradelaiglesiaporunapequeñapuertalateral.

Enunparpadeoestuvimosenelpresbiterio,dondeencendíunavelaconloquequedabadelfuego.Asuluzabrímiarmarioyextrajeunabolsadecuero,quetendíaL’Artifaille.

—Heaquítudinero—dije.

—¿Yelresto?

—Dameunmesparaefectuarlaventayrecogereldinero.

—Muybien…Perocuandolotengáis,llevádseloamimujer;yporningúnmotivo le dejéis saber de dónde viene, o que habéis tenido alguna relaciónconmigo.

—Niunapalabradeesteasuntosaldrájamásdemislabios.PerotienesqueprometermequenuncamásirásarobaraunaiglesiadedicadaalaVirgen.

—¡Tenéismipalabra!

—PuedaDiosayudarteylibrartedelastentaciones…

Memiróindecisoporuninstante;luego,abriendolapuerta,desaparecióenlanoche.

Me arrodillé para rezar por él, y apenas había terminado cuando entróalguien y se detuvo ami lado.Girándomemientrasme levantaba,me halléfrenteaL’Artifaille.Nomediotiempodehablar,prorrumpiendobruscamenteconlaspalabras:

—Os devuelvo vuestros mil francos… y he decidido que no quierotampocolosotrosdosmil.

Vacilé,conlamenterecorridaporalgunasdudas.Luegolepregunté:

—Pero,tupromesadenorobarmásiglesias,¿esaúnválida?

—¡Mipromesaesaúnválida!

Yconestaspalabrasarrojólabolsasobrelamesa.

Luegopareciónervioso,comounniñoqueencuentradificultadenpedirunfavor. Sus labios temblaban mientras intentaba moverlos, pero su voz noconsiguióproducirnadaexceptounpequeñosonidoininteligible.

—¿Qué es lo que ocurre? —le pregunté amablemente—. Acabas derealizar el más virtuoso de los actos, y tienes todo el derecho a pedirmecualquiercosa…

Convozroncayrotaporlaemocióndijo:

—¿TenéisunaprofundafeenDiosyenlaVirgen?

Asentí.

—¿Yestáisconvencidodequelaoraciónpuedesalvarinclusoalpeordelospecadores…aúnentrancedemuerte?

Asentí de nuevo, sintiendo enmi corazón un extraño afecto hacia aquelhombrepeligrosísimo.

—No sé cómo pedíroslo —vaciló—; pero… ¿podríais darme algunareliquia;unrosario,ounacruz,queyopuedatenerconmigocuandomuera?

Lo miré con silenciosa compasión, con los ojos bañados en lágrimas.Luego,quitándomeelmedallónsantoysucadenadeoroque,añosantes,mehabíapuestomimadreentornoalcuello,selotendíaL’Artifaille,quelobesódevotamente.

No intercambiamos ninguna otra palabra; con una mirada de gratitud,desapareció…

Pasóunaño.L’Artifaillehabíadesaparecidodeldistrito,ynose tuvieronmásnoticiasdeél;peroestonosignificabaquehubieradesaparecidodemisplegarias o de las de su mujer, que, de uno u otro modo, conseguía sacaradelantesupequeñacasa.

EntoncesrecibíunmensajeurgentedeFleury,dondevivíamimadre,quedecía que estaba seriamente enferma, y que mi presencia allí eraindispensable.Afortunadamente,unpardemesesdecuidadossencillos,peroasiduosledevolvieronlasalud.

A mi regreso a Etampes encontré la ciudad en un gran alboroto.L’Artifaillehabía sidoarrestadoenOrléans,y luegoprocesadoycondenadoenaquellaciudad.PerohabíasidoenviadoaEtampesparaserahorcado,ylaejecuciónsehabíaproducidolamañanademillegada.

Al llegar al presbiterio supe que durante veinticuatro horas antes de laejecución, sumujerhabíaestado llamando ininterrumpidamenteamipuerta,

pidiendo,congranagitación,sihabíallegadoacasay,encasocontrario,paracuándosemeesperaba.

Aunqueeranyalasdiezdelanoche,melavé,mecambié,ymedirigíalapequeñacasitaalextremoopuestodelaciudad.

Lapuertaestabaaúnabierta,yencontréalamujerarrodilladaalospiesdelacamarezando,suspirandorítmicamente,mientraslas lágrimassurcabansurostro.Cuandopronuncié dulcemente su nombre se alzó de pie; pero luego,exhausta,sevioobligadaasentarsealbordedelacamaparahablarme.

—Habéisllegadodemasiadotarde,señorAbate—suspiró—.Mimaridohamuertosinconfesión…

—¿Haseguidoimpenitente?

—Oh, no… porque bajo su dureza era realmente un buen cristiano ycreyente. El problema fue que continuó insistiendo en que no quería otrosacerdoteexceptovos;ydijoquesinopodíatenerosavos,entoncessoloseconfesaría con Nuestra Señora. Y durante todo el tiempo que decía estocontinuababesandounapequeñamedallade laVirgenque llevabaalrededordelcuelloconunacadenadeoro.Luegoimploróalverdugoquenolequitaraaquellamedallacuandoestuviesemuerto;porque,dijo,solosiquedabasobresucuerpoestequedaríaliberadodelosespíritusmalignos.

—¿Dijoalgomás?

—¡Sí, ciertamente! Poco antes de ser ahorcadome dijo que volveríais acasaestanoche,yqueacudiríais inmediatamenteavisitarme.Poresonomehesorprendidocuandohabéisentrado…

—¿Tedijoverdaderamenteesto?

—Sí,ciertamente…ymepidióqueoshicieraunaúltimapetición…

—Continúa…

—Medijo…—dudó,luegocalló,vencidaporelmiedoylaturbación.

—¡Continúa…continúa!

—No…esdemasiadohorrible…¡nopuedodecirlo!

—Debesdecírmelo,puestoquetumaridolodeseaba.

—Medijoque,noimportaaquéhorallegaseis,deberíaisirdirectamentealahorca,ydecirbajosucuerpoelPadrenuestro,seguidodecincoAvemarías.Yaunquenoconsigocomprenderelporqué,medijoquevosnoosnegaríaisaello.

—¡Yteníarazón!Iréahoramismo.

—¿Aestahoradelanoche,monseñor?

—¡Precisamenteahora,aestahoradelanoche,porqueesmideber!

Yella apretómismanos entre las suyasy tratódebesarlas,mientras laslágrimascaíansobremisdedos.

Eran apenas pasadas las diez y media; y puesto que estábamosacercándonos a finales de abril, el cielo era de una belleza soberbia, con lalunasoloocasionalmenteoscurecidaporelpasodealgunanube.

La horca surgía de una pequeña plataforma aproximadamente a unkilómetrodelaciudad.Duranteeldíaeramuyfrecuentada,perodenocheseconvertía en un lugar de caza de búhos ymurciélagos.No puedo decir quetuvieramiedodurantemisolitariopaseohaciaaqueldetestado lugar,aunquemesentíatenso;ylosrumoresproducidosporelviento,juntoallúgubrecantodelosbúhos,acelerósindudaloslatidosdemicorazón.Luego,depronto,laluna se ocultó tras otra nube, y sentí un violento estremecimiento en laspiernas,comosiestuvieraapuntodeveralgomuchomásterribledecuantomeesperaba.

Mientras la nube se alejaba de la luna conseguí distinguir la silueta delpatíbulo: de su siniestra imagen se balanceaba el cuerpo de L’Artifaille,agitadoporlabrisanocturna.

Acercándomemás,sentíquemehelabadelacabezaalospies,porqueviuna forma indefinida moverse junto al cuerpo, lentamente y de modoamenazador.Eramásgrandequeunperro,ydemasiadocorpulentaparaserunlobo.Escondiéndomedetrásdeunagranroca,retuveelaliento,observandoenelsilencio.Unpardeminutosmástardeseirguiósobresuspatastraserasymedi cuenta de que era un hombre. ¿Pero que podía hacer algún otro hombreapartedemíenuntallugaryaunatalhora?Vacilante,decidíquelomejoreraobservaryesperar.

Pronto la lunavolvióaestar llenay luminosa,yconseguíverlo todoconclaridad.Elhombre,quienquieraquefuese,levantóunaescaleradelsuelo;y,apoyándolacontraelpalomáscercanoalcadáverdeL’Artifaille,comenzóasubir. Luego el cuerpo del hombre vivo alargó un brazo y agarró el brazobalanceantedelhombremuertodemodoque, enaquelgrotescocontacto, elcadávercasiarrastróalhombrevivolejosdelaescalera.Enefecto,eradifícildistinguirlasituación.

Un grito repentino y terrorífico rompió la fascinación de aquella visiónhorrible…solopararenovarlainmediatamente;porquelasdosformas,aquellaviva y aquella muerta, estaban realizando los movimientos más increíbles,comoacróbatasenmediodelaire.

Luego sonó una voz semidestrozada que pedía salvajemente ayuda,mientrasuncuerpocaíadelahorca,dejandoalotrooscilandolocamenteenelaire, suspendido de una cuerda, agitando los brazos y las piernas como unamarionetaenloquecida.

No pude esperar más; algo terrible estaba ocurriendo, y corrí haciaadelanteparadescubrirqué.

Elhombreahorcadoparecióalcanzaraverme,ymientrasllegabaasuladocomenzóaagitarsemásquenunca.Peroelotrocuerpoyacíaenelsuelocomosiestuviesemuerto.Subiendovelozmentelospeldañosdelaescalera,cortélacuerda con una navaja de bolsillo que llevaba siempre conmigo. El hombrecayóalsuelo,yyosaltétrasél.

Su cuerpo se agitaba convulsivamente, demodo que aflojé el nudo queestabaestrangulandoelcuellodeaquelhombresemiinconsciente.Alhacerlonopudepormenosqueversurostro,ymesentídesconcertadoalreconoceralverdugolocal.Teníalosojosfueradelasórbitas,susrasgoseranpúrpurasalaluzlunar,ysuslabiosestabancontorsionadosenlaparodiamásrevulsivadeunasonrisa.Detodosmodos,comenzóarespirardenuevo,asíqueloapoyécontralarocaquemehabíaocultado.Enpocosminutosparecióvolverensí,tosió y esputó, y luego me miró. Lo más extraño fue que su estupor eraindudablementetanprofundocomoelmío.

—Buen Dios, señor Abate —gesticuló—. ¿Qué diablos estáis haciendoaquí?

—Podría hacerte la misma pregunta —repliqué, con la mayor calmaposible.

Hubounabrevepausamientrasélhacíaotroesfuerzoporrecuperarse,peroinmediatamenteempezóatemblardenuevoantelavisióndelcadáverjuntoanosotros.

—PorelamordeDios,marchémonosdeaquí,señorAbate—susurró.

—Veteacasasiestees tudeseo,amigomío—repliqué—;peroyodeboquedarme,puestoquetengoundeberquecumplir.

—¿Undeberquecumplir?¿Dónde?

—Precisamente aquí. El hombre al que ahorcaste ayer dejó un mensajeparamí.Mepidióquevinieraarezaralgunasplegariasjuntoalahorca,parasalvarsualmadelacondenación.

—Peronopodéissalvarsualma…¡eseldiabloenpersona!

—Perdona,peronoconsigoseguirte…

—¿Nohabéisvistoloquemehahecho,ahíarribaenelpatíbulo?

—Mipobreamigo,¿quépuedehacerteunhombremuerto?

—¡Pero tenéisquehaberlovisto… tenéisquehaberlovisto! ¡Mepasó lasogaentornoalcuello!

Ydeprontomedicuentadequeeraalverdugoaquienhabíasacadodelacuerda…noaL’Artifaille.

—Tenéisquehabervisto loquehaocurrido—continuó, excitado—:esonoesuncadáver…esalgomuchopeor;¡esunmuertoviviente!

—Amigo mío —dije, mirándole directamente a los ojos—, hace pocosinstantesmehaspreguntadoporquéhevenidoaquíaestahorade lanoche.Creoqueahoratengoderechoahacerteyolamismapregunta.

Seestremecióvisiblemente,yluegodijo,vacilante:

—SeñorAbate,puestoquedeberéconfesároslode todosmodos, tantodaqueoslodigaahora.Estaesmihistoria,yanteDiosqueeslaverdad;yosoyelencargado,comomuybiensabéis,deahorcaraloscriminales.Peroestenoquisoconfesarseconelsacerdotequeestabaenvuestrolugardurantevuestraausencia. No quería oír hablar de confesión, sino que siguió preguntandorepetidamente: «¿No ha vuelto todavía el Abate Moulle? No puedoconfesarmeconningúnotroexceptoconél…».

«Naturalmente, lacontinuarepeticiónme irritaba,porqueresultabaobvioque vos no llegaríais a tiempo».Y finalmente dije: «Vamos ya, terminemosconesto», demodoque lepuse la cuerda en torno al cuello, y él empezó asubirlaescalera.Cuandoestabamásomenosalamitaddecaminosedetuvoysuspiró,mirandoalolejos…paraversiestabaisllegando,supongo.Luegoextrajodelacamisaunamedallacolgadadeunacadenadeoro,ylabesóconarrebato,diciendo:«DesearíaqueestamedalladeNuestraSeñorafueradejadasobremicuerpoysepultadaconmigo».

«Ledijequeporloqueyosabíatodoloqueseencontrarasobreelcuerpodeuncriminalajusticiadopasabaaserpropiedaddelverdugo.Peroélinsistióenqueesteerauncasodiferente,yquesumedallóndebíaquedarseconél.

»—¡Toma,yvetealinfiernoconél!—grité,mientrasloempujabafueradelaescalera, saltándolecon fuerzaa loshombros,práctica recomendadaentrenosotros.

»La cuerda cortó en seco sus gritos, y en pocos segundos todo habíaterminado. No hubo nada que lamentar, y no sintió ningún dolor, os loaseguro».

—Pero esto no explica el que estés aquí esta noche—dije, sintiéndomebastantecurioso.

—Esta—dijo—eslapartemásvergonzosadeestaconfesión.

Comprendíalinstante.

—¡Hasvenido—dije—pararobarlacadenayelmedallóndesucuerpo!

—Sí —respondió—, así es; que Dios pueda perdonarme. Esperé a quefuerabastanteoscuro,habíadejadolaescaleraen lasproximidades;y luego,despuésdehaberledichoamimujerqueibaadarunpaseoparaeliminarlastensiones del día, regresé aquí. Tras haber colocado la escalera junto a lahorca,subí,tirédelcadáverhaciamí,yaferrélacadena.Yentonces…

—¿Yentonces?

—Quecaigafulminadosinoosdigolaverdad;peroenelmomentoenqueseparéelmedallóndelcuellodelmuerto,volvióalavida…¡másvivodeloqueestáisvosahora!Meapretócontraél,extrajolacabezadelasoga,lapasóentornoamicuello,yenuninstantemelanzóalaire,exactamentecomoyohabíahechoconélalgunashorasantes…

No podía negar los hechos. Había visto la lucha en mitad del aire, losmovimientosfrenéticos,elfuerteabrazodelosdoscuerpos.Yhabíaliberadopersonalmentealverdugodelasoga.

—Entonces,¿dóndeestáahoraelmedallón?—pregunté.

—Nopuedeestarmuy lejos…cuandomeempujófuerade laescalera lodejécaer…

Empecé a rebuscar entre la hierba; y casi inmediatamente, notando elbrillar de los rayos lunares sobre el oro, lo encontré. Recogiéndolo, meacerqué al cuerpo deL’Artifaille y lo coloqué delicadamente en su lugar entornoasucuello.Yentoncesocurrióalgoinexplicable;porqueenelmomentoenqueelmedallóntocólacarnedesupecho,todosucuerpofuesacudidoporun temblor salvaje, y un grito espantosamente agudo, como aquel de unhombrequesufre,surgiódesugarganta.

Entonces comprendí qué era aquel ruido inhumano. Era idéntico a loschillidos de los demonios sometidos a exorcismo… el grito aterrorizado dedesesperaciónquelanzancuandosonobligadosaabandonarloscuerposdelosposeídos.

Elverdugotemblabacomounahoja…

—¡Venaquí!—dije.

—¿Por qué?—preguntó; y era evidente que estaba demasiado asustadocomoparapoderdarnisiquieraunpaso.

—Porquedebeshacerlo—respondí—.Tenemosuntrabajoqueefectuar,y

somosnecesarioslosdos.

—Nocomprendoaquéosreferís.

—Debemosvolveracolocarinmediatamenteestecuerpoenlahorca.

—¡No, señor Abate —gritó aterrorizado—; queréis que me atrape denuevo…!¡Nolotocarépornadadelmundo!

—¡Venaquí!—ordené—.Estásperfectamenteseguroentantoelmedallónpermanezcasobresucuerpo.Cuandoselorobastesucuerpofueposeídoporun espíritu diabólico, pero ahora el espíritu lo ha abandonado, y no puedevolverentantoéllleveencimaesteartículobendito.

—Entonces,¿fueesoloquecausóelgritoqueacabamosdeescuchar?

—Exactamente;yahorahagamosnuestrotrabajo.

Juntos levantamos el cadáver y lo llevamos al pie de la escalera.Allí lopusimos en posición vertical, y el verdugo, sujetándolo por los brazos,comenzó a subirlo peldaño tras peldaño, sin dejar de repetir en un susurronervioso,lobastantefuertecomoparaqueyolooyera:

—Debe conservarlo y ser sepultado con él. Es tuyo para siempre, te loprometo…teloprometo.

Luego,pasandolasogaentornoalcuellodeL’Artifaille,yfijandoelotroextremoenlahorca,lanzóelcadáveralaire,gritandoalmismotiempoconungransuspirodealivio:

—¡Diosomnipotente,graciasalcielotodohaterminado!

El cuerpo inanimado reanudó sus oscilaciones bajo la brisa, y yo mearrodillé junto a sus pies y recité devotamente todas las plegarias que aquelpobrehombremehabíapedido,yelverdugofuerepitiéndolasenvozalta.

—Diostebendiga—concluí—,yqueNuestraSeñorateproteja.

Mientrasmi voz se disolvía en el silencio, una cascada de rayos lunaresiluminó el cuerpo del criminal, mientras los últimos jirones de nubesabandonabandefinitivamentelaluna.Aquellavistaeraunabendición.

Apenashabíapasadolamedianoche…

—Señor Abate —dijo el verdugo, con voz humilde y contrita—, ¿meharíaisungranfavor?

—Sí,amigomío,simeesposible.

—¿Querríassertangentildeacompañarmehastacasa,yesperaraqueyoentreyatranquelapuerta?

Nopudeevitarelsonreírparamímismo,ynaturalmenteacepté.Cuandolovi seguro en su casa regresé tranquilamente al presbiterio, satisfecho tantomentalcomoespiritualmente.

A la mañana siguiente, me dijeron que la mujer de L’Artifaille meaguardabaenelvestíbulo.

Surostroestabarelajado.Podríadecirsecasiqueestaballenodealegría.

—Oh, señor Abate —exclamó mientras yo entraba—. He venido paradarlos las gracias… ¡para daros las gracias desde lo más profundo de micorazón! Ved, ayer, poco después de la medianoche, se me apareció mimarido,exactamentecomoeraenvida;ymedijo:«Por lamañana,antesdecomernada,tienesqueiraencontraralAbateMoulle,ydebesdecirleque,acausadesuamor,desusplegariasyde lacompasióndeNuestraSeñora,hesidosalvado…».

11

ELBRAZALETEDECABELLOSHUMANOS

Alliettefueelprimeroencomentar:

—Mi querido Moulle —exclamó—, siento una considerable veneraciónhacia vuestras opiniones, y aprecio vuestro relato. De hecho, lo aceptoplenamente.Peroparecéisolvidarcompletamenteelhechomuyimportantedequelavidanoresultadestruidaporlamuerte,lacualselimitaadesintegrarelcuerpo humano. La personalidad permanece; ¡lamuerte última destruye tansolo los recuerdos, esoes todo!Si los recuerdosno fueranborrados, lavidapodríahacersemuycompleja:todosnosotrosdeberíamosrecordarcadaunadenuestrasvidaspasadas,desdeeliniciodelostiemposhastanuestrosdías.Locual explica probablemente el porqué sentimos odio o amor a primera vistahacia personas que no conocemos. Es, de hecho, una especie dereconocimientoinconsciente…

»La Piedra Filosofal es otra definición para estos recuerdos: un secretodescubierto por Pitágoras, hace siglos, y redescubierto recientemente porSaint-GermainyCagliostro…pornohablardemí,porquetambiényoposeolaclave.Peroyosoyuncasoparticular;porqueaunquemiscuerpospuedanmorir, como han hecho ya varias veces, cada uno de ellos existe por unperíodomuchomáslargoqueeldelindividuomedio.

—MonsieurAlliette—interrumpiósecamenteeldoctor—,suponiendoqueseosocurramorirosduranteel transcursodemivida,¿meautorizáisaabrir

vuestratumba,digamosunpardemesesdespuésdevuestramuerte?

—Porsupuesto,doctor—sonrióAlliette—;unpardemeses,unaño…oincluso diez años si lo preferís. Pero procurad hacerlo conmucho cuidado,porque debo advertiros que cualquier herida infligida a mi cadáver seráresentida por el nuevo cuerpo que será ocupado por mi personalidad… einclusotambiénporvos.

—Nomediréisquecreéisentodosestosabsurdos.

—¡Naturalmente!Poseoabundanciadepruebas…

—¿Queréis decir que sois o que habéis conocido muertos siempre envida…almenosunodeellos?

—Precisamente.

—Parece—dijoelalcalde—queasícomootroshancontadosuhistoria,esmejorqueescuchemosquélehaocurridoanuestroviejoamigoAlliette.

—Nada podría causarme mayor placer —replicó Alliette—. Empezaréinmediatamente.¡Yquizáeldoctorseaunpocomenosincrédulocuandohayaescuchadomirelato!

—Hapasadomuchotiempo…—Allietteseaclarólagarganta,ysusojosadoptaron una expresión ausente, como si escrutaran la lejanía—. EstabaviajandodeStrasburgoaLeuk,perohabíaconseguidotansolollegaraBasileaconmediospúblicos,traslocualmeviobligadoaalquilarunmedioprivado.Tomandounahabitaciónenuncómodoalbergue,busquéporsialguienteníaque efectuar el mismo trayecto y estaba dispuesto a compartir el viajeconmigo,paradividirasílosgastosyhacernosmutuayagradablecompañía.

Almediodíasiguientehabíaalquiladouncoche,yhabíaencontradoaotraspersonasqueestabandispuestasaviajarconmigo.Unadeellaseralamujerdeun comerciante local, cuyo primogénito habíamuerto a los pocosmeses denacer. A causa de ello su salud se había resentido bastante, y se le habíaaconsejado que tomara las revitalizantes aguas de Leuk. La acompañaba sucamarera. El cuarto pasajero era un sacerdote local, del que no sabíaabsolutamentenada.

Elconductornosaguardabaalamañanasiguientealasocho.Elsacerdotehabíallegadoya;demodoquefuimosabuscaralaseñoraconsucamarera,ylaencontramosenlafasedramáticadeladespedidaentremaridoymujeralapuerta de su casa. Evidentemente él no podía acompañarla a causa de losnegocios,yellanoqueríasepararsedeélacausadealgúnvago,perohorriblepresentimiento. Él insistió, sin embargo, en que ella se fuese demodo que,reticente,subióalcocheypartimos.

Durantetodoeldíaestuvonerviosayagitada,conlasfaccionespálidasy

tensas, y su mirada traicionaba la mayor de las ansiedades. Cuando elcrepúsculo se fundía en la noche cruzamos otro coche que regresaba deBasilea,yellanosimploróqueladejásemostomarloparaquepudieraregresarjunto a su marido sin más dilaciones. Pero la camarera la tranquilizó, ycontinuamos nuestro viaje hasta alcanzar Mundischwyll, donde pasamos lanoche.

Al día siguiente partimos puntualmente a las nueve, y nos dirigimos aSolothurn, donde queríamos interrumpir el viaje para pernoctar. Todo fuenormalmentehastaelocaso,cuando llegamosa lavistade laciudad,quesesumergía en un mar encantado de luz dorada, verde y rosa; entonces, laalteradamujerseestremecióextrañamenteyselamentó.

—¡Deténganse! —gritó salvajemente—. ¡Deténganse…! ¡Un jinete estáintentandoalcanzarnos!

Miréfueraporlaventanilla,ynovinada.

—Os habéis confundido, Madame —dije—. El camino estácompletamentedesierto,ynohayningunaseñaldejinete.

—Esextraño—murmuróellasuavemente,casicomosiestuviesehablandoaalgúnotro—.Oigobastanteclaramenteelgalopedeuncaballo,yestámuycerca.

Pensando que quizá los ojosme habían engañado en la extraña luz,measoméaúnmásporlaventanillaafindevertodoloposibledelcamino.Perono pude hacer otra cosa más que repetir que no había nadie a la vista.Negándose a aceptar mis palabras, ella insistió en mirar personalmente, ypareció desilusionada al comprobar que yo no había dicho otra cosa que laverdad.

—Debohaberlo imaginado—suspiró,mientrassehundíaensuasientoycerrabalosojos,comosiquisieraarrancarsefueradelarealidadhumana.

Alamañanasiguientenoslevantamosalascinco,puestoqueteníamosunlargo trayecto que recorrer. Por la tarde nos estábamos acercando a Berna,donde debíamos detenernos, cuando nuestra pobre amiga, que parecía haberdormido durante la mayor parte del día, entró de pronto en una frenéticaactividad,gritando:

—¡Por el amordeDios,deténgase, conductor! ¡Estoy seguradequehayalguiencabalgandodetrásdenosotros!

—Debéisestarenunerror,Madame—respondióelhombre—.Nohemoscruzadoamásdetrescampesinosqueregresabanasuspueblos.Ydetrásdenosotrosnohaynadie.

—¡Perooigoclaramenteloscascosdeuncaballodetrásnuestro!

El tono de voz con que fueron pronunciadas estas palabras tenía una talconvicción queme sentí impulsado a sacar la cabeza por la ventanilla paramirar. Sin embargo, como la tarde anterior, el camino estaba desierto ydesolado.

—El conductor tiene razón —dije—. No hay ningún jinete detrás denosotros.

—¡Esmuyextraño,porqueveoclaramente lasombradeunhombreydeuncaballoquenosalcanzan!

Miréenladirecciónindicadaporella,ydeboadmitirqueveíarealmentealgoqueseparecíaalasombradeunhombreacaballo.Sinembargo,busquéenvanolarealidadconcretaquedebíaarrojaraquellasombra.Volviéndomealsacerdote,leseñaléaquellacircunstanciaextraordinaria;perotodoloquehizofue lanzarme una mirada desagradablemente enigmática. Luego, muylentamente,lasombraempezóadebilitarse,hastadesaparecerenlanada.

Cuando alcanzamos el albergue la pobre mujer estaba deshecha. Seguíainsistiendo en que a la mañana siguiente quería regresar a casa. Pero latranquilizamos; y finalmente, tras varios episodios parecidos, alcanzamosLeuk,dondefueobligadaameterseenlacamaacausadeunataquedeloquelosmédicosllamaronerisipela.Durómásdeunmes.

Mientras tanto nos llegaron informaciones que confirmaban suspresentimientos,desdeunciertopuntodevista.

Parece ser que, pocas horas después de que abandonáramos Basilea, elmarido de nuestra compañera de viaje fue afectado por un ataque de unextraño tipo de fiebre. Sintiendo que su estado era serio, había enviado elmismodía aun jineteparaquepidiera a su esposaque regresara.Pero, trasalgunoskilómetrosderecorrido,elcaballohabíadesmontadoalhombre,quesehabíaheridobastanteseriamenteenlacabezaynohabíapodidocontinuarsumisión,aunquede todosmodosconsiguióhacer llegarasumandatario lanoticiadesuincidente.

Fueenviadounsegundojinete.Perotambiénesteseviodetenido,estavezpor una avalancha delOberland bernés.Afortunadamente el guía que habíacontratadolosalvódelacongelación—pormilagro—,ypudohacerllegarsuinformeaBasilea.

Mientrastanto,elestadodesaluddelhombreempeoraba,ysintiéndosealaspuertasdelamuerteescribióunanotaasuesposaquedecíamásomenos:

«Querida, no me queda mucho por vivir, pero no quiero separarmecompletamente de ti. Por eso te mando unos pocos de mis cabellos, queacabandesercortadosalládondemesonaplicadaslasbolsasdehielo.Sonlo

bastante largos comopara hacer lo quedeseo, es decir, que los entrelaces yhagas con ellos un brazalete; y que lo lleves siempre contigo, sin quitártelonunca de la muñeca. Esto significará que, en un cierto sentido, seguiremosestandoaúnjuntos».

Así, fue enviado un tercer caballero a la máxima velocidad. Fue másafortunadoque suspredecesores,y llegóaLeuk tresdíasdespués.Enaquelperíodo,sinembargo,lamujerestabatanciegacomosorda,ysenecesitaronvariassemanasdecurasintensivasparadevolverletantolavistacomoeloído.Recibiólanoticiatristemente,peroconrelativacalma,comosienciertomodoselohubieraesperadotrassusexperienciasalolargodelcamino.Luego,eneltranscurso de un par de meses, y habiéndose recuperado completamente,estuvodispuestapararegresaracasa.

Perofaltabaunacosa.Nohabía recibido loscabellosdelmarido.Habíansidoperdidosporelmensajeroduranteelviaje,probablementeporquehabíansidopuestosapresuradamenteenunodeesospaquetitosque,sinindicacionesdeningunaclase,sontanfácilmenteperdidosuolvidados.Oquizálehabíansido robados de la bolsa, o le habían caído dada la velocidad de sucabalgadura.Decualquiermodo, fueracual fuese la razón, llegósinellos;yesodisgustomuchoa laviuda.Detodosmodosconsiguióhallarunpocodeesperanza en la posibilidad de que el resto de los cabellos hubieran sidoconservadosparaellaencasa.Yfueestepensamientoelquelasostuvo.

Habiendo completado yo mi cura cuando ella estaba preparándose pararegresar a casa, le pedí si podía acompañarla; y ella consintió rápidamente,puesto que había encontradomucho alivio durante nuestra estancia enLeukhablándomedesumaridoydesuvidajuntos.

Entonces ocurrió algo extraño. Cada noche, durante toda la semana queempleamosenregresaraBasilea,ellasedespertabaalaunadelamadrugadaconunextrañotorporqueseextendíaalolargodesubrazoizquierdo,yluegoseprolongabadolorosamentehaciaelcorazón.Comenzabaenlamuñecaenlacualdeberíahaberllevadoelbrazaletedecabellos;parecíalaligerapresióndeunarodemetalqueobstaculizase lacirculación;ydejabasiempreunaseñalblancasobrelapiel,quesedisolvíaconeltranscurrirdeldíahastadesaparecerdel todo en lamañana del día de nuestra llegada. Debo admitir que ambospensamosque este fenómenodebía tener alguna relación con losdeseosdelmarido difunto, puesto que ningunamedicina ni droga habían hecho ningúnefectoalrespecto.

Todoelasuntoleprovocótantosdoloresypreocupacionesque,alallegadaanuestraciudaddeorigen,merogóquemequedaraconellaporalgunosdías,paraversihabíalaposibilidadderesolverelmisterio…oalmenosalejarsussíntomas.

Su primera acción al entrar en la casa fue preguntar si el resto de loscabellos de su marido había sido conservado. Podéis imaginar su angustiacuandoseledijoquehabíansidoquemados.Sederrumbóenunsillón,yporunadécimademinutonodijounasolapalabra,limitándoseamiraralvacío.Luego, sobre sus facciones fue regresando gradualmente una semblanza denormalidad.Mirándomeconexpresiónimplorante,parangonabletansoloaladeunanimalatrapado,dijo:

—¿Meayudaréis?Tengounaextrañaintuicióndeloquedebohacer.

—Naturalmentequeloharé…¿peroquéqueréisquehaga?

—Nada, en realidad; quiero tan solo que os quedéis conmigo, paraayudarmeenaquelloquepodáis.Podéisverqueenestosmomentosnopuedosoportarelquedarmesola…—vaciló, luegocontinuó—:Abriré la tumbademimarido…¡algodentrodemímedicequedebohacerlo!Poresoosnecesitoamilado.

Asintiendocomprensivamente,ledijequelaacompañaría.

Por aquel día ya no había nada más que pudiéramos hacer, porque yaestabaanocheciendo.Peroalamañanasiguienteaúnnohabíamosterminadoel desayuno cuando envió a buscar al sepulturero. Solo para descubrir, a sullegada,queelhombrequehabíasepultadoasumaridohabíamuertoasuvez;ysusucesor,quellevabatansolodossemanasenelpuesto,noteníanilamásmínimaideadelalocalizacióndelatumba.

Ellalodespidió,abatida,ymedijoconvozsorprendentementedecidida:

—Solohayunacosaquepodamoshacer: ¡debemos ir inmediatamentealcementerio!

No comprendía para qué podía servir aquello, pero asentí, la ayudé acolocarseelvelo,ylaseguí.

Cuandollegamossedetuvoenunazonadelaparte trasera,recubiertadehierba oscura y esa vegetación peculiar de las zonas de sepulturas, y mirófijamenteaunaenormerepresentaciónde laDanzade laMuertegrabadaenbajorrelievesobreunaparednomuydistante.SusojosparecíanclavadosenlosdelaMuerte;y,comomedijoluego,leparecióverrealmentealesqueletoalzar uno de sus miembros desprovistos de carne e indicar con un dedoencorvadounatumbarecienteenlascercanías.

Señalandoellugarafindepoderreconocerlofácilmente,fuimosabuscaralos sepultureros. Y aunque ella no tenía ni autoridad ni permisos oficiales,conseguí convencerles, pagando generosamente, para que pusieran aldescubiertoelféretro,losacarandelafosa,yloabrieran.

Me quedé estupefacto. Su intuición y las indicaciones fueron exactas;

porque,aunqueyohabíavistoasumaridotansolounosbrevesminutoseldíaen que abandonáramos la ciudad en dirección aLeuk, aquel era sin lugar adudas su cuerpo… fresco e incorrupto como cuando estaba con vida.Mirándolo,unopodíapensarqueestabasimplementedurmiendo.

Peroelhechomásmilagrosoeraque,aunquesucabezahabíasidorapadaunpardedíasantesdesumuerte,suscabelloscolorrubioorohabíanvueltoacrecer más allá de su longitud normal, y descendían tupidos sobre sushombros, reflejando la luz del mediodía con su esplendor. Una mirada deindescriptiblefelicidadsereflejóenelrostrodelamujer,mientrasseinclinabapara besarle la frente, delicadamente, pero con amor. Luego extrajo unastijerasdeunabolsaquellevabaconsigo,ycortóunmechónsuficienteparasusdeseos. El cuerpo fue sepultado de nuevo, los cabellos fueron llevadosrápidamenteaunjoyero,yenunpardedíasmiamigateníasubrazalete,queapartirdeaqueldíanoabandonójamássumuñeca.

Elhechomásnotableesque,desdeelmomentoenquecomenzóallevarelbrazalete, dejó de experimentar aquel torpor y el dolor que tanto la habíanhechosufrirlasnochesanteriores.Alcontrario,cuandoseveíaamenazadaporalgúnpeligro,oibaacorreralgúnriesgoinútil,notabaunaligerapresiónenlamuñeca;comosielmarido,pormediodeloscabellos,lelanzaraadvertencias.

Teniendotodoestoenmente,¿pensáisrealmentequeseaposibleimaginarque este hombre estaba realmentemuerto, que había dejado de una vez portodaslatierra…?¡Yoaseguroqueno!

EnestepuntoAlliettefueinterrumpidoporlavozdelamujerpálida,quehabló en un tono tan extraño que todos nosotros nos estremecimosinvoluntariamente.Laspalabrasfueronpronunciadaslentamente,nítidamente,yconunligerorastrodesarcasmo:

—Pero supongo que no declararéis que ese cuerpo muerto abandonó latumba,quelagentetuvoquesufrirlavistayelcontactodeaquelcadáver.

—No,Madame—dijo Alliette—. No haré una declaración así. Pero detodosmodos,dejéaquellapartedelpaíspocotiempodespués.

Eldoctorprorrumpióenunarisotadagrosera:

—¡Ajá, Monsieur Alliette! —exclamó—. ¡Madame Gregorishka, comoveis, está dispuesta a transformar a vuestro inocente comerciante en unvampiro polaco o húngaro!—Se detuvo por un segundo y luego, con unasonrisamaligna casi impertinente, continuó—:Decidme, de todosmodos…cuando viajabais por los Cárpatos, ¿no os encontrasteis nunca con unvampiro?¿Losllamadosmuertosvivientes,comosondescritosamenudo?

LaúnicarespuestadeAlliettefueunamiradadedesprecio.

—Creoqueyopuedo iluminaros, doctor—exclamó lamujerpálida, conuna profunda alternancia de tonos extraordinariamente bajos—. Todo elmundo ha contado su historia, y este parece elmomento propicio para queoigáistambiénlamía,queesinsólitadesdetodoslospuntosdevista.Además,desafíoa todosadiscutir suveracidad,puestoqueesmipropiabiografía,yrevelaademáselmotivodelapalidezmortalquenadiepuededejardenotarsobremismanosymirostro.

Enaquelmomentounrayodelunapenetróporunadelasaltasventanas,rodeando a la mujer, que yacía recostada en su sillón en una zona oscura,alejadadelasvelas,loqueleproporcionabatodalaaparienciadeunaestatuademármolnegroquereposasesobrealgunatumbalujosa.

Nadie respondió a esta observación introductoria. Por el contrario, elsilencio curiosamente profundo que llenó la estancia fue una indicaciónsuficientedelaavidezconlacualtodosaguardábamossuhistoria.

12

ELVAMPIRODELOSCÁRPATOS

Lamujer pálida se alzó lentamente con unmovimiento lleno de gracia,arregló los almohadones, se colocó bien los pliegues de su vestido, se pusocómoda…y trasunapausaen lacual sehubieraoídovolarunamosca,conuna voz suave y magnética que polarizó la atención de todos, comenzótranquilamenteacontarnoslahistoriadesuvida:

—NacíenPolonia,dondelasleyendastienenlamismaimportanciaqueloshechos,ydondecreemosenlastradicionesconlamismafirmezaconlacualcreemosenlosEvangelios.Nohayunsolocastilloquenoposeasuespectro,niunacasitasinsuespíritufamiliar.Ricosypobres,enpalaciosoencasuchasaisladas, aceptan los principios contrastantes del bien y delmal, delmismomodoquelohacenenoriente.Detantoentantoestosdosprincipiosentranenconflicto, y se combaten en el invisible éter. En tales ocasiones sonidosinexplicables son percibidos en corredores desiertos, surgen lamentos de lasruinas de antiguas torres, e inclusomacizosmuros de piedra se estremecenmedrosamente.Estasmanifestacionessontanterroríficasquelagentehuyedeloscastillosyde loscampos,corriendoa la iglesiamáscercanaparabuscarprotecciónbajolacruzsacra,oenlascercaníasdelasreliquiassantas.

Puederesultarledifícilalasofisticadagentedeoccidentecomprendertalesreacciones;sinembargo,puedoasegurarosqueesasí…

Además de estas circunstancias existen otras dos emanaciones aún más

implacablesdelosmismosprincipios.Merefieroaltriunfodelatiraníayalosanhelosdelibertad.Yesporesoporloque,durante1825,brotóotroconflictoentreRusiayPolonia…unconflictoquederramólasangredenuestropuebloyamenazóconarrasarelsuelodenuestropaís.Eralaguerra…

MipadreymishermanossehabíanunidoalasfuerzasdirigidascontraelZar, y combatían con decisión bajo la bandera de la independencia polaca.Aquella trágica bandera, tan frecuentemente humillada, pero también tanfrecuentementesublevadadenuevo.

Luego,undía,mellególanoticiadequemihermanomásjovenhabíasidomuerto;yalgunosdíasmástardesupequetambiénelotrohabíasidoheridodemuerte.Poco tiempodespuésexperimentéelhorrordeuna larga tardeen lacualel intolerablerugirde loscañonesfueacercándosecadavezmás;enundeterminadomomentomipadreentróenelpatioconuncentenardejinetes…únicos supervivientes de los tres mil que habían partido. Vencidos ytrastornados, habían regresado para hacerse fuertes en nuestro castillo; paramorir,sieranecesario,entresusruinas.

Sin ningún temor hacia lo que le esperaba a él, mi padre temblaba sinembargoante la ideade lospeligrosquemerodeabanamí.Paraél, lopeorquepodíaocurrirleeralamuerte.Peroparamíerancasiseguraslaviolencia,larapiñaylaesclavitud.

Poresoeligióadiezhombresdeloscienquelequedabany,llamandoasumayordomo, le confió todo el oro y las joyas que poseíamos. No habíaolvidado como, durante la subdivisión de Polonia, mi madre —entoncesadolescente—habíahalladolasalvaciónenelmonasteriodeSastru,perchadoenloslejanosCárpatos.Yfueallídondedioinstruccionesalmayordomoyalosdiezhombreselegidosdequemellevaranasalvo.

Nuestra separación fue parecida a una frenética pesadilla, porque seesperaba que los rusos aparecieran a la vista del castillo dentro de lassiguientesveinticuatrohoras.Mepuseprecipitadamentelasropasdecabalgar,bajéalpatio,ymontéenelmejorcaballodenuestrascuadras.Consiguiendoapenasretenerlaslágrimas,mipadremebesó,metiósusdospistolascargadasenmisbolsillos,yuninstantedespuésestábamosgalopandoagranvelocidad.

Duranteeltranscursodelanocheydeldíasiguientecubrimosmásdecienkilómetros,siguiendoellechodeunríocuyonombrenorecuerdoahora.Otrodíamás de viaje, y estábamos a salvo fuera del alcance del enemigo, y nosencontrábamosfrentealaencantadorabellezadelosCárpatos,enunodelosocasosmásbellosquenuncahayavisto.Altercerdíahabíamosalcanzadosubase, y comenzábamos la ascensión siguiendoun estrecho camino excavadoentrelascolinas.

QuizáenestepuntodeberíaaclararquelosCárpatossonmuydistintosdelas montañas que existen en Francia, en Italia y en Inglaterra, porque,comparándolas,estasúltimasestánhabitadasycivilizadas.Lospicosnevadosy flagelados por los vientos de los Cárpatos se pierden en la niebla de lacalígine y de las nubes, y poseen una incontrolada y majestuosa cualidadselvática,completamenteinimaginableparaaquellosquenohanviajadonuncapor esa zona remota de la Europa Central. Las laderas más bajas estánapretadamente recubiertas de hierba y pinos, cuya grandeza melancólica serefleja en los espejos cristalinos de los lagos jamás turbados porembarcacioneshumanas.Enestasregionestanexcepcionalmenteaisladasmuyraramenteseoyelavozhumana,solocreanecoselviento,latempestad,ylosextraños sonidos producidos por esas criaturas cuyo hábitat natural son lasregiones agrestes. Se viaja kilómetro tras kilómetro bajo las arcadascatedraliciasdelosbosques,sabiendomuybienqueelpeligroseescondeportodaspartes;peronosetienetiempodesentirmiedo.Elestuporesmásfuerteque el mismo miedo, tan imprevistas, tan variadas, tan hermosas y tanatrayentessonlasvisionesquesepresentanalojodelviajero,ylosincidentesqueobstaculizansurecorrido.

Después, tras esos bosques interminables, se entra en los vastos eilimitadosreinosdelasestepas;áridas,ásperaseincreíblementedeprimentesen su monotonía. Aquí el terror no es posible… solo la sensaciónentumecedora de una desolada tristeza. Se sube un poco y se baja un poco,despuésvuelveasubirse,yserepiteesteprocesoporuntiempointerminableque parece eternamente el mismo. Sin embargo, piadosamente, el terriblesilencio es rotode tanto en tantopor largosy agudos reclamosdepequeñasmultitudesdeextrañospájaros.

Finalmente,graciasaDios,seempiezadenuevoadescender,directamentehacia el sur; y el panorama recupera toda su mágica grandeza. Uno seencuentra con delicia ante nuevas maravillas; aún más bellas, quizá másimpresionantes e invitadoras. Aparecen de nuevo bosques, riachuelos ycascadasdeaguaquerecorrendistancias increíblesdesdealtospromontoriosrocosos.

Conelfollajeylahumedad,lavidavuelvealazona.Ydetantoentanto,enladistancia,labrisatraeeltañerdelascampanasdeunaermita.Deprontoapareceunpueblecitopequeño,adosadoaunvalle,ocolgadoalflancodeunamontaña…lascasassehallanestrechamenteagrupadasparaprotegersedelosataques y del bandidaje, de los lobos y de los osos. Porque, allá donde seinstaleelhombreenaquellazona,haypeligrosenabundancia.

Sinembargo,peseatodaslasamenazas,nosestábamosacercandoalfinalde nuestro viaje.Diez días de interminable cabalgar habían transcurrido sinseriosincidentes,ylacumbredelmontePionestabayaalavista.Esesauna

montaña gigantesca, impresionante más allá de toda descripción, y en susladerassehallaelmonasteriodeSastru.Unpardedíasmás,sitodoibabien,yhabríamos llegado, y no puedo decir cuánto deseaba la posibilidad derelajarmecompletamenteenunaabsolutatranquilidad.

Eraagosto,yelcalor intenso,por loquepodéis imaginarnuestraalegríacuando,deteniéndonosparadescansarcercadelasruinasdeNiantzo,notamoslaprimerabrisafrescadelatarde.Desdeaquelpuntolavistaeramagnífica.SepodíaseguirelcursodelBistrita,másabajo,cuyo lechoestababordeadodefloresdemuchospétalosdeunamarillomássuavequeeloromásdelicado,ycampánulas blancas. Tras comer algo y refrescarnos un poco, proseguimoslentamenteporelsenderoestrechoyescarpadoqueconducíahaciaelrío.Eratanestrechoquenosveíamosobligadosaavanzarenfilaindia;delanteibaelguía,cantandounacanciónmelancólicaaprendidahacíatiempoenelpueblodesuinfancia.

Luego,depronto,seoyóundisparo,cuyoecosedisolviórápidamenteenlalejanía.Lacanciónseinterrumpióalinstante,amitaddeunaestrofa,dadoquenuestroguíaheridodemuerte,sinungrito,caíaalfondodeldespeñadero.Su caballo empezó a temblar con una mirada casi humana pintada en sucabezamientrasmirabainterrogativamentealbarranco.

No podíamos hacer otra cosamás que seguir sendero adelante, pues erademasiadoestrechocomoparapoderpensarenvolveratrás.Noestábamosencondicionesdedeterminar la procedenciadel disparo.Algunosminutosmástardeelsenderodesaparecíatrasunaligeracurva.Trasrebasarla,descubrimoscongran sorpresaquenoshallábamosenunpequeño llano,del cualpartíanotros dos senderos. Observé que el nuestro se ensanchaba notablemente alextremoopuestodel llano.Pero en aquelmomento fuimos ensordecidosporun coro salvaje de hombres que gritaban amenazadoramente con grandesvoces, y nos hallamos completamente rodeados por una banda almenos detreinta toscos salteadores.Todoocurrió tan rápidamenteque apenas tuvimostiempodepensar.

Pero mis guardianes, siendo los mejores soldados de mi padre,reaccionaron inmediatamente, haciendo fuego vigorosamente. Cosa bastantesorprendente,mehalléempuñandomisdospistolas,y lancémicaballoaunvelozgalopehaciaelotrolado.

Peroerainútil.Noshallábamosfrenteamontañesesexpertos,nativosdellugar,quesabíansaltardeunaaotrarocaconlahabilidadylaprecisióndeunáguilacayendosobresupresa.

Fuimos sorprendidos por detrás, mientras delante, donde el camino seensanchaba, nos aguardaba el joven jefe de la banda, a la cabeza de unadocenade jinetes.Fueestegrupoelque se cerró, lanzándosehacia adelante

paraatacarnos,ymatandoatrescuartaspartesdenuestroshombresenunabrirycerrardeojos.

El jefe tendría unos veintidós años y era apuesto, con ojos oscuros yprofundos,ylargoscabellosnegrosquelellegabanaloshombros.Empuñabauna corta espada, e incitaba a sus hombres con una voz que no parecíahumana.Elgruposecerróanuestroalrededorobedeciendosuspalabras.Sentíque habían llegado mis últimos momentos, y cerré los ojos en una breveplegaria.

Perolosmilagrostambiénseproducen;porquecuandovolvíaabrirlosviaotrojoven,hermosocomounDios,quesaltabadeunarocaaotra,acercándosea nosotros. De pronto se inmovilizó, como una estatua sobre su pedestal,mientrasnosmirabaconojospenetrantes.

Luego, con un tono de mando cargado de significado, estentórea yclaramente,gritóunasolapalabra:

—¡Basta!

Como en un relámpago el enemigo se inmovilizó, y todos los ojos seclavaron en el recién llegado. Solo un hombre, que ya había levantado suarma,hizofuego.Unodenuestroshombressequejó,pueselproyectillehabíarotoelbrazo izquierdo.Semovióhaciaelhombreque lohabíaherido,peroantes de que pudiera acercarse resonó un disparo, y su adversario cayó,muerto,conelcráneodestrozadoyelrostroestriadodesangre.

Enaquelmomento,debilitadaporelcansancioyporlaimpresión,caídelcaballo y perdí el conocimiento.Cuandome recobréme hallé tendida en elsuelo,conlacabezaapoyadaenlasrodillasdeunhombrecuyaspálidasmanosestaban llenas de espléndidos anillos. Fue todo lo que conseguí ver de él.Frenteamí,conlosbrazosarrogantementecruzadossobreelpecho,sehallabaeljovenbandidomoldavoquenoshabíaatacado.

Elhombrequemesosteníafueelprimeroenhablar,conunavozvibranteporlaautoridad:

—Kostaki—dijo—,¡retira inmediatamentea tushombres,ydejaqueyomehagacargodelamuchacha!

—Hermano Gregor —replicó el jefe, que estaba a punto de perder losestribos—, no abuses de mí. El castillo es tuyo… ¡deja las montaña y elbosqueparamí!Enelcastillotúereselamo,peroaquísoyyoelquemandaporderecho.

—¡Yosoyelmayor,Kostaki!Locual significaque soyel amoen todoslados… en lamontaña y en los bosques al igual que en el castillo. Soy unBrankovancomotú,¡ypuestoquesoydesangrereal,deboserobedecido!

—Puedesdarórdenesatusservidores,Gregor,peronoamissoldados.

—Tussoldados,Kostaki,soncriminalesqueactúanfueradelaley.Sinoobedecenpuedohacerque loscuelguende losbaluartesdelcastilloantesdequeanochezca.

—Inténtalo…¡Dalestusórdenes,yverásloqueharán!

Anteestaspalabrasmiprotectorretirólasrodillasyapoyódelicadamentemi cabeza sobre una manta enrollada como una almohada. Seguí susmovimientosconunaciertaansiedad,reconociendoenélalsalvadorquetanoportunamentehabíacaídodelcieloenelmomentodenuestraderrota.

Notendríamásdeveinticincooveintiséisaños,eraalto, rubio,conunosenormesojosazulesllenosdesingularfirmeza.Suscabelloscolororopálidoresplandecíanluminosos,dandoasurostrounciertoaspectodearcángel.Perosus labios exhibían una sonrisa desdeñosa mientras se enfrentaba a suhermano.Sumiradateníadestelloscomolosdeunáguila.

Alzóelbrazoderechoconunmovimientoimperioso,quepareciósuscitarreverencia incluso en el hermano. Luego habló brevemente, pero conseveridad, a aquel grupo de hombres, en un dialecto local que no conseguícomprender.Parecieronhumildes,casiserviles,yaungestosuyoseretiraronenformacióndetrásdenosotros.

—Está bien, Gregor—exclamó Kostaki—. No llevaremos a la mujer anuestrocampamento.Perotejuroquelatendré.Megusta…¡ypuestoquehesidoyoquienlahacapturado,elderechoesmío!

Conestaspalabrasdiolospocospasosnecesariosparallegaramilado,ymetomóentresusbrazos.

—Será llevada al castillo y será dejada al cuidado de mi madre—dijoGregor secamente. Luego continuó, lentamente, subrayando cada palabra—:Esdecir,hastaquedecidamosquéhacer.

Luego,mirandoasualrededor,tomóágilmentelasbridasdeuncaballoysaltóasusilla.

Kostaki,sujetándomeaúnentresusbrazos,saltótanrápidamentecomosuhermano a su caballo, y un instante después emprendíamos un frenéticogalope.

LosprofundosojosazulesdeGregornoabandonaronnuncalosmíos.PeroKostaki,notandoestehecho,mesituóhábilmentedeformaquequedaraocultaalavistadesuhermano.

Poco tiempo después, cuando la marcha de los caballos se redujo a untrote, abrí los ojos presa de un absoluto terror, segura de hallarme en un

cementerio,rodeadadetumbasabiertasymonumentosfunerarios.

Loquevinofuemuchomásincitante.Porqueviquenoshallábamosenelpatio interiordeunenormecastillomontañésdel sigloXIV,a juzgarpor suarquitectura.

Kostakime hizo descender, y un instante después estaba ami lado. Sinembargo,noteníaningúnmotivoparasentirmetemerosa,puestoqueGregorera,comohabíadeclarado,amoabsolutodesucastillo.Fueentoncescuandonotélaausenciadelosbandidos,quedebíanhaberabandonadoasujefepararegresarasusesconditessecretos.

Dosmujeressenosacercaron.Gregorlesdijoalgoenmoldavo,ymehizoseña de seguirlas. De no ser por la mirada que acompañó a su gesto, mehubiera sentido más agresiva que nunca; pero sus facciones eran tanbenevolentes,surespetotansincero,quesentíelimpulsodeobedecerle.

Unosminutosmástardemehalléenundormitorio,parcamenteamuebladoperoprovistodebuenoscortinajes.Lacamareramedijoqueeraelmejorquepodíaofrecerelcastillo.

Era tan grande y tan alto queme sentí una enana.La cama era enorme.Todoslosmuebleseransólidoseimponentes.

Conlaayudadeunpardecamareras,medediquéadeshacerelequipajeyluegoarecuperarmedelasfatigasdelviaje;sinembargo,mantuvepuestaslasropasquellevaba,puesmeparecieronmuchomásadecuadasalambientequecualquierotroatuendofemenino.

Despedí a las mujeres, y apenas había terminado la toilette cuando oíllamarsuavementealapuerta.

—Entrez—dije,habladoautomáticamenteenfrancés,queenPoloniaeslasegundalengua.

Gregorentró,sonriéndomemientrasatravesabalaestancia.Luego,conlamáximagraciayfascinación,dijo:

—Es una bendición, Madame, que conozcáis el francés. Lo hará todomuchomássencillo.

—Yotambiénmesientofeliz—repliqué—,porqueestahasidolalenguaquehabéisutilizadocuandomehabéissalvadodelasinexplicablesatencionesdevuestrohermano…ymealegrapoderusarlo,porquequieroagradecerosdetodocorazónvuestramilagrosaayuda.

—Esmuygentilporvuestraparte,Mademoiselle;peroeraperfectamentecomprensiblequeacudieraenayudadeunadamaencircunstanciascomolasvuestras. Afortunadamente me hallaba de caza en las montañas, a una

razonabledistancia,cuandooílosdisparos.GraciasaDios,lleguéatiempo…Detodosmodos,sipuedopreguntároslo,¿quées loqueempujaaunadamacomovosaviajarporestasregionesremotasyselváticas?

Puestoquesusolicitudalentabamiconfianzayenfervorizabamigratitud,mesentíenlaobligacióndecontarlealgodemividapasada,ydeloquemehabía empujado a emprender aquel viaje. Así, le dije que pertenecía a lanobleza polaca; que mis dos hermanos habían muerto; que mi padreprobablementehabíaperecidoenladefensadenuestrocastillo;yqueyomedirigía almonasterio de Sastru, que había puesto a salvo amimadre en unperíodoanálogo,ensuinfancia.

—¡Excelente!Elhechodequehayáissufridotantoamanosdelosrusososgarantizará una óptima posición aquí —exclamó él—. Pero ahora,Mademoiselle, puesto que me habéis puesto al corriente de los detalles devuestrahistoria,creoqueserámejorqueyoosdigaalgodemí.Estaantiguamorada es el castillo de los Brankovan… un nombre ilustre, queprobablementenoosseránuevo.

—Mi nombre es Hedwig —lo interrumpí, un poco confusa. Y luego,recuperandomiaplomo,añadírápidamente—:…sí,naturalmente…lafamayladistincióndelosBrankovanhallegadohastanosotros,inclusoenPolonia.

Gregorme sonrió, evidentemente curiosode la formadesmañada enquehabía antepuesto a mi respuesta la presentación de mi nombre… y sinembargofelizporelaprecioqueaquelloimplicaba.

Luego,despuésdehabermeobservadoensilenciodurantevariossegundos,conunamiradadelamásprofundasimpatíaensusojos,siguióhablándomedeél.

Su madre, al parecer, era la última princesa de la línea Brankovan;realmentelaúltimadescendientedelafamilia.SuprimermaridohabíasidounpríncipeWaivady,quehabíasidoeducadoenViena,dondehabíaaprendidoaapreciartodoslosrefinamientosdelavidaciudadana.

—Comoresultado—continuómianfitrión—,mipadredeseabaqueyomeconvirtieraenunperfectoeuropeo;tantoeneducacióncomoenpensamiento,así como en el comportamiento. De modo que mis años infantilestranscurrieron, en compañía de mi padre, en Alemania, Austria, Francia eItalia. Mi madre, contraria a esos viajes tan indefinidamente prolongados,permanecióaquíenBrankovan,dondellevabatodoslosasuntos.

»Sé que según las leyes no escritas de la lealtad familiar no deberíarevelaros todo lo que voy a decir. Pero para vuestra propia seguridad esesencialquesepáistodoloqueanosotrosserefiere…Duranteloslargosañosdenuestraausenciadeestacasa,mimadre,solayaburrida,seentregóauna

relación sentimental con el conde Georgi Koproli, medio griego y mediomoldavo. Tras un cierto tiempo escribió ami padre, admitiendo su culpa ysolicitándole el divorcio… reforzando su posición diciendo que no podíacontinuar más siendo la mujer de un hombre que no la necesitaba, y quellevabamuchosañoslejosdesucasaydesutierranatal.

»Mipadre,lamentotenerquedecirlo,norespondiójamásaesacarta.Dehecho, ni siquiera tuvo la oportunidad de verla, puesmurió de un ataque alcorazónpocosdíasantesde su llegada.Leyéndola,consideréatentamente lasituación, y decidí finalmente que lomejor que podía hacer eramandar losmejoresdeseosdefelicidadparamimadre.

»Lohiceenunarespuestaenlacualleanunciabalamuertedemipadre,yen la cual le pedía también permiso para continuar mis viajes por elextranjero…peticiónquelógicamentefueaceptadainmediatamente.

»Entrenosotros,miintencióneraestablecermeenAlemania,paraevitareltener que encontrarme conKoproli, un hombre queme odiaba y al que yodetestabaconigual fervor.De todosmodos,estadecisiónfuealteradapor lanoticiaqueme llegódeque,unañoodosdespuésde sumatrimonio,habíasidoasesinadoporunviejoamigodemipadre.

»Aunquemimadreraramentehabíamostradodemasiadoafectohaciamí,lo cierto es que yo aún la amaba más de cuanto pueda expresar; y en talcircunstancia me di cuenta del alcance de su sufrimiento y soledad en esaimprevista tragedia. Como resultado, regresé a casa a la máxima velocidadposible.Yasí,undía,inesperadamente,lleguéaBrankovan,sinhaberenviadounasolapalabraparaanunciarlaposibilidaddemiregreso.

»Podéisimaginarmisorpresaalhallaralaservidumbreobedeciendoaunhombreelegantementevestido,quealprimermomentoconsideréunhuéspedde desusada distinción.Muy pronto supe que erami hermano, nacido hacíamuchosaños,duranteelprimerperíododelasrelacionesilícitasdemimadre.Ahora, naturalmente, había sido legitimado por su segundomatrimonio. Sunombre era Kostaki, y vos lo habéis visto… ese tipo salvaje e indómito,guiadosoloporsuspasiones,quenoreconocenadasagradoexceptosumadre,y que me obedece tan solo como un tigre sigue al domador que lo hadoblegadotansoloconunaexcepcionalfuerzadevoluntad.Podéisañadirquemuyprofundamentedentrodeélanidaunenormeyamargoodiohaciamí,yla secreta esperanza de hallar un día lamanera de librarse demí.De todosmodos,ysoloporamora la tranquilidaddemimadre,hemos llegadoaunaespeciedeacuerdo.Puestoqueyosoyelhijomayor,haquedadoestablecidoqueyosoyelamosupremodelcastillodelosBrankovanyWaivady.Peroenel campo abierto, más allá de los muros impenetrables de esta macizafortaleza,éleslibredegobernarlasprofundidadesdelosbosques,lasllanuras,

ylasalturasrocosasdelasmontañas.Allápuededirigirlotodoconsuférreavoluntad.Ynollegoacomprenderporqué,hoy,haobedecidomisórdenes,oporquénolehanseguidosushombres.Sospechoquetodosehadebidoalaimpresióndelasorpresa.¡Peronoquerríatenerqueprometerunasegundavezmiautoridadasemejanteprueba!

»Escuchadme atentamente. Vuestra seguridad reside solo en vuestrapermanenciaenelrecintodelcastillo.Permanecedenvuestraestanciadurantetodo el tiempo que deseéis… pero no abandonéis jamás el patio ni osaventuréis fuera de las puertas. De otro modo mi espada y mi vida seránvuestra única defensa; y un solo hombre contra aquella banda tendrá muypocasposibilidadesdesobrevivir,amenosqueseproduzcaunmilagro».

—¿QueréisdecirquenopuedocontinuarmiviajehaciaelmonasteriodeSastra,quenopuedoabandonarestelugar?

—Podéis intentarlosiqueréis;ypodéiscontarconmigopara laejecucióndetodaslasórdenesqueimpartáis.Peroelresultadoserámimuerte…yvosseréis raptada por Kostaki, y a buen seguro no alcanzaréis jamás elmonasterio.

—Entonces,¿quépuedohacer?

—Solounacosa.Dejadpasareltiempo.Quedaosaquíyvedloquesucede.Aveceslafortunaofrececircunstanciasimprevistas.Cuandoaceptéiselhechodequehabéiscaídoenmanosdebandidosinhumanos,peroestáisasalvotrasesosmuros,entoncesvuestrovalorharáelresto.Yhallaréisamimadre,pormucha debilidad que sienta hacia Kostaki, insólitamente generosa con vos.Además, es de sangre real, y sabe apreciar la presencia de unaprincesa.Laconoceréispronto,yosgustará;ypuestoquevossoisbellaydesangrenoble,osamaráyosprotegerácomoaunahija.Esopuedoprometéroslo.

Gregorseinterrumpióymemirótiernamente.Enlapenumbra,subellezaeracálidaydulce.

—Puedo aseguraros—añadió gentilmente— que nadie puede miraros opermanecerjuntoavosmásdeunosminutossinamaros…

Mevolvíparaocultarmiturbación.Luego,poniéndoseenpie,mianfitriónprosiguióconasuntosmásinmediatos:

—Vamos—dijo—,lacenadebeestaryapreparadaenelsalónprincipal,ymi madre os estará aguardando con no poca curiosidad. Pero no mostréisninguna señal de embarazo o turbación. Y hablad solo en polaco. Nadieexcepto yo comprende el francés aquí; y yo traduciré fielmente todo lo quedigamimadre.Finalmente,yestoesmuyimportante,nodejéistraslucirunapalabradenuestraconversaciónanadie;notenéisni ideadelamalafeyde

lasfrecuentesinfidelidadesdemiscompañeros.

Mientrasdecíaestaspalabrassedirigióhacialapuertaylaabrió.Loseguíatravésdevariossaloneshastallegaralsalóncomedor,dondeGregorabriólapuertaymeanunciócomo:

—LaSeñoraExtranjera.

Aestaspalabrasunamujersealzódeunsillóncercanoa lachimenea,yavanzódignamentehaciamí.

EralaprincesaBrankovan.TrasellaavanzabaKostaki,conunaspectoaúnmásexóticoyterriblequelaprimeravezquelohabíaencontrado.

Se inclinó torpemente, murmurando algunas palabras en su lengua. Noconseguícomprenderle.Fueentoncescuandonotéalgocurioso.Ladoradaluzde la chimenea arrojaba nuestras sombras, y las de los muebles, sobre elpulido pavimento… ¡pero Kostaki no tenía ninguna sombra! Conseguíreprimirunsobresaltomientrasmeinclinabaantemisanfitriones.

LuegohablóGregor:

—Puedes hablar en francés, Kostaki—dijo—.Mademoiselle es polaca,perocomprendebienesalengua.Sinembargo,lasfrasesdeKostakienfrancéseran tan ininteligibles como sus murmullos enmoldavo. En aquel punto laprincesaordenóaambosquesecallasen,ytendióunamanoconairereal.Labesé formalmente, tras lo cual pronunció un discurso de bienvenida en sulengua.Ladulzuradesusrasgos,ylassutilesinflexionesymodulacionesdesuvoz,hacíanperfectamenteclaroelsignificadodeunaspalabrasquedeotromodojamáshubierapodidocomprender.

Luego señaló una enorme y pesada mesa, preparada para la cena;sugiriendoobviamentequeocupásemosnuestroslugares.

Tras sentarse, la princesa hizo en silencio la señal de la cruz. Yo mesentabaasuderecha,conGregorjuntoamí,mientrasqueKostakiestabaasuizquierda.Laconversaciónfuetranquilayenvozbajamientraslaservidumbrecomenzabaatraernumerososplatosdecarne,exquisiteceslocalesyensaladas.FueentoncescuandosupequeelnombredemianfitrionaeraSmerande.

El resto de ocupantes de la casa (excepto los sirvientes) comían en lamismamesa,yloslugareserandistribuidossegúnelgrado.Pero,noobstantelaexcelenciade lacomiday lacomodidadde laestancia, laatmósferaen lamesaeratétricaydeprimente.Kostakinohablómás;encuantoaGregor,hizolomejorquepudoporconversarconmigotodoelratoenfrancés.LaprincesaSmerandemeayudóconsusmanosespléndidamenteenjoyadas;perosiempreconunaactituddesolemnidadreligiosa,comosiestuvieracelebrandounritoenvezdeestaracogiendoaunhuésped.

Cuando terminamos de comer, Gregor explicó a la madre que yo debíaestar extraordinariamente cansada trasmi largo viaje, y que quizá lomejorparamífuerairmealacama.Ellaasintió,mebesóenlafrente,ydijoquemedeseabaunabuenanocheyunsueñoserenoentrelosmurosdesucastillo.

El joven no hubiera podido escoger un mejor momento, puesto querealmentemesentíadesesperadamenteexhaustayansiosadeirmealacamayquedarmeasolasconmispensamientos.Ledi lasgraciasa laprincesa,queme acompañó a la puerta, donde encontré a las dosmujeres queme habíanayudado antes. Haciendo una inclinación hacia Smerande y sus dos hijosabandonélaestancia,retirándomeinmediatamenteamihabitación.Dandolasgracias a las dosmujeres por su solicitud, les informémediante gestos quepreferíadesvestirmesola.Abandonaroninmediatamenteeldormitorio,conuncomportamiento respetuoso que demostraba que habían recibido órdenes deobedecermeinmediatamenteencualquiercircunstancia.

Laúnicaluzdeldormitorioerauncandelabrocontresvelas;conélexplorétoda la estancia, hasta susmásmínimos rincones, porque tenía una extrañasensacióndemiedo,aumentadaporlosrayosoblicuosdeunalunanubosa,quepenetrabanporlaventanaintentandoemularlaluzdemisvelas.

Enlaestanciahabíaotrapuerta,yaatrancadadesdeelinterior.Aquellomedio una cierta sensación de seguridad. Finalmente comprobé la entrada.También esa puerta tenía un par de macizos pasadores de hierro, que corríinmediatamente.Luegofuialaventanay,antesdecerrarla,miréafuera.Dabasobreunprecipiciodevarioscentenaresdemetros.

Suspiréaliviada,dándomecuentabastanteclaramentedequeGregordebíahaber elegido aquel dormitorio en particular para mantenerme a seguro decualquierpeligro.

Regresandoamicama,cómodaycasi lujosa,encontréunahojadepapelsobreunadelasalmohadas.Abriéndola,leílassiguientespalabras:

MiqueridaHedwig:

Perdonadsimetomolalibertaddeutilizarvuestronombre…perodormidenpaz,tranquilasobrevuestraabsolutaseguridad.Notenéisnadaquetemer,comooshedicho,entantoquepermanezcáisdentrodelrecintodelcastillo.

Conmismássincerosrespetos,

Gregor.

La lecturadeaquellanotameproporcionóunaclara sensacióndealivio.Mis terrores se desvanecieron, y me fui a la cama completamente agotada,durmiéndomecasiinmediatamente.

Cuandomedespertéelsolresplandecíaenuncieloazulsinnubes;yuna

increíblevariedaddepájaroscantabaalegremente;alláen la lejaníaelverdedelosbosquesseextendíaportodaspartescomountranquilomaresmeralda,ytodasmisansiedadessehabíandisueltocomounsueño.

Intentarésermásconcisa,odeotromodomihistorianosocuparátodalanoche. Y al fin y al cabo es solo lo esencial, el hecho culminante, lo quecuentarealmente.

En pocas palabras, me establecí en el castillo de los Brankovan; alprincipiotodofueperfectamente,peroalpocotiempoempezóadesarrollarseelterribledramaquemeafectaba.

Sin necesidad de decirlo, ambos hermanos se habían enamorado de mí,cadacualasumodo.EldeKostakisemanifestabaenlapasiónqueardíaensus diabólicos ojos, y en las miradas lascivas que de tanto en tantodescomponíansusfacciones.EldeGregorsemanifestabaenladulzuradesusmiradas,yemanabadesucorazónconunaradiantepurezadeintenciones.

Gregor retrasó su declaración; pero su hermanono esperómás queunospocosdías antes de exponerme sus sentimientos, diciéndomecon énfasis nosoloquemeamaba,sinoquedebíapertenecerleaélyanadiemás.Perdiendoasítodofreno,añadióquememataríaantesquevermeperteneceraalgúnotrohombre.

Gregor se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, pero fue lo bastanteprudente como para no decir nada. Hizo todo lo que le fue posible paramantenerme serena y feliz. Esto no resultaba difícil, pues además de serbellísimo,teníalaventajadelamejordelaseducaciones,yunaexperienciadeprolongadosviajes,duranteloscualeshabíaresididocomohuéspedhonorableenlasmásbrillantescorteseuropeas.

En el transcurso de pocas semanas el simple sonido de su vozmehacíasentir que era el único hombre al que pertenecería. Mirándole en lo másprofundode susojos—cosaquehacía amenudo—, sabía sinningunadudaqueeramiconsortedestinado,micompañeropara toda lavida,paradecirlorománticamente.

Durante los tresmeses siguientesKostakime declaró constantemente suinsanapasiónpormí,repitiendoademássusdesagradablesamenazas.Perosusola presencia era suficiente para aumentar la profunda repulsión queexperimentaba apenas aparecía por las inmediaciones. Ni siquiera los másadecuadosmodales conseguían atenuar la indescriptible sensacióndepánicoquemeatenazabacadavezqueloveíaaparecerantemí.Yseguíanotandosuextrañaausenciadesombraalaluzdelasvelas…

EnloquerespectaaGregor,durantetodoesteperíodonopronuncióniunasola vez la palabra «amor». Sin embargo, yo era plenamente consciente de

que,silohubierahecho,yonohubierapodidohacerotracosaqueresponder«sí»contodaslasfibrasdemiser.

EnaquelpuntoKostakiabandonócompletamentesuvidadebandidofueradelcastillo,delegandotemporalmentesuautoridadaunayudante,quienveníadecuandoencuandoarecibirórdenes.

Luegoelmisteriosecondensó.Smerande,quesiempremehabíamostradolamáxima consideración, por no hablar de la cortesía, empezó a revelar untremendointeréspormibienestar,hastatalpuntoqueliteralmentemeaterró.Aquello fue seguido por un tomar abiertamente partido por Kostaki, cuyasalabanzas tejíaapenas teníaoportunidad.Enefecto,parecíaestarmáscelosademí que su propio hijo.Naturalmente, conocía tan solo pocas palabras defrancés, pero me besaba de tanto en tanto en la frente, y luego repetíalentamente,conunsusurrorepulsivamentegentil:

—KostakiamaaHedwig…

En medio de aquella desagradable situación recibí algunas noticiasespantosas que difuminaron temporalmentemimiedohacia la princesa.Mispocos seguidores que habían sobrevivido al encuentro con los hombres deKostakihabíansidoautorizadosaregresaraPolonia.Cuatromesesmástardeuno de ellos volvió aBrankovan—comohabía prometido que haría— solopara traerme la noticia de la muerte de mi padre cuando el enemigo habíaarrasadocompletamentenuestrocastillo.

Asípues,estabasolaenelmundo,solaconGregor,ylasdosmujeresquecuidabandemícomoamigas.

Kostaki aumentó sus atenciones, y Smerande su pegajosa ternura. Peroafortunadamenteme hallaba en posición de poder interponer el dolor por lamuerte de mi padre como obstáculo insuperable… al menos durante variassemanas. Pero finalmente tanto el hijo como la madre empezaron amartillearmeconsuopinióndeque,enmiactualestadodeprimidoysolitario,necesitabamásquenuncaamoryprotección.

DurantemiestanciaenBrankovanhabíadescubiertoelincreíblepoderdelos moldavos para ocultar incluso la menor huella de sus verdaderossentimientos.No se trataba de hipocresía, sinode una especie de discreciónnatural odiplomacia.Amenudoerautilizadapara evitarponer a alguien enevidencia…yeste,estoysegura,eraelmotivoporelcualGregornotraicionónunca,conningunapalabra,gestooactitud, laprofundidaddelamorqueyosabía experimentaba pormí. Tan solo el instinto hubiera podido conducir aKostakiaintuirlaposibilidaddehallarunrivalensuhermano;comotansolounarevelacióninteriorhubierapodidoinformaraGregordemidesmesuradadevociónhaciaél.

Sinembargo,estefantásticoautocontrolempezóamolestarme.Sabía,paramí misma, que él me amaba; pero ¿cómo podía estar segura en talescircunstancias? Necesitaba una prueba definitiva. Me sentía presa de unasituaciónangustiosa,ymehabíaretiradosuavementealaotrapuertadelaquehe hablado, y que nunca había sido abierta. Fuera como fuera, sabía queaquellossonidoseranproducidosporunamigo,demodoquepreguntéenunsusurroquiénera.

—Gregor—dijounavoz.

—¿Quéocurre?—pregunté,entrenerviosayesperanzada.

—Sicreéisquepodéisfiarosdemí,¿meharéisunfavor?—pidió.

—Sí—repliqué—.¿Perocuál?

—Apagad vuestras velas —dijo—, y fingid haberos retirado a dormir.Aguardadmediahora;luego,abridestapuertaydejadmeentrar.

—Notengoningúnmedioparacontarel tiempo—respondí—;peroharécomomepedís,yabrirélapuertacuandollaméis.

Mi corazón latía locamente, porque presentía que se había presentadoalguna situación desesperada y había acudido a prevenirme del peligro. Eltiempo pasó tan lentamente que parecieron horas; pero apenas oí la suavellamadaabrílapuerta.Gregorentró,cerrandoensilenciolapuertatrasdesí,evitandoenloposiblehacerningúnruido.

Permaneció inmóvil algunos segundos, escuchando atentamente. Luego,seguro de no haber sido seguido, y notando mi estado próximo aldesvanecimiento,mellevóhastaunasilladejándoseguiarporlaluzlunar.

—EnnombredeDios—jadeé—,¿quéesloqueocurre…yporquétodoestesecreto?

—Porquevuestravida,sinhablardelamía,dependendeloquehablemosahora,ydeloquevosdecidáis.

Sentíqueunsudorgélidomeinundaba,yapretéaterrorizadasumano.Élllevó la mía a sus labios y la besó, mirándome a los ojos con una sonrisaafectuosaqueimplorabaseraceptado.

—Teamo—dijolentamente,conunavozsuavecomolacadenciadeunacanción.

—Yotambiénteamo—respondí.

Suspirófeliz…

—Entonces,¿quierescasarteconmigo?

—¡Enelmomentoenquequieras!

—¿Yprometesvenirconmigoalládondeyoelijallevarte,seacualseaelpeligro?

—Loprometo;noimportadónde;¡nisiquieraelpeligrotieneimportancia!

—Digo esto —continuó—, porque solo podremos hallar la paz y latranquilidadmarchándonosdeestecastillo…inclusodeestepaís…

La ideame excitaba de tal modo que exclamé, llena de deseo, con vozbastantefuerte:

—¡Oh,por favor! ¡AyúdameahuirdeBrankovan; llévame lejosdeaquí,lejosdetuhermano…!¡Meaterroriza;ytambiéntumadre!

—¡Tranquilízate! —murmuró ásperamente—. Por ningún motivo debeshablarmásfuertequeenunsusurro…

DeprontocomprendíloquequeríadecirGregor.

—Dejaqueteexplique—continuó—;siheretenidomiamorportidurantetodoestetiempohasidotansoloparaestarseguro,antesquenada,dequetúcorrespondíasaél;yparaponerteasalvodelasintrigasdeKostaki,ydelosvilesdesigniosdemimadreasufavor.

»Yosoyrico,Hedwig;ricoentierras,propiedadesydinero.RecientementehevendidoalmonasteriovecinodeHangoalgunastierras,pueblosycosechas,por valor de un millón. Han pagado parte de su adquisición en joyascomerciales,unagrancantidadenoro,yelrestoencartasdecréditopagaderasenViena.¿Creesqueserásuficienteparanosotros?

—Tu amor es suficiente para mí, Gregor —dije, tan profundamenteemocionadaquenoconseguídecirnadamás.

—¡Magnífico! Ahora escúchame con atención. Mañana por la mañanadeboiralmonasterioparacerrarelacuerdoconelSuperior.Meprepararádosespléndidos caballos, cargados con todo aquello que pueda servirnos. Y alanochecerlosesconderáenunlugarsegurocercadelcastillo.

«Tras la cena deberás regresar a tu habitación, como has hecho hoy; y,siguiendolamismarutina,apagaráslasvelasyfingiráshaberteacostado.Yollamaré,delmismomodoquehoy,alamismapuerta,ytúmedejarásentrar.Peromañana,adiferenciadehoy,nosiremosjuntos.Saldremosporunapuertalateralpocousada,partiremosacaballo,yalamanecerestaremosyaamásdecincuentakilómetrosdedistancia».

Me besó larga y tiernamente; luego desapareció como había venido,recordándomequeaseguraracuidadosamentelapuerta.

La noche pareció interminable. Me sentía tan presa del amor y tanobsesionadaporelpensamientodehuirquemeera imposibledormirme.Laloca cabalgada hacia el castillo cuando había sido capturada había sido tansiniestra,tantrastornadora,queelpensamientodemarcharmeconGregormehacíatemblardealegría.

Finalmentellegóeldía,ybajé.PeroelsaludomatinaldeKostakiparecióextraño,pordeciralgo;mientrasquesusonrisaconteníaunrastrodeveladaamenaza.LaprincesaSmerande se comportaba como siempre; sin embargo,habíaalgoquemedesazonaba.

Traseldesayuno,Gregordijoaunode los sirvientes, comosinprestarleatención, que preparara su caballo. Se marchó como una hora más tarde,diciéndonos que no le esperásemos a cenar aquella noche, puesto queprobablemente regresaría tarde. Fue lo suficientemente prudente como paratratarmeconextremafrialdad,exceptounsaludomuyeducadoalabandonarlaestancia.Kostaki parecía completamente desinteresado de los asuntos de suhermano;sinembargo,mientras lapuertasecerraba trasGregor,observéunbrillomalignodeodioensusojosquenosolomehizoestremecer,sinoquemellevóapreguntarmesisospecharíaalgo.

Elrestodelamañanaylaprimerapartedelatardetranscurrieronaúnmáslentamentequelanoche.Elesfuerzodepermanecertranquilaycomportarmenormalmente,frenteatalansiedad,esfácilmenteimaginable.Permanecísolael mayor tiempo posible, atormentada por el ridículo pensamiento de quecualquiera en el castillo podría leer no solomis pensamientos, sino conocerinclusonuestrassecretasintenciones.Lacomidafueunaabsolutatortura.Fueinsólitamente fría y formal, un macabro silencio parecía haber descendidosobre todos.El único enhablar fueKostaki, quede tanto en tanto legruñíaalgoasumadreenmoldavo.Yunainflexiónindescriptibleeneltimbredesuvoz empujó mi miedo hasta límites casi intolerables; hasta el punto queexperimentéunatremendadificultadenengullircualquierbocado.

Cuandomelevantédelamesaparasubiramihabitación,laprincesamedioelbesodecostumbre,yrepitió,porprimeravezaquellasemana,unafrasequedetestaba:

—KostakiamaaHedwig.

Elefectofuetanpoderosoquecuando,exhausta,mearrojésobrelacama,sus palabras seguían creando ecos en mis oídos con una martilleanteintensidad. Y fue entonces cuando recordé una cosa que Gregor me habíadicho:

—¡ElamordeKostaki,elbesodeKostaki,significanlamuerte!

Gradualmente caí en un sueño profundo, libre de sueños; solo para

despertarmedeprontocuandoel crepúsculoempezabaa invadir el cielo.Oíunos débiles pero insólitos ruidos entrar por mi ventana, posiblementeprocedentes del patio; y como sea que la habitación contigua a lamía dabasobreaquellapartedelcastillo,corríloscerrojosparaabrirlapuertayentré.

Escondiéndomeenelvanodelaventana,miréfuera.Abajo,viaKostakiquecaminabaconpasodecididohacialascaballerizas.Mientrasentrabalanzóuna rápida ojeada a la ventana de mi dormitorio, probablemente paraasegurarsedequeyonoloestabamirando.Pocosminutosdespuéssalióconsucaballopreferido,listoparacombate.Élllevabalasmismasropasconquelohabíavistoeldíaenquesubandahabíaatacadoanuestrogrupo,aunquellevabasolounarma:unaespadadedosfilos.Unaantorchaardíaenunadelas entradas laterales, a través de la cual Kostaki salió tranquilamente a lanocheestrellada…¡endirecciónaHango!

Mi corazón empezó a latir con un extremo paroxismo de miedo. Sabíadentrodemí—por intuición,ocomoqueráis llamarlo—queKostakiestabadecidido a matar a Gregor. Aunque sabíamuy bien que yo no podía hacernada, seguí mirando hasta que el jinete se desvaneció en la oscuridad delbosque,acasiunkilómetrodedistancia.

Permanecí en la ventana como petrificada. No sabría decir por cuantotiempo; como mínimo debieron pasar tres cuartos de hora. Finalmente lalasitud pasó y una nueva energía empezó a brotar de mi cuerpo y de miespíritu.Conese renacimientovino la comprensióndeque cualquiernoticiallegaríamuchoantesalsalónprincipalquealaintimidaddemidormitorio.

Poresomecompuse, asumiendomilagrosamenteelmás tranquilode losaspectos,ydescendíantesdeloprevistoparaesperarlacena.

Smerandeestabasentadacomosiempreenlasillajuntoalachimenea.Laobservé, curiosa; pero su expresión no mostraba ningún rastro de tensiónnerviosa. Me saludó amigablemente, tras lo cual siguió impartiendoinstrucciones para la cena a un par de sirvientes que estaban junto a ella.Aquellomediolaoportunidaddeobservarlamesa.Estabapreparadacomodecostumbre,conloslugareshabitualesdispuestosparaGregoryKostaki.Fueraloquefuesequeestuvieraocurriendo,parecíaclaroque laprincesanosabíanada.Niyopodíapreguntárselo,porquenuestroconocimientorecíprocodelaslenguaseracasiinútil.

Observé el reloj del castillo que dominaba el comedor.Mimiedo crecíaconstantemente en intensidad amedida que pasaban losminutos.Cuando elreloj dejó oír sonoramente las ocho y media empecé a preguntarmesilenciosamentesiGregorhabíavuelto.

Poco antes de las nueve, que era la hora establecida para la cena, oí el

ruidodeloscascosdeuncaballoquegalopandoentrabaenelpatio.Tambiénla princesa lo oyó, y se acercó a los altos ventanales. Pero la oscuridad erademasiado intensa como para conseguir ver algo. Afortunadamente no memiró, o se hubiera sentido impresionada por mi expresión… porque era elsonido de un solo caballo… y en aquel momento no pude controlar laexpresióndeterrorquesedibujóenmirostro.Unruidopesadoeimperiosodepasos se dejó oír casi inmediatamente, acercándose mientras atravesabalentamentelaantesala.Pocosinstantesdespuésseabriólapuerta,yconseguídistinguirlasiluetaconfusadeunhombre,noclaramentevisiblealaluzdelasvelas.Permaneciódondeestaba,sinmoverse,durantecasimediominuto.Micorazón empezó a latir insoportablemente. Luego, mientras él avanzabacaminandohacialapartedelaestanciailuminada,suspiréaliviada.

Ante nosotras estabaGregor; pero pálido y gris comoun cadáver.Bastóunamirada,yfueobvioqueporpoconolehabíaocurridoalgoterrible.

—¿Erestú,Kostaki?—preguntólamadre.

—No, madre… soy Gregor —respondió él con voz ronca, llana eirreconocible.

—¿Ycuánto tiempocreesqueestoydispuestaaesperarpara lacena?—dijoella,irritadaydesilusionada.

—Peromadre—dijoGregor—,osdijequellegaríatarde;¡yaúnnosonlasnueve,queeslahorahabitualdelacena!

Mientras pronunciaba estas palabras, el enorme reloj dio nuevecampanadas.

—Supongo que tienes razón —dijo ella, alzándose impacientemente dehombros—.¿Perodóndeestá tuhermano? ¡Hasalidohoypor la tarde,ynopuedoimaginardóndeniporqué!

Aquella era una pregunta que pesaba sobre todos nosotros; y por unterriblemomentolahistoriadeCaínyAbelatravesómimente.

PeroGregornorespondió.

—¿NadiehavistoaKostaki?—preguntóimperiosalaprincesa.

Elmayordomo fue a informarse. Al regreso describió unos hechosmuyparecidosaaquellosalosqueyohabíaasistidodesdelaventana.Fueenaquelpreciso instante cuando mis ojos se encontraron con los de Gregor.Observando su rostro—no sabríadecir si fue realidado imaginación—,meparecióverunagruesagotadesangreresbalarporlablancuradesufrente.

Manteniendomisojosfijosenlossuyos,indiquélentamentemifrenteconun dedo. Gregor pareció comprender; y, extrayendo el pañuelo, comenzó a

restregarsecomosiseestuvierasecandoelsudor.

Laprincesaseguíamirandoirritadaalmayordomo.

—¡Sigue!—exclamó.

—Debehaberidoalacazadeunzorro,odeunlobo.Vuestraaltezasabecómoesél…

—No hay ningún motivo para que sigamos esperándole —murmurórabiosaSmerande.Luego,girándosehaciasuotrohijo—:Gregor—preguntó—,¿dóndehasdejadoatuhermano?¿Muylejos?

—Madre —replicó él, con voz bastante controlada—, yo y Kostaki nohemos salido juntos. Si recuerdas bien, yohe abandonado el castillomuchoantes.

—Sí, naturalmente, es verdad—respondió la princesa. Luego se dirigiólentamentehacialamesa,ocupósulugar,mehizoseñasparaquehicieraotrotanto,yordenóquefueraservidalacena.

Mientraseranservidoslosprimerosplatos,delapuertaprincipalllegaronruidos diabólicos, confusos e indistintos. Poco después un sirviente entróprecipitadamente,fueradesí,gritandoagrandesvoces:

—¡Alteza! ¡Alteza…! El caballo favorito de Kostaki acaba de volver alcastillo.Sinjinete,cubiertodesangre,ytemblandocomosifueraseguidoporelpropioInfierno.

—¡Dios del cielo! —exclamó Smerande, alzándose y palideciendovisiblemente—.Escomocuandoregresóelcaballodesupadrealasdiezdelanoche. Me dijeron que el caballo del príncipe Koproli había regresado alcastillounanoche,sinjinete,conlasillaempapadadesangre.Unpardehorasmás tarde, a la luzde las antorchas, los sirvientes encontraron su cuerpo enuna zonadesierta a algunoskilómetros dedistancia.Había sido literalmentedespedazado.

Una mezcla entre deliciosa y paralizante de alivio y shock me estabainvadiendo.AutomáticamentemimiradasefijóenGregor.Parecíaextraerdedentrodesí,defuentesdesconocidas,elmásadmirableautocontrol.

Smerandepidióantorchas.Tomandounadeunsirviente, lalevantóensumano derecha y, caminando velozmente atravesó la abierta puerta, con unamajestuosidadqueparasercreídadebíaservista,salióalpatio.

ElcaballodeKostaki losujetaban,en loqueeraposible,ochomozosdecuadra. La princesa se les acercó sin temor y empezó a examinar a aquellapobre criatura. Apartando su vista de la silla empapada en sangre, notóinmediatamenteunaheridaenelcuellodelanimal.

—Mihijohasidomuertoporunsolohombre—dijo—,yhasidoagredidopordelante…¡quetodosloshombresdisponiblesdelcastillovayanabuscarelcuerpo!

Sus órdenes fueron cumplidas, y tras unos pocos instantes numerosasantorchasiluminabanlaoscuranoche.

Smerande,fríacomoelhielo,rígidacomounaestatua,permanecióinmóviljunto a la puerta principal. Sobre sus pálidas mejillas no había huellas delágrimas; sin embargo, bajo aquella increíble exhibición de dignidad real,resultaba claro que su corazón latía con desesperación… porque su hijopreferidosignificabaparaellainfinitamentemásqueelotro.

Gregor permanecía a su izquierda, y yo estaba detrás de él. Por unmomento intentó darme el sostén de su brazo, pero luego, con una miradaculpable,loretiró.

Tras haber observado fijamente la oscuridad durante al menos veinteminutos, vimos una antorcha solitaria reaparecer en la lejanía, allá donde elcaminohacíaunrecodoenelbosque.Unatrasotra,todaslasantorchasfueronreapareciendo. Pero en vez de estar esparcidas aquí y allá, como al inicio,formaban lo que podía ser descrito como un rectángulo largo y estrecho…comosi loshombresque lo formabanandaran lentamentehaciacasaendosfilasordenadas.

Finalmenteconseguimoscaptar losdetallesdeaquellaextrañaprocesión.Enelcentrohabíaunasparihuelasconstruidasapresuradamente,ysobreellasestabatendidoelcuerpodeunhombre.

Fue llevado al interior del castillo y depositado en el centro del salónprincipal.

Smerande,conunairesoberbio,ordenóatodosquesealejaranlomáximoposible.Tranquilaytristemente,seacercóalcadáver,arrodillándoseasulado.Sin una sola lágrima, separó sus cabellos, que habían caído sobre su rostro,besósus labios,ymiró tiernamente,perocondecisión,susropasmanchadasdesangre.

Laheridaeraprofunda,entredoscostillas,yhabíasidoproducidaatodaslucesporunaespadadedoblefilo.Recordéconhorrorque,durantelacomidadeaquelmismodía,habíavistoaGregorconuncuchillodecazaquehubierapodidoproducirexactamenteaqueltipodeherida.Automáticamentelobusquéconlamirada…Yanoestabaallí…

La princesa, tras pedir un vaso de agua, empapó un pañuelo y lavócuidadosamenteconélasuhijo.

Laatmósfera estaba cargada,yhabía alcanzadounagrandeza casi épica.

Algunos años antes me había sentido fascinada por la poesía deNibelungenlied, y tenía la impresión de que esta era la contraparte de lamuertedeSiegfried,ySmeranderepresentabaelsublimeperosiniestropapeldeKriemhilde. Sin embargo, allá donde Siegfried había sido un héroe y unsemidiós,Kostakireflejabatansololaimagencompuestadeunladrón,sádicoydemoníaco.

Todo el ambiente confería una majestad fantástica e impresionante aaquella escena increíble… acrecentada por la madre fríamente trágica,arrodilladajuntoalcuerpodelhijo,sordaaloscontinuoslamentosdesubandadedegolladores,mientrasintentabaadivinarcuántotiempollevabamuerto.

Finalmente,SmerandebesócondulzuraaKostakienlafrentey,alzándosemajestuosamente,llamóconvozcálidayprofunda:

—¡Gregor!¡Venaquíinmediatamente!

Gregorseestremecióvisiblemente,avanzó,ydijoobedientemente:

—¡Estoyaquí,madre!

—¡Máscerca!¡Quierohablarte!

Pero cuantomás se acercaba al cuerpo,más sangre brotaba de la heridaabierta.

Afortunadamente,laprincesaestabamirandoalcadáverynoaGregor;deotromodolavistadeaquelflujoacusadorlahabríainformadodequenoeraprecisobuscaralasesino.

—Gregor—siguióella—,sémuybienquetúyKostakiosdetestabais.Sétambién que, a causa de los distintos padres, tú eres un Waivady, y él unKoproli. Pero puesto que yo os he puesto a ambos al mundo, los dos soisBrankovan. Tú eres un hombre sofisticado e instruido por el mundooccidental;Kostakieraunhijosalvajedeestasmontañasásperasybellísimas,que se mantienen tan alejadas de los lujos de la civilización. Sin embargo,siemprehabéissidohermanos,yestoesunhechoincontrovertible…

Aquíhizounapausa,mirándolesolemnemente.

—Desearía saber, Gregor —continuó—, si tienes intención de llevar elcuerpodetuhermanoalatumbadesupadresinvengarloenlapersonadesuasesino.Desearía saber si puedo contar con que tú cumplas con tu parte dehombrequesiemprehasdemostradoser.

—DadmeelnombredelhombrequehaasesinadoaKostaki,madre,yosprometoquedentrodeveinticuatrohorashabrádejadoderespirar.

Smerande,queteníatodalamajestaddeunareina,eralaimagenmismadelavenganza.

—Gregor —dijo, con una voz profunda que hizo vibrar la estancia—,Gregor… ¡no es suficiente! Debes prometer que buscarás al asesino, a sushermanos,asushermanas,asumadre,asumujer,asushijos,ylosmatarásatodoscontuespada.Ydespuésdeberásquemaryderruirlacasa,olascasasenquevivan,sindejarunasolapiedraquepuedacontarquehanexistido.Sinolohaces,entonces,ennombredelCielo,sobretucabezacaerálamaldicióndetumadre,juntoconsuauguriodeeternacondenación.

Gregoravanzóysearrodillójuntoalcuerpodesuhermano.Apoyandounamanosobresucabeza,murmurósuavemente,casicomosifueraunniño:

—¡Juroqueloharé!

Entonces ocurrió algo horrible.Quizá fuera imaginación; quizá realidad:nolosé…perolosojosdeKostakiseabrieronyseclavaronenlosmíos.Fuecomosiunrayodeluzincandescentellamearaentrenosotros,penetrandoenmicerebro.

Losúltimosrestosdemisfuerzasmeabandonaron.Laestanciaempezóaoscilaryagirar,ymesumíenlaoscuridad.

Recobrélossentidosunashorasmástarde,ymehallétendidaenmicama,apoyadaenvariosalmohadones.Lasdoscamarerasestabansentadas juntoamí,velándome.

Al primer momento no conseguí recordar dónde estaba, ni qué habíasucedido.Luego,conelregresogradualdelamemoria,preguntéquéhacíalaprincesa,ycómoseencontraba.Estabaarrodillada rezando,dijeron, juntoalcadáverdelhijopreferido.

Cuando pregunté por Gregor, me dijeron que había marchado almonasteriodeHango.Aquelloeraunnotablealivio;teníalaimpresióndeque,simissospechasserevelabanexactas,estaríamásseguroenaquelinviolablesantuarioquenoenelcastillo.

Pensando en aquello, me di cuenta de que la fuga no era ya necesaria,ahora que Kostaki estaba muerto. Pero el matrimonio parecía imposible,puesto que Gregor era casi con certeza el responsable de la muerte de suhermano;ypormuchoqueloamase,nuncapodríaconvertirmeenlaesposadeunasesino.

Pasé tres días y tres noches tendida en la cama, atormentada por sueñosextraños y fantásticos. Despierta o dormida, nunca conseguí apartar demispensamientos lavisión indescriptibledeaquellosdosojosvivosyardientes,pertenecientes a un cadáver. Ojos escrutadores y llenos demaldad, quemeseguíanportodaspartes…

El funeral de Kostaki había sido fijado para tres días después. Aquella

mañanameentregaronunhábitocompletodeviuda.Veníadelaprincesa,quedebíaestaralgoenloquecida,yme imaginabayacasadaconsuhijodifunto.Enunestadomentalalterado,mevestí,descendiendoalaplantabaja.Todaslasestanciasestabanvacíasysilenciosas.Peroenelcastillohabíaunacapilla;y, algo temblorosa ante la idea de la ceremonia,me dirigí lentamente haciaallí.

Cuandoentré,Smerande,aquiennoveíadesdehacíacasitresdías,acudióa saludarme. Su rostro y sus manos eran blancos como el mármol. Susmovimientoseranlosdeunaestatuasostenidapormanosinvisibles.

Congranhorrorpormipartemebesóapasionadamenteen la frente,conunos labios fríos como el hielo; luego, con una voz cavernosa, que parecíaprocederde las víscerasde la tierra antesquede sugarganta,murmuróunafraseterrible:

—¡Kostakiaúnteama!

Me quedé anonadada. Es imposible imaginar la impresión que aquellaspalabrasprodujeronenmí;porquehabíadicho:«Kostakiaúnteama»,usandoelpresente,envezdedecir,comohubierasidodeesperar:«Querida,Kostakiteamaba…».

Inmediatamente después, mientras ella se alejaba, un susurro sibilantevibró en mi oído, en apariencia procedente de la nada, que me informabatranquilamente que el mundo de los muertos me había elegido; que erainnegablementelamujerdelmuerto,yquenopodíacasarmeconelhermanoaúnvivo.

Mirando en torno, no vi a nadie lo bastante cercano como para habermurmurado aquellas palabras, casi un murmullo, en mis oídos. Una de lascamareras estaba a unpar demetros dedistancia, ymedaba la espalda.Lepreguntésihabíaoídoalgo.

—No—dijo—;todohaestadoensilenciotraslaspalabrasdelaprincesa.

Me sentía casi fuera de mí. Un sentimiento de pánico me estabadominando;ymisojos, pese amivoluntad, seveían repetidamente atraídoshaciaelféretro,acompañadosporlospensamientosdeaquellosojosvivosallícerrados.Laúnicaformaenquepuedoilustrarmisreaccionesesdecirqueeraen ciertomodo como un pájaro, o una pequeña criatura, fascinada por unaserpiente.

EmpecéabuscaraGregorenmediodelagente,yfinalmentelohalléconlaespaldaapoyadacontraunpilar,comosisesostuvieseenél.Estabapálido,susojos eranvacuosydesprovistosdevitalidad;no sabríadecir si eraonoconsciente demi presencia. Respetando su desesperación, nome acerqué a

él…

Los monjes del monasterio de Hango estaban agrupados en torno alféretro,cantandoplegariassegúnel ritogriego,peroconunamonotoníaqueencontréinsoportable.

Deseabarezar…porGregor,pormí,portodosnosotros.Peronoconseguíhacerlo. Mi mente estaba como entumecida; y me sentía rodeada por unahordadedemonios,antesquesostenidaporlospadresdelaiglesia.

Cuando el féretro fue levantado por los portadores, intenté unirme a laprocesión.Perolasfuerzasmeabandonaron.Mispiernastemblaban;meapoyéen la jamba, mientras todo danzaba antemis ojos, como si lo viera todo através de unas lentes distorsionantes que se movieran en todas direcciones.Smerandeseacercó,acompañadadeGregor,ydijoalgoenmoldavo.

—Mi madre me pide que te traduzca lo que está diciendo—dijo él. Ytradujoalpiedelaletra:

—Estás llorando por mi hijo, Hedwig, porque lo amabas. Tienes mireconocimiento. Desde estemomento tienes un país, unamadre y una casapermanente.Recordaremosjuntasnuestradignidad,ynosotrasrecordaremosaaquelespléndidohombrequeyanoestáconnosotros…Yosoysumadre…túeressuverdaderamujer…Ahora,siguemiconsejo…regresaatuhabitaciónydescansa. Yo debo seguir a mi hijo a la sepultura, y cuando regrese habrévencidomitristeza.Notepreocupes,loharé…¡notengointencióndedejarmevencer!

Miúnicarespuestafueunlamentoprolongadoperoimposibledereprimir,porquecualquierformadeautocontrolmehabíaabandonadoporcompleto.

Abandoné la capilla, y subí la largaescalerahaciamihabitación;donde,desde la ventana, contemplé la lenta procesión recorrer su camino hacia ellejanorecodo,haciaelmonasteriodeHango…porqueallíeradondeestabansituadaslastumbasylascriptasdelosBrankovanylosWaivadis.

Estábamos a finales de noviembre, y los días eran fríos y cortos. A lascinco,comomáximo,yaoscurecía.Alassieteviantorchasenladistancia,queindicaban el regreso del funeral. Todo, gracias a Dios, había terminado, yKostakiyacíaenlatumbadesupadre.

Vencidaporlasemocionesylatensióndeldía,mesentímástrastornadadelo que me hubiera sentido nunca. Una tras otra oí sonar las horas en elcampanariodelcastillo.Yahehabladodelasextrañasfantasíasobsesivasquedominabanmicerebrodesdeaquellanochefatalenqueaquellosojoscerradosseabrierondeprontoyseclavaronenlosmíos.

Mientras oía sonar las ocho y cuarenta y cinco, empecé a temblar, y un

extraordinariosentimientodehorrorempezóainfiltrarseportodomicuerpo,comoparalizandocadamúsculo,cadamovimientoconsciente.Paralelamente,habíacomounasensaciónopresivadetorpor,comoelproducidoporalgunossomníferosdemasiadopotentes.Mesentídébilypesada.Sinembargo,estabaaún lo bastante consciente como para oír el ligero ruido de pasosaproximándoseamipuerta.Traslocualyanooínadamás,nisiquieraabrirselapuerta…¡sialgunavezseabriórealmente!Sinembargo,antesdehundirmeen la más profunda oscuridad, sentí una oleada de dolor que recomía migarganta. Intenté, sin conseguirlo, abrir los ojos; pero perdí por completo elconocimiento…

Me desperté poco antes de la medianoche y, viendo las velas aúnencendidas,intentélevantarme.Peromidebilidaderatangrandequenecesitévarias tentativas fallidas antes de conseguir alzarme en pie, aunquetambaleante.Notabaunasensacióndedolorypicazónenmigarganta,seguidainmediatamenteporelhorrible recuerdodeaquelloquehabíaocurridopocoantesdequeperdieraelconocimiento.

Mearrastréconmuchoesfuerzohaciael largoespejosituadoenlaparedfronteriza;y, sujetandocercaunavela, examinémi cuello.Unapunzada,unpocomayorqueladeunalfiler,sedestacabaenlacarótida,ydeellafluíaaúnunapequeñagotadesangre.Sinconseguirexplicarmelaherida,laatribuíalamordeduradealgúninsectolocal.

Sintiéndome aún débil como convaleciente de una larga enfermedad,regreséa lacamay,exhaustaporelcansancioypor lapreocupación,prontomedormí.Peromissueñosnofueronmuyagradables,ypreferiríanohablardeellos.

Aldíasiguientemedespertéalahoraacostumbrada,eintentélevantarmede lacamacomo lohacía siempre.Sinembargo,elesfuerzo fuedemasiado.Mesentíaabsolutamentedesprovistadefuerzasyenergías,ymuydébil.Lancéunaojeadaalespejo,ymeimpresionólablancuraespectraldemisfacciones.Demodo que, sin saber qué hacer, simplemente volví a tenderme e intentérelajarme.

Las horas pasaron como siglos interminables. Alternativamente, meadormecíay recobraba laconscienciade loqueme rodeaba.Peronoacudiónadiehasta la tarde, cuandounademis camarerasvinoa explicarmeque laprincesacreíaqueeramejorparamíquepasara aqueldía sinquenadiememolestara.Metrajeronlaprovisióndevelasparalanoche;peroyopedímáscandelabros, temiendo las espectrales sombras de las largas horas deoscuridad. Aquellas dos gentiles mujeres se ofrecieron a pasar la nocheconmigo.Rechacésucompañía,prefiriendoelsilencioal flujo inagotabledesuscuchicheosenunalenguadelaqueapenascomprendíaunacincuentenade

palabras.

Pasaron los minutos. Luego, a la misma hora que la noche precedente,experimenté idéntica sensación física y nerviosa de pánico-terror y deproximidadalaparálisis.Unavezmás,intentéalzarmeypedirayuda.Peronisiquiera conseguí llegar a la puerta.A lo lejos, como sofocadas por gruesoscortinajes, oí las campanas tocando el cuarto para las nueve. Volviendorápidamente atrás me dejé caer sobre la cama. Mis ojos se cerraronautomáticamente; y lo único que recuerdo tras aquelmomento es que sentíalgoquememordíaávidamenteenlagarganta.Luegoeldolorfueseguidoporunaoscuridadabsoluta.

Unavezmásrecuperélossentidoscercadelamedianoche.Peromesentíamásdébilyestabamáspálidaquelanocheprecedente.

A la mañana siguiente, indeciblemente trastornada, y casi incapaz demantenerme en pie, decidí acudir a Smerande y explicarlemi situación. EnaquelprecisomomentoentróunadelascamarerasparaanunciaraGregor,queentrócasiinmediatamenteenlaestancia.

Intenté alzarme del sillón donde me hallaba, pero me fue imposible. Elesfuerzoerademasiadogrande…

Gregor,siemprepálido,sequedóestupefactopormiaspecto,yseprecipitóhaciamíparaayudarme.

—¿Quédiablostehaocurrido?—preguntó,conuntembloransiosoenlavoz,queeranormalmenteprofunda,virilycalculada.

—Podríahacertelamismapregunta—respondí—,¡especialmentedesdeelasesinatodetuhermano,pormuchoquelodetestases!

—Hevenidoparadecirteadiós—murmuró—.Loshechosdelosúltimosdíasmehandadooportunidaddereflexionarafondo,yhedecididoabandonarunmundoqueestaríadesprovistodesignificadosintuamorytupresencia.Laúnica alternativaque tengo esunirme a losmonjes enHango, yocuparunaceldaenelmonasterio…

—Dadas las circunstancias—repliqué—, temo que debemos separarnos.Peseaqueteamoaúnmásdecuantopuedanexpresarlaspalabras…Pero,traslo sucedido, la realización de un amor como el nuestro solo puede sercriminal.

—Comprendo,queridamía—dijo—.Yteruegoquerecespormícadadíadurantetodoelrestodetuvida…aunquenovolvamosaencontrarnosnuncamás.

—Nopodríaactuardeotromodo—respondí—,porqueel recuerdode tipermaneceráconmigodurante cadaminutodemivida.Perome temoquea

partirdeahoramishorasesténcontadas…

Unamiradadeinterrogantehorrorsedibujóensurostro.

—¿Quéquieresdecir?—jadeó—.¿Yporquéestástanpálida…?¡Tupieltieneelcolordelmarfil!

—Quizá Dios se esté ocupando de mí, liberándome de esta espantosasituación—repliqué.

Gregorsemeacercóy,arrodillándosejuntoamiasiento,tomómismanosentre las suyas. No tuve fuerzas para resistirle. Entonces, mirándomedirectamentealosojos,dijo:

—¡Estaanemianoesnatural,Hedwig!Túnohasestadoenferma…¡Dime,porelamordeDios,loquehasucedido!Tengounasospecha;peroquierooírdetuslabiosexactamenteloquetehaocurridoenlosúltimosdías.

Nosabíanipordóndeempezarniquédecir.

—Aunque intentase explicarlo, Gregor —dije—, me consideraríascompletamenteloca.¡Parasersincera,inclusoyolohepensado!

—Tienesquedecírmelo,Hedwig—replicóél,conunavozquetraicionabauninsólitotemor.

Su ansiedadme aterró aúnmás que los hechos de los días precedentes.Empecéasospecharelhabersidodrogada,oinclusoenvenenada.

—Hedwig—dijoéldenuevo—,¡tienesquedecírmelo!¡Notedascuentade la verdad! Vives en una zona muy distinta del resto del mundo… ¡y,además, en medio de una familia que es tan fantástica como distinta decualquierotrogrupodepersonasquejamáshayasencontrado!

Confiando enGregor, y temiendo pormímisma, le conté en detalle lasextrañassensacionesfísicas,elfrío,losinexplicablesataquesdeinconscienciaqueexperimentabaexactamentealahoraenlaqueKostakidebíahabersidomuerto.Lehablédelospasoslentosysuaves,ydecómohabíaoídoabrirselapuertaatrancada,inmediatamenteantesdeperderelconocimiento.Sobretodoleexpliquélosmordiscosenmigarganta,ylacrecientedebilidad,díatrasdía,mientraslemostrabalaspunturas.

Escuchó con atención; pero cuando yo terminé permaneció un ratosilencioso. Un nuevo miedo hacía palpitar furiosamente mi corazón. ¿Y sipensabaqueestabaloca,listaparaserllevadaalmanicomio?Aferrélosbrazosdelsillónparasostenerme.

—¿Quieresdecirme—murmuró—queteadormeces,oquetedesvaneces,todaslasnochesalasochoycuarentaycinco?

—Sí—repliqué—.Yningúnesfuerzomíopuedeimpedirqueestoocurra.

—¿Yoyesabrirselapuerta?

—Sí… Pero debe ser mi imaginación, porque siempre está sólidamenteasegurada.

—¿Luegosientesunmordisco,yundoloragudoenelcuello?

Asentí.

—Dejaquetemiredenuevoelcuello—pidió.

Incliné un poco la cabeza hacia atrás, ladeándola ligeramente, para quepudiera ver con más claridad. Él se acercó mucho, dejando escapar unaexclamación,seguidadeuninvoluntario«¡Diosmío!»,y luegosehundióenotrobrevesilencio,conelrostrocrispadoporunamiradadeangustia.

—Hedwig—dijocondecisión—,¿confíasrealmenteenmí?

—¿Cómo puedes dudarlo?—murmuré, irritada de que pudiera tan soloconsiderartalposibilidad.

—¿Creerásenloquevoyadecirte?

—¡Nopuedoponerendudaunasoladetuspalabras,Gregor!

—Lo que tengo que decirte, entonces, es esto: si no sigues misinstruccionesapartirdeahora,sindiscutir,yalpiedelaletra,nosobrevivirásniunasemana…¡ydebemosempezarinmediatamente!

—¡Harécualquiercosaquemepidas…cualquiera!

—¡Bien!Entoncesquizáconsigamossalvarte…

—¿Soloquizá?

Senegóaresponder,conunasonrisatriste.

—No importa lo que ocurra, Gregor, no importan las dificultades, harétodoloquemepidas…

—Entoncesescúchameatentamente—dijo—;yno tedejesvencerporelterror.

Yaldecirestaspalabrasmemiróprofundamentealosojos,conunamorqueparecíainfundirmeunainmensafuerzanueva.

—Entupaís,comoenelnuestro—continuó—,existenalgunascreenciastradicionalesdesagradables.Merefieroaunaenparticular…

La piel se me heló, y sentí que se me ponía carne de gallina, porqueinstintivamentehabíacomprendidoaquécreenciaseestabarefiriendo.Sediocuentadeello,puesdijo:

—Veoquecomprendesloquequierodecir.

—Sí—respondí—;enPoloniarecuerdohabervistoagentequesufríadeestamaldición.

—¿Estáshablandodelosvampiros?

—Sí.Enmiinfanciaheasistidoalaescenamáshorribledemivida.

—¿Quéocurrió?

—Estabaenelcementeriodeunpueblecitoquepertenecíaamipadre.Másde cuarenta campesinos habían muerto bastante inexplicablemente en eltranscursode tresmeses.No fuehalladaningunaenfermedadni causade lamuerte.Debido a esta insatisfacción general, los cuerpos fueron exhumadospara un examen ulterior. Diecisiete revelaron todos los síntomas de lavampirización. Los cuerpos estaban aún frescos y calientes como cuandoestaban vivos. De hecho, parecían aún vivos, excepto por la absolutainmovilidaden laqueyacían.Losotroscuerpos,evidentemente,habíansidosusvíctimas.Y,comosabrás,amenudolavíctimadeunvampiroseconviertea su vez en vampiro, aunque este hecho sea discutido amenudo. De todosmodos,vitodoesoporquehabíaacompañadoamipadre;yeraunavisiónquenoolvidaréjamás.

—¿Puedes decirme quémétodo fue usado para salvar al país de una talinfestación?

—Una estaca de madera con un extremo afilado fue clavada en suscorazones;yloscuerposfueronquemadosenunaenormepirafúnebre.

—Es elmétodomás usado—dijoGregor—.Pero dudoque en la actualsituaciónseasuficiente.

—¡Gregor,meestásaterrando!—exclamé.

—Yatehedichoqueelmiedoestupeorenemigo—dijo—.Véncelo,ylamitaddelabatallaestaráyaganada.

»Ahora escúchame bien—continuó—.No sé quién, o qué cosa, te estáatacando.Perotengomissospechas.¿HasnotadoalgoparticularenKostaki?

—Sí—respondí—.Almenosendosocasionesmeparecióquenoarrojabaninguna sombra a plena luz, mientras todo lo demás sí lo hacía. Y en otraocasión…aunquepuedetratarsedemiimaginación…entróenmihabitaciónparapreguntarsilasdoscamareraseransuficientes.Estabavueltodeespaldashaciaaquelespejo…¡ypodríajurarquesuimagennosereflejabaenél!

—Había sospechado tal posibilidad desde hace mucho tiempo —dijoGregor. No sé si mi madre lo sabía; pero lo amaba de tal modo que encualquiercasohubieramantenidoelsilencio.

Sesumergióporuninstanteensuspensamientos,yluegocontinuó:

—¡AnteDios,seaonomihermano,pondréfinatodoesto!Perotúdebesdarme tu palabra de honor de que seguirás al pie de la letra todas lasinstruccionesquetedaré,noimportaloextrañasquepuedanparecerte…

Conunsupremoesfuerzosusurré,convozronca:

—¡Sí!

—Debes vencer tu terror, Hedwig —dijo—; esto es absolutamentenecesario.Siesel terrorquientevence,entoncestodoestaráperdido…Estanoche,alassiete,debesvenirsolaalacapilladelcastillo.Teesperaréallí,ynoscasaremossegúnlosritosdenuestraIglesia.

Asentí.Peronopudepormenosqueexclamar:

—¡Gregor,sirealmenteesKostaki,intentaráseguramentematarte!

—Notepreocupes,Hedwig—dijoél,convozextremadamentesuave—.Todoirábien.Solotienesquehacerloqueyotedigo…

Conestaspalabrassepusoenpiey,deseándomebuenasuerte,abandonólahabitación.

Uncuartodehoramás tardeoí el ruidode los cascosdeun caballoqueabandonaba el castillo; y, asomándome a la ventana, vi a un jinete galoparfuriosamentehaciaHango.EraGregor.Desapareció inmediatamente tras losárboles,yyocaíderodillasyrecéprofundamenteyconfervor,comojamáshabíarezadoentodamivida.Luegometendíenlacama,durmiendodetantoen tanto, esperando entumecida a que llegasen las siete.Me alcé tan solo aaquellahora.

Mirándomeenelespejo,mepuseunvelonegrosobreelrostroparaocultarlapalidezebúrneademipiel.Elviajehastalacapillafuelentoydolorosoacausa de mi debilidad. Afortunadamente, sin embargo, llegué hasta allí sinencontrar ni a la Princesa ni a ninguno de sus criados. Gregor me estabaaguardando,acompañadoporelSuperiordelmonasteriodeHango.

Al costado llevaba una histórica espada que le había sido legada por unantepasadoquehabíaacompañadoaVillehardouinalasCruzadas.Habíasidobendecida,medijo,porunviejosacerdotesanto,hacíayasiglos.

—Queridamía—dijo, empuñándola con lamano derecha—, he aquí unarmaquepuedederrotaratodoloqueteestáamenazando.

El uno tras el otro, humildemente, nos confesamos. Luego se inició laceremoniadelmatrimonio.

No recuerdounmatrimoniomás sencillo y conmovedor.Estábamos solo

nosotros tres. El sacerdote puso la corona nupcial sobre nuestras cabezas, ytendióelanilloaGregor.Entodoaquellohabíatansolounaspectotriste,yeraelhechodequetodostresíbamosvestidosdeluto.

Finalmenteaambosnosfueentregadaunavelaencendida,quesenosdijomantuviéramos sujeta mientras nos arrodillábamos ante el altar. Luego elpadre Basil nos declaró marido y mujer, siguiendo esta declaración con subendición particular para superar incólumes cuanto tuviera que venir acontinuación:

—Ahora, hijos míos, estáis unidos por el Santo Matrimonio, y ruego aDiosOmnipotentequeosdétodoelvalorylafuerzaquepodáisnecesitarparavenceralmalqueoscircunda.Lajusticiaeternaestádevuestraparte;poresoid por el mundo en paz, con la bendición del Señor que os protegerásiempre…

NostendiólaBibliaparaquelabesáramos,hizolaseñaldelacruzsobrenosotros,ylentaysolemnementeabandonólacapilla.

MeinclinéhaciaGregor.Nosabrazamos;yconaquelcontacto,unanuevayvigorosavidapareciórecorrerme.

—Ahoratodoirábien,Hedwig—dijo.

Perounadudarepentinaatravesómimente,comounanubeoscura:

—¿Smerande no enloquecerá de dolor cuando descubra que nos hemoscasado…?¡Ella,enlascondicionesenquesehalla,meconsideralaesposadeKostaki!

Exactamente en aquel momento el reloj del castillo dejó oír las ocho ymedia.

—Te echará a faltar en la cena —añadí—. Además, podría ocurrírseleacudiravisitarmeamihabitación…

—Es improbable—respondió—.Noha abandonado sus aposentosdesdeelentierro…Lopocoquecomeleesllevadoallí.

Aquellas palabrasme proporcionaron un cierto alivio.Quizá pudiéramoshuir antesdeque todo sedescubriera; porqueyo temía la irade laPrincesaBrankovan.PeroGregorinterrumpiódenuevomispensamientos.

—Ahora—continuó—debesmantenertupromesa,siguiendoexactamentemisinstrucciones.Perotienesqueefectuarunaelección…Puedesiralacama,permitiéndotehundirteenel sueño innaturalquemehasdescrito.O,conunextremoesfuerzodevoluntad,puedespermanecerdespierta,contemplandoelhorrorqueseguirá.Encualquiercasoyoestarécontigo,ocultoenunrincóndelaestancia.

—Permanecerédespierta—dije—;quieroresolverelmisterioyverloqueocurre.

Gregorextrajoentoncesdesubolsa,quecolgabadesucintura,unacruzdemadera, aún húmeda del agua santa con la cual el sacerdote la habíaconsagrado.Tendiéndomela,meexplicósuutilidad.

—Mantenlaen tumano—dijo—,yno lasueltesnisiquieraunsegundo.¡Sujétala estrechamente! Después tiéndete en la cama. Di tus plegariashabituales,pidiendoprotecciónparaestanoche.Sobretodo,arrojaelmiedodetumente, porque con esta cruzbendita puedes enfrentarte victoriosamente acualquierdemonio.Finalmente,yestoesmuyimportante,nogritesnihagasningúnruido.Reza,ysiguerezando.

Subimos silenciosamente las escaleras, entrando en mi habitación yasegurandopordentrolapuerta.Yometendíenlacama,permaneciendo,sinembargo, un poco erguida, apoyándome contra un montón de enormesalmohadones,apretandocontramisenolapreciosacruz.Gregorseocultótrasla maciza silla que se hallaba colocada en diagonal contra un rincón de laestancia,yqueloocultabacompletamente.

Contando los minutos sin casi conseguir respirar, aguardé a que elcampanario dejase oír las ocho y cuarenta y cinco. Apenas empezó a tocarsentí laextrañasomnolencia;elmismovientofríode terror,quepartíade labasedelaespinadorsalhaciaelcorazón.Apretéaúnmásfuertelacruzymesentímejor.

Pasóunminuto,yoílospasoslentosypesadosqueseacercabancadavezmás ami puerta. Esta se abrió gradualmente, sin hacer ningún ruido, comomaniobradaporalgúnocultomecanismo.

Luego,inexplicablemente,comosisehubieramaterializadoenelaire,enelumbralserecortólafiguradeKostaki…

Los cabellos negros y largos descansaban sobre su cuello. Estabaperdiendo sangre. Estaba pálido como un cadáver; sin embargo, vivía y semovía.Llevabasusropashabituales,perolatúnicaestabaabiertapordelante,ymostraba la profunda herida en el pecho…que sangraba aún…No habíaninguna duda de que venía de la tumba, porque incluso sus movimientosparecían los deun autómata; el olor dulzónde la tumba llenaba la estancia.Solo los ojos —aquellos ojos ardientes y penetrantes— estaban realmentevivos.¡Kostakihabíavuelto,yyoerasupresa!

Puede parecer extraño, pero en vez de caer en el pánico ante aquellaincreíble visión, sentí una repentina oleada de fuerza y protección divinas.Quizá era porque sabía que en la habitación, conmigo, se hallaba Gregor.Quizáeralacruzbenditaqueapretabacontantafeyconfianza.Quizáambas

cosas…

Lafiguradel«muertoviviente»diotrespasoslentosycalculadoshaciamicama. Yo miré fijamente sus ojos ardientes, clavados en mí con un deseohipnóticoydemoníaco.Almismotiempohicelaseñaldelacruz.

Lacriaturadiabólicavacilóysedetuvo, lamentándosemientrasunpoderomnipotentedescendíaparasepararnos.

Mealcéenpie;sinembargo,noconseguíasepararmisojosdelossuyos.Aquello fueunaverdaderasuerte,porqueatrajesuatenciónmientrasGregoremergía en silencio de su escondite, con la espada desnuda en su mano.Avanzólentamente,conlapuntadelaespadaendirecciónalvampiro.Conlamanolibrehizolaseñaldelacruz…

De pronto, Kostaki fue consciente de la presencia de su hermano.Desenvainósuespadayselanzócontodasufuerza.Perolashojasapenassehabíantocadocuandoladeldifuntovolóenpedazos,cayendosilenciosamentesobrelamullidaalfombraquecubríaelsuelo.Elbrazodelmuertocayóasucostado,paralizado,mientrassuspirabadolorosamente.

—¿Quéquieres,Gregor?—preguntóalhermano.

—Teordeno,enelnombredelDiosVivo,querespondasamispreguntas—respondiómimarido.

—Las circunstancias me obligan a hacerlo —admitió Kostaki—.¡Continúa!

—LatardequeestuveenHango,¿tetendíunaemboscada?

—¡No,claroqueno!

—¿Teamenacé,oteataquédealgunaforma?

—¡No!

Elpestilentehedoramuerteydecadenciasefueincrementando,mientrasGregorsesituabafrentealhermano,preguntándoleconvozfirme:

—¿Intentéherirtedealgunaforma?

—¡No!Nuncahicisteningunatentativadeherirmeogolpearme.

—Sabesmuybien lo que ocurrió,Kostaki—continuómimarido—. ¡Túme tendiste una emboscada…! Y en tu rabia y tus celos incontrolables mesaltasteencima,desdedetrásdeunaroca,ycaístepesadamentesobrelapuntademiespada,quehabíatendidoantemíenautodefensa.Nisiquieradiunpasohaciati…intentéinclusobajarmiarma…,perodemasiadotarde…Demodoque,tantoalosojosdeDioscomodeloshombres,soyinocentedelcrimendeasesinato.Porestosmotivostuinfestaciónnoesladeunalmaasesinadaque

buscavenganza,sinoladelmuertomalditoquesealimentadelasangredelosvivos,infectándolosconsucondenadovampirismo.Teordeno,ennombredetodocuantoexistequeseasanto,queregresesatutumbaytequedesallíparasiempre:ypuedasdescansarenpaz,enelnombredelSeñor.

Anteestaspalabraselcadávervivientereplicó,convoztemblorosaporlafuria.

—Sí,Gregor,regresaréamitumba…¡perosoloconestamujer!

Ymientras decía estas palabras vi que hacía todo lo posible, aunque sinconseguirlo,paraacercarseamí.

—¡Regresarássolo!—gritóGregor—.¡Hedwigesmiesposa!

Mientraslodecíatendiólapuntadesuespadaconsagrada,hastatocarconella la herida abierta en el pecho de su hermano. Kostaki gritó, como sihubieranderramadoaceitehirviendoensuherida.Luego,denuevocomounautómata,retrocedióvariospasos.

Gregor avanzó con decisión, manteniendo el ritmo de aquellos pasosamenazadores; susojosnoabandonabanporunmomento losdelmuerto; suespadaapuntabaaúnhaciaelpechosemidescubierto.

Hubo algo indescriptiblemente horrible, algo bestial y nauseabundo enaquellaescenaalaluzdelasvelas.Amboshombresrespirabanafanosamente;ambos estaban increíblemente pálidos. Sin embargo, lentamente pero condecisión. Gregor estaba consiguiendo obligar al cadáver animado de suhermanoaabandonarelcastillo,haciéndolemoverse,aúncontrasuvoluntad,en dirección a la cripta que era ahora sumorada permanente…Y él estabaretrocediendo,comoquiensealejadeunaltarenlaiglesia…

En aquel momento noté, por tercera vez, la absoluta incapacidad deKostaki de reflejar una sombra. La deGregor, en cambio, se delineaba conproporciones gigantescas sobre las pulidas piedras de las paredes…porque,conlasprisas,habíamospuestolosdoscandelabrossobrelamesillacercanaalacama.

Aún de pie, sentí quemi cuerpo recuperaba la capacidad demoverse, yseguíamiesposo.

Atravesamoselcastillo,mientrasmesentíaaterradaantelaposibilidaddequeSmerandepudieraaparecer.Finalmentesalimosporlapuertaprincipal.

NoyendoacaballopodíamostomarunatajohaciaHango.Esonecesitaríacasiunahoraymedia.Peroelmuertodebíaserdevueltoasutumba.Eradeimportanciavital.Laoscuridad,mientrasatravesábamoselbosque,era total.La luna se había ocultado; sin embargo, por alguna extraña energía,conseguíamos ver igualmente. Y conseguíamos ver también los ojos de

Kostaki,quebrillabancomolinternasenlaoscuridad.

Finalmente alcanzamos Hango, y entramos en el cementerio delmonasterio.Aquellanoche,poralgunarazónignota,medicuentadequesabíacosasquenuncahabíasabidoantes,comoelaspectoexactoylalocalizacióndelugaresquenuncahabíavisto.Noconsigoexplicarmeestehecho,peroasíera.

Por ejemplo, apenas entramosenel cementerio reconocí la entradade lacriptadeKostaki.Cuandollegamosaellalapuertaestabaabierta,yGregorsedetuvo,yyopermanecítrasél.

—Kostaki—dijo—,sitearrepientesyvuelvesatutumba,prometiendonoabandonarlanuncamás,lospoderesdeladivinidadteperdonarán,yevitaráslacondenaciónquedeotromodoteperseguiráporsiempre.

—¡No me arrepiento! —gritó Kostaki, con la voz temblorosa por lareprimidarabia.

Por dos veces repitió Gregor su proposición; y por dos veces fuerechazada.

—Entonces llama al diablo para que te asista —replicó—. ¡Como yollamaréaDiosparaquemeasistaamí!¡Veremosquiénseráelmejor!

Kostakiempuñabaaúnlamediaespadarotaenlamanoderecha,yconungritoensordecedorlosdoshombresselanzaronauncombatedesesperado.

Laluchadurómásdeunatreintenadesegundos.Sinembargo,parecióunaeternidad…

Luego Kostaki cayó de espaldas, y el resto de la espada escapó de sumano;enuninstanteGregorestabasobreél.Vilaespadasantaelevarseenelaire, la contemplé en un delirio de alivio y horrormientras penetraba en sucorazón,clavándoloalsuelojuntoalaabiertaentradadelacripta.Seoyóunaullidoinhumanocapazdehelarlasangre…luegoelsilencio…

EnelmomentoenqueGregorseapoyaba,exhaustoytrastornado,enunalápida,utilizándolacomosostén,lalunaemergiódedetrásdehumosasnubes.

Acercándome a él lo abracé, besándole con pasión, con mi corazónlatiendocomountambor.

—¿Estásherido?—pregunté,desesperada.

—No,Hedwig—respondió—; no estoy herido físicamente. Pero en unaluchacomoéstalafuerzavitalresultaagotada.Ahíresideelpeligro…

—¡Por el amor de Dios —grité— entremos en el monasterio… allí almenosestaremossegurosytúpodrásrecuperarlasfuerzasantesdedejareste

paísparasiempre!

—No, querida mía—dijo con voz tranquila—, ya no hay tiempo. Y túdebescontinuarenseguidamisinstrucciones.Tomaconlamanounpocodetierraempapadadelasangredemihermano.Luegoespárcelasobrelaheridaque te ha hecho en el cuello. Este es el único medio seguro de protegertecontracualquierpoderresidualquepuedatener.

Casiestupefactaporelhorror,hicecomomehabíaordenado.Arrodilladajunto al cadáver, tomé un poco de aquella densa sangre que estabaencharcandoelsuelo,ylamezcléconunapequeñacantidaddetierra,quepasédespuésporlaheridaenmigarganta.

Gregorsevolvióhaciamí,conelrostroiluminadoporlacompasión,peroconlavozdébilcomoladeunmoribundo:

—Hedwig—dijo—,escuchaatentamentemisúltimasinstrucciones.Debesabandonarestepaísloantesposible.ElpadreBasiltieneyamisinstrucciones,y te ayudará de todas las formas posibles. Ve a él inmediatamente… Peroantes,dametuúltimobesoytubendición.

Murióentremisbrazosmientraslobesaba.Caíderodillasporelpesodesucuerpofuerteymusculoso;soltémiabrazo,ycorríliteralmentealapuertadelmonasterio.Nosédedóndesaquélasfuerzasparahacerlo,peroDios,ylasplegariasdeGregor,debieronestardemiparte.

Desesperada,meagarréalaaldabaenformadeanilla,eibaaemplearmisúltimosgramosdeenergíaenlevantarlaparallamar,cuandolapuertaseabriócomoespontáneamente.Al otro lado estaba el padreBasil, rodeadopor unanubedeluzarrojadaporunagrancantidaddevelasvotivasquesehallabanaunaciertadistanciadetrásdeél.

—Entra, hijamía—dijo, conduciéndome a una silla nomuy lejos de laentrada—. Debes comprender, Hedwig —continuó—, que aquellos denosotrosque llevanunavida contemplativa son conscientes amenudode loqueocurreenelprecisomomentoenquesupresenciaesindispensable.Séloquehaocurrido,yteayudaré.

Llamó a una docena de hermanos, cada uno de los cuales llevaba unallameanteantorcha.Dedosendos,conducidosporelpadreBasil,regresamosalacriptaabierta,mientraslosmonjescantabanlamisafúnebre.

Yo miré a Kostaki, cuyo rostro estaba contorsionado por una miradahorriblementediabólica…laevidenciadesuagoníafinal.Gregorestabajuntoaél;sinembargo,susfaccioneserantranquilasypacíficas;casisonreía,comosidurmiese.

Mi esposo había dado instrucciones al padre, para el peor de los casos,

previendo cualquier eventualidad. Así, los dos hermanos fueron colocadosjuntos, uno al lado del otro, en el mismo féretro. Gregor, servidor de Dioscomoera,vigilaría aKostaki, esclavodeSatanás.Aquellohabía sidohechoparamisalvación.

Inmediatamente después de finalizada la ceremonia, fue enviado unmensaje urgente al castillo. La Princesa Smerande llegó al monasterioaproximadamentedoshorasmástarde,enunapequeñacarroza,porelcaminonormal.LecontélossiniestrosdetallesdelasvisitasnocturnasdeKostakiamidormitorio;y,juntoconelpadreBasil,leexpliquétodoslosacontecimientosdelanoche.

Congransorpresapormiparte,escuchótodosaquellosfantásticosdetallessindarningunaseñaldeimpresiónoincredulidad.Eraevidente,sinembargo,quehabíaperdidosuperversa,casilocaobsesiónporKostaki,yquesehabíaconvertido de nuevo en lamismamujer fascinante que había encontrado lanoche de mi llegada al castillo. Aunque conservase, cosa bastantecomprensible,lasseñalesdeldolorensusfacciones,ylahuellaindelebledelatragediaensusojos.

Me miró fijamente durante unos segundos, y luego dijo con voz muysuave:

—Hedwig,mehascontadounahistoriaextraordinaria.Sinembargo,eslapuraverdad.LafamiliaBrankovanfuegolpeadaporunamaldición,porqueenunaocasiónunodenosotrosmatóaunsacerdote.Lamaldición,sinembargo,se ha extinguido, puesto que, aún habiéndote casado con mi hijo Gregor,siguessiendovirgen.Yenloqueamírespecta,soylaúltimadelalínea.

»Tumarido,mehasidodicho,tehadejadounmillón.Tómalo,yqueDioste bendiga. Además, cuando yo ya no esté, te dejaré mi fortuna, exceptoalgunasdonacionesalospobresyaestemonasterio.

»Esdevital importanciaqueobedezcas inmediatamente las instruccionesdeGregor,abandonandoestepaísmañanamismo.TeaconsejoFranciacomounodeloslugaresmásadecuadosparatubienestarytutranquilidad.

»Notepreocupespormí,puestoquesoyautosuficiente,ynonecesitodelaayudadenadie.Olvídame,yaceptamis saludosde todocorazón.Mi futuroestarádedicadosoloaDios…».

Luegome besó en la frente, como aquel día en queme acogiera; y conadmirabledignidadsefue,regresandoaBrankovan,dondeporloquesésehaconvertidoenunareclusaenuninmensodormitorio.

Al día siguiente inicié el largo viaje hacia Francia, donde he vividosiempredesdeentonces.

Como esperaba Gregor, las infestaciones han cesado por completo; y alcabodepocosmesesmevolvió la saludyelvigor.Laúnicahuellaquemequedó de mi terrible aventura es el color ebúrneo de mi piel… queevidentementecaracterizaparatodalavidaaquienhayasufridoelmordiscodeunvampirohumano…

13

CONCLUSIÓN

Con estas palabras la misteriosa criatura se hundió en su acostumbradosilencio,dejándosecaersobrelosalmohadones,aparentementemuyfatigada;porquesunarraciónhabíasidolarga.

MonsieurLedru leofreciódebeber, cosaqueella aceptó agradecida.Enaquel momento preciso sonó la medianoche. La noche era tempestuosa ysacudidaportruenos;ycreoquenadieenaquellaestanciapudoevitarelsentirquealgunosestremecimientosrecorríansuespinadorsal.

Erahorademarcharse,yunotrasunonosfuimosdespidiendo,dándolelasgracias a nuestro anfitrión por la comida, el excelente vino, y el insólitoentretenimiento.

Al día siguiente, empujado por la curiosidad, y ansioso por resolver elmisteriodelaestanciadeScarron,regresé.ElalcaldeLedrumeacogióconlamáxima cortesía. Oyendo mi petición, sin embargo, me miróinterrogativamente,diciendo:

—Nadiehasidohonradonuncaconlarevelacióndeestesecreto.Detodosmodos,creoquepuedoconfiarenvos.Seguidme…

Atravesamos varias estancias, entramos en el famoso apartamento, casiincambiado desde que fuera habitado muchos años antes por su dueñooriginal.

Enelcentrodelaestancia,iluminadaporlosrayosdelsolyposadasobreunaespléndidamesa,habíaunaarquetadeoropurofinamentelabrada.

—¿Osgustaríasaberquécontiene?—preguntóelSíndicoLedru—;porqueesteeselsecretodelaestanciadeScarron…

—Comprendo…—repliqué.

—Parecequeyasabéisporquéestaestanciaestansagradaparamí…yloquecontienelaarqueta.

Asentí.

—Tenéis razón —añadió—. Esa arqueta de oro contiene la cabeza deSolange,paramítanpreciosacomolapropiavida.Yconservaaúnlafrescuray labellezaqueposeíacuandoestabaviva,exceptoporelhechodequesusojospermanecenparasiemprecerradosensusueño.¿Noesunmisterio?

MirésilenciosamenteaAlbertLedru,recordandosuamor tiernoe idílicoporlapobreSolange.Susojosrelucíanporlaemoción.

—Os agradezco vuestra confianza —respondí—, y os agradezco elhabermellevadohastaaquí.Peronoesoportunoqueunextrañocontemplelasfaccionesdeunapersonatanamada…Quizápodamosvolveraencontrarnos;peroahora,imaginoquepreferiréisquedarossolo.

Con estas palabras me despedí, repitiendo mi agradecimiento por lacortesíamanifestadahaciamíduranteaquellasveinticuatrohoras.Novolvíaverlonuncamás,puesunañomástardemoríadeunataquealcorazón.

En lo que respecta a Jacquemin, elminero que decapitó a sumujer, sinduda el lector se sentirá curioso por saber qué le ocurrió. Tuvo bien pocafortuna. Fue reconocido culpable de «homicidio pasional», pero, loco, fueencerrado en un manicomio durante varios años; allí, bajo los cuidados devalientesmédicosydeunamistosoycomprensivosacerdote, se recuperó losuficientecomoparaconvertirseeneljardineropermanentedeunnoblelocal.Quizá ocupe aún aquella posición, porque era bastante joven. Si es así, ledeseotodalabuenafortunadelmundo.

Enloqueamírespecta,noregreséjamásaFontenay;nivolvíaencontraralapálidamujerdelosCárpatos.ParecequenuncafrecuentólasociedaddeParís.

Lamayorpartedelasextrañasyfantásticashistoriasnarradasenestelibrome causaron tal impresión, que me he sentido impulsado a escribirlas…ateniéndomedelmejormodoposiblea la formaenquemefueroncontadas.Además,puestoquelamayorpartedeaquellosquelascontaronyanoestánentrenosotros,mesientolibredehacerlosinremordimientos.

Finalmente,esperoqueesta relaciónde losextrañosacontecimientosquecaracterizaronveinticuatro horas pasadas en unpueblecito francés les hayanentretenidoeinteresado,almenostantocomo,ensumomento,mefascinaronamí.

YqueDioslesbendiga,amigosmíos,ylesprotejadetododolor.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es