teatro de mayorga

7/17/2019 Teatro de Mayorga

http://slidepdf.com/reader/full/teatro-de-mayorga 1/34

JUAN MAYORGA

El Chico de la última fila

Ñaque

Autor: Mayorga, Juan©2006, ÑaqueColección: Obras, 10I!": #$%%&%##%$#'$(enera)o con: *uality+boo -0.61Personajes

(er/n, )e unos aos.Juana, )e unos .Clau)io, )e 1$.3a4a, )e 1$.3a4a 5a)re, )e unos &.+ster, )e unos &0.Germán lee un folio manuscrito en el que hace anotaciones con rotulador rojo. Lo

que lee, primero le da risa y luego le indigna. Pone un cero en el folio, lo deja en el montónde la derecha y coge otro del montón de la izquierda. Lee una frase, pone en el folio un gran cero y lo deja en el montón de la derecha. Coge otro folio. Está oliendo a enfadarsecuando llega !uana.7

(er/n8 9*u; 9Có/o <a i)o;Juana8 5o)=as <aber/e aco/>aa)o.(er/n8 "o -oy a /isa )es)e los catorce aos.Juana8 "o era una /isa. +ra un 4uneral.(er/n8 "o >ens que 4uera tan i/>ortante >ara ti. "o era un >ariente, ni un a/igo.

"o irs a )ecir/e que !runo era un a/igo.Juana8 5or no estar sola. 5or >o)er <ablar con alguien."ilencio.7Juana8 Conoc= a las /elli?as. on tal co/o !runo las )escrib=a. 9Me ca/bio y nos

-a/os al cine, a una )i-erti)a;(er/n8 "o te ca/bies, ests /uy gua>a. 5ero )e@a que acabe esto. +c<a un

-ista?o, esto s= que es )i-erti)o.#uele a su lectura. !uana hojea el montón de la derecha.7

1



Juana8 Cero. res. Cero. Bo/bre, un cincoD Eos. Cero... 9an /alos son;(er/n8 "in dejar de leer.7 5eores. +l >eor curso )e /i -i)a.Juana8 +so ya lo )i@iste el curso >asa)o. F el anterior.Germán pone un uno en el folio, se lo da a !uana y coge otro.7(er/n8 Lee.7 G+l sba)o estu-e -ien)o la tele. +l )o/ingo estaba cansa)o y no

<ice na)aH. 5unto 4inal. es )i /e)ia <ora. Eos 4rases. Cuarenta y oc<o <oras en la -i)a )eun t=o )e )iecisiete aos. +l sba)o, tele el )o/ingo, na)a. Pone un cero en el folio y se loda a !uana$ coge otro.7 "o les <e >e)i)o que co/>ongan una o)a en en)ecas=labos. es <e >e)i)o que /e cuenten su 4in )e se/ana. 5ara -er si saben @untar )os 4rases. F no, nosaben. Lee.7 Gos )o/ingos no /e gustan. os saba)os si que /e gustan >ero este saba)o/i >a)re no /e )e@o salir y /e quito el /o-ilH. Pone en el folio un gran cero y lo deja enel montón de la derecha.7 Intent eK>licarles la noción )e G>unto )e -istaH. 5ero <ablar astos )e >unto )e -ista es co/o <ablar a un c<i/>anc )e /ecnica cuntica. es leo elco/ien?o )e GMoby EicH, se su>one que to)os saben )e qu <ablo, que <an -isto la >el=cula. es eK>lico que la <istoria la cuenta un /arinero. 5regunto: G9F si la <ubieraconta)o otro >ersona@e, >or e@e/>lo el ca>itn Ac<ab;H. Me /iran asusta)os, co/o si les<ubiera >lantea)o el enig/a )e la es4inge. G!ueno, /e -ais a <acer una re)accióncontn)o/e lo que <abis <ec<o este 4in )e se/ana. enis /e)ia <oraH. F /e entreganesto. 9*u 4atali)a) /e con)u@o a este traba@o; 9Bay algo /s triste que ensear literaturaen bac<illerato; +leg= esta >ro4esión >ensan)o que -i-ir=a en contacto con los gran)eslibros. ólo estoy en contacto con el <orror. F lo >eor no es en4rentarse, )=a a )=a, con laignorancia /s atro?. o >eor es i/aginar el )=a )e /aana. +sos c<icos son el 4uturo.9*uin >ue)e conocerlos y no <un)irse en la )eses>eración; os catastro4istas >ronosticanla in-asión )e los brbaros y yo )igo: ya estn aqu= los brbaros ya estn aqu=, en nuestrasaulas.

Coge otro folio.7Juana8 "o sab=a si )arles el >sa/e. +staba >or ir/e cuan)o se /e acercó una )e

ellas, no s cul, no las )istingo. Me )i@o que /aana irn a la galer=a a <ablar )el 4uturo.GA <ablar )el 4uturoH. 9Me escuc<as;

Germán está a%sorto en lo que lee.7Juana8 95asa algo;"ilencio.7(er/n8 Lee.7 G+l >asa)o 4in )e se/ana, >or Clau)io (arc=a. +l sba)o 4ui a

estu)iar a casa )e 3a4ael Artola. a i)ea >artió )e /=, >orque <ace tie/>o que )eseabaentrar en esa casa. +ste -erano, to)as las tar)es /e iba a /irar la casa )es)e el >arque, yuna noc<e el >a)re )e 3a4a casi /e coge /iran)o )es)e la acera )e en4rente. +l -iernes,a>ro-ec<an)o que 3a4a acababa )e 4racasar en la clase )e Mate/ticas, le >ro>use uninterca/bio: GL /e ayu)as a /= con la iloso4=a y yo a ti con las Mate/ticasH. "o era/s que un >reteKto, claro. Fo sab=a que, si ace>taba, ser=a en su casa, >orque la /=a est enuna calle que 3a4a no >isar @a/s. A las once toqu el ti/bre y la >uerta se abrió ante /=.egu= a 3a4a <asta su cuarto, que es co/o yo /e i/aginaba. Me las arregl >ara )e@arloocu>a)o con un >roble/a )e trigono/etr=a /ientras yo, con la eKcusa )e buscar una Coca8Cola, ec<aba un -ista?o a la casa. +sa casa en la que >or 4in /e encontraba, )es>us )e<aber/e i/agina)o tantas -eces all= )entro. +s /s gran)e )e lo que su>on=a /i casa cabecuatro -eces en ella. o)o est /uy li/>ito y or)ena)o. G!ueno, basta >or <oyH, /e )i@e, yestaba a >unto )e -ol-er con 3a4a cuan)o un olor /e lla/ó la atención: el incon4un)ibleolor )e la /u@er )e clase /e)ia. Me )e@ guiar >or ese olor, que /e lle-ó <asta el salón.

2



All=, senta)a en el so4, <o@ean)o una re-ista )e )ecoración, encontr a la seora )e la casa.a /ir <asta que le-antó sus o@os a?ules. GBola. L )ebes ser CarlosH. u -o? era tal yco/o <ab=a >re-isto 9)ón)e ensearn a <ablar a estas /u@eres; GClau)ioH, contest,sostenin)ole la /ira)a. G9!uscas el bao;H. Ga cocinaH. +lla /e con)u@o <asta all=.G9*uieres <ielo;H. Me 4i@ en sus /anos /ientras sacaba los cubitos: alian?a en la )erec<a

y sorti@a en la i?quier)a. e sir-ió un Martini. GCoge lo que quierasH, )i@o. G+sts en tucasaH. +lla -ol-ió al so4 y yo a la <abitación )e 3a4a. e resol-= el >roble/a )etrigono/etr=a. Na a necesitar /uc<a ayu)a >ara sacar las Mate/ticas este curso.ContinuarH.

"ilencio.7Juana8 9Eice GContinuarH;(er/n8 +ntre >arntesis. Pone un siete en la redacción y coge otra.7Juana8 9n siete;(er/n8 "o tiene 4altas, y )e -ocabulario no est /al. "o es Cer-antes, >ero

co/>ara)o con los otros... 9*u nota le >on)r=as tL;Juana8 Fo lle-ar=a esa re)acción al )irector.(er/n8 95or qu; 95orque la /a)re )e su co/>aero 3a4a tiene los o@os a?ules;Juana8 9*uin es este c<ico;(er/n8 Me >arece que es uno que se sienta en la Llti/a 4ila, >ero no estoy seguro.

o)a-=a no los cono?co. +sta/os en la segun)a se/ana )e curso.Juana8 9e >ones un siete y te que)as tan anc<o; GContinuarH.(er/n8 9i le >ongo un seis te que)ars tranquila; Menos )e un seis no >ue)o

>onerle.Juana8 e r=e )e ti y le >ones un siete.(er/n8 9e r=e )e /=; "o /e <ab=a )a)o cuenta.Juana8 e r=e )e to)o. Ee ti, )e su co/>aero 3a4a, )e la /a)re )e 3a4a... Lee.7

GHClau)ioH, contest, sostenin)ole la /ira)aH. 9*uin se cree que es; 95or qu no le >i)esque lo lea en clase, en -o? alta, a -er si ese otro, ese 3a4a, le )a un buen so>a>o. A no ser que el tal 3a4a... Lee.7 G3a4ael ArtolaH. 9+Kiste; o /is/o to)o es una 4antas/a)a.

Germán hojea en el montón de la izquierda. Encuentra el folio que %usca.7(er/n8 Lee.7 G+l sba)o >or la /aana estu)i Mate/ticas con /i a/igo

Clau)io. 5or la tar)e 4ui con /i >a)re a @ugar al baloncesto. ue un >arti)o /uy )is>uta)o, >ero gana/os y nos 4ui/os to)o el equi>o a celebrarlo. +l )o/ingo...H.

"igue leyendo en silencio. Le pone un cinco y lo coloca en el montón de laderecha.7

Juana8 9n cinco; 5arece un buen c<ico. Al otro le >ones un siete y a ste un cinco.(er/n8 "o es clase )e Ptica, ni )e 3eligión. +s engua y iteratura.Coge otro folio.7Juana8 9Ee -er)a) no te >reocu>a; Fo al /enos <ablar=a con l. 9"o -as a <ablar

con l;Clau)io8 9*uer=a -er/e;(er/n8 intate, <o/bre.Claudio toma asiento.7(er/n8 e trata )e esa re)acción sobre el 4in )e se/ana. Me >reocu>a.Clau)io8 9a >untuación; Me <ago un l=o con el >unto y co/a.(er/n8 a >untuación est bastante bien.

'



Clau)io8 e /e )an /e@or las ciencias, >ero este ao /e <e >ro>uesto /e@orar enengua.

(er/n8 e trata )el conteni)o. Bablas )e otro c<ico )e clase, y )e su 4a/ilia. Aalguien le >o)r=a >arecer /al.

Clau)io8 9e lo >arece a uste); 9O se re4iere a otra >ersona; 9o <a le=)o alguien

/s; (er/n8 o)a-=a no. 5ero estoy >ensan)o )rselo al )irector, a -er qu o>ina.Clau)io8 "o lo escrib= >ara el )irector. o escrib= >ara uste)."ilencio.7(er/n8 9Có/o crees que se sentir=a tu co/>aero 3a4a si leyese...; Lee.7 G...

a>ro-ec<an)o que 3a4a acababa )e 4racasar en la clase )e Mate/ticas... un olor /e lla/óla atención: el incon4un)ible olor )e la /u@er )e clase /e)ia...H. F no es sólo lo que )ices.o >eor es lo que est entre l=neas. +l tono. 9*u tal si te lo <ago leer en clase; 9Có/o sesentir=a 3a4a si oyese esto;

Clau)io8 "o s có/o se sentir=a. a/>oco lo escrib= >ara l. ste) nos >i)ió queescribise/os sobre el 4in )e se/ana. a i)ea 4ue suya.

"ilencio.7(er/n8 Na/os a )e@arlo estar. "o s qu buscabas con esto, >ero sea lo que sea,

-a/os a >asar >gina.Claudio a a irse.7Clau)io8 +l e@ercicio )e los a)@eti-os, 9>ue)o )rselo;(er/n8 Ei@e >ara el lunes.Clau)io8 o <ice anoc<e, )e un tirón. i es que lo enten)= bien. e trataba )e <acer

una re)acción con los a)@eti-os )e la lista. 9+ra eso;"aca el ejercicio.7(er/n8 +s sólo un @uego >ara <aceros escribir.Clau)io8 "o sab=a si los a)@eti-os ten=an que salir en el or)en )e la lista o si se >o)=a

ca/biar. Fo lo <ice en el or)en )e la lista.(er/n8 +l or)en )a igual. o )[email protected])io8 a/>oco sab=a si se >o)=a usar otros a)@eti-os, a>arte )e los )e la lista. F

tu-e que re>etir uno. 3e>et= GoscuroH.(er/n8 "o tienes que entregr/elo <asta el lunes. 9"o quieres que)rtelo y

re-isarlo;Clau)io8 5re4iero )rselo ya. +ste 4in )e se/ana -oy a centrar/e en las

Mate/ticas. &eja el ejercicio y se a. "ilencio. Germán coge el ejercicio y lee. !uana está

desmontando una instalación y em%alando las piezas. Germán llega, deja su cartera y leecha una mano.7

Juana8 9e >arece arte >ara en4er/os;(er/n8 9Arte >ara en4er/os;Juana8 A eso se re)uce to)o esto, segLn esas )os. Claro, que eso lo )i@eron )es>us

)e -er los libros )e cuentas. 5ri/ero /e >i)ieron las cuentas y luego e/itieron su cr=tica. ise -en)iese, no lo consi)erar=an arte >ara en4er/os. Fa su>on=a que ser=an unas retrógra)as, >or cosas que !runo contaba. Eos >ro-incianas que igual les )a <ere)ar una galer=a )e arteque una tien)a )e e/buti)os. 9Có/o >ue)en )ecir que esto es arte >ara en4er/os;

(er/n8 !ueno, ya sabes lo que >ienso sobre este ti>o )e instalaciones. Fo necesito-er rostros. (ente. iento una sole)a) in4inita en /e)io )e...

&



Juana8 "o es el /o/ento, (er/n, estoy a >unto )e >er)er /i traba@o. "o es el/o/ento )e soltar/e tus teor=as contra el arte conte/>orneo. "ecesito que /e )igas queesas )os son unas >alur)as <i@as )e >uta.

(er/n8 9a cierran; 9Nan a cerrar la galer=a;Juana8 Me )an un /es. n /es >ara )e/ostrarles que es un negocio -iable. 5ara

encontrar algo que se -en)a, >ero que sea el ti>o )e cosa que se -en)e en una galer=a )earte y no en, >or e@e/>lo, una tien)a )e e/buti)os. 9*ue no lo encuentro; 5ues tras>asanel local y santas >ascuas. En silencio, contin'a su quehacer.7 ocaron las >ie?as. en=asque -er qu caras >on=an. GArte >ara en4er/osH... 9F tL; 9*u tal el )=a;

(er/n8 "a)a )e >articular. A<, <abl con ese c<ico.Juana8 9F;(er/n8 C<arla/os y luego l /e entregó el e@ercicio sobre los a)@eti-os, se que

>ongo to)os los aos.Juana8 +l )e Gtili?a los siguientes a)@eti-osH.(er/n8 Pse.Juana8 9F;(er/n8 Ba -uelto a <acerlo. Eiga/os que /e <a )a)o el segun)o ca>=tulo. o

anunció, 9recuer)as; GContinuarH."ilencio.7Juana8 9o tienes a<=;(er/n8 =."ilencio.7Juana8 "o quieres que lo lea.(er/n8 "o s si /e >arece bien.Juana8 le-o treinta aos leyen)o las cosas )e tus alu/nos.(er/n8 5ero esto es )istinto, 9no; !uana reanuda su quehacer. Germán a%re su cartera, saca el ejercicio y se lo da a

!uana, que lo lee.7Clau)io8 +scribe una re)acción en que a>are?can los siguientes a)@eti-os: contento,

/is/o, nuestro, o>uesto, oscuro, igual, concentra)o, >equeo, /ayor, 4antstico. "ilencio.7+l lunes /e acerqu a 3a4ael Artola y le >ro>use -ol-er a estu)iar @untos. +l )e Mates leacababa )e 4elicitar >or los e@ercicios )e trigono/etr=a y l estaba contento co/o si le<ubiesen )a)o el "óbel, as= que quiso e/>e?ar esa /is/a tar)e. Ee ca/ino, <abla/ossobre lo que se su>one que tienen que <ablar los c<icos )e nuestra e)a): )e c<icas )e loque -a/os a estu)iar )e ese ti>o )e te/as 4ui/os <ablan)o <asta su casa.

95or qu 3a4a;, 9>or qu lo eleg= a l; 5orque l es nor/al. Pl est en el eKtre/oo>uesto. Bay otros )e clase que estn en el eKtre/o o>uesto, >ero <ubo algo que, el curso >asa)o, /e <i?o 4i@ar/e en 3a4a: a /enu)o, al salir )e clase, -i a sus >a)res es>ern)olo,cogi)os )e la /ano. A otros c<icos les a-ergQen?a que sus >a)res -ayan >or all=, >orque lesa-ergQen?a la situación o >orque se a-ergQen?an )e sus >a)res. 3a4a no. 3a4a >arec=acon4or/e con aquello. F yo /e >reguntaba: 9Có/o ser su casa; 9có/o ser la casa )euna 4a/ilia nor/al;

"os abrió la >uerta una /u@er oscura, que igual >o)=a tener quince aos quecincuenta y cinco. a seora estaba en el salón, con la re-ista GCasa y @ar)=nH en una /anoy un /etro en la otra. ar)ó en )arse cuenta )e nuestra >resencia, tan concentra)a estaba/i)ien)o una >are).

8 3a4a 8)i@o, )n)ole un beso8. F tu a/igo... 9Carlos;



8 Clau)io.obre la tele, @unto a un )ragoncito c<ino, 4oto )e la sagra)a 4a/ilia en la >laya, )e

cuan)o 3a4a era >equeo: >a>, /a/, el nene y una nena un >oco /ayor que 3a4a. +l)ragón los /iraba co/o si 4uese a )e-orarlos a to)os.

8 Me <an >uesto un e/eb en Mate/ticas 8anunció 3a4a.

8 n e/ebD antsticoD 9*u os a>etece )e /erien)a; "os la >re>aró la /u@er oscura. a seora se que)ó en el salón, con la re-ista en una/ano y el /etro en la otra, 4lotan)o co/o un 4antas/a. Continuar.

Juana8 3e>ugnante.(er/n8 9*u te >arece re>ugnante;Juana8 9"o te >arece re>ugnante;(er/n8 9Ees)e cun)o te <as -uelto una /oralista; L, que <as eK>uesto aqu=

cosas que <ac=an )ao a los o@os, aquella eK>osición )e /uecas <inc<ables, 9tL teescan)ali?as )e que un c<ico )e )iecisiete aos >iense lo que le ) la gana;

Juana8 "o que lo >iense. *ue lo escriba. Ga eK>osición )e /uecas <inc<ablesH.Cualquiera que te oiga... "i que <ubiera con-erti)o la galer=a en un seK8s<o>. +ran /uecas/ani>ula)as. na lle-aba la cara )e talin, otra la )e ranco... en=a un senti)o. 5ara quienquisiese -rselo. Eeber=as <ablar con el )irector.

(er/n8 Bablo con el )irector. Al c<ico lo castigan con una se/ana sin clase. O loeK>ulsan. O lo encarcelan. O lo 4usilan. 9F qu;

Juana8 O con tus co/>aeros, con los otros >ro4esores )el curso. F con los >a)res,eso >or )esconta)o, )eber=as <ablar con los >a)res.

(er/n8 95ara que no lo )e@en entrar en esa casa;Juana8 Con los >a)res )e Clau)io, el escritor. +se c<ico necesita un >siquiatra.

5ue)e ser >eligroso. +s ca>a? )e <acerles algo. Eeber=as cortar esto antes )e que >ase algoreal/ente /alo.

(er/n8 +s un c<ico cabrea)o, sólo eso. n c<ico en4a)a)o con el /un)o. F no es >ara /enos. Me@or que saque su rabia as= y no que/an)o coc<es. A /= /e )an /s /ie)olos otros. +sos s= que son >eligrosos. +sos no res>etan na)a: ni la ortogra4=a, ni la sintaKis,ni el senti)o co/Ln. A>arte )e Clau)io, las que /enos 4altas tienen son )os c<initas quelle-an seis /eses en +s>aa. a Llti/a -e? que los lle- al teatro /e <u/illaron )uranteto)a la re>resentación. F no se te ocurra criticarles, que se te ec<ar enci/a la briga)a )e >e)agogos.

Juana8 Bablas )e ellos co/o si 4uesen una /asa <o/ognea. Eeber=as acercarte aellos, sin >re@uicios, sin con)enarlos a >riori.

(er/n8 9A los >e)agogos;Juana8 A tus alu/nos. (ira el ejercicio de Claudio.7 O tiene un >roble/a y est

intentan)o lla/ar tu atención. 9Có/o es;(er/n8 e sienta en la Llti/a 4ila. "o <abla. "o >artici>a. "o crea >roble/as. +n

las )e/s asignaturas no )estaca ni >or arriba ni >or aba@o, sal-o en Mate/ticas.Juana8 O sea, que <as >regunta)o >or l.(er/n8 Creo que es bueno en Mate/ticas. 9"os -a/os o qu;Juana8 e abren las >uertas )e su casa y l... +s un sin-ergQen?a.(er/n8 +s un t=o raro. O sea, un t=o co/o Eios /an)a.Juana8 9L ta/bin te sentabas en la Llti/a 4ila;(er/n8 +s el /e@or sitio. "a)ie te -e, >ero tL los -es a to)os.Juana8 u>ón que estas re)acciones salen a la lu?. +n cierta 4or/a, tL estar=as

6



co/>ro/eti)o.(er/n8 9Co/>ro/eti)o con qu;Juana8 +n cierta /anera, te ests con-irtien)o en su có/>lice.(er/n8 9Có/>lice )e qu;Juana8 i no quieres -erlo, no lo -eas. &esmonta otra pieza. La mira.7 GArte >ara

en4er/osH.(er/n8 ) Claudio.7 *uiero <ablar con tus >a)res. 95re4ieres que los lla/e yo o selo )ices tL, que quiero -erlos;

Clau)io8 l/elos si quiere. +lla no est y l no coge el tel4ono."ilencio. Germán pone ante *l el ejercicio de los adjetios.7(er/n8 Aqu= GigualH no es a)@eti-o, sino a)-erbio. Lee.7 G"os abrió la >uerta una

/u@er oscura, que igual >o)=a tener quince aos que cincuenta y cincoH. GIgualH /o)i4ica aG>o)=aH, es un a)-erbio. +n cuanto al estilo, tienes una e/>ana)a entre Ber/ann Besse yJulio Nerne. +s lógico a tu e)a), a tu e)a) uno lee lo que >illa. "aca de su cartera unli%ro.7 "o es )e la biblioteca, es /=o. "o lo subrayes, ni le )obles las esquinas, ni lo )e@esabierto boca aba@o.

Clau)io8 9engo que leerlo entero; 9"o tiene na)a /s corto;(er/n8 ee la >ri/era >gina. i no te interesa, /e lo )e-uel-es.Claudio saca unos folios. Los deja ante Germán.7Clau)io8 i no le interesa, /e lo )e-uel-e."e sienta a la mesa de +afa, ante los ejercicios de (atemáticas. Germán lee los

folios.73a4a8 5ero 9>or qu tengo que ca/biarle el signo;Clau)io8 5orque lo <as >asa)o al otro la)o )el igual.3a4a8 9F antes;Clau)io8 Aqu= la equis estaba /ulti>lican)o.3a4a8 9Có/o /ulti>lican)o;Clau)io8 Multi>lican)o al tres. +afa mira el pro%lema con perplejidad.73a4a 5a)re8 L )ebes ser Carlos.Clau)io8 Clau)io. +afa Padre llega en chándal. Le cuesta ha%lar, está recuperándose del esfuerzo.

&a la mano a Claudio.73a4a 5a)re8 raba@o en equi>o. Co/>artir in4or/ación. 3e>artir res>onsabili)a)es.

Eelegar. Fo te la >aso a ti cuan)o ests ba@o el aro, tL /e la >asas a /= cuan)o estoy libre)e /arca. 5or cierto, a las oc<o )an en )i4eri)o los (ri??lies contra los Cli>>ers. 95i)o una >i??a, 3a4a; 9e que)as a -erlo... Clau)io;

(er/n8 &ejando de leer.7 9+sts <acien)o >aro)ia;Clau)io8 95aro)ia;(er/n8 +l /o)o en que )escribes su entra)a en la <abitación, su /o)o )e <ablar...

+sts eKageran)o los rasgos )el >ersona@e >ara >ro-ocar la risa )el lector.Clau)io8 "o eKagero. Pl es as=.(er/n8 "o >ue)e ser as=.Clau)io8 e lo @uro.(er/n8 9+s realis/o;Clau)io8 93ealis/o;(er/n8 u>ón que >u)ieras grabar to)o con una c/ara, a escon)i)as. 9+s eso;

$



9+s co/o -erlo >or un agu@ero en la >are); 9O <ay una estili?ación, una abstracción;Clau)io8 9Abstracción;(er/n8 95resentas lo que <as -isto o lo que a ti te >arece signi4icati-o; o

esencial.Clau)io8 "o lo >ongo to)o. "o >ongo el color )el c<n)al. Me )a igual que sea

-er)e o a?ul."ilencio.7(er/n8 95or qu en >resente; 95or qu te <as >asa)o al >resente;Clau)io8 +s co/o estar all= otra -e?."ilencio.7(er/n8 !ueno, siga/os.#uele a leer.73a4a 5a)re8 9e que)as a -erlo... Clau)io;Clau)io8 Ace>to la o4erta )el <o/bre )el c<n)al. na <ora )es>us nos reuni/os

con l en el salón, aunque a /= /e cuesta reconocerlo, sin c<n)al >arece otra >ersona, >ero >or el /o)o en que se relaciona con el /an)o )e la tele )e)u?co que es l, el cabe?a)e 4a/ilia. +st /uy interesa)o en que los (ri??lies ganen a los Cli>>ers. +n los Cli>>ers @uega un coreano. +so le )a >ie a <ablarnos sobre C<ina. +n el segun)o tie/>o se incor>orala /a)re, no s si a -er el >arti)o o si a in4or/arse sobre C<ina. Al >oco suce)en )osi/>re-istos: 5au (asol es eK>ulsa)o >or cinco 4altas >ersonales y el >a)re recibe unalla/a)a tele4ónica: tiene que recoger a alguien en el aero>uerto.

3a4a 5a)re8 Antes la obligación que la )e-oción.Clau)io8 in l, los (ri??lies >ier)en el >arti)o. egLn eK>licó el co/entarista, los

(ri??lies tu-ieron un 2R )e >osesión )e balón y los Cli>>ers un &%. a cla-e )el >arti)oestu-o en la eK>ulsión )e (asol, segLn el co/entarista. Continuar.

"ilencio.7(er/n8 +st bien, incluso bastante bien. i to)o lo que >reten)es es que la gente se

r=a )e tus >ersona@es. 5ero se es un ob@eti-o ba@o. a >ri/era >regunta que )ebe <acerse unescritor es: 95ara quin escribo; 95ara quin escribes tL; +s /uy 4cil sacar a lu? lo >eor )ecualquiera, >ara que la gente /e)iocre, sintin)ose su>erior, se r=a )e l. +s /uy 4cilagarrar a un >ersona@e y /irarlo >or su la)o /s ri)=culo. o )i4=cil es /irarlo )e cerca, sin >re@uicios, sin con)enarlo a >riori. +ncontrar sus ra?ones, su <eri)a, sus >equeases>eran?as, su )eses>eración. Mostrar la belle?a )el )olor <u/ano, eso sólo est al alcance)e un -er)a)ero artista.

Le entrega otro li%ro. Claudio se a a leer y a escri%ir.7Juana8 "o s qu >reten)es.(er/n8 +nsearle.Juana8 9+nsearle qu;(er/n8 iteratura. F, a tra-s )e la literatura, otras cosas.Juana8 a literatura no ensea na)a.(er/n8 A<, 9no;Juana8 G!artleby el escribienteH. o lle-aba en el bolsillo aquel c<alao, el que /ató

a Jo<n ennon. 9*u le enseó la literatura a ese loco;(er/n8 +l asesino )e ennon lle-aba G+l guar)in entre el centenoH.Juana8 Ea igual. o que i/>orta es que la literatura no ensea na)a. "o nos <ace

/e@ores.(er/n8 +)ucan /s tus eK>osiciones. a gente sale )e tus eK>osiciones /uy

%



culti-a)a. i es que consiguen encontrar la sali)a.Juana8 a/>oco /is eK>osiciones. +l arte, en general, no ensea na)a.Claudio da unos folios a Germán. ste los lee junto a !uana.73a4a8 5ero 9>or qu tengo que ca/biarle el signo;Clau)io8 5orque lo <as >asa)o al otro la)o )el igual.

3a4a8 9F antes;Clau)io8 Antes no estaba su/an)o. Aqu= la equis estaba /ulti>lican)o.3a4a8 9Có/o /ulti>lican)o;Clau)io8 Multi>lican)o al tres. 3a4a /ira el e@ercicio con >esi/is/o. Ee re>ente,

irru/>e en el cuarto un a)ulto en atuen)o )e>orti-o.3a4a 5a)re8 L )ebes ser Carlos.Clau)io8 Clau)io.3a4a 5a)re8 raba@o en equi>o. Fo te la >aso cuan)o ests ba@o el aro, tL /e la >asas

cuan)o estoy libre )e /arca. Ean en )i4eri)o los (ri??lies contra los Cli>>ers. 95i)o una >i??a, 3a4a; 9e que)as a -erlo... Clau)io;

Clau)io8 Nale.3a4a 5a)re8 5ero lo >ri/ero es lo >ri/ero, 9e<;, antes la obligación que la

)e-oción. Noy a )ar/e una )uc<a.Clau)io8 F 3a4a -a a )arse una )uc<a /ientras 3a4a reanu)a su co/bate con la

equis. os )os se lla/an 3a4a. na <ora /s tar)e esta/os los tres, 3a4a, 3a4a y yo, en elso4, co/ien)o una G*uattro tagioniH, /ientras los (ri??lies arrollan a los Cli>>ers >arasatis4acción )e los 3a4a. +n los Cli>>ers @uega un coreano, lo que a>ro-ec<a 3a4a 5a)re >ara )isertar sobre C<ina.

3a4a 5a)re8 Bay )os ti>os )e c<inos...Clau)io8 +stu-o una se/ana en C<ina, >or traba@o, <ace )ie? aos. "o <a -uelto,

>ero <abla sobre los c<inos co/o si no tu-iesen secretos >ara l.3a4a 5a)re8 o >eor que le >ue)es )ecir a un c<ino...Clau)io8 +n el /inuto )os )el segun)o tie/>o, (asol anota un ganc<o )e tres

>untos y los 3a4a enloquecen. +n el /inuto cuatro, +ster se sienta a /irar el >arti)o, >erono consigue interesarse, en el /inuto siete abre el nL/ero )oscientos quince )e la re-istaGCasa y @ar)=nH, >or sus o@os )es4ilan una /ansión )e estilo -ictoriano, una casa8/olino<olan)esa, la casa /allorquina )e Cat<erine Seta8Jones, tantas casas que ella no ten)r @a/s. +n el /inuto siete coge >a>el y l>i? y <ace un boceto )e re4or/a )e la casa, tieneuna car>eta llena )e bocetos, se >asa el )=a en casa >ero no est contenta con la casa, est)eci)i)a a re4or/ar la casa, aunque sabe lo )uro que es tener obreros en casa. +n el /inuto)ie?, /uer)e el l>i? y /ira el -ac=o, concentra)a en la gran >regunta )e su -i)a: 9Có/osacar otro cuarto )e bao; +n el /inuto )oce, 3a4a 5a)re >ro>one co/>rar un tele-isor )e >las/a. +n el quince, (asol es eK>ulsa)o >or cinco >ersonales, lo que in)igna a los 3a4a,que lo a>lau)en en >ie cuan)o sale )e la canc<a, y no es >ara /enos, sus nL/eros sonescalo4riantes: treinta >untos, siete asistencias y cuatro rebotes. +n el /inuto )iecisissuena el tel4ono )e 3a4a 5a)re. Mira la <ora, est >or no contestar.

3a4a 5a)re8 )l tel*fono.7 Ei/e... Fa te lo noto. 9Bas i)o al /)ico;... 9Juanito;...9F a qu <ora llega;... Coge el lápiz a Ester para apuntar.7 !A0&2', )ie? quince, ter/inal)os... 9n cartelito con su no/bre;... Buang i, con <ac<e... 5ero <ablar ingls... BotelCon-ención... 9e >arece a uno )e co/i)a es>aola;... L tranquilo, tL )escansa... "a)a<o/bre, 4altar=a /s... Guarda el tel*fono$ a Ester-7 engo que ir al aero>uerto, a recoger a un socio.

#



+ster8 9A estas <oras; *u 4asti)io, 9no;3a4a 5a)re8 Antes la obligación que la )e-oción. o /is/o tengo que lle-arlo a

cenar. O igual no y en )os <oras estoy )e -uelta.+ster8 9n c<ino;3a4a 5a)re8 Niene a una 4ir/a, a >rorrogar un contrato. o iba a recoger Mariano,

>ero est con gri>e.+ster8 9A qu <ora llega;3a4a 5a)re8 A las )ie? y cuarto.+ster8 ienes tie/>o.Clau)io8 e sienta a -er el 4inal, >ero est ner-ioso, ya no consigue )is4rutar )el

>arti)o. Al rato -a a ca/biarse.3a4a 5a)re8 "o s qu >oner/e. "o s si ir )e traba@o o si ir có/o)o.Clau)io8 e -a a buscar al c<ino. "a)a /s salir l, los Cli>>ers e/>ie?an a

re/ontar y en el Llti/o segun)o se i/>onen gracias a un error arbitral.+ster8 5ero entonces, 9quin <a gana)o;Clau)io8 Continuar.Juana8 e est torean)o. a segun)a -ersión es to)a-=a /s cruel. L quieres

ensearle y l te )a una lección.(er/n8 ) Claudio.7 9*u es lo siguiente; 9Nerlos criticar a los -ecinos; Fa

sabe/os )e la in4inita /e?quin)a) )e la clase /e)ia. Fa se sabe que la clase /e)ia es 4ea, banal, estL>i)a. a/bin lo era la aristocracia rusa, >ero olstoi se las arregló >ara escribir GAna TareninaH. F Eostoie-si, 9sabes el secreto )e Eostoie-si; Bacer )e >ersonas-ulgares >ersona@es inol-i)ables. 5ero si lo que tL quieres ser es un caricaturista... 9+s esolo que quieres ser, un caricaturista;

Clau)io8 ste) )i@o que los /irase )e cerca. Cuanto /s )e cerca los /iro, es >eor.+scribo lo que -eo.

(er/n8 i esto es to)o lo que -es, entonces es que no -ales >ara esto. Le da tresli%ros, uno detrás de otro.7 C<@o-. Eostoie-siD D Cer-antesDD

Juana8 9*u te >arece; Le muestra un catálogo. Germán no sa%e qu* decir.7(er/n8 !ueno, es... Interesante.Juana8 5ero >onte en el lugar )e la gente. 9Crees que co/>rarn;(er/n8 on to)o cosas /uy nor/ales: un relo@ )e cocina, un -entila)or...Juana8 on ob@etos nor/ales, >ero /ani>ula)os >ara >ro)ucir un eKtraa/iento.

=@ate en el relo@: trece nL/eros. +l artista inter-iene en el es>acio )o/stico >onien)o )e/ani4iesto rasgos que, )e tanto -erlos, ya no >ercibi/os. o que busca es /ostrar la/ecani?ación )e nuestra -i)a y )esa4iar las 4ronteras entre lo interior y lo eKterior, entre lo >ri-a)o y lo >Lblico.

Germán mira el catálogo sin sa%er qu* decir.7Juana8 9F esto otro; +scuc<a. Le pasa unos auriculares. Germán se los pone. "ilencio. "e los quita etra/ado.7(er/n8 9*u es;Juana8 5aciencia, <o/bre. Pone los auriculares a Germán.7Juana8 5intura -erbal. +s la -o? )el >intor )escribien)o el cua)ro. +l es>ecta)or, o

sea, el oyente, i/agina el cua)ro. +l es>ecta)or es un cocrea)or: -uelca su i/aginario en la >are) -ac=a. +l artista >ro>one que los auriculares cuelguen en una >are), o en un /arco

10



-ac=o. 5ara burlarse )e una in)ustria cultural obsesiona)a con la >ro)ucción )e ob@etostangibles, l o>ta >or inter-enciones >oticas e4=/eras )es>o@a)as )e /ateriali)a). as >inturas real/ente eKisten, es )ecir, eKistieron, >ero el >intor, )es>us )e <acer las)escri>ciones ante una graba)ora, las )estruyó. rece acuarelas.

Germán se quita los auriculares.7

(er/n8 Fo no <e -isto na)a. Aunque ya sabes que /i ingls no es /uy bueno.A<ora >ara )is4rutar el arte <ace 4alta saber i)io/as. iene un acento raro ese <o/bre.Juana8 +s c<ileno. Ee Nal>ara=so.(er/n8 incera/ente, )u)o que se -en)a. Fo no lo co/>rar=a. A lo su/o /e

co/>rar=a el ce), en la calle, /s barato.Juana8 "o /e to/as en serio. engo -einte )=as. Neinte )=as y /e >onen en la calle.(er/n8 i >ara sal-ar la galer=a tienes que eK>oner/e en una -itrina, ace>tar el

sacri4icio. 5ero no /e >i)as que /e )e@e to/ar el >elo. Enfadada, !uana recoge el catálogo, los auriculares y otras cosas que pensa%a

ense/ar a Germán, pero que ya no a a ense/arle. Germán saca de la cartera unaredacción.7

(er/n8 9*uieres leerlo; !uana no contesta, pero se aca%a acercando a leer.73a4a8 ) Claudio, leyendo de sus apuntes.7 GA tu >a)re le <an >uesto una /ulta )e

tr4ico. Pl consi)era que es in@usta y se >lantea no >agarla. 9*u le aconse@ar=a ócrates;H.(er/n8 9*u )e/onios es esto;Clau)io8 +l )e iloso4=a est e/>ea)o en con-encernos )e que la iloso4=a es Ltil.

ie/>re e/>ie?a >lanten)onos un caso, l lo lla/a un G)ile/a /oralH, y luego noseK>lica el 4ilóso4o, 5latón, Begel, lo que toque. o)os quieren con-encernos )e que suasignatura es Ltil. o)os /enos el )e Mate/ticas. Pse ya nos a)-irtió el >ri/er )=a que lasMate/ticas no sir-en >ara na)a.

(er/n8 as Mate/ticas son i/>ortantes. a/bin la iloso4=a. Aunque ni lasMate/ticas ni la iloso4=a tengan res>uesta >ara la gran >regunta.

Clau)io8 9a gran >regunta;(er/n8 9olstoi o Eostoie-si; Psa es la gran >regunta, la que resu/e to)as las

)e/s.3a4a8 Consultando sus apuntes.7 A ócrates, que era inocente, lo con)enaron a

to/ar cicuta. n a/igo le >ro>uso 4ugarse. ócrates contestó: GAtenas /e <a ali/enta)o,/e <a >rotegi)o, /e <a e)uca)o. "o >ue)o obe)ecer a Atenas cuan)o /e con-iene y)esobe)ecerla cuan)o /e -iene /alH. F se bebió la cicuta )e un trago. 9o coges;

Clau)io8 ie/>re e/>e?a/os con la iloso4=a. Cuarto )e <ora )e iloso4=a y )os<oras )e Mate/ticas. Fo tengo >roble/as con la iloso4=a las Mate/ticas tienen >roble/as con 3a4a.

3a4a8 3a=? cua)ra)a )e /enos uno. 5or /s que lo >ienso, no le -eo el senti)o.Clau)io8 "o es un nL/ero real. 5or eso se les lla/a nL/eros i/aginarios: ra=? )e

/enos cinco, ra=? )e /enos siete... ólo eKisten en la cabe?a. 5ero se les >ue)e su/ar,/ulti>licar... )ibu@arD e >ue)e <acer cosas con ellos, aunque no eKistan.

3a4a8 "o consigo /e/ori?ar las 4ór/ulas. as a>ren)o y se /e -an.Clau)io8 "o tienes que /e/ori?arlas, tienes que co/>ren)erlas. Le pone tres

ejercicios.7 e >ongo tres e@ercicios: uno 4cil, >ara ani/arlo otro no tan 4cil y otro)i4=cil, >ara que se atasque. Mientras l co/bate con los nL/eros i/aginarios, yo )oy una-uelta >or la casa. +n el >asillo tienen colga)as cuatro re>ro)ucciones )e acuarelas )e 5aul

11



Tlee.+ster8 9legaste tar)e; "o te sent=.3a4a 5a)re8 "os )ieron las tantas c<arlan)o. +l tal Buang, Juanito, as= le lla/a/os,

es bastante abierto, >ara ser un c<ino. +l 3io@a le soltó la lengua. "o est contento connosotros. iente que no lo res>eta/os. Al >rinci>io estu-o 4r=o, co/o /olesto >orque yo

<ubiese i)o a recogerlo en lugar )e Mariano. "o se creyó lo )e la gri>e.Clau)io8 Fo necesitaba un lugar )es)e el que o=r sin >erturbarles. i <ubiera >o)i)ocon-ertir/e en la /osca )e la >are), lo <abr=a <ec<o. "o >ue)o con-ertir/e en /osca, >ero >ue)o ir al >asillo a /irar las acuarelas )e Tlee con las ore@as /uy abiertas.

3a4a 5a)re8 urgió la i)ea )e traba@ar @untos. Pl no est con4or/e con el >orcenta@eque le )a/os. *uiere un quince.

+ster8 "o te entien)o.3a4a 5a)re8 Be esta)o to)o el )=a )n)ole -ueltas. 95or qu no )ar el salto;

In)e>en)i?arse.+ster8 5ero en la e/>resa ests bien. e -aloran /uc<o.3a4a 5a)re8 Me -aloran, s=, >ero siento que <e toca)o tec<o. Ca)a i)ea que se /e

ocurre tiene que >asar >or Mariano, que se cuelga la /e)alla.+ster8 ie/>re <as )ic<o que eres un <o/bre )e equi>o.3a4a 5a)re8 Ee equi>o, -ale, >ero en un equi>o unos >asan el balón y otros /eten la

canasta. le-o )e/asia)o tie/>o su)an)o la ca/iseta >ara que otros encesten. Bablan)ocon Juanito )e las o>ortuni)a)es que <ay all=...

+ster8 5ero 9l te <abló as=; 9an clara/ente;3a4a 5a)re8 os c<inos nunca <ablan clara/ente. 5ero si yo le )oy el quince, l ser

/i <o/bre en C<ina. Mi <o/bre )e con4ian?a. Ee con4ian?a es un )ecir, en los c<inos nose >ue)e con4iar, son 4alsos co/o ellos solos, ya encontrar /o)o )e sacar/e el -einte, >ero aLn as= salen las cuentas. Boy )=a el trans>orte a>enas su>one un )ie? >or ciento. +lcoste est en la /ano )e obra, y all= sale tira)a. Juanito /e seala un esca>arate, una )eesas /uequitas, la !arbie: GEos eulosH. n @uguete que aqu= lo -en)es >or )ie? -eces /s.

+ster8 5ero )e@ar la e/>resa... 9"o te )a /ie)o;3a4a 5a)re8 Basta que el >royecto se consoli)ase, >o)r=a continuar en la e/>resa,

no tienen >or qu enterarse. in >er@u)icarlos, traba@an)o en una l=nea que no inter4iera. "osotros a Juanito le en-ia/os >or /eil los >lanos )e la >ie?a, le )eci/os cien co/o statal 4ec<a y l sie/>re cu/>le. As= )e sencillo. +s co/o tener una 4brica sin obreros. O /s4cil to)a-=a: les en-=as una 4oto y ellos lo co>ian. "o una co>ia eKacta, ser=a ilegal, con >equeos ca/bios.

+ster8 5ero <ar 4alta una in-ersión, un )ese/bolso inicial.3a4a 5a)re8 Con lo que tene/os a<orra)o y un >equeo cr)ito...+ster8 9F la re4or/a;3a4a 5a)re8 i )ices que no tene/os ni >ara el salón.+ster8 Conc<a /e <a <abla)o )e unos ru/anos que traba@an /uy bien y /uy barato.

Con 4actura o sin 4actura.3a4a 5a)re8 Fa s que tienes esa ilusión, ya s.+ster8 A<ora que /e <ab=a )eci)i)o a cerrar la terra?a...3a4a 5a)re8 o s, lo s, es sólo que... +n la e)a) en que estoy, necesito una

/oti-ación. Me siento estanca)o. 3ecuer)o aquellos tie/>os, no <ace tanto, la energ=a queten=a, las ganas )e co/er/e el /un)o. iento que so/os >oco a/biciosos. Neo lo que <ace/i @e4e y /e >regunto: 95or qu no yo; *uiero ser /i >ro>io @e4e. L >o)r=as ayu)ar/e. A

12



elegir los >ro)uctos, a establecer los contactos... Bay que ir a las tien)as, <ablar con losco/erciantes, -er qu necesitan. Con un /ensa@e contun)ente: Ge o4re?co lo que tiene enel esca>arate, )ie? -eces /s baratoH.

+ster8 9Me ests >ro>onien)o que traba@e >ara ti;3a4a 5a)re8 e estoy >ro>onien)o que traba@e/os @untos.

+ster8 abes que /i i)ea es acabar la licenciatura. acar esas tres asignaturas ye@ercer, a<ora que los nios son /ayores.3a4a 5a)re8 +sto ser=a nuestro. "uestro. i esto sale bien, y no tiene >or qu salir

/al, ten)r=as /s que una re4or/a. en)r=as una casa nue-a."ilencio.7+ster8 9aco unas aceitunas;3a4a 5a)re8 !ueno.Clau)io8 +lla sale )el salón. Me encuentra /iran)o las acuarelas )e 5aul Tlee.

o)os los t=tulos acaban en GungH: GSerstorungH, Gnterbrec<ungH, GBo44nungH, G3ettungH.Nuel-e al salón con un >lato )e aceitunas y )os /artinis.

+ster8 +se c<ico, 9no te inco/o)a tenerlo to)as las tar)es >or aqu=;3a4a 5a)re8 5arece bastante >ru)ente. =/i)o incluso.+ster8 9A ti no te >one ner-ioso, con esa /ira)a >er)i)a;Juana8 9Oye to)o eso o se lo i/agina; 9Bablan )e l )elante )e l;(er/n8 Pl no est )elante. +st en el >asillo, /iran)o los cua)ros.Juana8 9F oye to)o eso )es)e all=;(er/n8 Oir 4rases sueltas. F luego estn las caras, los gestos, la actitu).+ster8 a >róKi/a se/ana tiene un >arcial. i no a>rueba, )eber=a/os >onerle un

>ro4esor >articular.3a4a 5a)re8 9F Clau)io;+ster8 n >ro4esor )e -er)a). "o uno que se>a tan >oco co/o l, que yo creo que

entre el uno y el otro se con4un)en /s que se aclaran.3a4a 5a)re8 5ero a ese c<ico se le -e /uy >er)i)o. e -e que >ara l esto es

i/>ortante. "o creo que sea un c<ico con /uc<os a/igos.+ster8 "o >o)e/os sacri4icar a 3a4a >or ayu)ar a un eKtrao.3a4a 5a)re8 "o, eso no. +scuc<a: <e esta)o >ensan)o en el no/bre. iene que ser

4cil )e /e/ori?ar, y >ronunciarse igual en to)as >artes. Co/o GA)i)asH. O un no/breingls. F el logo tiene que eK>resar in/e)iata/ente la i)ea )el >ro)ucto. 5iensa en elraya@o )e G"ieH. Oye, qu buenas estas aceitunas.

Juana8 +/>ie?a a recor)ar/e a /i >ri/o el )e Alicante, que te lo encuentras en una bo)a y te cuenta to)os los c<is/es )e la 4a/ilia. 9Ee qu se trata, )e conocer a una 4a/ilia >or )entro; 9Antro>olog=a barata o si/>le cotiller=a; A /uc<a gente le gusta eso, le-antar el te@a)o )e una casa y -er lo que <ay )eba@o, la tele est llena )e eso. )partándose de laredacción.7 +/>ie?a a aburrir/e.

(er/n8 ) Claudio.7 +l e4ecto sor>resa se est )isi>an)o. Ner a un eKtrao en esacasa, co/>artir su /ira)a, ya no es su4iciente. +/>ie?as a >arecerte a ese >ri/o >esa)o quete cuenta to)os los c<is/es 4a/iliares. i /e >ongo en la >iel )e alguien que leyese esto enun libro...

Clau)io8 9o est leyen)o alguien; "o /e i/>orta que lo ensee. 5ue)eenserselo a quien quiera.

(er/n8 "o se lo -oy a ensear a na)ie >orque es /uy /alo. "o -oy a <acer >er)er el tie/>o a na)ie con esto.

1'



Clau)io8 Me@or no se lo ensee a na)ie, si es tan /alo.(er/n8 "o se lo -oy a ensear a na)ie, >ero si alguien lo leyese co/o una

no-ela... e ec<a )e /enos... alta incerti)u/bre. Con4lictos.+ster8 9Fa se <a i)o tu a/igo;3a4a8 5er)=a el autobLs.

+ster8 An)a, tó/ate una aceituna.3a4a 5a)re8 u /a)re y yo a>recia/os lo que ests <acien)o >or ese c<ico. Cuan)o >o)e/os ayu)ar, no )ebe/os >er)er la ocasión )e <acerlo.

3a4a8 Pl ta/bin /e ayu)a.3a4a 5a)re8 +s un interca/bio. Pl te ayu)a con las Mate/ticas y tL a l con la

iloso4=a.+ster8 9Conoces a su 4a/ilia;3a4a8 "o s /uc<o )e l. "o <abla /uc<o. a/>oco en clase. +n clase no <abla

con na)ie.3a4a 5a)re8 +so no est bien. ienes que )ecir a tus a/igos que <ablen con l.3a4a8 i es l el que no <abla.Clau)io8 9Con4lictos;(er/n8 n >ersona@e )esea algo y )esarrolla estrategias >ara reali?ar ese )eseo.

5ero le surgen )i4iculta)es. e salen al >aso ri-ales, ene/igos. Antagonistas. lises )esea-ol-er a casa, >ero el c=clo>e quiere /atarlo, la nin4a se ena/ora )e l y lo secuestra, lassirenas lo <i>noti?an con su canto... A -eces el con4licto no es )el <roe contra otro, sinoconsigo /is/o. "o /e re4iero a )ile/as ti>o G3e4or/a )el salón o negociete en C<inaH.Me re4iero a luc<as en el cora?ón )el >ersona@e. Aquiles: 9/arc<o a roya, co/o /e >i)e/i ar)or guerrero, o /e que)o con /i a/a)a Eei)a/ia; +l lector se >regunta si el <roesu>erar sus )i4iculta)es y conseguir su ob@eti-o. +s la >regunta )e oro, la >regunta que<ay que se/brar en la /ente )el lector: 9qu -a a >asar; Al lector no se le >ue)e )ar tregua,<ay que /antenerlo tenso. +l lector es co/o el sultn )e <ere?a)e: si /e aburres, te cortola cabe?a. Bay quien no cree necesario to)o eso: con4lictos, incerti)u/bre... 5ero yonecesito que >asen cosas. Fo y to)o el /un)o, sal-o cuatro >e)antes eKtra-ia)os. a gentenecesita que le cuenten <istorias.

"ilencio.7Clau)io8 (racias, /aestro.(er/n8 "o /e lla/es G/aestroH. F otra cosa: tienes que inter-enir en clase.

Cuan)o >i)o -oluntarios, o cuan)o >regunto. Abrir la boca )e -e? en cuan)o. i no, ten)rque sus>en)erte.

Claudio a a irse. "e uele.7Clau)io8 +l /ircoles tene/os >arcial )e Mate/ticas. 3a4a no -a a a>robar. F si

no a>rueba, le buscan >ro4esor >articular y a /= /e ec<an. Bay que conseguir el eKa/enco/o sea.

(er/n8 9Me ests >i)ien)o que robe el eKa/en )e Mate/ticas;Clau)io8 "o -eo otra solución. os nL/eros i/aginarios no le entran."ilencio.7(er/n8 Fa no necesitas estar all= >ara escribir. I/agina.Clau)io8 o <e intenta)o, >ero no /e sale. "ecesito -erlos. +n la sala )e >ro4esores,

en el se/inario )e Mate/ticas, en la 4otoco>ia)ora, uste) sabr. i no quiere que /eec<en )e esa casa.

3a4a 5a)re8 n oc<oD 9Nes có/o, si te lo >ro>ones, lo consigues;

1&



+afa y +afa Padre chocan sus manos como %aloncestistas que festejasen unacanasta.7

3a4a 5a)re8 n oc<oD 9F tL, Clau)io;Clau)io8 n seis con cinco.3a4a 5a)re8 a/>oco est /al, un seis con cinco. n oc<oD Babr que celebrarloD

9o sabe tu /a)re; +sterD n oc<o en el >arcial )e Mate/ticasD +afa y +afa Padre chocan sus manos.7Clau)io8 Mi seis con cinco ta/>oco les >arece /al, e/>ie?an a /irar/e co/o a

uno /s )el equi>o. Me >ro>onen @ugar con ellos al baloncesto.3a4a8 "os @unta/os unos cuantos los sba)os, )e seis a oc<o.3a4a 5a)re8 An)a, an=/ate. "o @uga/os 4uerte.Clau)io8 es contesto que tengo otros >lanes. Mientras /e ale@o )e la casa, intento

i/aginar/e a /= /is/o y a /i >a)re botan)o una >elota y tirn)ola a un aro )el quecuelga una re)ecilla. "o, no consigo i/aginar/e a /= /is/o y a /i >a)re botan)o una >elota y tirn)ola a un aro )el que cuelga una re)ecilla. in e/bargo, eso es lo que <acen,ca)a sba)o >or la tar)e, 3a4a <i@o y 3a4a >a)re, y se alegran cuan)o la >elota entra y >onen cara )e >ena cuan)o no entra. 9F ella, qu <ar ella /ientras tanto; A las cinco y/e)ia )el sba)o estoy en el >arque, en el banco )es)e el que los /iraba este -erano. A lasseis /enos cuarto -eo salir a los atletas. A las seis toco el ti/bre, cuyo soni)o es, >or cierto,es>antosa/ente cursi. e abre la >uerta y all= est, la /u@er /s aburri)a )el /un)o.

+ster8 9Al 4inal te <as ani/a)o; 5ues se acaban )e ir. 5ero los lla/o y -uel-en >or ti.

Clau)io8 "o, no, es que ayer /e )e@ el libro. +l )e Mate/ticas.+ster8 "o lo <e -isto. 5asa a -er si lo encuentras.Clau)io8 Me aco/>aa <asta el cuarto )e 3a4a. +l libro, claro, no a>arece.+ster8 +l lunes >reguntar a +liana si lo <a -isto.Clau)io8 Mi /a)re ten=a unos >areci)os, le )igo, sealan)o sus >en)ientes. e largó

cuan)o yo ten=a nue-e aos. "o aguantaba a /i >a)re. u>ongo que ta/>oco /e aguantabaa /=. Mis >alabras le causan i/>acto. "unca 4alla, suelto lo )e /i /a)re y /e gano lasi/>at=a )e la gente. e establece un -=nculo. +l otro )esea co/>ensar/e. +l otro )esea ser /i /a)re.

+ster8 9*uieres una Coca8Cola;Clau)io8 a to/o en el salón. +lla to/a un Martini. Babla/os sobre 3a4a, sobre las

Mate/ticas, sobre lo /al que se le )aban. +lla estu)ió Eerec<o.+ster8 o )e@ >ara cui)ar )e los nios. 5ero a<ora que son /ayores >ienso sacar las

tres asignaturas que /e 4altan.Clau)io8 A las oc<o, /e )igo: G!asta >or <oy. Continuare/os el >róKi/o sba)oH.

+n el >asillo, /e )etengo a /irar las acuarelas )e Tlee: GSerstorungH, Gnterbrec<ungH,GBo44nungH, G3ettungH.

+ster8 on bonitos, 9-er)a);Clau)io8 +llos no saben ale/n. +llos no saben lo que tienen en casa. os

co/>raron >ara esta >are). Cuan)o ca/bien el color )e la >are), ca/biarn )e cua)ros.+stos ngeles son terribles.

+ster8 "unca lo <abr=a >ensa)o. 9e >arecen ngeles;Clau)io8 on ngeles co/o los >intar=a un nio. as alas >arecen garras. "o -uelan,

se los lle-a el -iento. GSerstorungH quiere )ecir )estrucción. Gnterbrec<ungH, interru>ción.GBo44nungH, es>eran?a. G3ettungH, sal-ación. algo )e la casa a las oc<o y )ie?. Me que)o

1



en el >arque <asta que, >asa)as las oc<o y /e)ia, -eo a los 3a4a entrar en la casa. 5arecencontentos, co/o si <ubiesen gana)o el >arti)o. Continuar.

Juana8 +sto no >ue)e acabar bien. +sto acaba /al.(er/n8 ) Claudio.7 9*u )e/onios ests <acien)o;Clau)io8 ste) )i@o que ten=an que >asar cosas. n >ersona@e )esea algo y le surgen

)i4iculta)es. Con4lictos. *ue el lector se <aga la >regunta )e oro: 9qu -a a >asar;(er/n8 9Eón)e quieres ir a >arar; 9*u es lo siguiente; 9Citarte con ella en un<otel )e carretera;

Clau)io8 "o. iene que ser en la casa. o)o tiene que >asar en la casa.Juana8 ienes que 4renar a ese c<ico antes )e que se estrelle. u>ón que, >or lo que

sea, >orque se sus>en)e el >arti)o o lo que sea, -uel-en a casa y se los encuentran a<=, en elso4, a la /a)re y al a/igo.

(er/n8 Aqu= no )ice na)a )e so4. +l so4 te lo <as i/agina)o tL.Juana8 !ueno, en el salón, l con la Coca8Cola y ella con el Martini. 3a4a lo /ata.(er/n8 9+l >a)re o el <i@o;Juana8 os )os. o /atan.(er/n8 O sea, que te lo ests to/an)o en serio. 5ero si se -e que la /ita) es

in-enta)o. +st 4abulan)o.Juana8 9+st 4abulan)o;(er/n8 +s un re4rito )e >el=culas /al )igeri)as: G3ebel)e sin causaH, G+l

(ra)ua)oH...Juana8 5ues si 4abula, 4abula bastante bien. 3esulta to)o /uy cre=ble.(er/n8 iene /a)era )e narra)or. "unca <ab=a teni)o un alu/no as=. "o quiero

que se lo crea, >ero ese c<a-al, bien orienta)o... Muc<as -eces, cuan)o <ablo, siento quesólo /e sigue l. engo la i/>resión )e que sólo l /e entien)e.

Juana8 9ólo l;(er/n8 Ee /is alu/nos.Juana8 3a4a ta/bin es alu/no tuyo. 9"o tienes una res>onsabili)a) >ara con l;(er/n8 Claro que s=.Juana8 e resulta e/ocionante >ensar que <as )escubierto a ran? Ta4a, 9e<;, que

ests e)ucan)o a Ta4a. "o s si es Ta4a. o que s es que esto no acaba bien. Psta es una)e esas <istorias en que to)os acaban >er)ien)o.

(er/n8 ) Claudio.7 Me >arece que no sabes en lo que te ests /etien)o. 9*u)e/onios es esto; 9na stira )e la clase /e)ia; 9n 4ollet=n senti/ental; 9nG!il)ungsro/anH;

Clau)io8 9n qu;(er/n8 9"o sabes ale/n; o)o eso )e GSerstorungH, G3ettungH...Clau)io8 e lo >regunt a /i >a)re. Ni-ió en !erl=n cuan)o @o-en. a/bin /e

eK>licó quin era 5aul Tlee.(er/n8 u >a)re >o)r eK>licarte que un G!il)ungsro/anH es una no-ela que

)escribe la 4or/ación senti/ental )e un /uc<ac<o. Cre=a que se trataba )e eso, )el >aso )eun c<ico a la /a)ure?. 5ero a<ora no estoy seguro )e qu ests <acien)o. 9o sabes tL, quests <acien)o;

Clau)io8 Bago lo que uste) /e )ice, /aestro.(er/n8 Fo no te <e )ic<o que tires los te@os a una seora que >o)r=a ser tu /a)re.

F no /e lla/es /aestro. "ilencio.7 n seis con cinco en Mate/ticasD u >a)re estarorgulloso. +n otras asignaturas >arece que te -a >eor. 5or Bistoria <ace )=as que no se te -e

16



el >elo. o /is/o en Ingls. 95or qu no -as a clase )e Ingls;Clau)io8 "o le -eo el senti)o.(er/n8 9F a clase )e Bistoria;Clau)io8 Menos.(er/n8 i no ests en clase, 9)ón)e ests;

Clau)io8 +n la biblioteca, escribien)o.(er/n8 9o sabe tu >a)re;Clau)io8 Mi >a)re lo sabe to)o.(er/n8 9F qu )ice l )e to)o esto;Clau)io8 Mi >a)re no )ice na)a.(er/n8 Me gustar=a conocerlo. 95or qu no le )ices que -enga a -er/e;Clau)io8 Mi >a)re no es un >ersona@e )e esta <istoria. Mi >a)re no sale. Entrega arios folios a Germán, que le da un li%ro. Claudio se a a leerlo. Germán

guarda los folios en la cartera y a a su casa. &a un %eso a !uana. En cuanto Germándesaparece, !uana le a%re la cartera, %usca, saca los folios y se pone a leerlos. Lo que leela decepciona. Germán la sorprende leyendo.7

Juana8 o que /s /e in)igna es...(er/n8 e in)igna, 9e<;Juana8 Me in)igna có/o trata al >obre 3a4a.(er/n8 !ueno, le est ensean)o Mate/ticas, <a saca)o un oc<o. 5eor la >one a

ella. na <ora al tel4ono con su a/iga Conc<a <ablan)o )el >recio )el /etro cua)ra)o.Naya un te/a: G+l >recio )el /etro cua)ra)oH. n >oquito )e /eta4=sica, >or EiosD

"aca un li%ro de su %i%lioteca.7Juana8 9Nas a )e@arle Ga /ontaa /gicaH; 9"o te estars >asan)o; ólo tiene

)iecisiete aos.(er/n8 Fo lo le= a los catorce.Juana8 Fo le )ar=a Gos tres /osqueterosH, a -er si la cosa a-an?a un >oco. anto

)ilogo sin ton ni son, tanto <ablar sin que >ase na)a... e le est >onien)o un tono co/o)e... 9eatro )el absur)o; +lla ra@an)o al tel4ono y el >a)re sintoni?an)o el tele-isor )e >las/a /ientras el <i@o le lee las instrucciones... en 4rancs, >orque no encuentran las otras,aunque no saben 4rancs... 9Intenta )ecirnos que sus -i)as son absur)as; on una 4a/ilianor/al.

(er/n8 9Bay una 4a/ilia Gnor/alH; 9"o <ay algo anor/al, /onstruoso incluso,en el conce>to /is/o )e 4a/ilia;

Juana8 u letra est ca/bian)o. +s /enos in4antil. +st escribien)o /uc<o.(er/n8 Calculo que ten)re/os unas cincuenta >ginas.Juana8 "o se te estar >asan)o >or la cabe?a >ublicarlo. +n-iarlo a un >re/io o algo

as=. "o >o)is <acer eso.(er/n8 +s /e@or que casi to)o lo que se >ublica <oy en )=a. ) Claudio, con los

'ltimos folios en la mano.7 Eilogos giles, situaciones con c<is>a... "a)a que no se >ue)aencontrar en /il series )e tele-isión. 9A eso as>iras, a escribir >ara la tele; o <as escritocon >ere?a, se siente la >ere?a. os c=rculos ro@os son tó>icos. iene /rito: )oce tó>icos entres 4olios. Gna /ueca )e i/>aciencia se )ibu@ó en su rostroH. Antes que tL, un /illón )eescritores <an escrito esta 4rase. a >alabra G>atticoH a>arece tres -eces. o >attico estener tan >oco -ocabulario. F ese a4n >or contarlo to)o. Con4=a en el lector, l co/>letar.+-ita )escribir los esta)os )e ni/o )e los >ersona@es, <a? que los cono?ca/os >or susacciones. Me sigue >reocu>an)o 3a4a, el c<a-al. Ca)a >ersona@e tiene que ser

1$



in)is>ensable, 3a4a sólo eKiste co/o so>orte )e Clau)io. 5ero no sólo l, ta/bin +ster y3a4a 5a)re son se>ulta)os >or la -o? )el narra)or. L no eres tan interesante, a>rtate >araque >o)a/os -erlos a ellos. a escena )eber=a co/en?ar cuan)o el >a)re entra con la ca@aGMa)e in C<inaH y acabar con lo que )ice Clau)io a +ster cuan)o se que)an solos: G+l )=aque /i /a)re se 4ue, /i >a)re tiró la tele >or la -entanaH. Pse es el secreto )e una buena

escena: lle-ar la acción /ansa/ente y, )e >ronto, gol>ear al lector. +sta otra 4rase es buena,es la /e@or 4rase que <ayas escrito nunca, >ero no sir-e, no es una 4rase >ara esta no-ela. +lLlti/o >rra4o es >ura >alabrer=a. *uieres i/itar a 5oe, >ero estos 4olios no -alen ni unaco/a )e 5oe.

0acha el párrafo y da a Claudio los folios, plagados de marcas rojas.7Clau)io8 i uste) sabe có/o <acerlo, 9>or qu no lo <ace;(er/n8 o intent. Bace aos. Basta que /e )i cuenta )e que no era lo bastante

bueno. L ta/>oco, ta/>oco tL eres lo bastante bueno, >ero >o)r=as serlo. ienes un )on.i lo res>etas, algLn )=a sers un escritor.

"ilencio.7(er/n8 Bay algo )e lo que to)a-=a no <e/os <abla)o. Basta a<ora <e/os e-ita)o

<ablar )e ello, >ero ya no >o)e/os >ostergarlo /s tie/>o. +l t=tulo. +l t=tulo co/>ro/ete.+l t=tulo establece un >acto con el lector. +l t=tulo le orienta acerca )e qu <a )e -alorar, enqu <a )e 4i@arse: G(uerra y >a?H, Gos <er/anos Tara/a?o-H... 9*u tal G+l c<ico )e laLlti/a 4ilaH;

"ilencio.7Clau)io8 Fo <e >ensa)o Gos nL/eros i/aginariosH."ilencio.7(er/n8 +l t=tulo no es lugar >ara <acer literatura, la literatura que no se <a sabi)o

<acer en la obra. GCri/en y castigoH, G=o NaniaH...Clau)io8 A /= /e gusta Gos nL/eros i/aginariosH.(er/n8 Na/os a )e@arlo >or <oy, se te -e cansa)o. +sta /aana, en clase, te

)or/iste. 9anto te aburr=as;Clau)io8 Me >as la noc<e escribien)o. &a a Germán más folios. Germán le da 1La monta/a mágica2.7Clau)io8 "o s si )eber=a/os <acer esto en otro lugar. os otros e/>ie?an a

/ur/urar: G95or qu ste se que)a to)os los )=as )es>us )e clase;H. a gente tiene /uc<ai/aginación.

"e a. Germán lee los folios.7Clau)io8 iguen tan contentos con su oc<o que /e in-itan a cenar. +l >ri/er >lato

lo cocina el >a)re: una so>a que a>ren)ió a <acer en C<ina.3a4a 5a)re8 o cocinan to)o. +n un restaurante al >ie )e la /uralla nos >usieron un

4iletito, buen=si/o, >ero no se sab=a si era carne o >esca)o. 9abis qu era; a /e/brana)el >ie )el >atoD

3a4a8 +n clase tene/os )os c<inas.Clau)io8 Bay un cuento )e Ta4a titula)o Ga construcción )e la /uralla c<inaH.

Me lo >restó (er/n, el )e iteratura.+ster8 3a4a )ice que es un >oco raro ese <o/bre, 9no; *ue se le -e a/argao.Clau)io8 +liana entra con el segun)o >lato. +ster la /ira /al. +liana se retira en

silencio con los >latos sucios.3a4a 5a)re8 95asa algo;+ster8 +lla sabe lo que >asa.

1%



3a4a 5a)re8 9;+ster8 +l c<aquetón )e ante, se lo /et= en una bolsa con cosas >ara la >arroquia.

5ues el )o/ingo estoy con Conc<a en el centro y nos la encontra/os, y -eo que +liana... Llega !uana. Germán leanta la ista del folio.7Juana8 5ensaba que ibas a buscar/e >ara co/er @untos.

(er/n8 e nos 4ue el santo al cielo )iscutien)o sobre los no/bres. A /= no /e)icen na)a esos no/bres: +ster, 3a4a... A>arte )e la con4usión entre el >a)re y el <i@o. 5eroya sabes lo cabe?ota que se >one: G+s as= co/o se lla/anH... 9Ba >asa)o algo;

Juana8 +sta /aana /e encuentro un cartel )e Ge alquilaH. as lla/orecor)n)oles que )i@eron un /es. F /e )ice que s=, 3osario o +ugenia, nunca s con cul<ablo, que tengo <asta el treinta. 5ero el caso es que ya <an colga)o el cartelito.

(er/n8 +s >ara /eterte >resión. L a lo tuyo. ienen un co/>ro/iso contigo.Juana8 *ui? el >roble/a no est en el conteni)o. "o s cuntas -eces se lo )i@e a

!runo, que ten=a/os que ca/biar el no/bre. G+l aberinto )el MinotauroH, la gente nosabe si es una galer=a o qu s yo, la gente >asa )e largo. 9*u te >arece esto;

"aca algo de una caja.7(er/n8 5arece un bolso.Juana8 +s un bolso. Artesan=a a4ricana. a/bin tienen /oc<ilas, carteras,

/one)eros...(er/n8 +s bonito.Juana8 !a<.(er/n8 95or qu G!a<H; +s real/ente bonito.Juana8 "o quiero con-ertir/e en una ten)era.(er/n8 9*u tiene )e /alo ser una ten)era; os ten)eros saben lo que -en)en:

trescientos gra/os )e lente@as, )os /etros )e lana, una /oc<ila )e cuero... aben lo que-en)en.

Juana8 !a<. &eja la %olsa y se sienta a leer junto a Germán.7+ster8 5ues el )o/ingo estoy con Conc<a en el centro y nos la encontra/os, y -eo

que +liana lle-a >uesto el c<aquetón. Conc<a se )io cuenta en segui)a: G9"o es se tuc<aquetón;H.

3a4a 5a)re8 !ueno, es su )=a libre.+ster8 9Me ests escuc<an)o, 3a4a; o lle-aba >uesto, /i c<aquetón.3a4a 5a)re8 Eebió >ensar que ya no lo quer=as. i lo ibas a )ar a la >arroquia...+ster8 Bo/bre, 3a4a, <o/bre.3a4a 5a)re8 "o s >or qu le )as tanta i/>ortancia. o )abas >or >er)i)o.+ster8 +s el )etalle, 3a4a.3a4a 5a)re8 Babla con ella. Eile lo que te <a /olesta)o.+ster8 5re4erir=a que se lo )i@eses tL.3a4a 5a)re8 e lo )ir yo. Ees>us )e la cena se lo )igo.Clau)io8 5ero ya no )is4ruta )e la cena, est inquieto, -a a la cocina a <ablar con

+liana. Cuan)o -uel-e, la carne se le <a que)a)o 4r=a. A las nue-e encien)e la tele, >ara -er las noticias.

+ster8 e -e=a /e@or la [email protected])io8 a >ri/era i/agen es )e unos c<icos 4ranceses que/an)o un coc<e.3a4a 5a)re8 +sos c<icos no tienen <ori?onte. es <an cerra)o to)as las >uertas. As=

eK>resan su rabia contra un siste/a que los eKcluye.

1#



Clau)io8 3a4a es socio )e GA/nist=a InternacionalH. +ster, )e GM)icos sinronterasH y )e una >lata4or/a contra la eK>eri/entación con ani/ales en la que le /etiósu a/iga Conc<a. Ees>us )e las noticias )e )e>ortes, 3a4a 5a)re sale a la terra?a a 4u/ar.Fo salgo con l. "unca <e -isto el >arque )es)e all=. +ste -erano, /uc<as noc<es, los -i alos tres cenan)o en la terra?a, y a<ora yo estoy aqu=, -ien)o el >arque )es)e la casa. A la lu?

)e las 4arolas, recono?co al borrac<o que )a )e beber a los >atos, a los yonquis, a losnegros. 3a4a 5a)re corre cinco quiló/etros ca)a tar)e en ese >arque, >ero a<ora su /ira)a-a /uc<o /s all. u /ira)a llega <asta C<ina.

3a4a 5a)re8 a gente tiene /ie)o a C<ina. 5ero C<ina es nuestra gran o>ortuni)a).C<ina...

Clau)io8 n >orta?o. Al >oco, entra en la terra?a +ster.+ster8 5ero tL <as -isto... +liana. e <a i)o. Con la /aleta.3a4a 5a)re8 9e <a i)o;+ster8 in )es>e)irse.3a4a 5a)re8 "o ser >or lo que le <e )ic<o )e tu c<aquetón. "o <e )ic<o na)a que

<aya >o)i)o o4en)erla.+ster8 A<= lo <a )e@a)o, en la cocina. Al /enos se >o)=a <aber )es>e)i)o )e 3a4a.Clau)io8 Ees)e la terra?a -eo a +liana, calle aba@o con su /aleta. Continuar."ilencio.7(er/n8 o)o esto )el c<aquetón, 9qu a>orta a la tra/a; i quita/os esta escena,

9qu se >ier)e; A /enos que... 9Intenta Clau)io a>roKi/arse a 3a4a 5a)re; =, eso es, estintentan)o acercarse a l.

Clau)io8 9Acercar/e yo a ese <o/bre;(er/n8 Con lo que >ue)e >ro-ocar una reacción )e 3a4a Bi@o, que >or a<ora es un

>ersona@e sin con4licto. M=ralo, to)a la noc<e )e con-i)a)o )e >ie)ra, se -e que no sabesqu <acer con l. =, Clau)io, tienes un serio >roble/a con este >ersona@e.

Pausa. Claudio se uele hacia +afa, lo o%sera. Por fin, saca unos folios y un%ol3grafo y empieza a escri%ir. +afa y Claudio se sientan a la mesa en que suelen estudiar.7

3a4a8 ue co/o )e@ar/e en >elotas. "unca /e <ab=a senti)o tan <u/illa)o.Clau)io8 Concntrate en esto y ol-=)ate )e ese gili>ollas. iete equis al cua)ra)o

/s )iecisis i griega al cua)ra)o igual ciento )oce. in )ibu@arla, tienes que -er que es unaeli>se. 9o -es, que es una eli>se;

3a4a8 =. Creo que s=.Clau)io8 9Có/o que crees que s=; +s una eli>se >or este signo. i le ca/bia/os el

signo, 9qu es;"ilencio.7Clau)io8 er=a una <i>rbola. 5ero esto es una eli>se, >or este signo. Na/os a

calcular sus 4ocos. 9*u es lo >ri/ero que tene/os que <acer;3a4a8 ue co/o )e@ar/e en >elotas )elante )e to)a la clase.(er/n8 = que se lo <a to/a)o /al.Clau)io8 "o )ebió <acerle eso. F /enos insistir cuan)o la gente e/>e?ó a re=rse.

Cuan)o oyó las >ri/eras risas, )ebió cortar, >ero en lugar )e eso se creció, ani/a)o >or lasrisas.

Juana8 9Ei@iste a 3a4a algo )esagra)able; A -eces eres bastante ci)o.(er/n8 Me li/it a corregir sus errores sintcticos y conce>tuales.3a4a8 Me gustar=a que se sintiese co/o yo /e sent=. e )aba )e <ostias. e )aba )e

<ostias y le que/aba el coc<e.

20



Clau)io8 "o tiene coc<e.3a4a8 e )aba )e <ostias.Clau)io8 5o)=as <acer algo /e@or. n art=culo en Ga Antorc<aH. n art=culo

eK>onien)o lo que >asó y tu >unto )e -ista.(er/n8 9e <as ani/a)o a que escriba un art=culo contra /=;

Juana8 L )iriges la re-ista. 9o -as a >ublicar;(er/n8 Ee>en)e )e có/o est escrito.Juana8 5ero un art=culo contra un >ro4esor...(er/n8 o)o el /un)o tiene )erec<o a escribir en Ga Antorc<aH.Juana8 5ero no se >o)r escribir cualquier cosa. u>ongo que no se >o)r escribir

algo racista o /ac<ista o /eterse con alguien. "o es el sitio >ara )iscutir los /to)os )e un >ro4esor.

(er/n8 "o -oy a >oner en >eligro el >restigio )e Ga Antorc<aH. Con su sección)e actuali)a) escolar, sus 4otos )el -ia@e )e 4in )e curso, sus notas )e <o/ena@e a >ro4esores @ubila)os, su >gina )e c<istes y >asatie/>os, su cua)ernillo central )e >oe/as cursis yrelatos estL>i)os. "o, na)ie >o)r )ecir que Ga Antorc<aH censura.

Juana8 95or qu no <ablas con 3a4a; 5ara quitarle <ierro al asunto. 5or l, >arae-itar que se /eta en un l=o.

(er/n8 Fo no s que -aya a escribir ningLn art=culo. e su>one que no s na)a )elo que >one aqu=.

Clau)io8 9abes có/o >o)r=as titularlo; Ga >i?arra -ac=aH.3a4a8 Ga >i?arra -ac=aH. Mola.Clau)io8 5ero a<ora -a/os a centrarnos en esto. Me -as a calcular los 4ocos )e estas

eli>ses. Escri%e tres ecuaciones$ +afa intenta calcular los focos.7 Fo /e -oy a )ar una-uelta. +n la biblioteca )el salón tienen libros real/ente buenos, or)ena)os >or ta/aos.Bay un estante lleno )e lbu/es /arca)os con etiquetas: G200&H, G200'H... Abro G1#%#H:cuan)o 3a4a nació. a >ri/era 4oto es )e Marta, la <er/anita, sostenien)o al beb. Nuel-oal cuarto )e 3a4a, a -er có/o -a. e )oy una >ista >ara la segun)a eli>se y reanu)o /i >aseo. +ntro en el )es>ac<o )e 3a4a 5a)re. +l or)ena)or. "o, no -oy a abrirlo. a /esatiene )os ca@ones. +n el >ri/er ca@ón, una gra>a)ora, una barra )e >ega/ento, car>etas:G5royecto @uguetes !ian@anH G5royecto bisuter=a Jun@inH... egun)o ca@ón: las escrituras )ela casa, /ultas or)ena)as >or 4ec<a, una ra)iogra4=a, un 4a@o )e >ostales )e Marta, la Llti/a)e <ace tres aos. Miro la ra)iogra4=a al traslu?: es una colu/na -ertebral. 3ui)o a /ies>al)a, /e -uel-o: uba. Cuan)o +liana se 4ue, en la casa se -i-ió co/o si <ubiera <abi)oun terre/oto, <asta que encontraron a uba. uba, que se e)ucó en el co/unis/o, <aceco/o que no /e -e y sigue barrien)o el >asillo. a ra)iogra4=a >arece )e una /u@er, s=, esuna /u@er. algo )el )es>ac<o. a siguiente >uerta es la )el /atri/onio. a ca/a. +n las/esillas, los libros que real/ente leen. +lla: Ga 4ór/ula )e la 4elici)a). A>ren)e a ser tu/e@or a/igaH. Pl: G9*uin se <a lle-a)o /i queso; Có/o a)a>tarnos a un /un)o enconstante ca/bioH. +l ar/ario. iete >ares )e ?a>atos )e /u@er. na >uerta que )a a uncuarto )e bao. n ar/arito con cosas )e a4eitar, cre/a antiestr=as, G(elocatilH,G+44eralgnH, GeKatin... Me >ongo la colonia )e 3a4a 5a)re y -uel-o al cuarto )e 3a4a. "o >ue)e con el tercer e@ercicio. Psta no es una eli>se. +s una <i>rbola.

3a4a8 A<.Clau)io8 95ero -es >or qu;"ilencio.7Clau)io8 Oigo la lla-e en la cerra)ura. Oigo a +ster >reguntar a uba >or la cena.

21



G"o <ay -ino blanco, seoraH. G!a@a a los c<inosH. Oigo sus >asos acercn)ose. Ea un besoa 3a4a. A /= /e salu)a con sonrisa /aternal. Oigo sus tacones ale@n)ose <acia el salón.

3a4a8 9F no >o)r=a ser una circun4erencia;Clau)io8 Al rato, llega l. a/bin l -iene a )ar el beso a 3a4a. o noto

>reocu>a)o.

+ster8 Me <an >uesto una /ulta >or a>arcar en una esquina. "o >o)=a con tanto >aquete. 9+sts bien;3a4a 5a)re8 9e acuer)as )e aquel c<ino, Juanito; 3esulta que, <asta <oy no /e <e

entera)o, resulta que se 4ue sin 4ir/ar. Basta el >iti)o 4inal <ay >arti)o. "o se >usieron )eacuer)o en el >orcenta@e. 5ues esta tar)e /e lla/a Mariano y /e saca la 4actura )elrestorn. *ue si no <ab=a un sitio /s caro. 5ero si insistió en que que)ase contento. "o lolle- a uno su>ercar=si/o. +so s=, se le anto@ó el -ino /s caro )e la carta, y yo, 9qu iba a<acerle;

+ster8 5ero 9cunto es;3a4a 5a)re8 +nci/a que /e lla/a a casa, que /e )ice que est en ca/a con 4iebre...+ster8 5ero 9cunto;3a4a 5a)re8 Eoscientos setenta euros.+ster8 5ues lo >ones )e tu bolsillo y te ol-i)as.3a4a 5a)re8 i no es >or el )inero. +s >orque estn @o)i)os >orque el c<ino no

4ir/ó. i el c<ino 4ir/a, ni /e /encionan esa 4actura.Clau)io8 !a@an la -o? cuan)o /e -en. Mi /ira)a est sobre la acuarela titula)a

GSerstorungH, que quiere )ecir GEestrucciónH.+ster8 9F qu -as a <acer;3a4a 5a)re8 +s>erar a que a/aine. +n cuanto se ol-i)en )el c<ino, se ol-i)arn )e

la cena y )e los trescientos euros.+ster8 9rescientos;3a4a 5a)re8 Con la >ro>ina."ilencio. Ester o%sera a +afa Padre.7+ster8 3a4a...3a4a 5a)re8 9=;+ster8 9"o te >arece que lee/os >oco;3a4a 5a)re8 9*ue lee/os >oco; 9A qu -iene eso;+ster8 "o, na)a."ilencio.7+ster8 Maana es el cu/>leaos )e Marta. 9"o crees que )eber=a/os lla/arla;3a4a 5a)re8 a Llti/a -e? /e colgó. +lla @a/s lla/a. ólo lla/a a 3a4a. us

>a)res no eKisten >ara ella.Juana8 +ster est /al.(er/n8 95or qu;Juana8 GeKatinH es un ansiol=tico.(er/n8 Fo to/o G5ru4aKH. a /ita) )e /is co/>aeros to/a ansiol=ticos. 9F

có/o sabes que es )e +ster y no )e l;Juana8 Pl es /s equilibra)o. "o entien)o >or qu Clau)io no abre el or)ena)or.

9*u )i4erencia <ay entre un or)ena)or, un ca@ón, una >uerta;(er/n8 95or qu Clau)io no abre el or)ena)or;Clau)io8 o que Clau)io busca no >ue)e estar en el or)ena)or. A Clau)io ya sólo le

interesa +ster. +l secreto )e +ster. Cuan)o entró en la casa, cre=a saberlo to)o sobre ella.

22



5ero <a )escubierto que no la conoce."ilencio.7(er/n8 +n ese caso, 4alta una escena. 4ojea la carpeta.7 +ntre la escena )e la

terra?a y sta, 4alta otra que @usti4ique esa trans4or/ación )e Clau)io."ilencio.7

Clau)io8 +n la terra?a, )e )=a. "ilencio.7 +sa escena ocurrió, >ero no la -e=anecesaria."aca papel y %ol3grafo.7(er/n8 +sa ra)iogra4=a... +s>ero que no nos salgas con un cncer o algo as=. Ee

to)as las cosas que o)io, la que /s o)io es la /ani>ulación senti/ental )el lector. !uscar las lgri/as )el lector: no <ay na)a /s )es>reciable.

Claudio se pone a escri%ir la escena.7Clau)io8 a terra?a est abierta... +lla est all=... co/ien)o una /an?ana... GBace

4r=oH, le )igo...(er/n8 3a4ael, 9>ue)es que)arte un /inuto; +afa se acerca.7(er/n8 +l otro )=a, cuan)o te saqu a la >i?arra... Al 4inal tu-e la i/>resión... Me

>areció que no enten)iste que /i intención era... "ilencio.7 9e gusta el baloncesto;3a4a8 5ues s=.(er/n8 +s co/o si tu entrena)or te corrige el tiro, o el /o)o )e botarla... "o s,

no entien)o )e baloncesto. Le tiende un li%ro. +afa lo mira y se lo pasa a Claudio.73a4a8 5arec=a que quer=a <ablar/e, >ero no ten=a na)a que )ecir. F al 4inal -a y /e

)a esto. 5mitando a Germán-7 H"o lo subrayes, ni le )obles las esquinas, ni lo )e@es abierto boca aba@oH.

Clau)io8 e >restó GCarta )e Eubl=nH. "o >ue)o creerlo.(er/n8 9*u no >ue)es creer; 9*ue le >restase GCarta )e Eubl=nH o que le

>restase un libro; a/bin l es alu/no /=o. GCarta )e Eubl=nH es la <istoria )e unacon4usión. a >rotagonista -i-e co/o o4ensa lo que sólo 4ue un /alenten....

Juana8 Creo que lo <e encontra)o, creo que al 4in lo tengo. Ense/a un catálogo aGermán.7 e est <ablan)o /uc<o )e ella en Bolan)a. Aqu= to)a-=a no <a eK>uesto.

(er/n8 9C<ina;Juana8 Ee origen, >ero naci)a en os Ungeles. e <a >ro>uesto re-isar la tra)ición

caligr4ica )es)e una >ers>ecti-a )e gnero.(er/n8 GEes)e una >ers>ecti-a )e gneroH. Fa sabes lo que >ienso )e esas

>ers>ecti-as. i era c<ico o c<ica, <o/oseKual o <eteroseKual, blanco o negro, -ertebra)o oin-ertebra)o... 5re4iero ol-i)ar/e )e esas >ers>ecti-as cuan)o -eo un Nel?que?, cuan)ooigo a Mo?art o cuan)o leo a (oet<e.

Juana8 5ero 9qu te >arece; Fo lo -eo bastante accesible >ara un es>ecta)or /e)io.(er/n8 9Cul es la )i4erencia entre G+l cielo )e <angai 6H y G+l cielo )e <angai

$H;Juana8 "o <ay )os >ie?as iguales en la serie. on -ariaciones in4initesi/ales

genera)as aleatoria/ente >or or)ena)or.(er/n8 5ero 9re>resenta algo; 9igni4ica algo;Juana8 "o re>resenta na)a, es >ura >resencia. rente a re>resentación, >resentación.

9"o es cierto que se i/>one al obser-a)or con su contun)ente /ateriali)a);(er/n8 a -er)a) es que s=, asusta un >oco. 4ojea el catálogo.7 95ue)o

2'



lle-r/elo;Juana8 =, s=, /=ralo tranquila/ente y /e )ices algo.Germán guarda el catálogo en su cartera. Claudio aca%a de escri%ir la escena y se

la da a Germán, que la lee.7Clau)io8 a terra?a est abierta. +lla est all=, co/ien)o una /an?ana. ) Ester.7

Bace 4r=o.+ster8 Me gusta este tie/>o. (uerde la manzana.7Clau)io8 +l >arque es /uy )istinto )e )=a que )e noc<e. Neo los nios )e los

colu/>ios, un gru>o )e @ubila)os <acien)o ai8C<i, los negros, sos s= estn a<= a to)as<oras, )e )=a o )e noc<e.

+ster8 All= a>ren)ió 3a4a a an)ar. F Marta, a<= nos >asba/os el )=a los tres. "oeran los /is/os colu/>ios. +ran )e <ierro.

Clau)io8 eala los colu/>ios. a lu? )e la tar)e se )esli?a >or su bra?o. ) Ester.79Nes aquel banco; Fo te <e -isto /uc<as tar)es )es)e all= este -erano.

"ilencio. Ester hace una mueca de dolor, las piernas le fallan. Claudio la ayuda a sostenerse.7

+ster8 +s la colu/na. +stoy o>era)a, un a>ao, no tiene solución. Be >roba)o conacu>untura, >ero na)a. e /e carga y /e )a el latiga?o. "o >ue)o estar /uc<o tie/>o )e >ie. "i >ue)o correr, antes sal=a a correr con 3a4a. F no >ue)o bailar.

Clau)io8 5ienso en los siete >ares )e ?a>atos que -i en su ar/ario. Me >regunto conqu ?a>atos bailaba, cuan)o to)a-=a >o)=a <acerlo. Me la i/agino bailan)o con los ?a>atosro@os. Me la i/agino bailan)o en el >arque, con los >ies )escal?os, sobre las <o@as a/arillas)el otoo.

Claudio coge la manzana del suelo, la muerde y se la da a Ester.7(er/n8 GMe la i/agino bailan)o en el >arque, con los >ies )escal?os, sobre las

<o@as a/arillas )el otooH. Cuan)o escribiste esto, 9acababas )e ?a/>arte un bote )e/elocotones en al/=bar; a /an?ana, 9es un s=/bolo;, 9un >uto s=/bolo;, 9o es sólo una/an?ana; Gos >ies )escal?osH, Glas <o@as a/arillasH... 9*uieres acabar )e re)actor )ecatlogos )e arte; "aca el catálogo que !uana le dejó$ lee.7 G9*u es lo que se -e en lasobras )e eng ang; o que se -e en estas >ie?as es el silencio. "aci)as en un no lugar entre Oriente y Occi)ente, estas >resencias /u)as co/baten el rui)o )el /un)o, elensor)ece)or griter=o bla8bla8blaH. *ue las >alabras sir-an >ara esto... a >eor literatura se<ace en los catlogos )e arte conte/>orneo. 5oes=a basura, @erga )e ru4ianes, cuentosc<inos. o)o >ara -en)er esto, 4=@ate en la 4oto. +s arte >orque alguien <a escrito eso, si noser=a una /ier)a. 9e te ocurre un traba@o /s triste >ara un escritor; =, escribir un)iscurso >ara la /inistra )e +)ucación: GJunta )oscientas >alabras >ara @usti4icar estacaga)aH. Mi /u@er -en)e este ti>o )e cosas. le-a una galer=a, G+l aberinto )elMinotauroH, o sea, un lugar >ara eKtra-iarse. a <an <ere)a)o )os seoras con senti)oco/Ln, )os que lla/an al >an >an y al -ino -ino, y le <an )ic<o que se )e@e )e eK>oner arte >ara en4er/os o le cierran el c<iringuito. +l 4rau)e e/>ie?a >or el t=tulo: G+l cielo )e<angaiH. a/bin se >o)=a lla/ar GTing TongH o Go que el -iento se lle-óH. +s la >eor alian?a: artistas sin talento y escritores corru>tos. GMe la i/agino bailan)o en el >arque conlos >ies )escal?os, sobre las <o@as a/arillas )el otooH. "o, Clau)io, ste no es el ca/ino, ytL lo sabes.

"ilencio.7Clau)io8 9Algo /s;

2&



(er/n8 o )e los ?a>atos. A)e/s )e una cursiler=a, es una incongruencia. i estaescena es antes )e la )el )or/itorio, to)a-=a no <ab=as encontra)o los siete >ares )e?a>atos. en)r=a senti)o si utili?ases el >retrito: el narra)or /e?cla recuer)os, con4un)elos tie/>os... 5ero utili?an)o el >resente...

"ilencio.7

Clau)io8 9Ms;(er/n8 +sa /an=a tuya )e las listas. ista )e /e)ica/entos, lista )e gente )el >arque, lista )e...

Clau)io8 o a>ren)= en cott it?geral). +n Gua-e es la noc<eH."ilencio.7(er/n8 "o lo <e le=)o.Clau)io8 G"icole lan?ó una /ira)a sobre la >laya: un <o/bre to/an)o el sol, )os

/eKicanos @ugan)o a la >elota, un /uc<ac<o a >unto )e tirarse al aguaH. e trata )e >onerseen los o@os )el >ersona@e. +n su >unto )e -ista. 5or cierto, 9<a le=)o ya el art=culo )e 3a4a;Be/os <ec<o una a>uesta. Pl )ice que uste) no -a a >ublicarlo.

"ilencio. Germán tiende a !uana el art3culo de +afa.7Juana8 Ga >i?arra -ac=aH. Lo lee.7Juana8 e <iciste escribir su re)acción en la >i?arra y 4uiste borran)o las 4rases que

ten=an error. !orraste 4rases una a una <asta )e@ar la >i?arra en blanco. 9ue eso lo que<iciste;

(er/n8 =.Juana8 +ntonces, tiene ra?ón en estar en4a)a)o contigo.(er/n8 9A<, s=;Juana8 ue co/o )esnu)arlo en >Lblico. 5ri/ero /e quitas la ca/isa, luego el

>antalón...(er/n8 Mira, ya sabes lo que >ienso )e la literatura si/bólica. "o entien)o )e

s=/bolos. 5ara /=, una /an?ana es una /an?ana, y corregir una re)acción en la >i?arra escorregir una re)acción en la >i?arra.

Juana8 F lo <iciste entre las risas )e sus co/>aeros.(er/n8 !ueno, qui? ten=a que <aber >ara)o cuan)o e/>e?aron a re=rse.Juana8 +st bastante bien escrito, 9no; F bien argu/enta)o, este c<ico ra?ona.3a4a8 Gnos >a)res )eci)en sacar a su <i@o )e la escuela y que se e)uque >or

Internet. 9*u o>inar=a Aristóteles;H. "ilencio.7 Aristóteles cree que la e)ucación es)e/asia)o i/>ortante >ara )e@arla en /anos )e la 4a/iliaH. O sea que, segLn Aristóteles, aesos >a)res <abr=a que )etenerlos. egLn Aristóteles...

Clau)io8 a iloso4=a /e )a sueo. Cierro los o@os. Aristóteles. a/ilia.Eestrucción. Serstorung. Ale/ania. (recia. C<ina...

(er/n8 9*u )e/onios es esto;Clau)io8 a conciencia )e Clau)io. n /onólogo interior."ilencio.7(er/n8 As= que lo <as encontra)o: Ja/es Joyce. "a)ie <a <ec<o tanto )ao. +sas

esco/breras )e >alabras, 9es eso la conciencia; +l arte )ebe ilu/inar el /un)o, noeKten)er la con4usión. +l siglo -einte: )os guerras /un)iales y Ja/es Joyce. "o to)o elsiglo -einte 4ue terrible, est Ta4a, y <o/as Mann. 5ero Ta4a /s <o/as Mann no-alen un >rra4o )e Eostoie-si... Ja/es Joyce: no lo encontrars en /i biblioteca.

Clau)io8 Ees>us )e nuestro cuarto )e <ora )e iloso4=a, >ongo a 3a4a tres

2



>roble/as. +l Llti/o )ice: en el tringulo !E+, !E /i)e tres /etros, E+ cuatro, !+ cinco.Ballar la )istancia AE si los ngulos seala)os en el )ibu@o son rectos. "o sabe ni >or )ón)e e/>e?ar. 5ero tiene /uc<o a/or >ro>io, no se )a >or -enci)o. e nos <ace )e noc<e.

3a4a 5a)re8 9abis qu <ora es;3a4a8 +stos >roble/as son un l=o.

+afa Padre lee el enunciado del pro%lema.73a4a 5a)re8 ) Claudio.7 5ue)es que)arte a )or/ir, si sir-e >ara que acabis los >roble/as. ) +afa.7 5ue)e que)arse en el cuarto )e Marta. ) Claudio.7 9*uieres lla/ar >ara a-isar;

Clau)io8 "o, gracias, no necesito a-isar. "os )an las )oce con los >roble/as. +n elsalón to)a-=a <ay lu? y rui)o )e tele. 3a4a /e lle-a al cuarto )e Marta, que a<ora es elcuarto )e la >lanc<a.

3a4a8 +st en Irlan)a, estu)ian)o ingls.Clau)io8 +s el cuarto )e una nia )e catorce aos, aunque Marta )ebe )e tener unos

-einte. Bay una estanter=a llena )e !arbies. 5ero si estn... na /anca, otra tuerta... +stnto)as /utila)as, las >obres. 3a4a /e >resta un >i@a/a. Me est gran)e. e )a risa -er/e enun >i@a/a tan gran)e.

3a4a8 A -er si te -ienes un sba)o a @ugar al baloncesto. Ea igual si no @uegas bien,la cosa es >asar un buen rato. Bacer unas risas, cabrearse con el rbitro, to/ar algo )es>us)el >arti)o...

"ilencio.73a4a8 (racias >or ayu)ar/e con el art=culo. Me ests ayu)an)o /uc<o. Me ests

)e/ostran)o que eres un -er)a)ero a/igo."ilencio.73a4a8 9abes lo que a -eces /e )an ganas a estas <oras; Muc<as noc<es /e )an

ganas )e salir >or a<= a <acer algo, co/o esos c<a-ales 4ranceses, salir a que/ar coc<es olo que sea, cuan)o estoy /s <asta los co@ones.

Clau)io8 5or 4in se -a a su cuarto. Fo /e ec<o en la ca/a y /iro el tec<o. Oigo-oces en el >asillo.

3a4a 5a)re8 en)r=a/os que <aberle >uesto un >ro4esor >articular. o)a-=a esta/osa tie/>o.

+ster8 i en Mate/ticas es en lo que /e@or -a.3a4a 5a)re8 i le cun)iese /s, le )ar=a tie/>o >ara las otras asignaturas.Clau)io8 a casa se -a que)an)o en silencio. +s>ero un rato antes )e salir. Ca/ino

a ciegas >or el >asillo, <asta que /is o@os se acostu/bran a la oscuri)a). os cuatrongeles, colga)os )e la >are) co/o /urcilagos. +l cuarto )e 3a4a.

"e acerca a +afa, que duerme.7Clau)io8 Euer/e ner-ioso, con un gesto eKtrao. Lo arropa.7(er/n8 "o, no es -eros=/il. sti/a, >orque la i/agen tiene 4uer?a: Clau)io

/o-in)ose )e noc<e >or la casa, co/o un ngel o un -a/>iro, /ientras ellos )uer/en.iene 4uer?a, >ero no es -eros=/il.

Clau)io8 "o ser -eros=/il, >ero es -er)a). +s lo que >asó.(er/n8 i no es -eros=/il, no -ale, aunque sea -er)a)."ilencio. Claudio rompe la redacción. "ilencio. Germán recupera los fragmentos y

lee.7Clau)io8 +l cuarto )el /atri/onio. +n la /esilla )e l: G!aset a>lica)o al

26



/anage/entH y GCon4ucio a>lica)o al /anage/entH. +n la )e ella: Ga construcción )e la/uralla c<inaH.

"e acerca a Ester y +afa Padre, que duermen.7Clau)io8 Pl )uer/e abra?a)o a su cintura. 3es>ira /al. +lla sonr=e. iene la >iel

/uy blanca. os >ies son )e nia >equea.

)caricia los pies de Ester.7Juana8 9+s que no tenis res>eto a na)a; +s un c<a-al )e )iecisiete aos. ireal/ente te i/>orta, )eber=as sacarlo )e esa casa antes )e que se <aga )ao. e lo )i@e)es)e el >rinci>io: ste no -a a >arar <asta que alguien le ) un buen guanta?o.

(er/n8 ) Claudio.7 Bas i)o )e/asia)o le@os. +s el /o/ento )e >arar.Clau)io8 9*uiere que lo )e@e;(er/n8 "i una l=nea /s.Clau)io8 ue uste) el que /e /etió en esto. Aquella /aana, yo estaba a >unto )e

tirar /is libros y salir corrien)o. Ca)a clase era /s inso>ortable que la anterior. 5ero uste)nos /an)ó escribir aquella re)acción. ste) nos /an)ó escribir y ya no >ue)o >arar.

(er/n8 9"o >ue)es )e@ar )e escribir; +scribe. obre tu 4a/ilia, >or e@e/>lo.Clau)io8 Me gustan estos >ersona@es. engo que seguir escribien)o sobre ellos.(er/n8 +n ese caso, yo no -oy a seguir leyen)o."ilencio. Claudio saca unos folios, los deja ante Germán y se a. )l rato, Germán

toma los folios y lee.7+ster8 9+sts )isgusta)o; 9iguen /aren)ote con aquel c<ino;3a4a 5a)re8 Na a resultar que si no 4ir/ó 4ue >or /i cul>a.+ster8 95or tu cul>a;"ilencio.73a4a 5a)re8 Aquella noc<e, )es>us )e la cena, estu-i/os en un local y Juanito, que

ya iba carga)o, /ontó un escn)alo. e en4a)ó con una c<ica, casi la >ega en >lena >ista )e baile. o saqu )e all= co/o >u)e, >ara e-itar que le )iesen )os tortas, que /e las >u)elle-ar yo. F a<ora resulta que no lo trat bien y que >or eso no 4ir/ó.

+ster8 9+stu-isteis en un local;3a4a 5a)re8 Pl quer=a to/ar una co>a.+ster8 9Có/o sab=as que eKist=a ese sitio; 9Bab=as esta)o antes;3a4a 5a)re8 +n la -i)a.+ster8 +ntonces, 9có/o sab=as;3a4a 5a)re8 e sabe que <ay esas ?onas."ilencio.73a4a 5a)re8 +stas cosas 4uncionan as=. Bay que tener al socio contento. Bay socios

que quieren ir al Museo )el 5ra)o, socios que quieren ir al !ernabu y socios que son unoscer)os.

+ster8 5ero ir a un >uticlub, >or /uy socio que sea, -a/os yo no lo entien)o, a /=no /e entra en la cabe?a.

3a4a 5a)re8 "o es un >uticlub. +s un bar en el que <ay /u@eres.+ster8 n bar )e /u@eres, /uy bonito.3a4a 5a)re8 "unca <ab=a esta)o all=. "o -oy a esos sitios. ie/>re lo <ace Mariano,

a l le -an esas cosas, a /= no. 5or co/>aeris/o no su>e negar/e y /e cayó el /arrón.+ster8 Me -as a )ecir que estu-iste a )isgusto. "o bebiste, ni bailaste. 9O s= que

bailaste;3a4a 5a)re8 o/ una co>a, >or aco/>aarle.

2$



Clau)io8 +lla encien)e la tele, la >one /uy alta. Pl se -a a la calle a 4u/ar. +s el/o/ento. que es el /o/ento, >ero, >or >ri/era -e? )es)e que e/>e?ó to)o, tengo/ie)o.

Claudio y Ester se miran en silencio. Claudio da a Ester un papel y se a. Ester lolee. !uana a%re una caja en cuyo eterior hay etiquetas en ingl*s.7

Juana8 "o s qu >recio >ro>oner a la artista. +sta >ie?a, >or e@e/>lo. 9eiscientos;Germán se acerca a mirar el contenido de la caja.7(er/n8 9eiscientos; 9*uin >agar=a seiscientos >or esto;Juana8 9Pse es el >roble/a, el >recio; 9F si costase sesenta;(er/n8 i costase sesenta... ALn ser=a )e/asia)o caro. 5ero si costase seis euros...

9Bas >ensa)o en los c<inos; os )e -er)a), los )e C<ina.Juana8 9os c<inos )e C<ina;(er/n8 os c<inos )e C<ina te <acen esto cien -eces /s barato. e lo quitar=an

)e las /anos. Nanguar)ia >ara to)os los bolsillosD Nanguar)ia a seis eurosD +se Juanito, ela/igo )e 3a4a 5a)re, >ue)e co>iar )e to)o. Co>iar no, es ilegal, con >equeos ca/bios, yca/bin)ole el t=tulo, eso es 4un)a/ental, el t=tulo.

Clau)io8 na <o@a trans>ira ca)a <ora a ra?ón )e )os /iligra/os )e agua >or cent=/etro cua)ra)o. os bor)es )e la <o@a estn li/ita)os >or las cur-as )e ecuaciones igriega igual cinco equis ele-a)o a un /e)io e i griega igual un quinto )e equis al cua)ra)o,)on)e equis e i griega se eK>resan en cent=/etros. Calcula la canti)a) )e agua trans>ira)a >or la <o@a )urante un )=a. Mientras 3a4a calcula el agua trans>ira)a, yo -oy a buscar agua4r=a. engo <ielo en las /anos cuan)o ella entra en la cocina. "o /e /ira. e sir-e unMartini. os <ielos se /e caen.

+ster8 G"i siquiera la llu-ia baila tan )escal?aH. 9*u signi4ica;Clau)io8 "o signi4ica na)a. +s lo que se sienta. +l e4ecto que causa en quien lo lee.+ster8 "o <e >o)i)o )or/ir. "aca el papel que Claudio le dio.7 G"i siquiera la

llu-ia baila tan )escal?aH.Clau)io8 "o -ol-er a esta casa, si uste) no quiere. "o -ol-er a -er/e.+ster8 Mi <i@o <a <ec<o /uc<o >or ti. F 3a4a, te <a cogi)o cario. 9e i/aginas que

lo leyesen;Clau)io8 "o lo escrib= >ara ellos.+ster8 i lo leen, te /atan. +l resto creo que lo entien)o, >ero eso )e la llu-ia... "o

s a qu se re4iere. G"i siquiera la llu-ia baila tan )escal?aH."e le escapa una lágrima. Claudio le seca la lágrima.7(er/n8 Canalla. As= que eso 4ue lo que le )iste, un >oe/a. A esa /u@er no le <an

escrito un >oe/a en la -i)a. +sts abusan)o. +sa gente es casi anal4abeta. +n esa casa no<ay un gra/o )e >oes=a. es sueltas un -erso y es co/o tirarles una bo/ba. "oreconocer=an un s=/bolo aunque lo tu-ieran )elante )e las narices. G"i siquiera la llu-ia baila tan )escal?aH. 9+sts <ablan)o )e esa /u@er; "o >ue)es estar <ablan)o )e ella.

Clau)io8 A<ora la -eo )e otro /o)o.(er/n8 Fa entien)o. "uestro @o-encito iconoclasta le <a cogi)o el gusto a la clase

/e)ia.Clau)io8 ste) /e )i@o que los /irase )e cerca, sin >re@uicios, sin con)enarlos a

>riori.(er/n8 9Fa no te >arece ri)=culo su olor, su 4or/a )e <ablar; 9Nas a esca>arte con

ella, buscar traba@o, >e)ir un cr)ito y co/>rarle una casa con un salón bien gran)e;Claudio se leanta.7

2%



(er/n8 "o te )e@es engaar >or tus >ro>ias >alabras. +n cuanto a ese -erso: a7 +s/alo b7 +s un >lagio.

"ilencio. Claudio uele junto a Ester.7+ster8 +l resto creo que lo entien)o, >ero eso )e la llu-ia... G"i siquiera la llu-ia

baila tan )escal?aH.

"e le escapa una lágrima. Claudio le seca la lágrima. "e %esan.7Juana8 9Có/o est Clau)io;(er/n8 !ien, su>ongo.Juana8 Bace tie/>o que no /e )as na)a suyo.(er/n8 Cinco )=as. Ees)e el @ue-es no /e trae na)a."ilencio.7Juana8 os <e -isto. A los )os 3a4a. F a +ster.(er/n8 9Eón)e;Juana8 +stu-e senta)a en el coc<e, 4rente a la casa. Ni al c<ico. F luego a ellos. A

ella /e la i/aginaba /s gua>a.(er/n8 A)elante, >or 4a-or. 5nita a +afa Padre y a Ester a sentarse.7(er/n8 ste)es )irn.3a4a 5a)re8 e trata )e ese art=culo )e 3a4ael, en la re-ista. "aca 1La )ntorcha2.7(er/n8 A<, el art=culo. "o le )en i/>ortancia. os c<icos son as=.+ster8 o le=/os ayer. Pl no nos <ab=a conta)o na)a.3a4a 5a)re8 o <ab=a/os nota)o raro.+ster8 e -e que le a4ectó /uc<o.3a4a 5a)re8 +s el s=/bolo. Pl a<=, )e >ie, y la >i?arra que -a -acin)ose. +l

s=/bolo."ilencio.7+ster8 o que quere/os... o que cree/os que 3a4a se /erece... ste) le o4en)ió en

>Lblico.3a4a 5a)re8 e /erece que uste) le >i)a >er)ón en >Lblico, )elante )e sus

co/>aeros.3a4a8 G+n un >arti)o, un @uga)or ri-al gol>ea a uno )e tu equi>o, lesionn)olo.

9*u te aconse@ar=a +n/anuel Tant;H. +<, 9qu te aconse@ar=a;Clau)io8 "o s, ni i)ea.3a4a8 eguro que Tant )ir=a que no <ay que )e-ol-er /al >or /al. F Berclito, y

an Agust=n, la -engan?a tiene /ala >rensa. 5ero a /= /e tocan a uno )e /i equi>o y yo la)e-uel-o. i tocan a /i >a)re, >or e@e/>lo. Mi >a)re y yo so/os un equi>o.

"ilencio.73a4a8 Ayer, )es>us que te 4ueras, sal= )etrs )e ti. Fa s cul es tu casa. e -i >or la

-entana con un <o/bre.Clau)io8 Me ests -acilan)o.3a4a8 n t=o 4laco, con ga4as. iene algo en la >iel, 9no; 9*u le >asa en la >iel;"ilencio.73a4a8 Fo a Tant /e lo >aso >or los co@ones. F a neca, y a anto o/s )e

Aquino. Fo si un listillo le <ace )ao a /i >a)re, le )oy )e <ostias al listillo y al >a)re )ellistillo. Psa es /i 4iloso4=a. a 4iloso4=a )e 3a4ael Artola.

"ilencio.73a4a8 !ueno, ya est bien )e iloso4=a. A<ora -a/os a re>asar los nL/eros

2#



i/aginarios. Vlti/a clase )el curso: los nL/eros i/aginarios. F co/o se te ocurra /o-er elculo )e esa silla, te co/es los a>untes, 9/e <as enten)i)o, >oeta; Creo que >or 4in los <e >illa)o, esos >utos nL/eros i/aginarios. +s co/o @ugar sin balón. "e muee como un%aloncestista sin %alón.7 +n bset, lo /s i/>ortante es saber @ugar sin balón. "e mueealrededor de Claudio, cargando el codo.7

(er/n8 9*u te <a >asa)o en ese o@o;Clau)io8 9*uer=a -er/e;(er/n8 Bace )ie? )=as que no /e )as na)a. 9igues en4a)a)o;Clau)io8 o <e )e@a)o.(er/n8 9Fa no -as a la casa;Clau)io8 Fa no escribo. Be )eci)i)o concentrar/e en las Mate/ticas. as

Mate/ticas nunca )e4rau)an.(er/n8 5ero no >ue)es )e@arlo as=. ienes que )arle un 4inal.Clau)io8 +li@a. O>ción a: Clau)io se esca>a con +ster. O>ción b: Clau)io /ata a los

3a4a y se que)a con +ster y con la casa. O>ción c: los 3a4a /atan a Clau)io. O>ción ):+ster que/a la casa con los tres t=os )entro. +li@a uno y escr=balo uste) /is/o.

(er/n8 Claro que lo <ar, si tL no lo <aces. 9abes cules son las )oscaracter=sticas )e un buen 4inal; +l 4inal <a )e ser tal que el lector se )iga: no /e loes>eraba y, sin e/bargo, no >o)=a acabar )e otra /anera. Pse es el buen 4inal. "ecesario ei/>re-isible. Ine-itable y sor>ren)ente. ienes que encontrarlo, un 4inal que recon4orte allector o que lo )e@e <eri)o. 9O es que no te atre-es; 9"o te atre-es a acabar; 95re4ieres quelo <aga yo;

Claudio se a. )l quedarse solo, Germán empieza a ensayar.7(er/n8 Bace unos )=as, intentan)o /ostrar a 3a4ael Artola algunos errores

sintcticos y conce>tuales, >u)e equi-ocar/e al elegir..."ilencio.7(er/n8 +l otro )=a, cuan)o saqu a -uestro co/>aero 3a4ael Artola a la >i?arra,

no su>e /e)ir..."ilencio.7Juana8 9e ayu)o;"ilencio. Germán asiente.7Juana8 Be esta)o >ensan)o en có/o >u)o sentirse 3a4a ante la >i?arra -ac=a.(er/n8 Be esta)o >ensan)o en có/o >u)o sentirse 3a4a ante la >i?arra -ac=a.Juana8 3a4a, te )ebo una )iscul>a.(er/n8 5ero Juana...Juana8 3a4a, te )ebo una )iscul>a."ilencio.7(er/n8 Be esta)o >ensan)o en có/o >u)o sentirse 3a4a ante la >i?arra -ac=a.

3a4a, te )ebo una )iscul>a. Ester está haciendo un %oceto de reforma de la casa. Llega +afa Padre del

tra%ajo. "ilencio.73a4a 5a)re8 Mariano. Ba -uelto a sacar/e la 4actura )el c<ino, )elante )e to)o el

/un)o. Me <an )a)o ganas )e tirrselos a la cara, los trescientos euros. 5ero no lo <e<ec<o.

+ster8 Menos /al.3a4a 5a)re8 e <e que/a)o el coc<e.+ster8 9A Mariano;

'0



3a4a 5a)re8 Al salir. o <e -isto a<= a>arca)o y...+ster8 5ero 3a4a... 9e <an -isto;3a4a 5a)re8 "o s, creo que no, >ero co/o a<ora <ay c/aras >or to)as >artes..."ilencio.7+ster8 ene/os a<orros. 5o)e/os aguantar <asta que encuentres otra cosa. F yo -oy

a traba@ar. F si <ay que -en)er la casa, se -en)e.Coge de la mano a su marido.7Clau)io8 Boy /e le-anto a la /is/a <ora que to)os los )=as, >ero con una

sensación )istinta, <oy es un )=a )istinto, <oy es el 4inal. Me le-anto a las siete, co/o to)oslos )=as, le >re>aro la co/i)a a /i >a)re y salgo )e casa a las oc<o, co/o to)os los )=as, >ero sabien)o que <oy <e )e encontrar un 4inal, necesario e i/>re-isible, ine-itable ysor>ren)ente. +s /ircoles, lo que signi4ica que a las nue-e tengo Bistoria, a las )ie?Ingls, a las once )escanso <asta las once y /e)ia, a las once y /e)ia Mate/ticas, a las)oce y /e)ia engua y iteratura. 5ero yo co@o /i /aleta y ca/ino en )irección contrariaa to)o eso, en busca )e un 4inal. a /aleta >esa /uc<o, >ero tiene rue)as, co@o un autobLsy a las nue-e ya estoy 4rente a los )os rótulos: G+l laberinto )el MinotauroH y Ge alquilaH.+lla est )entro, >ero no abre <asta las )ie?. Cuan)o entro, siento que, aunque nunca /e <a-isto, /e reconoce al instante. iento que sabe /uc<o )e /=, y yo casi na)a )e ella. !ueno,algo s. con qu clase )e <o/bre est casa)a. que no tiene <i@os. lo que >iensa su/ari)o )e to)o esto que la ro)ea: G/ier)aH Garte >ara en4er/osH.

Juana8 9"o )eber=as estar en clase;Clau)io8 Fa no -oy a clase. o <e )e@a)o.Juana8 9Bas )e@a)o )e estu)iar; 9F se >ue)e saber qu -as a <acer;Clau)io8 Me >ue)o ganar la -i)a )an)o clases >articulares. a gente tiene

>roble/as con las Mate/ticas.Juana8 "o )e@es los estu)ios. e arre>entirs.Clau)io8 a/bin >ue)o escribir catlogos )e arte conte/>orneo. Mi >ro4esor )e

engua )ice que -algo >ara eso.6%sera una pieza. Lee su t3tulo.7Clau)io8 G+l cielo )e <angai H. 9abe lo que yo -eo en estas... >resencias; +l

silencio. Ante estas >resencias /u)as cesa el rui)o )el /un)o, el ensor)ece)or griter=o...Juana8 "o <e -en)i)o ni una. "i una.Clau)io8 9ste) >on)r=a estas cosas en su casa;Juana8 A /i /ari)o no le gustan.Clau)io8 a gente no quiere arte. a gente quiere )ecoración. +sto es lo que quiere

la gente. Le da la reista 1Casa y jard3n2 de Ester.7Juana8 "e/alando la maleta.7 9e -as )e -ia@e;Clau)io8 +s >ara /i >ro4e )e engua. 5ero no s )ón)e -i-e. ólo s que su /u@er

lle-a una tien)a lla/a)a G+l aberinto )el MinotauroH. Casi >aso )e largo. Eeber=aca/biarle el rótulo.

Juana8 5ue)es )e@arlo aqu=. O -as a clase y se lo )as.Clau)io8 5re4iero lle-rselo a casa. ste) sabe lo que le gustan las sor>resas."ilencio. !uana se/ala 1El cielo de "hangai 72.7Juana8 9Me ayu)as a lle-ar esto al coc<e;Clau)io8 Me /onto a su la)o. +n to)o el trayecto no )ice >alabra.Germán entra en clase. "e dirige a los espectadores como si fuesen sus alumnos.7

'1



(er/n8 Be esta)o >ensan)o en có/o >u)o sentirse 3a4a ante la >i?arra -ac=a."ilencio.7 3a4a... "ilencio.7 3a4a, es un >roble/a )e >unto )e -ista: intentas ayu)ar a otro, >ero lo que el otro -e es que lo ests insultan)o. o)o )e>en)e )e eso: )el >unto )e -ista. A-eces /e >regunto: 9Có/o ser=a GMoby EicH si el narra)or 4uese el ca>itn Ac<ab;9Có/o acabar=a; GDA<, una /uerte solitaria )es>us )e una -i)a solitariaDDe >erseguir

ata)o a tu cuer>o, /al)ita ballenaD As= te entrego /i ar>ónDH. 4ace como que arrojase unarpón a una %allena imaginaria. "ilencio.7 !ueno, a traba@ar. Abri) el libro >or la >ginano-enta y cinco.

Juana8 A)elante.Clau)io8 Buele a libro, <ay libros >or to)as >artes. igo a Juana <asta la biblioteca.

Abro la /aleta y -oy sacan)o los libros. +lla /e ayu)a a colocarlos, no es 4cil, estnor)ena)os >or >ocas. Cuan)o acaba/os, nos senta/os a c<arlar. Babla/os )eMate/ticas )e có/o conoció a (er/n )e los libros que le gustan a ella.

Juana8 os rusos no. os encuentro >esa)=si/os. Ee GAna TareninaH sólo le= )ie? >ginas: las cinco >ri/eras y las cinco Llti/as. 9A ti no te agobia tanto libro; (er/n sesiente aqu= co/o "o en su arca. uera )e aqu=, el )ilu-io. A tu e)a) ya era as=. L /e lorecuer)as /uc<o.

Clau)io8 uena el tel4ono es l. Juana no le )ice que yo estoy con ella. Me in-ita aco/er. Ees>us )e co/er, se tu/ba en el so4 y se que)a )or/i)a. a -eo )or/ir. iene los >ies /uy blancos. Co@o unos 4olios y escribo to)o esto. +lla to)a-=a )uer/e. Ee@o los 4oliosa su la)o, co@o la /aleta -ac=a y salgo )e >untillas, >ara no )es>ertarla.

"e a. !uana despierta. Lee el escrito de Claudio. Germán entra con su cartera. 7(er/n8 o <e <ec<o. Me <a costa)o, >ero lo <e <ec<o: GBe esta)o >ensan)o en

có/o >u)o sentirse 3a4a...H.Juana8 Clau)io no estaba all=, 9no;(er/n8 9Có/o lo sabes; !uana se/ala la %i%lioteca. Germán o%sera los li%ros que prestó y que han

uelto.7Juana8 e <a )e@a)o esto. Le entrega la 'ltima redacción de Claudio. Germán la lee en silencio. (ientras,

!uana sale y uele con 1El cielo de "hangai 72.7(er/n8 9*u es esto;Juana8 G+l cielo )e <angai H. Lo coloca.7(er/n8 9F tiene que ser a<=, )elante )e Eostoie-si;Juana8 5ues s=."ilencio. Germán coge la carpeta de las redacciones, mete la 'ltima y sale.

Claudio está sentado en su %anco, solo. Llega Ester. "ilencio.7+ster8 e <e -isto )es)e la terra?a. *uer=a )e-ol-erte esto. "o sab=a qu <acer con

ello. "o quer=a tirarlo. Le deuele el poema. "ilencio. Ester lo a%raza maternalmente. )%razados,

parecen iniciar un %aile. Pero Ester se separa de Claudio y se a. Claudio llora. 0oda3aestá llorando cuando llega Germán. )l er a *ste, Claudio se seca las lágrimas. "ilencio.7

Clau)io8 9e <a 4i@a)o cuntas -entanas se -en )es)e aqu=, cunta gente; Fo /e >ongo aqu= y >ienso: 9có/o ser la -i)a en esa casa; All= >or e@e/>lo. "e/ala.7 +sas-ie@as.

(er/n8 +stn )iscutien)o. 9Eos <er/anas )is>utn)ose una <erencia;

'2



Clau)io8 9Eos lesbianas a >unto )e se>ararse;(er/n8 Eos <er/anas )iscutien)o >or la casa )el >ueblo. a rubia quiere -en)er.

a /orena )ice que ni <ablar. e estn tiran)o el >asa)o a la cabe?a.Clau)io8 Eos lesbianas. reinta aos )e con-i-encia a la /ier)a >orque la rubia se

<a ena/ora)o )e su reu/atóloga. a /orena )ice: G5ero si yo te la >resentH. =@ese en sus

/anos. Las muee, imitándola.7 GD5ero si yo te la >resentD A<ora entien)o >or qu noquer=as que te aco/>aase a la consultaDH.(er/n8 *u -a, qu -a, )ice: (oiendo las manos, imitándola.7 GDa casa )e

nuestro >a)reD Con lo que luc<ó >ara conser-arlaDH.Clau)io8 Eebe )e ser el tercero )erec<a.(er/n8 Ol-=)alo. "o creo que necesiten un >ro4e )e Mate/ticas.Clau)io8 Algo necesitarn. ie/>re <abr un /o)o )e entrar. ie/>re <ay un /o)o

)e entrar a cualquier casa."ilencio. Germán deuele la carpeta a Claudio.7(er/n8 +l 4inal es /uy /alo. C/bialo.Clau)io8 "o es el 4inal. Continuar.(er/n8 "o -uel-as a acercarte a /i casa.Clau)io8 +n su biblioteca -i libros )e Ja/es Joyce. Me >regunto có/o lo titular=a

l. 9H+l laberinto )el MinotauroH; 9Ha >i?arra -ac=aH; 9Hos cuatro ngelesH; 9HosnL/eros i/aginariosH;

(er/n8 "o -uel-as a acercarte a /i /u@er. i -uel-es a acercarte a ella, te /ato.Clau)io8 Ees)e que lo conoc=, tu-e ganas )e -er có/o -i-=a. Ees)e la >ri/era

clase. 9Có/o ser la casa )e este t=o; 9*uin >o)r=a -i-ir con un ti>o as=; 9Babr una/u@er lo bastante loca, una t=a tan loca que...;

Germán da una %ofetada a Claudio. "ilencio.7Clau)io8 A<ora s=, /aestro. +s el 4inal.Con un gesto, hace el oscuro.7Table of Contents

JA" MAFO3(A5ersona@es

''

teatro de mayorga

Documents