Fiona Neill

TAJNI IVOT JEDNE MAM ESvaka ena znanost je za sebe, a enom, s vremenom e shvatiti da mu

onaj tko cijeli ivot dijeli s jednom nije potrebno nijedno drugo znanje.

John Donne

Vai snovi mogu biti vrlo razliiti i ako dijelite istu postelju

PRVO POGLAVLJE

Gluh suprug i slijepa supruga neminovno su sretan

par.

Ostavila sam kontaktne lee da se namau u alici za kavu te se ujutro budim sa spoznajom da ih je moj Brzopotezni Suprug noas popio. I to ve drugi put u manje od godinu dana. Pa rekla sam ti da sam ih ostavila u alici, alim se ja. Ne moe oekivati od mene da pamtim takve detalje, veli on. I ovaj mi put ne pada na pamet da se razbolim od brige. Slui se naoalama.

Tom se uspravio u krevetu, raupane kose, odjeven u prugastu pidamu zakopanu do grla, ruku prekrienih u obrambenu stavu. Na meni je karirana pidama bez gumba. Kad oboje ponete spavati u pidami, je li to poetak ili kraj neega u vezi? Protegnuo se i poeo prema veliini slagati tri knjige na svom nonom stoliu, poravnavi ujedno i alicu, u kojoj su svojedobno bile moje kontaktne lee, kako bi i ona stajala na jednakoj udaljenosti od stolne lampe preko puta.

Jednostavno ne kuim zato ih uope odlae u alicu za kavu. Milijuni ljudi diljem zemlje svakodnevno obavljaju isti ritual i nikad im ne padne na pamet upotrijebiti alicu za

kavu da bi pohranili neto toliko vano za njihovo svakodnevno funkcioniranje. To je neka vrsta sabotae, Lucy, jer i sama zna da bih mogao oednjeti tijekom noi.

Zar nikad nisi poelio ivjeti na rubu?, pitam ga. Pomalo izazivati sudbinu, a da pritom ne oteti svoje blinje?

Kad bih poeo razmiljati o tome stoje li iza svega ovoga neodgovorena filozofska pitanja, a ne tek prazna boca vina i posljedina amnezija, zabrinuo bih se za tvoje mentalno zdravlje. Moda bih vie suosjeao kad bih primijetio da i ti ima razumijevanja za mene. Mogla je to biti hitna medicinska intervencija, mrzovoljno je prokomentirao.

Ah proli put nije bila rije o hitnoj medicinskoj intervenciji, prekidam njegov monolog da bih glatko izbjegla potencijalni napad hipohondrije.

Jedva sam se uspjela suzdrati da mu ne ponem nabrajati kako trenutano ima znatno vanijih stvari, primjerice, razvaanje djece na vrijeme u kolu prvog dana polugodita. U jednom se trenu prisjetih da mi je prije nekoliko mjeseci lea ispala na tepih te nadobudno poeh pregledavati pod sa svoje strane kreveta. U svom djelomino uspjenom traenju bez osobita reda naem: staklo koje je moj najmlai sin proli tjedan vjeto izvadio iz mojih naoala,- napola pojedeno okoladno jaje tako staro da se okamenilo te neplaenu kaznu za nepropisno parkiranje koju sam jednim pokretom brzo zagurala ispod kreveta.

Lucy, mora razraditi sustav, govori moj Brzopotezni Suprug, nesvjestan stvari koje su pola metra od njega upravo isplivale na svjetlo dana. Tada e ivot postati znatno jednostavniji. Zato u meuvremenu ne bi nosila svoje stare naoale? Pa nikoga ne mora zadiviti svojim izgledom. Ustaje iz kreveta i produi prema kupaonici kako bi preao na sljedeu fazu svog ranojutarnjeg rituala. Prije desetak godina, dok nam je veza jo bila u povojima, ovakva razmjena miljenja smatrala bi se opakom svaom, jednom od onih erupcija koje bi mogle do kraja razvaliti cijelu vezu. ak i prije pet godina, na pola naega branog puta, takav bi razgovor prerastao u vanu raspravu. Danas ga doivljavamo tek kao malen podsjetnik na realnosti branoga ivota. Penjui se uza stube prema zadnjem katu kue da bih probudila nau usnulu djeicu, uviam da su emotivne veze poput rastezljivih gumica unutar kojih je doputena, ak i poeljna, odreena razina napetosti, ako dva suprotna kraja ostaju zavezana. Ako se gumica

previe opusti, cijela e se stvar raspasti, poput onih brakova u kojima se ljudi nikad ne svaaju, a onda se preko noi rastanu. Previe napetosti i brak puca. Sve je to stvar ekvilibrijuma. Naalost, najee ne dobijete upozorenje da ste doli do toke na kojoj poinjete gubiti ravnoteu.

Naglas psujem dok se spotiem o Lego kockice zaostale na stubitu. Sloena se figurica raspala i ispreplela s nekoliko autia i odlomljenom rukom koja je nekada pripadala Action Manu. Bradom sam zaronila u zadnju stubu i, glave uronjene u rub tepiha, uoavam malen svjetlosni ma, ne vei od centimetra, koji pripada jednoj od Joeovih lutkica iz Zvjezdanih ratova. Taj je ma nestao prije nekoliko mjeseci, i to pod vrlo sumnjivim okolnostima, nakon to je na ivahni trogodinjak Fred na tajnome zadatku uletio u bratovu sobu tijekom ranih jutarnjih sati.

Koliko sam samo sati traila ovaj svjetlosni ma? Koliko se samo suza prolilo zbog njegova nestanka? Nekoliko trenutaka odmaram svoju umornu glavu na tepihu i pritom osjeam stanovito zadovoljstvo.

Zaustavljam se pred vratima Samove i Joeove sobe i tiho otvaram vrata. Sam, najstariji, spava ispruen kao klada na gornjem krevetu, Joe na donjem, a Fred na podu ispod njih. Poput duplog sendvia. Koliko god puta tijekom noi vraala Freda u njegovu sobu, on kao da slijedi uroeni plemenski instinkt koji ga vodi u sobu njegove brae ih pak do ruba naeg kreveta, na kojem ga ujutro esto zateknemo.

U udu promatram svoju usnulu djecu kako su se bezbrino ispruila po krevetima i podu, a moje nemirne misli istoga trena nestaju. Tijekom dana stalno su u pokretu te ih je nemogue uhvatiti da miruju dulje od nekoliko sekunda. Dok spavaju, napokon mogu uoiti razlike izmeu oblika njihovih nosia ih tonu konstelaciju pjegica. Lagano sam dodirnula Samovu ruku da bih ga probudila, a on me vrsto uhvatio svojim prstiima, poput novoroeneta. Njihovi su tjelesni satovi jo ugoeni na vrijeme kolskih praznika. U tome sam trenu odlutala u mislima natrag do trenutka kad se rodio, kada je prvi put uhvatio moje prste, a ja sam se rastopila od majinske njenosti i shvatila da se moj ivot zauvijek promijenio.

Sam e uskoro navriti devet godina. Prije dvije godine postao mi je preteak da ga nosim. Vie mi ne stane ni u krilo i vie mi ne doputa da ga poljubim na rastanku pred kolom. Uskoro u ga sasvim izgubiti. Ali toplina najranijeg djetinjstva sigurno e mu ostati urezana

u sjeanje. Zasigurno je pohranio zalihe njenosti koje e ga hraniti tijekom mranih pubertetskih dana, kad nas pone promatrati sa svim naim manama. Dok lei na krevetu, njegovo je izdueno tijelo otrapavilo pod utjecajem adolescencije i postaje mi jasno da preda mnom lee posljednji tragovi djetinjstva. Uvjerena sam da neke ene ne prestaju raati zato da uz njih uvijek bude spreman primatelj njihove ljubavi.

Joe se prvi pomaknuo. On ima lak san, ba poput mene. Tko e pomoi Majoru Tomu?, pita me, jo zatvorenih oiju, a ja osjeam kako mi srce tone.

Kad smo im tijekom ljetnih praznika na putu prema Norfolku u autu putali albume Davida Bowieja, imala sam osjeaj da smo uvelike napredovali kad je rije o zabavi tijekom putovanja. Bili smo uvjereni da e se stihovi nalik na bajke dojmiti djeje mate. I jesu. Ali nismo se uspjeli maknuti dalje od prve stvari s albuma Changes.

Zato ga je raketa ostavila?, pita me sada, provirujui ispod pokrivaa.

On se odvojio, odgovaram.

A zato s njim nije bio jo jedan voza koji bi mu pomogao?, pita me dalje.

On je htio biti sam, kaem, gladei ga po kosi. Petogodinji Joe moja je slika i prilika, divlje smee kovre i tamnozelene oi, ali narav je naslijedio od svog oca.

Znai li to da ga je raketa ostavila?

Da, ali dio njega ionako eli pobjei, nadobudno objanjavam.

Joe je zautio.

Mamice, poeli li ti pobjei od nas?, pita.

Povremeno, ali samo u susjednu sobu, odgovaram kroz smijeh. Ne planiram pobjei u svemir.

Ali katkad, kada ti neto govorim, ti me uope ne uje. A gdje si onda?

U ovome trenu Sam se spustio niza svoje ljestve i oblai kolsku uniformu. Molim Joea da mu se pridrui. Dvoipolgodinji Fred ostat e neodjeven do posljednjeg trena, jer, im mu okrenemo lea, skida sve sa sebe.

Odlazim u kupaonicu u potrazi za Tomom svojim suprugom, ne majorom. Nekada davno Tomova me rutina kupanja jednostavno fascinirala, no iako je i danas iznimno uredan, navika je razvodnila moje prvotno oduevljenje. Ukratko, on odlazi u kupaonicu i priprema sve to mu je potrebno za brijanje: etka, pjena i britvica poloeni su na stoliu pokraj umivaonika. Nad kadom najprije odvrne hladnu vodu i pusti je da tee ravno tri minute te se zatim posveuje slavini s vruom vodom. On tvrdi da se na taj nain voda ne troi uzaludno. Vjeno mu pokuavam objasniti da bi trebao vodu otvarati suprotnim redom, ali nikad nije prihvatio taj izazov. Lucy, ako neto pali, emu mijenjati? Dok puni kadu, ukljuuje radio i slua najavu dnevnog programa.

Sam proces pranja zanimljiv je samo utoliko to on strano dugo trlja spuvu o sapun. Tijekom ovog postupka postane vrlo razgovorljiv. ak i nakon nekoliko godina zajednikog ivota znalo mi se dogoditi da krivo procijenim trenutak kad ale postaju prihvatljive. Kad bih ga prerano prekinula, slijedilo bi loe raspoloenje koje je u njegovu sluaju zaista teko odagnati. Savren bi ga ulet, s druge strane, uinio sretnim i velikodunim. Na taj nain usavravamo svoj usporeni brani ples.

Dok prekapam po ladicama u kupaonici, pokuavam mu objasniti da svijetloplave naoale u stilu osamdesetih koje mi je dodijelilo socijalno nisu prikladne za pojavljivanje u koli, no on je ve preao na sljedeu fazu tijekom koje mu iz vode-viri samo nos, dok zatvorenih oiju meditira, potpuno imun na djeju viku.

Sada je nedodirljiv, a ja prekrienih nogu sjedim na stolici i nalakena na koljena odmaram bradu u dlanu desne ruke i razgovaram sama sa sobom. ista metafora naeg odnosa.

Nakratko sam otplovila do nae prve zajednike noi, 1994. godine, kad sam prvi put prespavala u njegovu stanu u Shepherd's Bushu. Probudila sam se rano ujutro i dok sam se uljala po spavaoj sobi traei svoju odjeu, odluila sam brzo pobjei. Kako odjeu nisam uspjela nai, odlutala sam prema dnevnoj sobi jer sam se djelomice sjeala da smo neko vrijeme proveli na trosjedu prije negoli smo se napokon pokupili u njegovu spavau sobu. Ali moje odjee ni ondje nije bilo. Stajala sam sasvim gola i kroz maglu se prisjeala da mi je spominjao nekakve cimere. Dok sam na prstima jurila natrag u spavau sobu da ne bih nikoga probudila, razmiljala sam je li rije o njegovoj ali. Ili je, unato suprotnim pokazateljima, rije

o mranoj strani njegova karaktera zbog koje zarobi ene koje s njim spavaju ve nakon prvog spoja. Vrativi se u spavau sobu, utvrdila sam da je krevet na kojem smo zajedno leali prazan, i tada sam se ozbiljno uspaniila. Zazvala sam ga imenom, a kako nije bilo odgovora, navukla sam otrcani kuni ogrta koji je visio na vratima njegove sobe i nastavila logino pretraivati sve sobe njegova stana.

Uavi u kupaonicu, vrisnula sam. Leao je pod vodom zatvorenih oiju, savreno miran. Pomislila sam da je zaspao i utopio se. Osjetila sam straan gubitak pomislivi kako vie nikada neu voditi ljubav s tim ovjekom, a bilo nam je zbilja dobro. Zatim sam u glavi odvrtila film kako nazivam policiju i objanjavam im to se dogodilo. to ako oni pomisle da sam nekako upetljana? Svi forenziki dokazi upuivali bi na mene. U jednom sam trenu pomislila na bijeg. No tada sam se sjetila da nema moje odjee. Polako, zadravajui dah, pribliila sam se rubu kade te ga nastavila promatrati nekoliko trenutaka, uoavajui votanu boju njegove koe, a zatim sam mu snano gurnula kaiprst u mekanu toku izmeu obrva kako bih provjerila je li iv. Olakanje koje je slijedilo kad je svom snagom glavom odgurnuo moju ruku zamijenio je ok. epao me za nadlakticu takvom silinom da mi je koa izmeu njegovih prstiju sasvim pobijeljela, a on je zaurlao: Isuse, je 1' ti to mene pokuava ubiti? Pa ja sam mislio da nam je noas ba bilo dobro.

Pomislila sam da si se utopio, rekla sam. Nisam mogla nai svoju odjeu.

Pokazao mi je ormari u hodniku, odmah pokraj vrata, gdje je moja odjea bila paljivo sloena. Jueranje gaice bile su briljivo sloene na pola i poloene na grudnjak koji je vidio i boljih dana te stare Levisice 501.

Ti si ih sloio?, nervozno sam ga upitala.

Usredotoenost na detalje, Lucy, to ti je bit svega, izjavivi to, ponovno je zaronio.

Tako je zavrio na razgovor i nitko mi ne moe tvrditi da nisam znala to me eka. Da, nakon toga smo ponovno zavrili u krevetu.

Dok on lei izvaljen u kadi, a ja perem zube, kritiki promatram njegovo tijelo odozgo prema dolje. Kosa mu je jo tamna, gotovo crna, a samo bi struno oko primijetilo lagano elavljenje. Oko oiju naziru se plitke bore od smijeha i one od briga i bore se za prevlast. Izmeu obrva smjestio se blag trag mrtenja koji ima plime i oseke, u skladu s napretkom njegova projekta knjinice u Milanu. Brada otkriva podbradak jer od brige previe jede. Sve je manje otrih kutova, trbuh i prsa malo su se smekali, ali jo su vrlo privlani. Moram se podsjetiti da mu to i priopim. Mukarac na kojeg se mogu osloniti, koji nudi utjehu i konvencionalan seksualni ivot zasnovan na dobro uvjebanu repertoaru poza. Privlaan mukarac, tvrde moje prijateljice. Glavom je izronio iz vode i pita me u to sam se zabuljila.

Koliko se poznajemo?, pitam ga.

Oko dvanaest godina, odgovara, i tri mjeseca.

A u kojoj smo fazi svoje veze poeli spavati u pidamama?

Dobro je razmislio. Mislim da se to dogodilo tijekom zime 1995. godine, dok smo stanovali u zapadnome dijelu Londona i jednog se jutra probudili te utvrdili da se prozor smrznuo s unutarnje strane. Zapravo, u poetku si manjavala moju pidamu.

Istina, jo na samom poetku nae veze prihvatila sam vrlo intiman i jednostavan pristup dijeljenju stvari koji sam smatrala odrazom dubine i irine naeg odnosa. Ali nakon prve godine nae veze posjeo me za kuhinjski stol i upozorio da e nam se veza raspasti ako uskoro ne prestanem upotrebljavati njegovu etkicu za zube. Jesi li ti uope svjesna koliko bakterija ivi u naoj usnoj upljini? Svaki zubar koji imalo dri do sebe objasnit e ti da je u naim ustima vie bakterija nego u guzici. Slinom se prenose sve mogue boletine.

Ma ne vjerujem, odgovorila sam mu tada, ne znajui to bih drugo rekla.

Hepatitis, AIDS, ebola, sve te boletine ire se oralnim putem, tvrdio je uvjerljivo.

Ali ionako ih ne moe izbjei budui da se evimo, pokuala sam racionalizirati cjelokupnu situaciju.

Ne ako upotrebljavamo kondome. Kad ve lie svoje kontaktne lee prije negoli ih stavi u oko, moe ih komotno gurnuti i u guzicu pa ih onda staviti na oko.

Ovaj se razgovor oito pripremao neko vrijeme. Sloila sam se s njim i taj je problem uskoro bio iza nas. Ja jo povremeno posuujem njegovu etkicu za zube i liem svoje kontaktne lee, ah nikad pred njim, iako on i danas povremeno prije spavanja prstima prelazi preko ekinja zubne etkice i sumnjiavo me pogledava, pitajui se zato su vlane.

O emu si razmiljao pod vodom?, pitam ga, istinski zainteresirana.

Raunao sam koliko bismo vremena utedjeli svako jutro ako veer prije u zdjelice rasporedimo Rice Krispiese. Moda ak etiri minute, ree on i ponovno zaroni.

Nekoliko sekunda poslije ponovno je izronio da bi, pokuavajui se iskupiti za svoj ispad, izjavio da namjerava Freda odvesti u novi vrti. Zbilja to elim uiniti, veli on. Uostalom, ti bi se mogla putem izgubiti.

Zahvalna sam mu zbog toga. Iako bi mi trebalo biti drago to Fred napokon kree u vrti, jer to znai da u prvi put u osam godina imati malo vremena za sebe, danas osjeam velik gubitak i znam da bih se mogla i rasplakati. Pola sata poslije, vrludajui plonikom s rukom na Samovu ramenu, ba kao prava majka pratim ga u kolu. Je 1' kasnimo?, pita me obzirno, iako zna odgovor, jer je Joe, ba u trenu kad smo trebali krenuti u kolu, projurio pokraj kuhinjskog stola i sruio karton mlijeka koje se prolilo po njegovoj kolskoj uniformi i mojim trapericama, zbog ega smo u startu kasnili desetak minuta. Unato savrenu planu, uinama pripremljenima veer prije, uniformama koje sam uredno sloila na stolicu, cipelama koje sam poslagala u parove pred ulaznim vratima, unato pripremljenu doruku i etkicama za zube poredanima pokraj kuhinjskog sudopera, nemogue se zatititi od nepredvienih katastrofa. Odlazak u kolu na

vrijeme razraen je do najsitnijih detalja poput kontrole leta na aerodromu Heathrow i najmanja promjena plana cijeli sustav pretvara u kaos.

Nita strano, odgovaram. Potpuno mi je nejasno kako sam nekada mogla za manje od jednog sata sastaviti udarni prilog za Newsnght televizijski program, a danas nisam dorasla svakodnevnu spremanju djece u kolu. ini se nevjerojatnim da sam uspijevala uvjeriti vladine ministre da kasno naveer stupe u televizijski studio u kojem bi ih pitanjima izreetao Jeremy Paxman, a nisam sposobna svog najmlaeg sina sprijeiti da svue odjeu prije izlaska iz kue.

Je li Bog vei od olovke?, pita me Joe, koji je za jednog petogodinjaka previe zabrinut. Ako nije vei od olovke, moe li se dogoditi da ga pojede pas?

Takvog psa nema na naim ulicama, odgovaram mu, uvjerena da e ga taj odgovor zadovoljiti. Nai su psi jako pristojni.

I ne laem. Koraamo ulicama finoga kvarta na sjeverozapadu Londona. Ovdje nema blijedih nabildanih momaka koji eu sa svojim nabrijanim pitbullovima. Nema Williama Hilla. Nema narkomana. Nema maloljetnih majki. U samom smo srcu zemlje koktel-partija.

Tek je prvi dan novog polugodita, a stvari su ve izmaknule kontroli. Umjesto pristojna doruka koji se sastoji od tosta, klinci putem zoblju itarice iz malih reklamnih pakovanja.

Zahvaljujui kratkovidnosti, svijet oko mene sveden je na mutne impresionistike konture. Prisjeam se trenutka prije dva tjedna, na plai u Norfolku, gdje sam promatrala Sjeverno more s vunenom kapom navuenom do obrva i alom omotanim oko vrata sve do ruba oiju. Sjeveroistoni vjetar, neobian za ovo doba godine, puhao mi je u lice, zbog ega su mi oi poele suziti. Morala sam neprestance treptati da bi mi slika prestala biti mutna. Kao da promatram svijet kroz kaleidoskop. Taman kad bih se pokuala usredotoiti na galeba ili po sebno lijep kamen, slika bi se razbila u spektar razliitih oblika i boja. Tog sam trenutka shvatila da sebe doivljavam na slian nain. Tijekom godina nekako sam se uspjela raspasti na atome. Sada, suoena s injenicom da moj najmlai sin kree u vrti, tri dana u tjednu, uviam da je doao trenutak da se ponovno izgradim u suvislu cjelinu, ali vie se uope ne sjeam kako sastaviti sve te silne dijelove. Tu su Tom, klinci, moja obitelj, prijatelji, kola, svi ti razliiti dijelovi, ali nikako da dobijem smislenu cjelinu. Nedostaje mi nit koja bi sve to

povezivala. Izgubila sam se negdje u buri kuanskih briga. Jasno mi je odakle dolazim, ali nikako da shvatim kamo bih trebala poi. Pokuavam se uhvatiti za iru sliku, ali vie se ne mogu sjetiti kako bi ona trebala izgledati. Prije osam godina odrekla sam se posla televizijske novinarke koji sam oboavala, jer sam shvatila da je nemogue uskladiti majinstvo s trinaestosatnim radnim vremenom. Taj koji tvrdi da imati sve znai raditi puno radno vrijeme i odgajati djecu, oito ima problema s osnovnom matematikom. U toj raunici netko uvijek gubi. Ukljuujui i na raun, jer kad platimo dadilju, od moje plae ne ostane ba mnogo. A i previe mi je nedostajao Sam.

Dok se pribliavamo kolskom igralitu, valja

smisliti nekoliko uvjebanih odgovora na prijateljska pitanja koja mi postavljaju na poetku svake kolske godine. Neto openito jer ljude ionako ne zanimaju detalji. Ovoga ljeta morali smo stegnuti remen, to je kulminiralo katastrofalnim kampiranjem u Norfolku jer smo ostali bez love, i pritom opet zapadam u svoje introspektivno raspoloenje, razmatrajui kljuna podruja svog ivota, ukljuujui bez osobita reda, moj suprug ima pravo, zaista nisam sposobna nabrojiti stvari prema prioritetu

svoju odluku da se odreknem karijere nakon roenja djece, trenutano stanje moga braka i na nedostatak love. Zamiljam kako to izgovaram, naglaavajui rijei i koristei se pokretima desne ruke da bih doarala svu dubinu vlastitih osjeaja. Ah, da, gotovo sam zaboravila spomenuti kako moj suprug eli da iznajmimo svoju kuu na godinu dana i odselimo se k njegovoj mami dok nam se financijska situacija malo ne popravi. Ljetovanje nam je bilo jadno, oboje smo toga bih svjesni. Ali njegove posljedice nisu odmah bile vidljive.

Mama, mama, je 1' me uje?, inzistirao je Sam.

Oprosti, zamislila sam se, odgovaram, a on me pita slui li mi kao pas vodi.

Tako nekako, odgovaram kiljei prema koli.

Uoavam mutan obris neijega oca kako nam

se pribliava. Razgovara na mobitel i prstima prolazi kroz gustu, tamnu kosu, privlana gesta koju sam primijetila jo prole kolske godine. Pa to je Seksi Tata, iji me stavovi o tome to bi trebala sadravati hranjiva kolska uina svaki put razoruaju a i koji je sklon organiziranju jutarnjih kava za mame. Ali nije mi se samo zato urezao u pamenje. Stvar je u izgledu i nainu kretanja. Neto mnogo primitivnije. Zapravo, to manje otvara usta, to je privlaniji.

ak i izdaleka prepoznajem njegov obris. U dodiru sa svojim razbacanim mislima odjednom uviam da se njegova pojava upravo u ovome trenutku neeljeno uklopila u iru sliku o kojoj sam razmiljala. Bjesnim na svoj nespretni izbor garderobe: karirane hlae od pidame pokrivene dugim, lampavim kaputom, u nadi da e ta kombinacija proi kao ik noenja donjeg rublja preko ostale odjee. Vie se ne stignem skriti u grm sa svoja dva sinia, pa neprimjetno provjeravam u retrovizoru parkiranog automobila imam li na licu tragove jueranje minke.

Skoila sam u stranu kao iglom podbodena dok se prozor automobila automatski sputao, a osoba za volanom upitala me to radim. O, Boe, izgleda kao panda, prosiktala je Moderna Mama, moja modna suparnica. Otvorila je pretinac za rukavice u kojem su rekviziti dostojni boljeg kozmetikog salona, ukljuujui napola punu bocu ampanjca Moet, mirisnu svijeu Jo Malone i blazinice za skidanje minke oko oiju.

Kako ti to samo polazi za rukom?, pitam je dok zahvalno briem ostatke minke.

Je 1' ima razraen sustav?

Djeluje zbunjena. Ne, ali imam pomonike, odgovara.

Ljeto je bilo dobro?, pitam je.

Prekrasno, Toskana, Cornwall. A tvoje?

Sjajno, odgovaram, ali ona ve gleda niz ulicu i lupka prstima po volanu.

Moram krenuti da ne zakasnim na jogu. Usput, je 1' ti to nosi kotski uzorak? Kako si samo osvijetena.

Seksi Tata okree se prema meni. Mae mi i nema anse da ga izbjegnem. A onda uoavam da mu je druga ruka u gipsu. Sretne li okolnosti, evo nam oite teme razgovora.

Jao, slomio si ruku, uskliknula sam s previe entuzijazma.

Ma da, uzvraa on, pao sam s ljestava dok sam bio u posjetu prijatelju u Hrvatskoj.

Gleda me s iekivanjem. Nasmijeio mi se, a ja ujem samu sebe kako pretjerano i neprirodno sporim glasom izgovaram: Mora da si se... Sjajno zabavio ondje. Izgovaram to sporim, promuklim glasom koji podsjea na Mariellu Frostrup*.

Osmijeh mu je spuznuo s lica. Moj se odgovor nikako ne uklapa u predvidljiv uzorak drutveno prihvatljive meuroditeljske komunikacije koju je oekivao.

A to bi trebalo biti zabavno kad je rije o prijelomu? Pogotovo kada ti se to dogodi u Hrvatskoj.

Sam me pogledao, jednako zbunjen. Mama, ovjek ima pravo.

Zapravo, Lucy, to je bilo vrlo... Bolno iskustvo. Seksi Tata oponaa moju prethodnu intonaciju. A mislim da bi se i moja supruga sloila sa mnom. Trenutano ba i nisam od neke koristi. Uope ne mogu raditi, boli me toliko da ne mogu ni tipkati. Nasmijeio se. Prisjeam se sluajnih susreta dok jo nisam bila udana i nepreglednih mogunosti dok mi *Mariella Frostrup, britanska radijska i TV voditeljica norvekog podrijetla iji je glas prije nekoliko godina proglaen najseksepilnijim glasom u britanskim medijima. pred oima prolijeu slike mog biveg ivota. Prugaste dokoljenice s odvojcima za svaki noni prst, Sonyjev walkman, pioki. Prisjeam se kako sam svojedobno u Bristolu kupila album grupe The Cure od tipa koji je nosio vrlo uske crne traperice i mucasti pulover, a mirisao je na pauli. ak se sjeam i veine tekstova. Prisjeam se leta za Berlin, kad me

ovjek sa sjedala do mene upitao elim li poi s njim u njegov hotel, to sam ja i prihvatila, da bi se zatim sa sjedala ispred okrenula njegova supruga i nasmijeila mi se. Sjeam se kako sam bila zaljubljena u tipa s faksa koji nikad nije otvarao torbu, uvijek je nosio tri para identinih Levisica i tri bijele koulje koje je mijenjao svaki dan. Zacijelo bi se svidio Tomu. Zato su mi se zadrale ba ove uspomene dok su neke druge otile u nepovrat? Ako se toga prisjeam danas, hou li se sjeati istih stvari i za dvadesetak godina? Sam spomen mone supruge Seksi Tate ostavlja me bez teksta jer ga nikad nisam zamiljala u mnoini, te se smjesta priberem i mijenjam nain komunikacije u prijateljsko-poslovni kontekst.

A kako je ona, je 1' se uope uspjela odmoriti?

To joj ionako nikad nije polazilo za rukom, jednostavno ima previe energije. Nego, jesi li moda za kavu kad klince ostavi u koli? Moe, odgovaram, nastojei ostati pribrana kad je rije o neoekivanu uletu u svijet matarija. A onda skuim kako mi sumnjiavo pilji u noge. Je 1' ti to ispod kaputa ima kariranu pidamu?, pita me. Moda bismo mogli odgoditi kavu.

DRUGO POGLAVLJE

Sljedei dogaaji unaprijed su navukli tamne sjene. Unato dvosmislenim porukama i blagom ponienju toga dogaaja, u meni se dogodio tektonski pomak. Nakon dugog razdoblja mirovanja, tektonske ploe napokon su se pomaknule. Kako drukije objasniti ponovno probueno uzbuenje ije sam posljedice osjeala nekoliko dana? Eto kako nastaju prirodne katastrofe, pomislila sam. Niz neprimjetnih pomaka u samom sreditu zemlje koji e kulminirati golemom katastrofom. Osjeam se kao kad djeci iza lea zapalim uicanu cigaretu, ponovno uspostavljajui kontakt s osjeajem slobode koji povezujem s dragim razdobljem mog ivota, kad su mi uici uvijek bili nadohvat ruke.

Iduih nekoliko dana ujutro izlazim iz kue potajno se nadajui da u opet naletjeti na Seksi Tatu, a onda pljujem po sebi to se svaki put razoaram jer ga nismo sreli. Moda je opet poeo raditi pa je njegova supruga preuzela brigu o razvoenju djece u kolu, iako znam da radi na londonskoj burzi, to znai da mora stii na posao prije osam sati. Moda su zaposlili dadilju koja njihovo dvoje djece vodi u kolu.

Uputam se u bezazlene matarije i zamiljam ga kako sjedi u Britanskoj knjinici i skuplja podatke za knjigu koju trenutano pie. To bi moda i mogao raditi dok mu je jedna ruka u gipsu, jer sasvim sigurno ne moe tipkati. Mogao bi mi diktirati, a ja bih mu tipkala, zavaljena u naslonja, upkajui u pauzama spuvu koja proviruje iz rukohvata, dok me on promatra. Mogli bismo provoditi dane zatvoreni u njegovoj radnoj sobi (djece nema na vidiku), a ja bih mu davala nune savjete i pomagala u strukturiranju njegove autobiografije. A onda u mu jednog dana postati nezamjenjiva, vie nee moi raditi bez mene. Zapravo nisam imala pojma o emu pie sve dok ga jedne veeri, kad su djeca zaspala, nisam potraila na Googleu i saznala da kasni s predajom teksta o latinskoamerikom doprinosu svjetskom filmskom stvaralatvu. Veoma struno. A ujedno i tema o kojoj ja nemam blagog pojma. I ovdje prestaju sve moje matarije. Bezazleno.

Oprostite, gospoo, elite li to popiti, elite li naruiti? Iznenada postajem svjesna konobara koji me njeno tape po ramenu. Ima besprijekorno istu i ispeglanu, dugu bijelu pregau svezanu nekoliko puta oko struka, s urednom manom svezanom sprijeda, tik iznad trbuha. Razmiljam o ratu ivaca koji me eka kod kue, gdje nepregledne hrpe neispeglanih plahta i koulja prijete osvajanjem kuhinje. Naa spremaica, Poljakinja, koja bi trebala dolaziti jedanput na tjedan, zbog tekog artritisa samo brie prainu, a hrpu rublja prepustila je prstu sudbine jo prije nekoliko mjeseci.

Dolo mi je da ga pitam gdje pere i pegla rublje ili ak hoe li mi on doi prati rublje. Bi li mi se vratio unutarnji mir kad bih spavala na plahtama glatkim i svjeim poput marcipanske glazure? Odupirem se elji da zatvorenih oiju odmorim glavu na njegovoj pregai. Zbog ovakvih kuanskih briga prijateljice moje majke posezale su za sredstvima za smirenje. No one vie nisu vane, uvjeravam samu sebe. Uostalom, postoje nova oruja u arsenalu kuanskih pomagala: koulje koje ne zahtijevaju peglanje, jednokratne pelene i tjestenina za kratko kuhanje. Odavno sam odbacila tirku, ba kao i soda-vodu i klofanje tepiha.

Uostalom, kaos u kui nasljedna je stvar. Moja majka tvrdila je da je to pitanje intelektualnog stava, pa sam odrasla u uvjerenju da je uredan dom antifeministiki. ene bi trebale vie vremena provoditi razmiljajui, a ne preslagujui ormare s posteljinom ako se ele osloboditi kuanskih okova koji ih sputavaju u ostvarenju vlastitog intelektualnog potencijala, govorila mi je cijelo moje djetinjstvo.

Konobar mi pod nos gura dug i zbunjuju popis koktela. Svaki od njih obeava bolje sutra, a imena im zvue poput Sunanih snova ili Optimistine duge. Nijedan se koktel ne zove Neugodno primirje ili Sljedea oluja. Osjeam se kao stranac te napokon naruujem pivo s umbirom, dijelom zato to mi zvui poznato, no ponajprije zato to su slova toliko sitna da

ne vidim proitati popis sastojaka ostalih koktela.

Jo koja godina i morat u poeti nositi bifokalne naoale. Sjedim u privatnom klubu u Sohu i ekam svoje posljednje solo prijateljice. Unutranjost starinskoga georgijanskog salona obojena je u grimizno, blijedo svjetlo daje mu toplinu, kao da poziva na intimnost i aputanje o indiskretnim temama. Ljudi se kreu nespretno poput moljaca u potrazi za poznatim licima. Pod utjecajem alkohola ini se da nimalo ne sumnjaju u kvalitetu vlastite sree.

Sjedim zavaljena u velik trosjed s drvenim rukohvatima i izblijedjelim barunastim presvlakama. Povremeno netko doe i zamoli me da se pomaknem da bi mogao sjesti, no moja potreba za samoom nadilazi svaki trag ljubaznosti te im odgovaram da ekam prijateljice. Znam da u ih jo dugo ekati, ali htjela sam izbjei kaos veernjeg kupanja i spremanja klinaca u krevet, pa sam rekla Tomu da imam dogovor u pola osam, toliko da se uspijem pribrati prije negoli one dou. Katkad tijekom dana igram toliko razliitih uloga da mi se ini kako patim od kakve majinske shizofrenije. Kuharica, vozaica, istaica, ljubavnica, prijateljica, posrednica. Kao da glumi u boinom igrokazu, a vie ni sam ne zna bi li trebao glumiti stranji dio magarca ili glavnu ulogu.

Dok povremeno pogledavam na sat i ispijam svoje Luscombe Bay organsko pivo s umbirom, razmiljam o generalnom raspadu sistema kod kue. Zamiljam Freda kako odbija izai iz kade i kako se izmigoljio iz Tomova naruja poput sluzave jegulje. Njegova braa sad ga vjerojatno dre za noge i vrite poput podivljalih Indijanaca. Tom psuje u pol glasa, a stariji ga dvojac sada dodatno provocira komentarima: Tata je rekao prostu rijeee, sve dok Tom sasvim ne podivlja. Sutra e, naravno, mene okriviti za ovu anarhiju. Ah od toga me trenutka dijeli cijela no. Iako veeras izlazim prvi put nakon mjesec dana, svejedno osjeam grinju savjesti. Osjeaj krivnje ide ruku pod ruku s majinstvom, toliko su isprepleteni da je katkad teko odrediti gdje zavrava jedno, a poinje drugo.

Moj brat Mark, psiholog, tvrdi da suvremene majke postaju nedune rtve rasprave o tome je li rije o prirodnom nagonu ili drutveno uvjetovanom nainu ponaanja. Prema Markovoj teoriji, optereene smo suvremenim trendovima u psihologiji koji poriu tvrdnju da se djeca raaju s jedinstvenim karakternim crtama te prebacuju kompletnu odgovornost za svaki aspekt njihova razvoja na majina lea. Stoga majke okrivljuju sebe za svaki karakterni nedostatak kad je rije o njihovoj djeci, tvrdi on. Sliice za uenje, program za napredne klince Baby Einstein, pravilno dranje olovke, sve to osmiljeno je prema principu da djecu moete modelirati poput gline. A istina je da e vaa djeca, dokle god izbjegavate ekstreme, ispasti manje-vie jednaka, sa ili bez Baby Einsteina. Voljela bih mu vjerovati, no kad

razmiljam o njegovu ivotnom kaosu, objanjenja njegova ponaanja nalazim u naem najranijem djetinjstvu.

Slobodno sjednem pokraj vas?, pita me ovjek umorna izgleda koji pod rukom nosi hrpu uredskih papira. Neu dulje od pola sata. Nakon moga sumnjiava pogleda, odgovara mi prilino oajno: Samo da izbjegnem spremanje djece u krevet. I tada znam da ne lae. Jo jedan dezerter s prve linije kunog bojita. Iz torbe vadim novine da bih mu pruila trenutak lane privatnosti da odmori misli.

Te sekunde odluim da u ponovno ozbiljno propuiti te pitam ovjeka moe li mi na trenutak priuvati mjesto. Umorno i bez rijei kimne glavom. Odavno nisam kupila kutiju cigareta i sada kopam po depovima kaputa u potrazi za sitniem, a tek se onda sjetim koliko stoje. Ne mogu se sjetiti kako ih kupiti na aparatu za cigarete. Ubacim li prvo novac ili prvo odaberem marku cigareta? Na kraju pritiem pogrean gumb i zavrim s kutijom Johna Playera. Palim prvu cigaretu, osjeam gadan okus u ustima i prilino mi se vrti, ali nastavljam vui dim kao da sebi neto elim dokazati. Puenje bi trebalo biti poput vonje biciklom, ali nije. Zbilja bih trebala vie izlaziti. Poput kolarke koja nastoji dovriti pljugu prije negoli je otkrije uiteljica, hvatam se kako uvlaim tolikom brzinom da filter postaje neugodno vru, a dim se gusto iri oko moje glave. Kaljem i guim se. Kroz maglu uoavam Nevjerojatno Uspjenu Prijateljicu kako krui po susjednoj prostoriji traei me. Umjesto da joj mahnem ili je pozovem k sebi, zaueno je gledam kako krui od stola do stola, zagleda se u lica i povremeno zastaje da bi nekoga pozdravila. Emmina lakoa i oputenost oduevljavaju me. Ima crne, uske Sass & Bide hlae, kone izme do koljena i fenomenalan srebrni topi s dugim resama koje ostavljaju dojam slapova. Ali nije stvar samo u tome to ona nosi, iako njezin odjevni dojam sigurno privlai pozornost. Stvar je u nainu na koji zaposjeda prostor oko sebe, s nekom vrstom autoriteta. Kao to ni ja nisam neprimjetna samo zahvaljujui dimnoj zavjesi. A nije ni do mog barunastog sakoa koji se bojom stopio s trosjedom.

Lucy, smijeei se sjeda pokraj mene. Napokon sam te nala. Rese se smiruju dok ona pilji u prazne ae preda mnom. to pije?, pita me.

Pivo s umbirom, odgovaram.

I to u znatnim koliinama, vidim. Slavnih pet. Pokraj nas odmah se stvorio konobar i veselo je pozdravio, na obostrano zadovoljstvo, a ona je naruila bocu ampanjca. Valja

naglasiti da Emma trenutano kotira tako visoko u svojoj novinskoj agenciji da joj stvari koje veini ljudi predstavljaju luksuz nisu nikakav problem, stoga nemam prigovora na njezinu narudbu.

Dok ispijam ampanjac iz krhke izduljene ae s dugim visokim stalkom, pristie Seksi Samohrana Mama i premjeta me u sredinu, kao poasnog gosta.

Lucy, kako je dobro vidjeti te opet. I ne sjeam se kad smo posljednji put izale, oduevljeno e Cathy uz vrst zagrljaj. Kako moje prekrasno kume?, pitam je.

Sjajno. Veeras je kod tate, odgovara.

Opruge su najslabije na sredini trosjeda i ja upadam u rupu, sigurno zavaljena izmeu dvije najbliskije prijateljice i osjeam nekakvo zadovoljstvo. A onda se pojavljuje Cathyna prijateljica s posla. Dok sjeda za na stol, ja se divim svijetu takve spontanosti u kojem ljudi ne moraju polagati raune nikomu doli sebi, lieni kompliciranih dogovora koji ukljuuju tree osobe, popise telefonskih brojeva i upute o tome to uiniti ako se djeca probude.

Odjednom vie nisam usamljena udana ena iz predgraa na djejem doplatku, nego dio privlane skupine naelno solo

tridesetogodinjakinja koje se sjajno zabavljaju, hvala na pitanju. Zamiljam kako nas drugi promatraju i pitaju se to nas povezuje. Osim to su na ovakvim mjestima ljudi prezaokupljeni vlastitim ivotima da bi na nas obraali ikakvu pozornost.

Tijekom naih dvadesetih, iako se to danas ini nevjerojatnim, ivjele smo paralelne ivote, gradile relativno uspjene karijere i stvarale emotivne veze bez obveza. A onda sam na Emminu tulumu upoznala Toma, jednog od arhitekata koji su dizajnirali nove uredske pro store za njezinu tvrtku, a Cathy je na snimanju reklame upoznala ovjeka kojega danas zovemo Beznadni Suprug. Obje smo se udale, a Emmi je to nekoliko puta gotovo polo za rukom.

Kad se rodio Ben, Cathy se vratila na posao tri dana u tjednu kao copywriter.

Dobrih nekoliko godina druile smo se s istom grupom klinaca kad bi god ona imala slobodan dan. Dijelile smo razvodnjeni aj iz plastinih aa. Razgovarale smo sa svojim supruzima na mobitel, gurajui kolica kroz parkove koje prije nismo ni primjeivale, unato njihovu arenilu. Paljivo smo provjeravale pjeanike ne bismo li uklonile pokoju zaostalu iglu, ba kao to su nas naputile druge majke.

Ali dok su mene moji razgovori s Tomom uglavnom ostavljali bez rijei, vrtei se oko kuanskih tema kao to je vaenje Action Mana iz U-cijevi zahodske koljke, Cathyne razmirice sa suprugom postajale su sve glasnije i nasilnije.

Njezin suprug bio je razapet izmeu nastojanja da se afirmira kao dizajner namjetaja i rada na graevinskim projektima, no ni jedno ni drugo nije donosilo prihode. Zbog toga se Cathy morala vratiti na puno radno vrijeme te je uskoro postala direktoricom kompanije, zbog ega se on osjeao jo nesposobnijim. Naravno, stvari nisu bile tako jednostavne nikada to nisu. Njezin je suprug naao psihoterapeuta koji ga je uvjerio da ga ona sputava, pa se on odluio rijeiti ene i djeteta i ponovno useliti k svojim roditeljima. I sada Cathy ivi dvostrukim ivotom, kao odgovorna majka petogodinjeg sina i divlja partijanerica ovisno o tome kad njezin bivi odlui uvati klinca tijekom vikenda uz pomo dadilje s punim radnim vremenom koja joj pomae organizirati ostalo vrijeme.

Iskapivi treu au ampanjca, odjednom savreno zadovoljna kvalitetom vlastite sree, pokuavam se sjetiti svih privatnih klubova iji sam lan.

Naravno, ne postoji lista ekanja, a ako poelite piti, morate se skriti u WC s pljoskom, ali prema redu veliine tu su: 1) plivaki klub Mah gnjurci, 2) glazbeni klub Mucek i 3) igraonica Vatrogasna kola.

Ovo zadnje super zvui, veli Cathy. Malo

mao grubosti dobro bi mi dolo.

A onda je Emma iznenada vrisnula. Neto mi se penje po arapama. Sve etiri sagnule smo se pod stol da vidimo o emu je rije. Zaboravi lokalne zvijeri, ree Cathy. To su Lucyne dlakave noge. Sad sve tri ele promotriti moje noge, u udu prelazei dlanom po mojim potkoljenicama. Jao, Lucy, pa ti nadmauje mnoge tepihe, kae Emma. Pokuavam im objasniti da se ena s troje djece mora zadovoljiti minimalistikim ritualima ljepote. Trominutno tuiranje doe vam kao veliko uljepavanje prije tuluma, a ukljuuje koritenje deodoransa i brzinsko upkanje brkova na kraju kao bonus. Salonsko uklanjanje dlaka voskom postalo je luksuz koji si mogu priutiti samo dvaput godinje, a kasnonono uklanjanje dlaka kod kue pretvorilo se u nonu moru koja ukljuuje i plahte pune dlaka. Njih tri gledaju me u udu.

Pa to radi cijele dane?, pita me Emma. A ja sam mislila da se uglavnom bavi jogom i biranjem Cath Kidson cvjetnih uzoraka. A je 1' pee kolae?

Prenosim im kljune dogaaje dana s gledita kuanice. Ustala sam u pola sedam, pripremila dva sendvia za kolsku uinu, sluala Joea kako ita, odbacila dvoje starijih u kolu, ugovorila kad e nam Samov najbolji prijatelj doi na igranje, u kolskoj slubi Izgubljeno-na- eno potraila sam Joeov pulover, a onda sam s

Fredom odjurila u jaslice, izvjetavam ih, naginjui se naprijed kako bih dobila na dramatinosti. I sve to prije devet sati ujutro. Nemogue, kau one, pune strahopotovanja.

elite li uti jo?, pitam ih. Potvrdno klimaju glavom.

Otila sam u kupnju, odjurila kui da sve to iskrcam, smanjila koliinu prljavog rublja za otprilike 20 cm, utvrdila da Fred ve tjedan dana upotrebljava kantu za smee u naoj kupaonici za pianje te zatim odjurila pokupiti Freda iz jaslica. Fred je pozvao prijatelja kui, pa sam obavila telefonski razgovor s mamom dok su se njih dvojica igrala na katu. Zatim sam shvatila da su izvadili svu Samovu odjeu iz njegova ormara, pa sam morala za njima poistiti nered. Tada je ve bilo vrijeme da odjurim u kolu po Sama i Joea. Slijedilo je pisanje domae zadae, aj, kupanje djece i itanje pria za laku no. Ah da, zaboravila sam napomenuti i da sam pola sata nakon aja s klincima igrala igru Ja sam Jens Lehmann. Gledaju me zbunjeno. Arsenalov golman. On je ve lan nae obitelji.

Ma nemogue, veli Emma. Ti za nas ivi idealnim ivotom. Nemoj nam pokvariti taj dojam. Ovo je doista bio jedan od boljih dana, a ja uivam glumiti Jensa Lehmanna, ali to im ne elim rei. Nitko se nije ozlijedio. Nitko se nije razbolio. Nita se nije razbilo. Nita nije poremetilo na status quo. Stvari koje su mi ve prele u rutinu uope ne spominjem, nepregledno nakuhavanje, pospremanje, pranje i peglanje, djelomice zato to mi je ve prelo u naviku, no ponajprije zato to ni sama katkad ne mogu vjerovati da je moj ivot dobrim dijelom definiran tim kuanskim poslovima.

Uostalom, gotovo sam sasvim sigurna da je Emma previe zaokupljena uivanjem u vlastitu ivotu da bi imala ikakva razumijevanja za moj. Vlasnica je stana u prestinom Notting Hillu i vidljivo je zgroena svaki put nakon naih rijetkih posjeta s djecom, tijekom kojih oni za sobom ostave sitne otiske prstiju po radnim plohama od nehrajueg elika ili svoje traktore voze gore-dolje po njezinu besprijekornom parketu od hrastovine.

Razgovor se naglo okree konkretnijim temama, kao to je analiza novih tipova. Recite mi je li to bar donekle normalno ponaanje, pita se Cathyna frendica, a ton njezina glasa kao da najavljuje to slijedi. eli se eviti sa mnom samo ako mi lice prekrije jastukom ili ako leim na trbuhu. I nakon seksa ne eli nikakav fiziki kontakt.

eli rei da brije na guenje?, pita je Emma. Moe li posluiti i manji jastui ili ba mora biti pravi jastuk?, pitam ja, hitro dodajui: Moda ima feti na interijere.

eli rei da bi bilo u redu da joj brani disati ako je rije o onom prekrasnom dizajnerskom jastuiu Lucin de Chambers, kupljenom u Rug

Companyju?, pita me Cathy.

Nemam pojma o kojem je jastuiu rije, ali nekako mi se ini da je ukrasni jastui bezazleniji od pravog jastuka, odgovaram. Za poetak, ima vie boja.

Gle, najvjerojatnije je samo gay, veli Emma.

Samo gay, ponavlja Cathyna frendica dok joj glas lagano podrhtava. Ali to je onda jo

gore jer znai da za nas nema nade. Mogu glumiti kojeta, ali nikako ne mogu postati mukarac.

Emma se nadovezuje i potvruje da jo iskuava hotele u Bloomsburyju s oenjenim ocem etvero djece s kojim je u vezi posljednjih osam mjeseci. Upoznali su se na veeri koju je organizirala tvrtka za financijski PR kako bi poboljala odnose bankara i novinara. Tvrdi da je doivio seksualno prosvjetljenje otkad me sreo, radosno nam priopuje. Prvi put nakon petnaest godina u stanju je voditi ljubav vie puta tijekom noi.

Dam se kladiti da bi i Tomu to polo za rukom da spava s tobom, velim ja.

Nije to do tebe, draga, nego zbog oduevljenja injenicom da se evi s nekim tko nije njegova ena, a u emu nema nieg posebno novog.

Uvjerena sam da mu pomaem da ostane u braku, veli ona kao da u najmanju ruku radi u pukoj kuhinji na Boi.

Cathy nam priznaje da se evila bez zatite s nekim koga je upoznala na tulumu te poinje razmiljati o jo egzotinijim seksualnim iskustvima.

Isuse Boe, kaem, pomalo iznenaena njezinim nedostatkom opreza.

To bi trebala sauvati za posebne prilike, kae Emma.

Nemam to dodati ovoj temi budui da mi se ini da se od naeg posljednjeg susreta uope nisam poevila. Ali katkad, samo katkad, u trenucima nalik na ovaj, ini se da to i nije tako strano.

Mislim da mi se svia jedan tata koji vodi svoje klince u kolu, iznenada izjavljujem. Dok izgovaram ove rijei, pitam se jesam li sluajno pokupila tui ivotni scenarij, scenarij osobe koja moda sjedi u susjednoj prostoriji, jer ovo zaista nisam namjeravala izrei. Ipak,

oekujem od svojih prijateljica da pokau jednako razumijevanje za moj problem.

Umjesto toga slijedi tiina prouzrokovana okom.

Lucy, pa to je zbilja strano, kae Emma. To je okantno. Neprihvatljivo.

Ma, ignorirajte me, samo sam traila malo pozornosti, pokuavam se naaliti. Promatraju me ozbiljnih lica. Istog se trena povlaim.

Nita se nije dogodilo. Zapravo, nisam nikad bila s njim nasamo. Nisam ak ni dola do faze seksualnih matarija. Nemam za to vremena. Smijem se previe ilo, u nadi da e mi se koja od njih pridruiti. Zapravo, jedva smo razmijenili nekoliko rijei. Jo me gledaju u udu. Kakvo licemjerje. Prijatelji su gori od roditelja kad se od vas oekuje prilagoavanje unaprijed zacrtanim ulogama.

Mislim, gle, nije na sjeverozapadu Londona ba sve kao u knjizi, kaem. Valjda imam pravo na male matarije.

Je 1' jo tko zna za to?, pita me Cathy, puna neodobravanja.

Je 1' zna to? Nema se tu to znati. On vodi klince u kolu, kaem, u nadi da e im sada sve biti jasnije.

Mislim da bismo ga trebale doi provjeriti, kae Cathy. Nova zona lova. TREE POGLAVLJE

Samo malen korak dijeli uzvienost od apsurda. Nakon povratka kui ne lijeem odmah u krevet. Teturam po kui obavijena platom tame i tiine da me griju kad ve prijatelji nee. U Samovoj i Joeovoj sobi gori svjetlo, ulazim i s olakanjem vidim da su sva djeca usnula. eljeznika pruga na podu sobe sa svim svojim zapetljanim mostovima, tunelima i skretnicama govori mi da ju je mogao sloiti samo Tom i

da se odlazak na spavanje vjerojatno znatno oduljio. Spremanje djece u krevet bez moje pomoi otrenjavajue je iskustvo za Toma jer stavlja na kunju njegovo uvjerenje da postoji arobna formula za uvoenje reda u opi kaos kunog ivota. Fred je zaspao nasred tranica, ispruen na trbuhu, guza mu je u zraku, a nosom dodiruje jednu skretnicu. Sam i Joe razotkrili su se u snu pa ih njeno uukavam i zatim lutam po sobi, prebirui po sitnicama koje podsjeaju na djetinjstvo. Nalazim neprocjenjive krpice bez kojih klinci ne mogu zaspati i koje moram potajno prati jer toliko vole njihov miris. Neuredna hrpa plianih medvjedia, knjiica i vlakia. Paljivo spremam omiljene predmete ispod njihovih madraca i obeajem si da nikad neu uiniti nita to bi moglo uznemiriti njihove bezbrine snove, svjesna da ne mogu oekivati reciprocitet. Tijekom posljednjih osam godina no bez uznemiravanja postala je prava rijetkost, neto o emu se govori, kao kad ugledate jazavca usred Londo na.

Paljivo sam podignula Freda s poda, a on se, mumljajui, glavicom zabio u moje grudi, poput ivotinjice koja se ukopava u sigurno utoite. Dok Freda nosim u njegovu sobu, usput iz Samovih ruku uzimam loptu za kriket koju je obgrlio u snu.

Palim svjetlo kat ispod, u kuhinji, kuham alicu aja i sjedam za stol. Podignem pogled i zagledam se u sliku koju smo dobili na dar od moje svekrve Petre. Ulje na platnu, portret umjetnika ija se obitelj preselila u Maroko potkraj 2. svjetskog rata. Tom tvrdi da je njegova majka kratko bila u vezi s umjetnikom, nije siguran koliko, ali odbila se preseliti s njim u inozemstvo. ini se da se on zadovoljio tim objanjenjem. U nekoliko navrata pokuala sam od Petre doznati vie detalja, koristei se ovom slikom da bih naela temu, ali ona se nikad na to ne bi upecala. Slika je nedovrena, a zelena pozadina tako je tanko nanesena da se na nekim dijelovima prozire tekstura platna. Petra tvrdi da ne zna iji je to portret, iako se meni ini sasvim oitim da je rije o njoj. Lucy, ako ne uzme ovu sliku, darovat u je nekom drugom, rekla mi je tijekom jednog posjeta. Tada sam je upitala je li bila zaljubljena u ovjeka koji ju je naslikao. Uostalom, zaruila se s ocem mog supruga samo nekoliko mjeseci poslije, to bih ja opisala kao klasian sindrom nakon prekida veze. Svakoga moe zavoljeti ako se u to uvjeri, Lucy, odgovorila mi je, prodorno me promatrajui.

Bosih nogu penjem se uza stube, znalaki vrludajui s jedne na drugu stranu stuba kako bih izbjegla labave letvice koje bi me mogle izdati. Uavi u spavau sobu, ne palim svjetlo i rukom pipam pred sobom, imajui na umu brid ormara koji je tono etiri koraka udesno od ulaza u sobu. Oprezno otvaram vrata ormara i u izmu skrivam cigarete koje sam veeras kupila.

Njeno apem Tomu da sam stigla, a on mumlja kroz san: Ve si se vratila, iako vani tek to nije svanulo. Sluam radijatore kako grgljaju s neodobravanjem, a ja im opratam to

nisu u stanju poteno zagrijati kuu.

Zatim lijeem u krevet, sluei se tehnikom usporenih, neprimjetnih pokreta, i svaki put kad ujem pomak s druge strane kreveta, ukopavam se na mjestu kako ne bih probudila Toma. Kad sam mu se dovoljno pribliila, lijeem na trbuh i prebacujem ruku preko njegovih prsa, upijajui njegovu toplinu, i doputam snu da me obuzme u trenutku kada mi je najpotrebniji. Samo ljudi koji pate od nesanice i majke koje na svojim leima nose godine neprospavanih noi poznaju taj gut.

Prema svakoj logici, kombinacija nedostatka sna i vika alkohola nuno rezultiraju danom punim promjena raspoloenja i cendranja. No ovaj put nije tako. Idueg dana na kolskoj sam skuptini u prezagrijanoj gimnastikoj dvorani u povodu poetka nove kolske godine. ivahni Joe redovito se uznemiri ako ne vidi moje lice u publici, stoga proputam doruak da na vrijeme stignem u kolu i zauzmem dobro mjesto u prednjim redovima.

Misli, negdje na sredini jednog krila dvorane, kae Joe promatrajui me pun nade, dok ulazimo kroz kolska vrata. Ve znam to slijedi.

Moemo li se opet igrati Jensa Lehmanna kada doem doma? Pokuavam mu objasniti da se kolsko poslijepodne sastoji od pripreme aja, pospremanja nakon aja, provjere domae zadae, kupanja, itanja prie za laku no i spavanja te da je pravo udo to toliko stvari stane u samo etiri sata. Odustajem jer primjeujem kako mu osmijeh blijedi.

A da radije igramo kriket?, paljivo mu sugeriram. Ja u biti Shane Warne, a ti budi Freddie Flintoff. Ali samo deset minuta. Uzbueno skae uvis. Kako je lako zadovoljiti potrebe petogodinjaka...

Fred i ja ulazimo na igralite s kolicima pretrpanima poput teretne mazge, a ja, po obiaju, zastajem oekujui tih pljesak to sam jo jedanput uspjela stii prije devet sati. Na stubitu ugledam ravnateljicu, zaokupljenu pozdravljanjem roditelja. estitam, go Sweeney, zamiljam je kako govori. Bravo, i ne samo zato to ste jutros stigli na vrijeme iako ste spavali samo etiri sata i jo ste mamurni, nego i zato to ste uspjeli sa sobom dovesti dva dobro uhranjena sina u istim uniformama te k tomu i svoga najmlaega, koji u ruci jo dri tost, ali odjeven je i djelomice nahranjen. A tu su i dvije pripremljene uine bez oraastih plodova i jedan par tenisica s oznakom komu pripadaju. Vi i sve ostale majke i poneki tata

iako znam da samo majke misle na sve pravi ste heroji. Iako mi nitko ne pljee, osjeam se uzvieno.

Zapravo sam zbilja iscrpljena i udim za ranojutarnjim mirom, no ulaskom u dvoranu pridruuje mi se Moderna Mama, a zatim mi s druge strane neoekivano prilazi i Seksi Tata. Pokuavam utvrditi je li mogao sjesti na koju drugu slobodnu stolicu i zadovoljno prim jeujem da ima jo mnogo praznih mjesta. Srce mi poinje bre kucati i osjeam kako, prvi put nakon mnogo godina, crvenim. Mislim da patim od kombinacije preuranjene menopauze i zakanjelog puberteta.

Pokuavam se koncentrirati na opremu u gimnastikoj dvorani. Uad, strunjae, kozlii i zidne ljestve. Nita se nije promijenilo. Ureenje interijera oito je zaobilo kole. Nema retro stila, nema minimalizma. A neugodan miris ustajalih arapa i znoja toliko je poznat da, kad zatvorim oi i zaboravim malo dijete koje mi sjedi u krilu, osjeam kako sam se vratila u svoje kolske dane. Kad pone voditi vlastitu djecu u kolu, i ti se na neki nain vraa u mladost. Alfa Mama koja sjedi iza nas, primjerice, nekada je bila glavna guratorica i kapetanica hokejake momadi, a danas sjedi u roditeljskom odboru i ostale roditelje promatra s neodobravanjem. Oni roditelji koje su u koli zlostavljala druga djeca djeluju vrlo nervozno, a nemir nestaje tek kad izau iz kole. A one cure koje su nekad bile zaokupljene dekima, kao to sam ja i, pretpostavljam, Moderna Mama, jo su zaokupljene dekima.

Odjednom sam se sjetila Simona Millera. Svog prvog deka. Kad me u listopadu 1982. godine Simon Miller upitao smije li me otpratiti kui nakon engleskog, usklaena smo koraka, u tiini, odetali do kuice pokraj gimnastike dvorane koju nikad prije nisam primijetila. Nijedna cura iz mog razreda ne bi ga odbila, a on nikad dotad nije imao curu. Ve smo tada sve prepoznale Simona Millera kao pravog komada.

Sve dok nismo zatvorili vrata za sobom, jedva smo se i dotaknuli. Mislim da ak nismo prozborili ni rijei. Rekao mi je samo: Htio bih da mi bude cura, ah ne elim da itko zna. Inae e moji prijatelji htjeti znati kako se eviti s tobom. A i bit e mnogo uzbudljivije ako sve zatajimo.

Klimnula sam glavom u znak pristanka, a on je ispruio ruku i pogladio mi obraz. Osjetila sam kako mi trnci prolaze cijelim tijelom i svim sam se silama trudila da ne zakaljem, iako sam se guila u njegovoj jeftinoj kolonjskoj vodi. Tijela su nam se nespretno ispreplela hladnim dvoranskim strunjaama. Strunjae su se tog polugodita svaki tjedan koristile na

tjelesnom, a mirisale su na napola razgolienu pubertetsku poudu i napor. Strah od razotkrivanja, potreba za skrivanjem u svako doba dana i otkrie meusobne privlanosti bili su neodoljiva kombinacija. Na moje veliko iznenaenje, ni on ni ja nismo imali prethodnih seksualnih iskustava. Taj ravnopravni poloaj uinio nas je velikodunima. Uvjerena sam da je Simon Miller poslije usreio mnoge ene, jer je i sa esnaest godina imao razvijen dar i sklonost oralnom seksu kakvu je malo tko poslije njega iskazao. Uzrok njegove sofisticiranosti razotkrio se tek kada sam maturirala i utvrdila da su bar tri moje kolske prijateljice bile u slinoj tajnoj vezi s njime. No on je postavio standarde, a to je utjecalo na moju budunost.

Tada sam otkrila i prednost uvanja tajni. Nikada nisam imala potrebu s nekim podijeliti svoje zbunjene adolescentske osjeaje. Jednostavno sam znala da e jednoga dana sve to imati smisla. Pitam se to se u meuvremenu dogodilo sa Simonom Millerom. Pretpostavljam da bih ga mogla nai na stranici Ponovno pro naeni prijatelji, poslati mu e-mail i doznati da radi kao zubar u Dorkingu, da ima dvoje djece i enu sa savreno ravnim zubima. Nekih se stvari bolje samo sjeati.

Fred se migolji u mome krilu, a meni je sve toplije.

Gladan, mama, cvili. Iz depa jakne vadim paketi groica. Sa sjedala iza mene naginje se Alfa Mama, pribliivi se do te mjere da osjeam kako me po vratu kaklja ovratnik njezine besprijekorno ispeglane bijele koulje.

Jeste li znali da one imaju osam puta vie eera od svjeeg groa?, tiho mi je napomenula.

Hm, nisam to znala, apem odgovor.

Jesi li znala da je ona osam puta otrovnija od prosjene majke?, urotniki mi dobacuje Moderna Mama.

Iznenada mi sijeva da sam zaboravila donijeti okus jeseni za kolsku prezentaciju te kopam po torbi u nadi da u nai neto to bi moglo posluiti. Uz malo sree naem truo ogrizak jabuke, koji upravo savreno utjelovljuje doba magle, pretjerane plodnosti i njezine

trule prolaznosti. Jo moram samo uvjeriti Joea da je rije o divljoj, neprskanoj jabuci. Ohrabrena vlastitom domiljatou, okreem se Modernoj Mami. Jesi donijela to sa sobom?, pitam je, razmiljajui zaboravi li ona ijednu kolsku

prezentaciju.

Prstom mi pokazuje naoita tipa starog dvadesetak godina koji se pogrbio u dnu dvorane, a on nam mahne.

Novo polugodite, novi osobni trener, smijei se. Kick-boks, kau da je to prava stvar.

Mislim da je on ipak malo prevelik za jesenski stol, odgovaram. Mogao bi se poskliznuti na ir.

O, Boe, zaboravila sam kolsku prezentaciju, lijeno mi odgovara. Poslat u poslije po naoj kunoj pomonici vreicu kestenja iz vrta.

Razmiljam o tome kako je zapravo nikad nisam vidjela u drutvu njezinih najmlaih potomaka ili supruga. Moda oni i jesu neka vrsta nuklearne obitelji, ali ini se da su njihove estice prilino razbacane.

Stvar je u sljedeem, objanjava mi, paljivo birajui rijei i ogledavajui se prema svom osobnom treneru, potreban mi je jak poticaj da bih se natjerala na svakodnevni odlazak u teretanu, a preznojavanje za ovog tipa pomalo je uzbudljivo, unato tomu to zna razgovarati samo o miinim skupinama i vanosti zobene kae. Mala svakodnevna doza uzbuenja vrlo je vana, zar ne? A to smo starije, to nam je manje vano to mukarac ima rei.

Je 1' razmilja o njemu kad nisi s njim?, pitam je, u nadi da u spoznati svu dubinu i irinu njihova odnosa.

Pogledala me s podsmijehom. Samo kad poelim zgrabiti kutiju keksa: zamislim ga kako s neodobravanjem odmahuje rukom i govori: 'To je vrlo zloesto od tebe', pa se suzdrim.

Pokuavam se uspraviti na stolici i uvui trbuh, no on odbija suradnju. Umjesto olakanja to sam napokon opustila zgrene miie koji su se borili za malo dostojanstva, oputeni lauf prelio se preko ruba traperica. Naravno, nitko to ne moe vidjeti, ah svejedno je rije o svojevrsnoj pobuni tijela. Nakon poroaja teko je obuzdati taj nepredvidljivi trbuh, tijelo te jednostavno iznevjeri. Mogla bi mi se pridruiti, bilo bi nam ba zabavno, sugerira mi prijateljski, bez kritikog prizvuka, iako pomalo neiskreno. Htjela bih joj objasniti da ivimo u razliitim financijskim stratosferama i da, osim artritine spremaice koja se vie ne moe sagnuti, ja obavljam sve kuanske poslove, ali za takvo objanjenje trebalo bi mi previe vremena, a ona vie voli ivjeti u ruiastu svijetu ondje gdje svatko moe izbjei guve na podzemnoj i poi taksijem i gdje se dug zemalja Treeg svijeta moe rijeiti dobrotvornim domjenkom dvaput godinje, s veerom u tri slijeda i besplatnim ampanjcem. Fred mi je zaspao u krilu i pritisnuo donji dio moje noge tik uz list Seksi Tate. Odjednom postajem zahvalna Tomu to je djecu kasno spremio na poinak. Budi zahvalna na jednostavnim, besplatnim uicima, mislim. Pokuavam uivati u trenutku, no moje misli opet poinju vrludati i, na vlastito zaprepatenje, hvatam se kako matam o tome da se oslanja na mene cijelim bedrom. Ne mogu prestati promatrati njegovu desnu nogu. Neko vrijeme stopalo mu je mirno, gumeni potplat njegovih starki vrsto je zalijepljen za tlo. No im je nastavnica klavira odsvirala intonaciju, on poinje nogom udarati ritam, a meni se ini da mu noga prilazi sve blie mojoj. Ili bar osjeam njegovu toplinu. Kad je glazba napokon utihnula, njegova je noga zasigurno blie nego na poetku. U ovome trenu stvari se kompliciraju. Razmiljam kako bih trebala odmaknuti svoju nogu, tek toliko da ne pomisli da mu uzvraam, no onda zakljuujem da bi to moglo ispasti bezobrazno ako nije bio svjestan svoga pomicanja. Ispalo bi da ga optuujem za previe fizike bliskosti.

Pokuavam se nadviti nad njegova koljena da bih provjerila je li njegova druga noga jednako tako priljubljena uz nogu oca koji mu sjedi s druge strane, no slijedi gadno razoaranje kad utvrdim da je tako. Moda je dvocijevka. Ta me pomisao potpuno izbezumljuje: kako sam uope dola do ovog zakljuka? Razmiljam o tome kako je Tomu na poslu, kako pokuava rijeiti birokratski nesporazum s milanskim urbanistikim zavodom. Zamiljam se kako stojim pokraj njegova radnog stola te mu srednjim prstom pokuavam izravnati usjek koji se pojavljuje meu njegovim obrvama dok razgovara s kolegom u Italiji o najnovijim zaprekama odobravanju projekta. No on ne bi elio da stojim pokraj njega. Znam to jer ne moe doekati da me se rijei kad ga god nazo vem na posao. Suosjeam s njegovim stresom, ali prezirem nain na koji ga je posao poderao. Razmiljanje o Tomu bar me ponovno vraa u stvarnost.

Tek to sam se ponovno poela ponaati kao razumna odrasla osoba, razmiljati o tome to skuhati za ruak i bih li s Fredom svratila u park na putu kui, Seksi Tata poeo se mekoljiti. Lijevu nogu prekriio je preko desne, a ja odjednom uviam da smo spojeni, ne samo gornjim dijelom bedra, nego i veim dijelom stranjice.

Saginje se prema meni i tihim glasom priopava: Ba dobro to nisi i danas dola u pidami, ovdje je zbilja vrue. Pogledala sam ga i na trenutak se zapitala razmilja li i on o nezakonitim uicima po sumnjivim hotelima u Bloomsburyju, za koje mi je Emma rekla da su mjesto za izvanbrane pustolovine.

Sigurno zbog svih tih malih ajnika. Pokuavam nai seksualne konotacije u rijei ajnik, no ne polazi mi za rukom. Zbilja nastojim biti u toku, znam poneto o iPodima, Zeko vibratorima i beinom internetu, ali moda mi je ipak neto promaknulo posljednjih nekoliko godina. Prvaii, ukljuujui i nae sinove, ustali su da otpjevaju slatku pjesmicu o tome kako je to biti nizak i bucmast, a zatim su se zavrtjeli u ritmu pjesmice Ja sam mali ajnik. A meni u glavi odzvanja: Oe na, koji jesi na nebesima, otpusti nam duge nae, i svaka potencijalna matarija u trenu nestaje.

Kada su djeca otpjevala crkvenu pjesmu, ravnateljica je poela traiti dobrovoljce meu roditeljima koji bi pratili djecu na izlet u londonski akvarij.

Ja u se javiti, tiho mi je apnuo Seksi Tata.

Molim zainteresirane da dignu ruku i zatim priu kako bi saznali pojedinosti, obraa nam se ravnateljica maui kuvertom.

Skaem sa sjedala, koliko je to uope izvedivo dok mi Fred sjedi na krilu, i maem rukom.

Krasno je vidjeti ovakav entuzijazam, uskliknula je, a cijela dvorana okree se prema meni, pokuavajui dokuiti jesam li jedna od mama koje mnogo rade te se javljam zbog grinje savjesti ili sam pak jedna od onih napornih i nadobudnih mama koje svojoj djeci serviraju tjesteninu u obliku slova da bi mogla vjebati pravopis. Istina je prizemnija: prijavljujem se samo zato to se prijavio i Seksi Tata, a mislim da je i on to shvatio. I to je loe u tome?

Ustajem kako bih krenula prema ravnateljici

i usput provjeravam nosim li traperice koje vizualno izduuju noge ili one koje podiu stranjicu. S uasom utvrujem da nisam bila naslonjena na nogu Seksi Tate svojom nogom, nego golemom nabreklinom koja se pojavila na mom lijevom listu. Jueranje gaice. Osjeam svoje ubrzano disanje, no nema naina da se izvuem iz ove nadasve nepredviene situacije. U sebi psujem povratak uskih traperica ni pinceta mi ne bi pomogla da kroz nogavicu uklonim nesretne gaice.

Joj, to ti je to?, pita me Moderna Mama koja za tren moe rastaviti odjevnu kombinaciju, poput jata strvinara koje se obruava na jelo. Sumnjiavo promatra moju potkoljenicu.

To ti je ureaj, ujem se kako joj odgovaram dok mi se na obrvi skupljaju kapljice znoja. Briem si elo o stranju stranu Fredova kaputa.

Seksi Tata gleda me sa zanimanjem. Nadam se da nije neto to moe detonirati, veli. Ma, to mi je protiv stresa. Kad sam zbog neega napeta, samo pritisnem taj ureaj, odgovaram mu dok histerino gnjeim jueranje gaice.

Poput antistres loptice?, sumnjiavo e on.

Upravo tako, odgovaram mu samouvjereno. Oboje se saginju preko Freda kako bi opipali moj ureaj, a Seksi Tata odlae ruku u gipsu na moje koljeno. U bilo kojoj situaciji ovaj napad na svoju privatnost doivjela bih kao neto sjajno. Odmah mi je lake, kae Seksi Tata glasom punim sarkazma.

Nisam sigurna da je meni lake, veli Moderna Mama.

Go Sweeney, biste li bili tako ljubazni i doli ovamo po svoju kuvertu?, javlja se ravnateljica, naglaavajui svaku rije i proteui se slijeva nadesno kako bi nas bolje vidjela. Stotine oiju pilje u mom smjeru. A onda ono najgore. Njihovo hvatanje za moj ureaj rezultiralo je sputanjem gaica sve do glenja i sad mi iz nogavice viri etiketa s

natpisom M & S. Saginjem se i osjeam kako mi je krv iknula u lice i paljivo hvatam rub etikete. Jednim vjetim potezom uspijem ih izvui, ustati i nonalantno ubaciti u torbu te sada prolazim kroz redove roditelja, drei usnulog Freda u naruju, da bih se probila do svoje kuverte. U glavi mi se vrti od preduga saginjanja i sva sam se uznojila, no pomisao da u provesti cijeli dan na izletu u akvarij s Seksi Tatom vraa mi optimizam.

Vrativi se do svog mjesta, utvrdila sam da me promatra pogledom koji mi je poznat iz ranih dana moje i Tomove veze. Oi su mu umorne, usta razvuena u neto izmeu osmijeha i grimase, napeta od nastojanja da skriju kontradiktorne, zbrkane emocije. Sav se sklupao. Prekriio je ruke i noge te naslonjen na koljena nastoji zauzeti to manje prostora, potpuno zabezeknut. On uti. Puta me da proem pokraj njega, trudei se svim silama da nam se tijela ne dodirnu.

Dakle, ovo je bilo kao u najgoroj nonoj mori, ape mi Moderna Mama dok sjedam na svoje mjesto. Mislim, Marks & Spencer gae, pa to ni moja mama vie ne nosi. Ali ne brini se, sigurna sam da nitko drugi nije primijetio. Uostalom, mogli su pomisliti da je M oznaka za Mylu. Pokuava me utjeiti, to je zaista lijepo od nje, ali zbilja nemam pojma tko je ta Myla.

Dok ustajemo kako bismo izali iz dvorane, zadivljeno je promatram kako se kree meu redovima stolica, odjevena u haljinu na vezanje s uzorkom i u izmicama s vrtoglavo visokom petom. Elegantno se pomie u stranu gdje se ini da je prolaz preuzak, a ja primjeujem da je tanka poput riina papira gotovo je izgubila trodimenzionalnost. Samouvjereno nabada. Nema bojazni da bi se mogla negdje skljokati, unato teini dugog smeeg konog kaputa koji nije skinula tijekom priredbe. Joseph. To sam dobila na dar od supruga kao ispriku to je tijekom ljeta esto bio odsutan, objanjava mi kad smo napokon stale, prepoznavi moju zavist. No ono na emu joj zavidim zapravo nije skup kaput, nego njegova urednost. Na kaputu nema nikakvih tragova, nita ne odaje jutarnji meni njezine djece, nema tragova pekmeza,

nema prolivene tinte zbog kemijske koju je zaboravila zatvoriti, nema apsolutno nikakvih mrlja. Umjeren ru i maskara naneseni su kirurkom preciznou. ak i mirie ispolirano, nenametljivo, a njezina bezvremenski elegantna formula kao da se usavravala tijekom nekoliko generacija. Ona je jednostavno nedodirljiva, zamotana u oklop savrenstva. Oh, koliko je truda trebalo uloiti da izgleda kao da se uope nije trudila. A Seksi Tata? Pobjegao je u sasvim suprotnom smjeru, iako duljim, obilaznim putem. Vidjela sam ga kako unato slomljenoj ruci strelovitom brzinom juri na biciklu niz Aveniju Fitzjohn .ETVRTO POGLAVLJE

Jedan e ovjekposegnutiza tuim konjem, a druginee bacitipogled dalje od svoje ivice.

Jednoga jutra idueg tjedna budim se u pet sati bez nade da u ponovno zaspati. Saginjem se preko Toma i provjeravam vrijeme na jednoj od njegovih budilica. Budilica s lijeve strane njegova nonog stolia elektrina je i budi nas neprestano ponavljajui: Tome, ustani iz kreveta, polako, mehanikim glasom. Onu desnu maznuo je Samu dok je jo bio premalen da bi primijetio, a radi na baterije. U obliku je zeje glave i ako je pustite da predugo zvoni, odskakutat e do ruba stolia i pasti na pod, toliko je snano njezino zvono.

Valja napomenuti da od samog poetka nae veze nijednom nismo prespavali zvuk budilice. Nijedna budilica nikad nije zakazala, a i kad nam klinci dopuste da odspavamo dulje od sedam, budimo se na zvuk cijelog zbora budilica. Katkad mi doe da sve budilice pomaknem jedan sat unatrag da bih pokazala Tomu kako svijet nee propasti ako sve bude kasnilo jedan sat.

Nesanica vam prua dovoljno vremena za razmiljanje o starim svaama. Naravno, do jutra zaboravite sve noanje zakljuke i preostaje vam samo gorak okus u ustima, a one gadne rasprave, ijim ishodom nikad niste bili zadovoljni, izazvat e jo mnoge neprospa- vane noi. Jutros se prisjeam starog favorita, vjene kraljice svih naih rasprava, koja se odnosi na moje neprestano kanjenje i Tomovo uvjerenje da e cijelim svijetom zavladati mir i dobro ako se stvari obave na vrijeme. To je sjajna karakterna osobina za arhitekta, ali mnogo manje privlana kad je rije o muu. Posljednja runda rasprave o ovoj temi dogodila se u smonici mojih roditelja u njihovu domu u Mendipsu nekoliko tjedana prije nesretnog kampiranja u Norfolku. Kad bih poela crtati dijagram vanih dogaaja u mom obiteljskom ivotu, dogaaj u smonici klasificirala bih kao korak unatrag. Upravo ondje, prije mnogo godina, priopila sam mami da se kanim udati za Toma, a ona mi je suznih oiju estitala, uz komentar: Svjesna si da biste mogli lako eksplodirati da je rije o kemijskom pokusu. U tom trenu na vratima se pojavio i moj otac, mumljajui neto o nestabilnim kemijskim esticama i prednostima eksplozije nad implozijom ako elimo ostvariti stimulativan brani odnos. Ako nema reakcije, nema ni privlanosti, napomenuo je mudro. Ne sjeam se vie kako je poela posljednja svaa, no sjeam se da su ploice pod mojim bosim nogama postale tako hladne da mi je utrnula noga, ali i kroz hladnou probijao se neugodan miris ustajalog komadia sira Stiltona zaostalog jo od prolog Boia. Traili smo staklenku s kavom.

Nije mi jasno kako tvoji roditelji mogu ostati bez neega tako esencijalnog kao to je kava, ree, naglo odskoivi u stranu jer mu je jedna miolovka gotovo priepila cipelu. U svakoj bi smonici trebala stajati kava, osobito kad je rije o ovako velikoj.

Imaju oni i drugih problema, odgovorih pokuavajui promijeniti temu.

Kao to je, primjerice, njihova nesposobnost da ita uine na vrijeme, ak i na naem vjenanju, prokomentirao je.

U ivotu ima i gorih stvari od kanjenja, odgovaram, nesigurna bih li se radovala to se napokon skinuo s teme o nestaici kave ili se pak zabrinula zbog smjera u kojem je ovaj razgovor krenuo, svjesna da je kritika na raun mojih roditelja zapravo namijenjena meni. Kad je ignorirao moj komentar, dodala sam: Zapravo je neprimjereno doi nekamo prije ugovorena vremena. Zato ne bismo ivjeli pomalo opasno i tijekom idua etiri tjedna, samo kao eksperiment, poeli svakamo kasniti pola sata?

I ti mi govori o opasnom ivljenju, Lucy. Nismo vie u godinama kada je to dopustivo. Ljudi su skloni stvaranju navika i trebamo se pridravati poznatog. To je poput starih trosjeda. Mora da sam ga skeptino pogledala jer je detaljno razvezao.

Trosjed u naem dnevnom boravku ima olabavljenu oprugu u desnom kutu. Posred njegove stranje strane ljepljiva je mrlja od slatkia koji se onamo zalijepio prije mnogo godina mislim da je to bio erbet s limunom

a na njegovoj je bonoj strani rupa koja svakim danom postaje sve vea jer se jedan od naih sinova njome koristi za skrivanje uteevine. Nisam mogla vjerovati da je uspio primijetiti sve te stvari.

Iako bi nam sve to trebalo ii na ivce, ipak nije tako jer su nam sve te nesavrenosti poznate i zbog njih se osjeamo dobro. Zar nisi primijetila da vie uope ne komentiram kad izgubi kreditnu karticu? Gledam te ravno u oi. Normalno diem. Obrve mi miruju. Obuzdao sam sve tikove.

A ja sam pomislila da si napokon shvatio kako gubljenje kreditne kartice nije nita strano, promrmljala sam, ali on nije poputao.

Lucy, kad jednom shvati da nisi besmrtna, preostaje ti jo samo rutina kao posljednje

utoite. Sjeti se kako si se iivcirala kad je Cathy ostavio suprug. Tada se nisi alila zbog neije tonosti. Zapravo, Lucy, ti uope ne voli promjene. Poludjela bi kad bih ja odjednom poeo kasniti.

Po obiaju, na kraju sam se sloila s njim. Jer je vjerojatno imao pravo

***

.Tom je cijelu no prospavao u istome poloaju, ispruen na trbuhu, rairenih nogu i grlei jastuk. S druge strane, ja sam se, po obiaju, morala baviti naim nonim posjetom. Kada leim u krevetu, moje je uho otprilike na istoj visini kao i Fredova glava, i oko pola dva u noi probudila sam se u oku jer sam ula dubok promukao glas kako mi ape: Hou se maziti. Sada se hou maziti. Jedan sat poslije uletio je zaplakani Joe s izjavom da se smanjuje. Sad sam manji nego prije nego to sam legao u krevet, rekao je stiui moju nadlakticu svom silinom, a otisci njegovih prstia bit e vidljivi i ujutro.

Obeavam ti da e ostati iste veliine, odgovorila sam mu. Pogledaj si ruku, vidi da jo stane u moju jednako kao juer kad sam te vodila u kolu.

Ali ja osjeam da mi se noge smanjuju, promrmljao je s takvim uvjerenjem da sam na trenutak pomislila kako moda ima pravo.

Ma to te noge bole jer raste, rekla sam mu najjednostavnije objanjenje za sve neobjanjive none boli. I tatu i mene znalo je tako boljeti kad smo bili mali.

A kako zna da to nije bol koja znai da se smanjujem?, inzistirao je. I baka se smanjila. Do jutra u se toliko smanjiti da me vie uope nee vidjeti, rekao mi je tihim glasiem. A onda bi me na putu do kole mogao pojesti pas. Na kraju sam ustala iz kreveta i odvela ga na prvi kat, do kuhinjskih vrata, gdje Tom povremeno biljei visinu naih sinova.

Vidi, ak si vii nego zadnji put kad smo te mjerili, pokazala sam mu. Nasmijeio se i zagrlio me, a ja sam ga odvela natrag u krevet i uspjela zaspati do jutarnje nesanice.

Pogrekom poinjem raunati koliko sam tono ove noi spavala, ali u pet i etrdeset pet napokon odustajem. Zarobljena u nedefiniranu prostoru izmeu duboka sna i potpune jave postajem svjesna praznine u elucu, podsjetnika na silne brige koje nosim na svojim leima, a da toga nisam ni svjesna. U glavi sustavno pre- slagujem uobiajene scenarije ovoga doba dana. Ne kasni mi menga. Znam gdje sam parkirala auto. Skrila sam cigarete. Jueranje gaice vrebaju negdje iz prikrajka, no taj sam debakl uspjeno pospremila u najdublji kutak vlastite podsvijesti. Neke su stvari jednostavno toliko strane da dodatnom analizom ionako ne bih nita postigla.

A onda mi je sinulo to sam zaboravila. Sam danas mora predati svoj projekt est najveih svjetskih umjetnika. Trojicu smo obradili i ostala su nam jo trojica. Skaem iz kreveta okirajui uspavane miie neuobiajenom agilnou.

Loe, ali ne i nepopravljivo. Kako ne bih smetala Tomu, jurim u praznu spavau sobu i oblaim kuni ogrta koji visi na vratima. To je onaj koji sam navukla na prvom spoju, a nalikuje na krpeni sag, dug, dlakav i otporan na svaki pokuaj pranja. Moj ga je suprug dobio od moje svekrve dok je jo bio tinejder. Njegovo postojanje, dakle, prethodi mom ulasku na scenu, a danas ga rabimo jo samo u trenucima velike neizvjesnosti. Prije me svako razmiljanje o Tomu i njegovu ivotu prije negoli je sreo mene inilo ljubomornom na sve ono to nismo zajedno proivjeli. Danas sam nadasve zahvalna na tome. Jer u svakom braku postoji toka kad vam nepoznate stvari u vezi s vaim partnerom postanu daleko zanimljivije od onih poznatih. Pokuavala sam ga nagovoriti da mi ispria o seksualnim iskustvima sa svim enama prije mene, no on previe dri do njihove asti da bi ugodio mojoj znatielji.

Na jednome su dijelu kunog ogrtaa mrlje i zakrpe, a ja zamiljam da su to tragovi tajnih adolescentskih ljubakanja, komadii

neidentificirane hrane koja se ne da oprati, a tu su i neobjanjivo poderani dijelovi frotira. Taj ogrta jasnije ocrtava Tomove tinejderske dane od svih slajdova i mutnih fotografija njegove majke. Ogrta datira iz razdoblja cvjetnih uzoraka Laure Ashley i albuma Status

Quo. U depu pipam nekakav zguvani papir i pretpostavljam da je rije o umrljanoj fotografiji kakve sisate manekenke, istrgnutoj iz Playboya jo davne 1978. godine. No potpuno sam u krivu. Rije je o stranici istrgnutoj iz starog izdanja kuharice ge Beeton. Pogledom prelijeem kroz tekst: Oduvijek sam smatrala da nema goreg izvora obiteljskog nezadovoljstva od loe skuhana ruka ili neurednosti. Danas se mukarci mogu dobro najesti i izvan kue u klubovima, urednim tavernama i gostionicama a njihove supruge, u nastojanju da nadmae spomenute zalogajnice, moraju se svojski potruditi svladati teoriju i praksu kuhanja. K tomu moraju pratiti i sve trendove u stvaranju i odravanju urednog i toplog doma.

Za sve je kriva ga Beeton, mislim dok bezvoljno guram papiri duboko u dep ogrtaa. Uope ne razumijem kako je taj papir dospio ovamo te se pokuavam prisjetiti kad je ogrta posljednji put bio u uporabi. Nedavno je kod nas odsjela moja svekrva.

Odluujem razmiljanja o ovome otkriu ostaviti za poslije, iako se pitam alje li mi to Petra skrivene poruke, no trenutano su preda mnom drugi prioriteti. Nekoliko trenutaka poslije cijelu sam stvar potpuno smetnula s uma.

Pred vratima druge spavae sobe zalijeem se u Freda koji baulja hodnikom i trlja snene oi. U ovoj fazi jo ima nade da ga nagovorim da se vrati u krevet. No on primjeuje moju nervozu i dug i nepoznat odjevni predmet te inzistira da idemo na prvi kat. Dolje u kuhinji pokuavam pribrano pristupiti situaciji dok traim kistove i boje, lupajui ormariima i mumljajui si u bradu: Degasa smo napravili. Goyu smo napravili. Napravili smo i Constablea. Fred ponavlja za mnom svaku frazu, uzbuen zbog promjene uobiajene jutarnje rutine, to bi mu se moglo i svidjeti. Posjela sam ga na stolicu pokraj Tomova crtaeg stola i uvalila mu kare, kantice s bojom i druge zabranjene radosti. to je god potrebno. to je god potrebno, ponavljam u sebi. Jer ima trenutaka, ak i u kuama u kojima je gledanje televizije doputeno samo vikendom, kad majke moraju pribjei prljavim taktikama da bi prigrabile za sebe onih nekoliko trenutaka koji nee odrediti samo uspjeh ili neuspjeh sljedeeg dana, nego i uspjeh ostatka ivota. Katkad male stvari imaju goleme posljedice. To je poput uinka leptira.

Oito sam bila glasnija nego to sam namjeravala, jer je usred ovih uurbanih aktivnosti Tom uetao u kuhinju.

Jo moram napraviti Van Gogha, Jacksona Pollocka i Matissea, govorim mu dok maem arenim papirima, i sve to do osam sati.

Lucy, to to radi? Vratite se u krevet, oboje. Oito te pere nona mora o apstraktnoj umjetnosti, veli on. A onda primijeti da Fred u ruci dri velike kare. Zato si i njega probudila?

Naravno da ga nisam ja probudila. Bilo bi mi lake raditi ovo bez njega. On ree komadie papira za Matisseov kola, objanjavam.

Moda to tebi zvui logino, ali s moje toke gledita to nije racionalno objanjenje.

Sam ima projekt iz likovnog. Stigao je napraviti samo pola, no ja sam se, sreom, sjetila da danas mora predati i ostatak. A ako Sam to ne zavri na vrijeme, ja u biti kriva.

Ali Sam nee dovriti projekt jer ga ti upravo dovrava umjesto njega.

Ovako je bre i manje je nereda. Nikad ne bi zavrio da radi sam. A to je jo vanije, ako ga ne preda danas, to znai da ja nisam uspjela kao majka.

Lucy, pa to su gluposti, nitko te nee osuivati zbog neega takvog.

Odlaem boje i duboko uzdiem.

Tu ima krivo. Ako Sam ne izradi ovaj projekt, to se odraava na mene. Takav je stav

o majinstvu u novom tisuljeu, objanjavam, maui kistom kako bih bolje doarala svoje rijei.

Spusti taj kist, Lucy. Pogledaj to si napravila od moje pidame, na to e Tom. Poprskala sam je sitnim crvenim tokicama. Fred je rukom prekrio svoja ustaca i poeo se hihotati, tipino za djecu kad osjete da jedno od

roditelja gubi kontrolu.

Drugi roditelji uglavnom majke, iako ima i oeva - danas e se pojaviti u koli s djetetovim projektom Svjetski umjetnici koji su izradili u PowerPointu, i to sprili na CD.

Ali to nije projekt za roditelje, veli on, zgranut. Uostalom, ti to ne moe napraviti. A ne bih mogao ni ja.

Upravo tako. Minimum je da se pobrinem da Sam dovri svoj projekt.

U svakom sluaju, imat emo dosta slinosti s umjetnicima, jer ovaj ovdje tek to si nije odrezao uho, kae upirui prstom u Freda koji trenutano opasno mae karama po zraku.

A onda je Tom uoio mrlje od boje na svom crtaem stolu te mrlje rasprene po zidu.

Odakle sad ovo? Kako si samo uspjela napraviti

ovakav nered?

Pokuah smo objanjavam.

kopirati

Jacksona

Pollocka,

Zapravo ba dobro izgleda. Pokazujem mu ranije radove. Moglo je biti i gore, zamisli da je Sam odabrao Damiena Hirsta.

Mislim da bi i pokuaj kiseljenja zlatne ribice bio manje neuredan. Lucy, da si zapisala datum predaje, sve bi ovo bilo mnogo jednostavnije.

Ti uope ne primjeuje koliko se stvari sjetim tijekom dana, tebe zanima samo ono to sam zaboravila.

Zaboga, pa ne ivimo pod opsadom, kad je teko planirati jer nikad ne zna kad e slijediti napad, bez zaliha hrane i vode.

Moda ti ne, ali ja ivim, odgovaram. Stalno sam pod opsadom. Eto kako se osjeam.

Pa zar ti nije svaki dan manje-vie isti? Znam da je moda sve to dosadno, ali nije li sve to samo stvar ponavljanja iste formule svakoga jutra?

Ti uope nisi svjestan koliko je toga potrebno obaviti u jednome danu da bi cijela stvar nekako funkcionirala. Svjestan si da nee sve stii i da se sve moe svaki as uruiti poput kule od karata.

Kako to misli?, pita me umornim glasom.

Klinci se svako malo oko neega posvade, uvijek se neto prolije, iznenada se neobjanjivo razbole, neto razbiju, izgube... Na sve se te situacije ne moe unaprijed pripremiti, objanjavam. Stvari koje te bace mjesecima unatrag. Poput vodenih kozica. Sjeti se da tada nisam smjela tjednima izai iz kue. Da stvari budu gore, dio mene veseli se nepredvidljivim situacijama jer bar nakratko prekinu dosadnu rutinu i unesu malo uzbuenja u moj ivot.

Gleda me zapanjeno. eli mi rei da ti se zapravo svia element prikrivenog kaosa?, pita me, pokuavajui razumjeti o emu ja to govorim. Onda za tebe zbilja nema nade.

Gleda me onim svojim udnim pogledom, blago otvorenih usta, kao da se silno trudi da ne kae ni rijei vie. To nije prirodno za ovjeka koji uiva u tome da njegova rije uvijek bude posljednja.

Uao je Sam. Odjeven je u kolsku uniformu, a u ruci nosi loptu za kriket, baca je u zrak i zatim hvata. Iz depova mu vire sliice nogometaa. Pripremam mu tost bez maslaca, samo s pekmezom i bar ga pet puta upozoravam da prestane bacati loptu u zrak dok jede. Zatim se pitam nije li moda poeljno poticati djeaka da radi vie stvari odjednom u nadi da e izrasti u mukarca koji e moi istodobno kuhati brokulu, mijenjati pelene i voditi poslovni razgovor. Kad je pojeo nekoliko kriki tosta, posluno pie kratke sastavke koje e priloiti uza svaku umjetniku sliku. itam onaj najblii. Vincent je bio vrlo strastven ovjek, pie. Da se vie zanimao za kriket, vjerojatno si ne bi odrezao uho. Matisse je bez sumnje volio kriket.

Odluila sam klince odvesti autom u kolu kako bi se slike stigle osuiti na grijau, a djelomice i zato to mi odgovara sjesti u udoban auto nakon svih jutronjih muka.

Mama, moemo li rei da je injenica to smo

ovo zavrili na vrijeme malen korak za ovjeka, ali velik skok za ovjeanstvo?, pita me Sam sa stranjeg sjedala.

Je I' to Sam pria o Majoru Tomu?, pita me Joe.

Tako nekako, odgovaram na oba pitanja.

Zato uvijek kae 'tako nekako'? Zar nema tonog ih netonog?, pita me Sam.

ivot je uglavnom siv, kaem mu. Rijetko su stvari crne ili bijele.

Osim ako si zebra, komentira Joe. Zastaje, ali osjeam da jo neto slijedi. Moda je Major Tom stigao do Mjeseca i bilo mu je tako lijepo ondje da je odluio ostati. Primjeujem da je promet prilino rijedak. Dok sjedi zatvoren u autu, a grijanje je na maksimumu, ovjek se osjea odsjeenim od ostatka svijeta. Zaustavivi se na iduem krianju, odjednom uoavam hrpe roditelja koji pjeice vode djecu u kolu dok im na licima titra neprirodan izraz zadovoljstva i kolektivne osvijetenosti. Iznenada se

trzam i utvrujem kako sam potpuno zaboravila da je danas Dan pjeaenja do kole. Sad u morati sluati o djejoj pretilosti, globalnom zatopljenju i pretrpanim cestama. Gasim grijanje i djeci objanjavam situaciju.

Vonjom do kole isputamo otrovne plinove u Zemljinu atmosferu. Danas djeca diljem Londona idu u kolu pjeice kako bi pokazala da im je stalo. Ja sam to sasvim zaboravila, kasnimo i zato smo morali ii autom. Ali ako se skrijete na pod i leite mirno dok vam ne kaem da moete izai, moda nas nitko nee skuiti.

Stavljam na glavu Joeov eir nalik na Spider Mana i sputam se u razinu komandne ploe kako bih nas dovezla 200 metara do kole. Zatim sjedimo u tiini i ekamo da se razie gomila roditelja koji zuje plonikom.

Primjeujem Alfa Mamu kako grabi krupnim koracima u svojim glomaznim gojzericama i s ruksakom na leima. Ona ivi kilometrima daleko. Nema anse da je dopjeaila dovde, no sudei po njezinu ozarenom licu, vjerojatno ipak jest. Ba kad je prolazila pokraj naeg auta, Fred je ustao s poda i

poeo udarati po prozoru. Upomo, upomo, urlao je.

Pokuavam ga odmaknuti od prozora dok svojom ruicom brie zamagljeno staklo. Odjednom se na prozoru ukae nos, pritisnut o staklo, i to jedan od onih zavrnutih nosova koji se superiorno diu uvis i nikad ne pate od pjegica jer ih faktor 40 i eir sa irokim obodom uvijek tite od sunca. A zatim slijedi i par irom otvorenih treptavih oiju koje se silno trude razaznati ije se to siuno lice nazire u autu. Izgleda poput udovita i Fred poinje jo glasnije plakati. Da, to je Alfa Mama.

Netko je ostavio siroto dijete zakljuano u vozilu, poela je vikati posred ulice. Ona je oito jedna od onih ena koje vole preuzeti glavnu ulogu u rjeavanju kriznih situacija. Obavijestit u kolu o tome. Moe li ostati ovdje i pokuati utjeiti jadno dijete?

Sluam gojzerice Alfa Mame kako se buno udaljavaju niz plonik i postaju sve tie, a ja zatvaram oi i iskuavam tehnike dubokog disanja u nadi da e stakla na automobilu ostati zamagljena. Zatim ujem i drugi glas s one strane auta koja je okrenuta prema

cesti.

Ma vidi ti taj nered na prednjem sjedalu, ogrisci od jabuka, rastopljeni okoladni bomboni, odjea, plastini tanjuri, ma nevjerojatno. A to su ovi udni crtei na komandnoj ploi? To je Moderna Mama. Jo se jedan glas, muki i u drugim okolnostima dobrodoao, ukljuuje u razgovor.

Te su mi stvari odnekud poznate. Nije li to Lucyn auto?, zbori Seksi Tata.

Skupini su se pridruile Alfa Mama i ravnateljica. Go Sweeney, jeste li u autu? Otvaram vrata automobila i izlazim sva zajapurena. Uvjebavali smo konceptualnu instalaciju Tracey Emin za projekt Svjetski umjetnici. Instalacija se zove 'Nepospremljeni automobil', uzbueno im objanjavam. Ravnateljica oduevljeno pljee.

Kako ste se samo sjajno dosjetili! Moramo vas fotografirati da bi cijela kola imala priliku vidjeti va uradak. Bravo, go Sweeney. Kako ste samo matoviti!.

Uhvatila je za ruku dvoje najstarije djece i odvela ih prema koli. Sam je dotrao natrag. Mama, daj me podsjeti to ono ne smijem ispriati, ape.

Nemoj rei uiteljici da sam ti ja naslikala one tri slike, i nemoj nikomu govoriti da na auto uvijek ovako izgleda. Ne traim od tebe da lae, nego da bude malo tedljiviji s istinom.

Je 1' ovo jedna od onih sivih situacija?, pita me.

Jest.

Dok stojim na ploniku i drim Freda za kapuljau od jakne, nakratko zatvaram oi i nadam se trenutku mira. Jo nije ni devet sati. Otvaram oi i utvrujem da je Fred spustio hlae do glenjeva i da trenutano piki po kotau automobila. Moj kota, ponosno izjavljuje, a ja ga zamotam i posjednem natrag u Peugeot.

Okreem se gore i primjeujem Seksi Tatu kako sjedi na biciklu pokraj moga auta. Nagnut je unatrag, noge su mu rairene i lagano svinute u koljenima da

bi se odrao uspravnim. Na slomljenu ruku objesio je kacigu. Ima traperice i izgleda prilino lampavo i divlje, a ispod malo pretijesne zelene jakne proviruje mu bijela majica. Voljela bih vjerovati da nije svjestan dojma koji ostavlja, ali ini mi se da nasluujem prikrivenu tatinu jer se uvijek trudi ukloniti kacigu i prstima promrsiti kosu prije ulaska u kolsko dvorite.

Primjeujem obrise kembice koja proviruje ondje gdje mu je jakna otkopana, a bijela se majica naborala na trbuhu.

Ma to mi je enina jakna, poeo se izvlaiti im je primijetio da ga promatram, prstima poravnavajui nabore na jakni. No unato tomu i unato njegovoj vjerski fanatinoj opsesiji mahunarkama i biciklizmom, neto ga ipak ini sirovim i prljavim.

Dobro ti ide improvizacija na licu mjesta, veli, dok silazi s bicikla prebacujui desnu nogu preko prednje ipke bicikla. Nisam sigurna je li to bio kompliment ili izazov i svjesna sam da mi je najpametnije iz ovih stopa krenuti kui jer bi ovaj komentari mogao jo dugo odzvanjati u mojim uima dok mu napokon ne pridam znaenje koje

uope nije imao. Tog trena uviam da se moja svekrva zabunila. Mata koja ti pomae voljeti supruga daleko je skromnija od mate koja proradi kad je rije o neuzvraenoj panji kakve simpatije. U nadi da u ovime zavriti radije nego zapoeti razgovor, lakonski mu odgovaram: To su ti godine prakse, Roberte. Danas je jedno od onih jesenjih jutara dovoljno hladnih da moe vidjeti vlastiti dah, a on mi se sada toliko pribliio da, dok progovaram, moj i njegov postaju jedno. Nisam se naminkala i osjeam kako mi se obrazi rumene na hladnoi.

Oprosti to sam juer onako divljaki odjurio, veli Seksi Tata. Trenutano imam totalnu frku na poslu. Nikako da osmislim dobru koncepciju za svoju knjigu, a Ameri je ele objaviti prije poetka idueg filmskog festivala Sundancea.

Ovo bi moglo zvuati kao preseravanje, ali znam da nije tako. On pokuava zapoeti razgovor.

Trenutano piem o meksikim Zapata vesternima, objanjava. To su oni filmovi ija se radnja odvija tijekom Meksike revolucije, poput ake pune dinamita, no iako su nastali potaknuti meksikom povijeu, zapravo nemaju veliko

znaenje u batine...

kontekstu

latinskoamerike

kulturne

Znalaki klimam glavom. Koristim se njegovim neuobiajenim izljevom rjeitosti kako bih promotrila njegovu desnu podlakticu koja se iznenada oslobodila ispod enine jakne dok on ivo gestikulira ne bi li to bolje objasnio.

Prema mom skromnom miljenju, nijedan dio mukog tijela ne utjelovljuje tako savreno sve ono to je oku skriveno kao podlaktica. Zapravo bih se ak usudila tvrditi da prema mukarevoj podlaktici moete prilino jasno definirati kako mu izgleda ostatak tijela, a da on pritom uope nema pojma kako ste ga detaljno premjerili. Tako moete odrediti miini tonus, teksturu, duljinu udova, koliko vremena provodi u teretani, je li nedavno bio na putu u inozemstvu. Seksi Tata ima gotovo savrenu podlakticu, srednje veliine, jaku, ali ne nabildanu, dovoljno dlakavu da sugerira mukost, ali dlake su mu svijetle i rijetke, to znai da gotovo sigurno nema dlaka na leima. Smijeim mu se.

to ti misli o tome?, pita me.

Zvui obeavajue, naglaavam posljednju

rije. Zbilja obo