soria lopez miguel - monologos anecdotas y otros chascarrillos mult

8/18/2019 Soria Lopez Miguel - Monologos Anecdotas Y Otros Chascarrillos Mult

http://slidepdf.com/reader/full/soria-lopez-miguel-monologos-anecdotas-y-otros-chascarrillos-mult 1/195



1



2



3

A la memoria de mis padres, Gonzalo y Pilar, que a ellos les debo todo lo

que soy y siento.



4



5

Monólogos, AnécdotasY otros chascarrillos

Miguel Soria López



6

© 2008 Miguel Soria López

Mollet del Vallés, Barcelona

Título: Monólogos, Anécdotas y otros chascarrillosAutor: Miguel Soria LópezIdioma: castellano

Editor: Bubok Publishing S.L.Tirada: 5 + POD

Noviembre 2008

ISBN: 978-84-92580-77-4Depósito Legal: PM 2687-2008

“Esta obra ha sido publicada por su autor mediante el sistema de autopublicación de BUBOK PUBLISHING,S.L. para su distribución y puesta a disposición del público en la plataforma on-line de esta editorial. BUBOK PUBLISHING, S.L. no seresponsabiliza de los contenidos de esta OBRA, ni de su distribuciónfuera de su plataforma on-line.”



7

Agradecimientos…….…………………………………………..11

Sociedad………………………...…………………………….….13Hoy he comprado el… ¿periódico?................................................15

Cotillas y criticones………………………………………………17

Leyendas Urbanas………………………………………………..21

Ellas y sus maquillajes……………………...................................25

La cirugía estética………………………………………..…....…31La cuesta de Septiembre……………………………………..…...35

Los micro-pisos…………………………………………...……...39

El jamón ibérico en Estados Unidos……………………..………41

No me gusta la Navidad……………………………….….……...43

Diseños………………………………………………….……..…45Cualquier tiempo pasado no fue mejor…………………………..49

Familia y Hogar………..…………………………...……...……53

La pareja………………………………………………………….55

Los “otros” accidentes domésticos……………………...………..59

Como romper una silla…………………………………...………61

Tengo un adolescente en casa……………………………………65

Sacar provecho de los abuelos ………………………………..…71

El rollo de tener hermanos…………………………….……..…..75



8

Situaciones embarazosas…………………………...………….…79

¡Quiero mi regalo!..........................................................................85

Tatuaje……………………….……………………..…………….89El dentista…………………………………...……………………93

Los abre-fáciles……………….……………...……..…………....97

¿Digameeee?................................................................................101

Quiero ser rico………………………………….……………….105

Ocio y tiempo libre…………………………………………….111

Cercanías y el AVE……………………………………………..113

Las gasolineras………………………………………………….115

De compras………………………………………………...……119

Vamos a jugar al fútbol…………………………………………123Deportes de riesgo: árbitro de fútbol…………..………...……...127

No nos pueden sacar a comer fuera………..…………................129

Ahora que llega el veranito……………………………………..133

¡Ya vuelven!.................................................................................137

Vacaciones… ¡ya!........................................................................141Qué… ¿bien? los pasamos en Lisboa.………………………......147

Aquellas vacaciones…………………………………………….157

Televisión y tecnología……………………………..………….161

Los hijos de las consolas…………………………………….….163



9

Ordenador nuevo………………………………………………..165

Cadena de correos y spam………………………...…………….169

Pequeños electrodomésticos…………………………………….173Teletiendas y cosas raras……………………………..…………177

Zapping…………………………………………….…………...181

Los dibujos animales pueden ser perjudiciales…………………183

Concursos telefónicos…………………………………………..187

De profesión: concursante……………………..………………..191



10



11

Agradecimientos

Este libro nace a partir de una bitácora. Todo empieza cuando mimujer, gran aficionada a la lectura y a la poesía, me convence paraunirme a una gran comunidad literaria de blogs personales llamadaLibro de Arena.

Al principio, solo fue un pasatiempo, una manera diferente deevadirme de mi rutina diaria. Poco tiempo después, se convierte enuna necesidad.

Me gustaría dar mi reconocimiento a los miembros de Libro deArena, por su empujoncito para escribir este libro y por habercompartido mis momentos buenos y malos. Espero que sepandisculparme que no los mencione uno a uno, pero son muchosnombres, y no quisiera cometer la torpeza que por un fallo de lamemoria, obvie alguno de ellos.

También quiero agradecer a mi mujer Mercedes y a mi hijoAdrián su paciencia conmigo y su análisis crítico para corregirmesobre lo que se debe poner, y lo que no.

Y por último, a mi hermano Blas y Paqui, que los quieromucho, y al ser una parte de mí, este libro también es una parte deellos.

Bueeeeno, vaaaale, y también a toda la familiaaa (cuñados,cuñadas, sobrinos, primos, tíos, suegro…) que si no, luego sequejan.

No sé si me he dejado a alguien…pero por si acaso, también leestoy agradecido a esos que me he olvidado...

Si es que uno tiene que estar en todo.



12



13

Sociedad



14



15

Hoy he comprado el… ¿Periódico?

Hoy me he levantado tarde (es Domingo y no se madruga) y he

salido a comprar el pan y el periódico. Mientras espero mi turno para pagar mis dos euros, doy un vistazo a mi alrededor porque, sialgo tienen los kioscos es la diversidad de portadas, titulares,imágenes, golosinas y además, se ha transformado en un autentico

bazar.Cuando una va a comprar el diario o una revista va al kiosco,

esas casetas que podemos encontrar en cualquier Rambla denuestras ciudades, y, en un momento, comprobará que la prensa esel medio para comprar otro artículo, no el fin.

Los Dominicales es un buen ejemplo de ello. Por 2 euros, undiario, por 3,50€, además, un libro, por 4,50€ un cubierto (toca eltenedor) y por 6,50€ un DVD con aquella película dramática quedicen que ha sido tan buena…. ¡todo con el mismo diario!

Eso si hablamos de “los accesorios”, porque si compras sólo elcitado diario, dentro del Magazine dominical han añadido un

catálogo de electrodomésticos, una revista inmobiliaria, uncatálogo de coches, un folleto de un fabricante de muebles ytresillos y el recortable de los cupones para una nueva colección desupositorios de madera antiguos..

Y es que se vende de todo. A través de los cuponescoleccionables ya me he comprado una enciclopedia de Historia yotra enciclopedia general, la cubertería completa de Dalí, un GPS,

una multifunción EPSON, un tensiómetro y un termómetro digital.Genial, con 10 cupones y una cantidad moderada de dinero, puedotener casi cualquier cosa. Ahora sólo me falta esperar que salga unacartilla de cupones para comprar un coche, porque seguro que el

precio me va a salir una ganga...Pobre kiosqueros! Cómo pueden meter tantos artículos en ese

espacio ínfimo, si parecen sardinas enlatadas, y lo peor, cuando

vaya a cerrar….¿¿por dónde van a salir??



16

Yo por si acaso, cuando vaya a por mí diario, me llevaré elcarrito de la compra que uno ya no puede con ciertos pesos…



17

Cotillas y criticones

Nos hemos acostumbrado a decir que las viejas son unas cotillas,que se pasan todo el día chismorreando sobre mira cómo va vestida

aquella la del primero A, a las horas que vuelve a su casa la deltercero B, tan joven, o el muchacho ese del segundo que se pasa

todo el día en el bar, soplando como un cosaco…En todos los barrios, tenemos ese grupito de vecinas, que

podría decir así, para que no suene feo, que tienen esa edad en laque ya no suman años, se los van descontando, y que como únicadistracción que les queda, se tiran la tarde sentadas en los bancos

(también se bajan sillas de casa a la portería), dándole al pico sobrefulanitos y menganitas. Lo que uno no sabe, la otra locomplementa, y así todos los días, que ni la agencia EFE manejatanta información.

Lo peor es saber que están hablando de ti… ¿Qué como sesabe? ¡huy, pues si eso es muy sencillo! Sólo tienes que pasar pordelante de ellas y verás como las cotorras se callan, mientras

disimulan. Bueno, si se puede llamar disimular a eso que hacen deapretarse los labios, cruzarse los brazos sobre sus pechos mientrasmiran a otro lado, que sólo les falta una pancarta en grande quediga: “OYE, QUE TE ESTAMOS DESPELLEJANDO VIVO”.

Vamos a dejar a estas señoras un poco de lado, porque bueno,yo entiendo que es el único placer que les queda, y cada uno sedesfoga como puede, pero es que nosotros, o sea, los que no nos

pasamos la tarde criticando a los vecinos sentados en un banco…Ah, ¿Qué tu si lo haces?... ¡así se te seque la lengua!

Si es que… me calientan la boca…y….y. (relájate Miguel, relájate)Vale, ya.

Pues eso, decía que nos hemos vuelto igual que estas señoras, oacaso peores, que hay mil situaciones que demuestran lochafarderos y curiosos que somos todos de la vida ajena. Cosamala, pero mala, eh.

¿Queréis ejemplos, no? Claro, si no qué hacemos aquí…



18

Para empezar, estamos en casa, tranquilamente “tirados” en elsofá, con la tripa fuera, la cervecita, los dedos pringosos deganchitos, y en calzoncillos. Ah, y calvo, sin afeitar y con los

sobacos oliendo a sudor (Ya sé que esto no es concluyente para lahistoria, pero es para que le cojáis asco al personaje), viendo uninteresantísimo reportaje de National Geographic sobre lareproducción de la Salamandra Riojana, cuando los dedos, -que

tienen vida propia- toquetean el mando buscando otro canal. Daigual que hayan más de 70 canales de televisión, porque el quedejaremos puesto es el que salen dos gañanes insultándose en uncanal cualquiera, por ejemplo, Tele 5… cosa rara en este canal, queestá especializado en temática cultural y musical.

Pero es que la tele da para mucho, porque aunque sigamos coninterés ese debate, que presentan, dirigen o moderan unos¿periodistas?, pasará a un segundo plano en el momento, queescuchemos voces en el piso de al lado, que parece ser, que losvecinos están discutiendo. ¿Qué hacemos? Pues bajamos elvolumen del televisor para escuchar mejor, y para enterarnos

porqué se pelean. Y si no se escucha bien, pues se pega la oreja ala pared y así no perdemos detalle.

Yo, por si acaso, he cogido la costumbre, antes de practicarsexo, de ponerme un espadrapo en la boca para que no se meescuche jadear como un becerro en una plaza de toros, no sea que,al día siguiente, me pregunte algún vecino, con sonrisa irónica,como fue la corrida. Así me evito contestarle que me llevé las dos

orejas y el rabo de su santo padre.Si vamos en el coche, y de repente nos encontramos en unacaravana y, al fondo, vislumbramos unas luces de emergencias, yaestamos estirando el cuello para saber lo que ha pasado. Queresulta, al final , que no ha sido nada, sólo un coche que haquemado el motor y las luces son de la grúa que está al lado. Si laretención no es por culpa de coche parado, si no por todos los

mirones que al pasar por el lado, aminoran la marcha para mirar…



19

Pero si hay algún lugar en donde damos rienda suelta anuestros cotilleos, es en nuestro centro de trabajo. Es lógico, ya que

pasamos con ellos más tiempo que con la familia, y es una fuente

inagotable de chascarrillos. Lo más habitual, será que se formengrupitos de amigos (bueno… o de gente con los mismos intereses),cuya finalidad será desprestigiar a otro compañero, al que se leacusará de favoritismo por parte de la empresa, o bien de ser un

pelota de toda la vida o, incluso, un “trepa” de esos que pisan acualquiera para ascender. No importa que sea verdad o mentira,que eso es lo de menos, lo que importa es hundir a esa persona paratener nosotros la oportunidad de ocupar su lugar.

La manera más rápida de que corra el rumor en el trabajo, esdecir a alguien “Oye, te voy a contar una cosa que me he enterado,

pero guárdamelo, que es un secreto”A ver, flor de pitiminí… pues claro que dirá que sí. Yo todavía

no me he encontrado con el caso de que alguien me diga “Calla,

calla, que antes de que te des media vuelta, lo va a saber media

fábrica”.

¿Y cuando entra uno nuevo?. Le estamos buscando fallos,queremos saber si va a cobrar igual que nosotros – sólo faltaría,

que con la experiencia que tenemos, cobrase lo mismo – y si hayque putearle, pues se le putea, ¡qué coño!, que para eso es elnuevo. Si es una mujer, la cosa cambia, eh, que si no la hemosvisto todavía, no preguntaremos a los compañeros que tal personaes. Directamente preguntamos ¿Esta buena?

Que para eso los hombres, todavía somos más elementales queel mecanismo de un botijo No recuerdo a nadie decir abiertamente que le gusta criticar o

cotillear a otra persona, y eso que lo hacemos casi todos los días.Pero a nadie le gusta reconocerlo. Es curioso, pero los programasque se dedican a esa temática han aumentado, de maneraespectacular, en la parrilla televisiva de algunas cadenas. Y como

dato, en el año 2007, las más importantes revistas de sector



20

llamado del corazón, vendieron unos 3.000.000 millones derevistas.

Pues no está nada mal, y encima ha creado empleo, ya que ha

dado pie a una nueva profesión: reportero del corazón. Losreconoceréis, porque son esos jóvenes que salen por la tele,micrófono en mano, y por lo general, corriendo detrás de algúnfamoso en aeropuertos, calles, estaciones de tren, etc…

preguntando cosas estúpidas, con la única finalidad de provocar al personaje en cuestión.

Con lo poco que me gusta a mí saber de la vida ajena…Voy a dar por finalizado este tema, porque antes de que cierren,tengo que salir a comprar al kiosco el ¡Hola! ,que me he enteradoque publican un nuevo reportaje sobre el nuevo peinado que se hahecho la Preysler en los sobacos.

Nooo, no es por cotillear, yo no soy de esos, es sólo porcuriosidad científica.………¿No cuela, verdad?



21

Leyendas Urbanas

¿A quién no le han contado alguna vez, aquello de “me hacontado un amigo mío, que a un conocido suyo le contaron que...”?

¿A qué os suena, verdad? ¡Pues ya esta!, estáis ante unaleyenda urbana. Para quien no sepa todavía lo que es una leyendaurbana, que salga más a la calle, que tiene menos vida social queRajoy, que se pasa todo el tiempo en el Congreso criticando aZapatero.

Pues las leyendas urbanas, son esas historias que te cuentansobre hechos sorprendentes, milagrosos, inverosímiles, increíbles,

fantásticos, supercalifragilisticoespialidosos… que son contados por otras personas. Ya, como hecho, mosquea que nadie lo hayavisto y , segundo, que siempre sea un conocido de alguien. Peroque la gente se lo cree a pie juntillas.

Si ya lo digo yo, que nos lo creemos todo. Ya de pequeños nosmeten la bola de que los Reyes Magos vienen de Oriente, ymontados en camello. Pero la verdad, es que los únicos Reyes que

han venido son los Borbones, los camellos vienen solos, y sonestos los que te hacen ver a ti las estrellas.Claro, aquí surge la duda… ¿Cómo se distingue una leyenda

urbana de un hecho real?Vamos a ver, vamos a ver… basta con analizar detenidamente

la historia, para comprobar que están intentando metérnosladoblada. Para ilustrar, pondré algunos ejemplos de los máscomunes.

Caimanes en las alcantarillasEs todo un clásico, y tan americano como las hamburguesas. La

leyenda dice que se puso de moda tener caimanes o cocodriloscomo mascotas, cuando son pequeñitos, casi como lagartijas. Peroestos bichos crecen una barbaridad, y antes de que se coman a lasuegra, los tiran por el WC (sí, los americanos creen mucho en la

familia, son así de raros) ¿Y a donde van a parar?, a las



22

alcantarillas, por supuesto, y allí se alimentan de ratas y se hacengrandes y hermosos…

Venga va, que yo una vez tire una tortuga de florida, y no he

oído nada de que una tortuga gigante amenace a los poceros. Ahoraentiendo porque las mujeres no se sientan para mear, en la taza delWC en los aseos públicos. Es por miedo a que les salga uncocodrilo de dentro y les muerda el…el… vamos, que les muerda.Y como les da vergüenza reconocerlo, dicen que es porque estánsucios. ¡Mujeres! que es mentira, que no hay lagartos gordos deesos, que la única vida que te vas a encontrar allí, es bacteriana.Pero de todas maneras…. No te sientes.

La rata gigante de TailandiaEste es muy bueno. Un matrimonio, de viaje por Tailandia, se

encandila de un perro, que dicen que es como un chihuahua, y selo llevan a casa, pero a los pocos días se dan cuenta de que les faltael gato y, ¡oh, sorpresa!, el perro tailandés no es tal, es una ratagigante.

O sea, chihuahuas de Tailandia…claaaaaro, es lo más normaldel mundo. Yo mismo me traje de Lisboa un pingüino luso… Lo

primero que pienso, es que estos señores no han visto un chihuahuaen su vida. Ya sé que son unos perros un poco raros, así como muycanijos, y de aspecto un tanto extraño. Son… ¿Cómo diría yo? Unamezcla entre el maestro Yoda, de Star Wars , y un murciélago. perode ahí a confundirlo con una rata gorda, no lo veo claro.

Pero es que creo que tampoco han visto un perro en su vida, porque, a no ser que sepa idiomas, la rata no ladraría. ¿Y si lelanzaba un palo para que se lo trajera como hacen todos los perros?¿No le extrañaba que en vez de traerlo, se pusiera a roerlo, paraafilarse los dientes? Todo esto, suponiendo que lo pudieran pasar

por la aduana porque, a no ser que dijeran que lo llevaban comosouvenir, no pasaba el control del aeropuerto.



23

El perro en el restauranteY hablando de perros… Una pareja se va a cenar con su perrito

a un Restaurante, en una visita a un país extranjero (estas cosas

raras siempre pasan en el “extranjero”), y le dicen a un camareroque mientras cenan, que se haga cargo del chucho. El tipo que nose entera, se lo lleva a la cocina, y, allí, se lo preparan como

primer plato.Pues vaya birria de Restaurante, que te tienes que llevar tú la

comida. Al menos pondrían pan para mojar en la salsita… pero, por si acaso, que me digan donde está, para llevarme a mi jefe, aver si me lo cocinan, que también es bastante perro.

Todos estos son bastante conocidos internacionalmente, perono crean que aquí estemos faltos de imaginación para estas cosas

Caramelos drogadosYo iba al colegio cuando me contaban esta historia y, a través

de los años, ha perdurado. Se decía que había unos señores que, alas salidas de los colegios, repartían, entre los niños, golosinas

gratis que contenían drogas en su interior.Puedo afirmar, con total rotundidad, que esta leyenda es más

falsa que el embarazo de Marujita Díaz. Me he tirado muchotiempo a las puertas de los colegios y a mí nunca me han dado nada(¡y gratis!), bueno miento, una señora me dio una pegatina de lacruz roja, y, otra, un cupón de inscripción para salvar a los

babuinos gigantes del Orinoco.

Pero la cosa va cambiando y los medios de comunicación,también. Ya no se utiliza el boca a boca para contar las leyendas,ahora utilizamos “La Red”. Así, con mayúsculas, que parece queda respeto. Uno pregunta:

-¿A ti quien te ha contado eso?

-Lo he visto en “La Red”



24

y ya está, te ha convencido de por vida. Si lo dice “ La Red ”tiene que ser verdad, que “ La Red ” lo sabe todo, todo, todo…

Y no se llaman leyendas, son “ Hoax” (bromas). Que dicho

como está escrito, suena como si fueras a escupir, (¡jooooag!) perosin escupir, eh, que eso queda muy feo.Cómo echo de menos aquellos tiempos, que mirabas en el

buzón, y te acojonabas al ver que era aquella carta maligna quenadie quería recibir. Abrías el sobre y lo primero que teencontrabas era una peseta pegada con celo a una carta… ¡y quécarta!. En tono amenazador te decían que si rompías las cadenaque se había iniciado en Colombia, y que había dado ocho veces lavuelta al mundo, tendrías una desgracia en la familia y blablabla…,y enviarla a diez personas antes de una semana (cada una con su

peseta) y no te pasará nada.Oye, una pasta, que cada semana recibías una, y ya no sabías a

quien enviársela. Te ibas a la iglesia y se la dejabas en el cepillodel cura, que allí tenía pesetas para repartir.

Las leyendas no se crean ni se destruyen. Se transforman como

la energía. Evolucionan como los Pokemons. Se regeneran comolos rabos de las lagartijas y se consumen como las hamburguesas.

Ya que no se puede huir de ellas, contribuid a su expansión por“ La Red ” creando vuestras propias leyendas, y extenderlas, cualvirus dañino.

Total, el mal ya está hecho, y como no podemos cambiarlo, queal menos lean nuestras propias barbaridades.



25

Ellas y sus maquillajes

Desde tiempos remotos, la mujer ha utilizado cremas,

ungüentos y potingues, bien para realzar su belleza, o para engañara los hombres de su verdadero aspecto que, para eso, nosotrossomos muy ingenuos, que nos creemos todo lo que vemos. Elhombre primitivo no se fijaba en esas cosas, bastante

preocupaciones tenía para que no se lo comiera un dinosauriocarnívoro, como para fijarse si una mujer era guapa porque, todohay que decirlo, ¡que feas que eran todas!. Si no nos hemosextinguido es porque las cuevas eran muy oscuras y no se veía unaleche, y como no había futbol ni tele…

En el antiguo Egipto, las mujeres ya se pintaban los labios concenizas y tintas, muy coquetas ellas pero… ¡a ver quién era elguapo que se acercaba a esos morritos!, porque besar a una egipcia,debía ser algo parecido a besar a un cenicero. Las griegas van un

poco más allá, y aparte de inventar una postura sexual, se blanquean la piel, y para ello utilizaban yeso, harina de habas y

tiza. En un principio, para blanquear utilizaban cal viva y, laverdad, es que sí, las señoras de aquella época quedaban muy

blanquitas (sobre todo cuando llovía), pero a nivel del hueso.Las romanas siguieron utilizando esa mezcla, especialmente de

yeso, pero si no tenían un especial cuidado, el aspecto resultanteera como si se hubiesen estucado. Peor fortuna corrieron las que sele fue la mano con las cantidades de yeso aplicado, porque cuando

secaba, se quedaban tan tiesas como sus vecinas de Pompeya.Las técnicas evolucionaron, porque ya en la corte francesa noutilizaban yeso, usaban unos polvos para blanquear que mezclabancon azufre, pero los resultados continuaron siendo los mismos, lasmujeres seguían quedándose tiesas, pero en este caso porenvenenamiento.

En la actualidad, la ciencia ha avanzado una barbaridad porque,

casi, cualquier mujer puede resultar atractiva a los ojos de un



26

hombre. Y digo casi, porque siempre hay excepciones. Por ponerun ejemplo, nuestra Vicepresidenta primera del Gobierno, MaríaTeresa Fernández de la Vega, y la actriz Rossy de Palma. Que no

digo yo que sean feas, para nada, solo que… ¿Cómo diría yo?...son pueees… incómodas de ver. No me deja de sorprender lo maravilloso que resulta el

maquillaje, porque cuando una mujer se arregla o reboza la cara, parece otra. Y eso no deja de ser una estafa. Imaginaos que un joven sale de copas y conoce a una chica que es la mismísimaimagen de la Angelina Jolie. El muchacho, echando mas babas queun caracol, le entra al trapo y, ella, le sigue el cortejo, y quedan ensu casa porque hay tema.

Hasta aquí bien, ¿no?

Ahora nuestra amiga entra al baño, a quitarse todos loscataplasmas y ungüentos, y cuando sale para rematar la faena almozo, resulta ser la viva imagen de la niña del exorcista. Toda la

inflamación que pudiera tener nuestro amigo en la entrepierna,desaparece de golpe, que eso no lo levanta en una semana ni conuna dieta de Viagra. ¿Para qué necesitan las mujeres tantas cremas?

Todas te dicen “para sentirme más guapa” ¡mentiraaaaaaa!. Nolo hacen para sentirse más guapas o atractivas, lo hacen para darenvidia a su mejor amiga de que tiene mejor cutis, mejor color de

piel o, que su aspecto es mas lozano, y que parece más joven que

ella, pese a tener la misma edad (para eso ellas son muy malas).Para conseguir sus propósitos quedará con su amiga para ir decompras y ,con cualquier excusa, soltará, así, como que no quierela cosa, lo magnifico que es el nuevo fondo de maquillaje que se hacomprado, que es tan fashion y que le sienta tan bien. La amiga ledirá (por cumplir) “estas radiante cariño”, con los dientes apretadosy con la sonrisa mas falsa que un abrazo entre Zapatero y Rajoy.



27

¡Que sí, que sí, que ellas son así, no pongas esa cara!

He aprovechado para realizar un profundo y sesudo

reconocimiento (como todos los que hago), sobre los productosque hay para tunear a una mujer, y creo que lo voy a dividir en tres partes: cara, ojos y labios.

Empezaré por la cara, -o rostro, que casi queda más fino ysuena mejor-. Quizás sea la zona de mayor uso y de más productosutilizados. Antes las mujeres se ponían pepinos en la cara, lo maloes que tenías que esperar que acabara para poder hacer la ensalada.

Las mujeres con recursos, no utilizan verduras ni hortalizas,estas usan crema de caviar, de oro y de perlas. Que es verdadoigan. En la cosmética más comercial, he encontrado fondos demaquillaje en mil tonos distintos, polvos, coloretes, correctores,matificantes… para dar un aspecto bronceado o dorado a la piel (el

betún consigue el mismo efecto y es más barato), cremas anti-edad… me hace mucha gracia, una crema que te rejuvenece…

¿Qué pasa, bloquea el paso de los años? ¿Cuántos años te

quita? ¿Detiene el tiempo? ¿Qué pasa con los efectos secundarios, puedes volver a la adolescencia, si te echas mucha crema? Venga,va… éstos están de coña

Aunque, para ser sinceros, debo reconocer que, en parte, tienenrazón. Mi mujer se ha puesto esta mañana una crema anti-edad ¡y,

por los menos, se ha quitado 15 días!. Pero nooo…, no es por elefecto rejuvenecedor de la crema, es que lleva 15 días poniéndosela

y, desde entonces, no está de mala ostia por las arrugas. Recuerdoque por la tele anunciaban una crema rejuvenecedora de babas decaracol que hacía milagros y que ella quería comprar, pero le dijeque si lo que quería era babas, ya le hacía yo un traje de saliva, queno sé si le quitaría años pero, seguro, que se olvidaría por un ratode los años que tiene.

Hay una crema, que dice literalmente “rellenar” las arrugas.

Que rellena…, si es por rellenar, tengo una pistola de silicona que



28

con un cartucho, cubro todos los surcos de la cara, pero si el olorde la silicona molesta, con una espátula y aquaplast, lo dejo bienapañadito.

¿De verdad que una mujer sale con ese rebozado para disimularlas patas de gallo?. Que queréis que piense, por mí, como siMercedes echa espolones, pero que no se ponga eso, por Dios.

Tenía un puntito cuando las mujeres se pellizcaban los mofletes para ponerlos colorados (dos cuartillos de tintorro tambiénconseguían el mismo efecto). Ahora, es que todo va a base de

polvos para subir los colores… Sí, esos que estáis pensandotambién (¡mentes sucias!)

Seguimos en la cabeza, pero dejamos la cara, y nos vamos a losojos, y tampoco es moco de pavo lo que hay: Máscaras para darvolumen, longitud (y van por tallas, XX XXL…), sombras de ojos,

perfiladores, eyeliners, lápices… No está mal, de los ojos no puedodecir nada malo, pero que un eyeliner cueste 15 euros…, algocaro, sobre todo si se tiene en cuenta que parecen rotuladores,como los que lleva el niño al colegio. Sólo que el del niño pone

Carioca y en el tuyo, Maybelline.Los labios. Cualquier bolso que se precie, lleva un pintalabios,

hasta yo me los he pintado (pero solo para carnaval, no seáis mal pensados), perfiladores de labios, de larga duración, hidratantes,con brillo, con brillantina y “chispitas”, de sabores y, por supuesto,colores. Ahora ya no manchan y, encima, los hay que dicen quedan volumen. Mi mujer se ha comprado uno que dice que da

volumen, y se pasa todo el día poniendo morritos y diciendo “senota Miguel”, “sí hija sí, se nota”. A ver qué le digo.Criatura...

La última tendencia, es utilizar productos naturales, o de latierra, para la belleza. El más conocido por todos, es el tratamientocon baños de barro. A mí el barro solo me gusta para salpicar a lagente, o para ver como se pelean dos señoritas en bikini. Porque

será todo lo beneficioso que ellos quieran, pero no deja de ser una



29

guarrada, que cuando yo era pequeño, me manchaba de barro y mimadre me soltaba dos ostias, y si lo hago ahora, resulto que soy untipo moderno. Ya…

Siguiendo sobre cosas espesas, hay otra alternativa como elchocolate (chocolaterapia), que es lo mismo pero con chocolate, pero no sé si se hace con chocolate con leche o negro. Molaría quefuera con avellanas. Te relajas y encima, meriendas. Para laseconomías más castigadas, la alternativa es llenar la bañera conagua caliente y echar mucha Cola-Cao. No, no es lo mismo, ¡Perote ahorras un huevo!

Ahora que hablo de bañeras. En la vinoterapia, te llenan la bañera de vino y dicen que si relaja, que si te quita el estrés, lasarrugas, que si por aquí, que si por allá…, pero yo tengo seriasdudas de sus efectos beneficiosos, porque no sé si saldrán lasarrugas, pero si sé que uno saldrá borracho de la bañera.

Y ya, para finalizar, el colmo de los caprichos, la gemoterapiay/o los tratamientos exclusivos con oro y diamantes. Consiste en

ponerte, por encima del cuerpo, piedras preciosas y que, éstas, te

irradien con su energía para recibir sus efectos beneficiosos.Si, si…

Yo los efectos beneficiosos los vería si esas piedras preciosaslos llevara mi mujer encima de un traje de noche, porquesignificaría que tengo suficiente dinero como para no preocuparmede su bienestar y el mío.



30



31

La cirugía estética

No puedo evitar al mencionar este tema, acordarme de la película de Ridley Scott: Blade Runner (1982) y el famosoreplicante Nexus-6. Ahora el cine ha cambiado (y la cienciamédica, también), ya que, si el director la hubiese rodado ahora, el

personaje principal no sería Rutger Hauer, porque sería una mujer,y la actriz escogida, Cher, ya que es lo más parecido a un personajesintético. Un repasito de maquillaje (en su caso ya derestauración), y ¡hala!, a escena.

Buscando información por Google, he alucinado en colores

viendo la cantidad de cosas que se pueden hacer para cambiarnuestro aspecto físico. Tengo aquí al lado una lista de nombres queacaban en plástia y tomía que, para resumirla y no llenar esto denombres raros, puedo decir que menos el cerebro y la mala ostia,te lo puedes cambiar todo. Pero no casi todo, cuando digo todo, merefiero a TODO.

Que quede claro una cosa, yo no tengo nada en contra de la

cirugía, si a mí me gusta ver mujeres voluptuosas, de labioscarnosos y sensuales, pero con un poquito de moderación. No hayque llegar al extremo de ponerse los “morros” de Carmen deMairena o de Yola Berrocal, que te dan un beso y te llenan de

babas hasta los zapatos.Hablando de esta mujer… siempre he tenido la curiosidad de

poder verla en la playa… no para lo que estáis pensando algunos,

¡mentes sucias! si no para verla en el agua, porque, sin nadar…flotará sola, ¿no? Quiero decir, o sea, a ver si me explico bien…con esos dos globos que lleva adosados…debe ser imposible que seahogue. Eso por no decir lo molesto que debe ser, que cuando estáen el agua, nadando boca arriba, la confundan con dos boyas deseguridad, de esas de la playa.

Su caso no es el peor del panorama español del famoseo.Ciertas folclóricas y/o actrices, nacidas durante el Cretácico



32

Superior consiguen tener un cutis tan liso como el culito de un bebé, a base de liftings y estiramientos de piel.

A mí me da repelús. Eso de tener la piel tan tensa…. No sé

como no les da miedo abrir la boca, a ver si se van a romper los puntos y se les vuelve la cara del revés. Pero eso debe de tener unlímite, ¿no?... porque si alguna pide un último estiramiento paradisimular otra arruga… ¿No corren el riesgo de que acaben con losojos pegados a las orejas?

¿Y con la piel que sobra?... ¿Qué hacen?... ¿La aprovechan para hacer tambores, o se hacen bolsos y zapatos a juego? Si es quetodo son dudas.

Pero no sólo sobra piel que se puede aprovechar…Otra técnica,que se llama lipoescultura se basa en aprovechar la grasa sobrante

propia, como material de relleno. Es como si coges un monigote de plastilina y lo vas moldeando.

No me desagrada la idea, no. Ya sé donde quiero poner migrasa sobrante…Anda que no iba a vacilar yo, paseando por la

playa nudista, haciendo surcos con mi “anaconda”.

Hablando de cosas sexuales. También hay cirugía para el sexo,también... Se puede hacer liposucción de ¡labios! y una reducciónde los mismos por el módico precio de 1000 euros o, ya puestos atirar el dinero, un estrechamiento de vagina por 5000 euros. Y yoque pensaba que una mujer estrecha se refería a otra cosa…fíjatede lo que se entera uno.

Pero si de verdad, yo me tuviera que hacer algo, tengo claro lo

que sería¿Alguien se lo imagina?

………

¡Pues no! os habéis equivocado todos, no sería un implante de pelo. Me pondría unas prótesis de glúteos, porque siempre he

querido tener un culito redondo y respingón. Para que me miren, y



33

que al pasar de largo, las mujeres, por mi lado, se giren a mirarmeel trasero. Si, vamos, como hacemos los hombres con vosotras,

pero con menos disimulo.

Aunque el precio me echa para atrás (5000 euros), por lo quehe decidido apuntarme a un gimnasio, que me ha salido más baratoy me ha dejado un cuerpo de vicio.

Con lo bonico que era yo de pequeño.....



34



35

La cuesta de Septiembre

Qué barbaridad de dinero que se me ha ido, que barbaridad…yo juraría que no me he gastado tanto, si han sido cuatro cosillas…

No, si al final tenía que haber hecho lo que me decían mis tíos, queera irme al pueblo con ellos. El alojamiento y la comida me salende gorra y, encima, me tratan como un señor (por aquello de quesomos familia). Y, para no quedar mal, con invitar alguna nocheque salimos, a tomar unas cañitas y tapitas en el bar, he cumplido.Que con 30€ invitas a todos y te pones ciego de cañas, y morado decomer.

Pero no, este año teníamos que salir al extranjero, nada de ir ala Costa Brava, ¡que vaaa! eso no se lleva, que cuanto más lejos,mejor. Ah!, y ya que salimos fuera, pues hay que ver ésto oaquello. O si no, con la compra de recuerdos para toda la familiaque, solo en regalitos, nos hemos gastado 200 euros. Que para queno hayan peleas, hay que comprárselos a toda la familia. Ya se lodecía a mi mujer “nena, que nos estamos gastando mucho dinero”

y claro, que me va a responder “estamos de vacaciones”.¡Pues me cago yo en las vacaciones, que todavía está caliente,la tarjeta de crédito, de las veces que la han pasado para cobrar!Espera que venga el recibo, que aún tengo que sumar todas lascuentas…, que me veo comiendo sopas de ajo hasta final de mes.

Y así estaba yo, en la mesa del comedor, envuelto en facturas yrecibos cuando un anuncio que estaban dando por la televisión,

acaba por ponerme de punta los pocos pelos que me quedan“ De vuelta al cole, la aventura de aprender. Sólo en el Corte

Inglés”

¡Ostias, la vuelta al cole! Ya no me acordaba de esto y, encima,están los del Corte Inglés para que no olvidemos fechasimportantes

¿Cuándo es primavera? Pregunta al Corte Inglés



36

¿Cuándo empiezan las rebajas? Pregunta al Corte Inglés¿Qué tiempo hará este fin de semana en Motril? No te cortes,

pregúntaselo también al Corte Inglés, que seguro que lo sabe.

La verdad es que ya me han dado el día, porque la aventura esla que me espera a mí, que llevo horas haciendo encaje de bolillos para ajustar los gastos y, ahora, tengo que añadir los del colegio delchaval. Tiemblo pensando en los libros, que la media es de 250-300 euros por niño.

Joder con los libros. ¿Qué no puede comprarlos el colegio, unode cada materia, y hacer fotocopias para todos los alumnos?

¡Vaya negocio! Mira que, estando en la era digital, los podíaneditar en DVD, y que el centro escolar reparta copias por la clase.Si, ya, algunos pensáis que esto se llama pirateo informático ocopias ilegales. Que va, para nada, eso lo hacen los chinos,nosotros hacemos “copias de seguridad”…

El caso es que hay muchas alternativas para ahorrarse una pasta, además, que los únicos que leen los libros son los profesores.Ya me dirán si no es un gasto tonto para los padres. La opción más

popular que conozco, es la reutilización de libros de un año a otro,incluso más años, pero dentro de un límite, que tampoco vamos atener a los chiquillos desactualizados, como el caso de dos centrosescolares que conozco. Uno, en vez de libros, reparte papiros. Elotro sí reparte libros, pero en la portada de algunos libros, todavíafigura la imagen del caudillo, y siguen impartiendo la asignatura

para la formación del espíritu nacional.

Me pregunto por qué tanto libro... ¿Es un castigo o algo parecido? Porque meter 20 kg. de libros en la mochila y colgártelaen la espalda…tiene miga. Eso está muy bien para un legionario,

pero para un adolescente, va a ser que es algo durillo. Los preescolares no tienen libros, pero sus padres deberían poner piedras en las mochilas, para que se vayan acostumbrando, queluego les pilla por sorpresa y es peor.



37

Otro gasto importante que me viene es el comedor escolar, yanda que son baratos, que no sabía yo que los fritos costaban tancaros (va a ser por el aceite que usan, que debe de ser de marca).

¿No podían llevarse los niños una fiambrera, como hacemosnosotros en el trabajo?Así el chiquillo come lo que le gusta y sin rebozar, porque me

da en la nariz que no come demasiado bien ni lo suficiente. Quecuando llega, por la tarde, a casa, entra directo a la cocina y arrasacon todo lo que pilla de los armarios. Voy a sugerir lo de lafiambrera al AMPA. No, a los mafiosos esos no, me refiero a laAsociación de Madres y Padres del colegio. Aunque tal y comofunciona éste… en algo si se parece al HAMPA.

AMargado PAgando me tienen, que eso si lo tienen controlado.Sumamos más gastos. Es decir, la ropa que hay que comprarle,

porque la del año pasado vamos, que le queda como a los toreros:ajustada, marcando paquete y, la chaquetilla, por encima delombligo. Estoy esperando la oferta del 3x2 del Carrefour y así loadecento un poco, que esa ropa tan ajustada no sólo no le queda

nada bien, es que también le sube por la cara un color violáceonada bueno, de lo apretado que va.

El material escolar es lo que menos me preocupa. Libretas, bolígrafos, gomas, estuches, reglas y todo eso, lo comprodirectamente en los chinos, que con 10 euros, me apaño con todo.Yaaaa, que sí, que sí, que se rompe todo enseguida y es de muymala calidad, pero no sé porqué me tengo que gastar más dinero,

porque antes de que pase la primera semana, se lo habrán mangadotodo los cuatro “listos” de la clase. No os penséis, que tengo ganas de que empiece ya la rutina del

colegio y todo eso que, desde que cogió las vacaciones, ha estadoalternado la pantalla del ordenador y el sofá. Sólo se levanta paracomer y dormir. Ha llegado a tal punto de simbiosis con el sofá decasa, que cuando se tumba, el chaval cambia de color, como los

camaleones.



38

El total de lo que me voy a gastar… no es necesario que localcule yo (tampoco lo ha hecho el Corte Inglés), porque ya handicho en las noticias; que el gasto medio total por niño está entre

los 800 y los 900 euros. Y se quejan los políticos de que la población española se está envejeciendo…normal, si los abuelosson los que menos gastan, que sale más barato mantener abuelosque hijos.

Luego dicen que en Septiembre, al acabar las vacaciones, secoge la depresión post vacacional y no sé que cosas que dicen los

psicólogos… ya me dirán, que uno viene sin un euro en el bolsillo,con los gastos del colegio esperando y Septiembre se puede hacerno largo, si no larguísimo.

Pero como somos así, dentro de seis meses estaremos otra veztan quemados, agobiados, estresados y todo eso que acaba en“ado”, que volveremos a la agencia a contratar las vacaciones denuestra vida.

Y si no… pues siempre nos quedará el pueblo



39

Los micro-pisos

Tengo un amigo que tiene 47 años, está soltero y vive “aún”con sus padres. Es la persona más feliz que hay encima de la tierra,le preguntaba yo el otro día:

- Oye Luis, ¿porque no te buscas una buena mujer y te casas?

Tus padres deben de estar hasta los cojinetes de ti.

(Se queda mirándome con cara rara)- ¡Qué va!, - me contesta- ¿tú sabes lo que cuestan los pisos?

¡Y no veas un alquiler!, con lo bien que vivo así, sin gastos, sin

preocupaciones y sin nadie que me diga lo que tengo que hacer…

¡Pobres padres! Esto no es un hijo, es un parásito y, como eshijo único, sabe que todo va a ser para él…y sin gastarse uncéntimo.

Pero lo cierto, es que no tiene un pelo de tonto (no, no se haquedado calvo como yo). Para qué se va a preocupar si lo tiene ya

todo…bueno, todo no, mujer no tiene, pero me podéis creer quetampoco le hace falta porque es algo… raro. Bueno, es misógino.Seguramente, no recuerda que la ex ministra María AntoniaTrujillo, hace un par de años sugirió en la feria Construmat hacerviviendas oficiales de 40m2.Si si, 40m2. He visto cuartos de bañomás grandes.

A la ex ministra se le olvidó decir que quería que se hicieran

micro-pisos, pero no con macro-precios. Y es que losespeculadores del sector de la vivienda son muy listos y paraefectuar una venta aplican –ligeramente modificada- la Ley de

Gravitación Universal de Newton que en la versión inmobiliariadice:

Se establece que el esfuerzo económico ejercido por un cliente

puntual sobre otro cliente, es directamente proporcional al precio

final de la vivienda y directamente proporcional a lo que tardará

el vendedor a enriquecerse



40

Con esta regla, difícilmente evitaremos las subidas continuas.Hace no mucho tiempo, leí el revuelo que había levantado un¿apartamento? que se vendía por 82.000€ (unos 118.000$). ¡Por

una vivienda de… 11m2!¿Esto es un problema?. Andaaaa, si es que la gente se queja detodo, pues si todo son ventajas. ¿Tú sabes el dineral que te vas aahorrar en muebles? Pues si no caben. ¿Y qué me dicen de loselectrodomésticos?. Para cocinar no necesitarás horno ni fogonesni nada parecido, pones el MICRO-ondas y solucionado.

Sólo necesitarás una mesa plegable, una percha y una barracolgada del techo. La mesa es para comer, por supuesto, y la

percha es para que la cuelgues del techo y te la enganches a lacamisa para dormir de pie… Si lo hacen los astronautas, ¡tútambién puedes!

Para ir al baño por la noche (porque tiene, eh), no hace faltaque te descuelgues, tu deja la puerta abierta y, con algo de

puntería..., total, no es mucha distancia.¿Qué invitas a una amiga y hay tema? Pues nada, a hacer el

amor de pie (seguro que alguno de los que me leen ya lo ha probado). No es difícil y tiene sus ventajas…, eso… me hancontado. El inconveniente que, si se quiere quedar a dormir,necesitarás otra percha.

Que invitas amigos a tu casa para celebrar una fiestecita?.Antes de empezarla, reparte números, entre tus amigos, y queentren por orden de número. O hacéis turnos, es otra posibilidad.

Si después de todo, necesitas espacio para poner tus cosas, enel IKEA venden estanterías modulares para aprovechar el mínimoespacio pero ¡ojo! no te pases colocando estanterías, sino va a

parecer que estás jugando al Tetris con las paredes.Si mis ideas no te han convencido, te queda la posibilidad de

imitar a mi amigo Luis: agarrarse como una garrapata a la casa detus padres, y esperar a heredar en el futuro.



41

El jamón ibérico en Estados Unidos

Al final se han dado cuenta los estadounidenses. Se han tenidoque bajar del burro y reconocer las excelencias de nuestro jamónibérico . Después de muchísimos años de veto a la importación decerdo español, por la temida peste porcina (oiga, que los marranosse lavan después de ser sacrificados y no huelen...porque de otra

peste, usted dirá), por fin se ha conseguido la autorización.Al finales de 1994 se abrió la primera puerta, ya era un paso,

pero la primera exportación real ocurrió en 1997. Hasta entonces,el jamón que se vendía era serrano, pero los cerdos eran de origen

europeo, curados en España. De la misma manera que los italianosles venden aceite español, etiquetado como italiano. Tan ciertocomo la vida misma.

Ahora una marca,” Embutidos Fermín”, puede exportar,después de cumplir los requisitos de homologación. Esto encristiano quiere decir que tenemos que aplicar su metodología detrabajo , porque son más chulos que nosotros, y consideran su

sistema de valoración mejor que el nuestro.

…..Hummm…….

Me parece que salimos perdiendo con el cambio. Nosotros lesllevamos el jamón ibérico allí. Sanísimo si tenemos en cuenta suscualidades.

¿Y que recibimos nosotros a cambio? Pues todo lo relacionadocon el Fast Food : pizzas, hamburguesas híper-calóricas, pollo frito,sándwiches imposibles, patatas fritas, aros refritos de cebolla…

O seaaaaa…que nosotros debemos trabajar como ellos paravenderles nuestros productos…. ¿y también trabajar como ellos

para comprar aquí los suyos? (que se lo digan si no a losempleados del Burguer King, McDonald’s, Kentucky Fried

Chicken, pizzerías varias…y eso de trabajar nosotros…la mano deobra procede casi en su totalidad de la inmigración).



42

Habría que aprovechar el momento, y abrir allí nuestra propiacadena de comida, y lo llamaríamos con un nombre así, porejemplo “El Cortijo del Jamón”. Nosotros no venderíamos nada de

esas cosas, como Whoppers y Big Macs, Nos dedicaríamos,directamente, a productos típicos y de consumo generalizado como bocatas de jamón ibérico, tortilla de patatas, tortilla de camarones,chorizo de cantimpalo, lomo ibérico, morcón ibérico, quesomanchego…, el pan bien regado con aceite de oliva virgen y una

pizquita de sal.De patatas fritas, naaaaaah!. Nuestras guarniciones serán de

gambas al ajillo, pimientos de piquillo, boquerones en vinagre,montaditos de huevos de codorniz…

¿La bebida? ¿Qué es eso de la Coca-Cola?... ¡Gazpacho!, conun platito con trocitos de pepino crudo en dados, cuadraditos de

pan tostado y cebollita cruda, para añadir al gusto. Así, con un par.Los postres…, a mi esos pastelillos insípidos o dulzones hechos amáquina, ¡puag!. Aquí habrá arroz con leche, miel sobre hojuelas,leche frita, torrijas...

Y para terminar, olvidaros de ese café laaaargo y aguado (eshorrible). No hay nada que se compare al aroma de un buenexpreso.

Y aquí se viene sin prisas, tú comes, tranquilito que, después,hay que echar una siestecita. Se colocan, en un rincón del local,sofás para un placentero sueñecito, y a dormir.

En un mes, les cerramos todos los locales de Fast food de costa

a costa.Sabrán mucho de economía mundial, de armamento ytecnología, pero en eso del comer y disfrutar de la buena vida, a losespañoles y, por extensión, a los latinos, les damos con un canto enlos dientes



43

No me gusta la Navidad

Cuando llegan estas fechas, se me agría el carácter (más si

cabe), y es que no soporto la Navidad. No es que deteste ver a lagente alegre, eso me gusta, sólo que la concepción que tenemos,las sociedades occidentales, de celebrar la Navidad es odiosa.

Quisiera dividir en dos apartados distintos este tema, uno es eltema familiar y el otro el social.

Familiar Se supone que la familia debe estar unida por estas fechas, nos

regalamos cosas y olvidamos las rencillas que arrastramos todo elaño, porque en estas fechas debe ser así....ya, pero, ¿y el resto delaño?

La familia es lo más importante, pero ha de serlo todo el año. No olvidemos que en estas fechas se discute mucho. Ya me veo yocon mi mujer:

- Oye nena, ¿¿donde celebramos la Nochebuena este año??- Le toca a tu hermana, que el año pasado se hizo la loca

- Ya, pero, acuérdate de tu hermana también se fue de fiesta

para celebrarlo

- Ya, pero tu hermano nunca nos invita y estoy harta de que

tenga tanta jeta

- ¡Ya te estás metiendo con mi familia!

- Ah, vaya, ¿que tu familia es mejor que la mía?

En todas las variantes posibles, viene ocurriendo en todas lascasas... Oye mira, visto esto, que cada uno se traiga un bocadillo,que yo pongo el cava o, en su defecto, vámonos a comer fuera, yque cada uno pague lo suyo, (y nada de hacerlo a medias, que tútienes dos hijos y yo sólo uno, y además come poquito).



44

SociedadParece que, en estas fechas, los anunciantes (Ong’s, moda,

perfumes, juguetes) piensan que nadamos en la abundancia y que

los euros se nos caen de los pantalones, porque ¡menudo bombardeo mediático!Vas a comprar al súper una bolsita de pan de molde y te

encuentras con media hora de cola, que uno no sabe si vamos ainvitar a la familia o a toda la comunidad de vecinos.

Luego están los TeleMaratones y los famosos que graban undisco, dan un mechón de sus cabellos o unos calzoncillos usados desu última gira...

Y no sería mejor, decir a todos estos que estas campañas lashagan todo el año pero no aportando esas mariconadas (con

perdón). Que pongan dinero y den ejemplo, que a mí me cuestallegar a fin de mes pero tenemos a una niña apadrinada hace dosaños y no salgo por la tele.

No voy a extenderlo más, porque se haría más difícil de digerir, pero lo cierto es que en estas fechas, encuentras a gente de buena

fe, con ganas de ayudar y hacer cosas por los demás, pero abundala hipocresía y la falsa moral...

Por todo esto...¡¡¡No me gusta la Navidad!!! (Pero hay quecelebrarla... ¿no?)



45

Diseños

Antes de seguir leyendo, deja de mirar la pantalla por unosmomentos, y echa un vistazo a lo que tienes alrededor

….. ¿Ya?

¿Te has fijado bien, verdad? Porque todo lo que te rodea hanacido a partir del diseño de alguien: muebles, sillas, decoración, elordenador mismo, etc.… El diseño, a menudo, es fundamental para

comprar un determinado artículo, y lo señores que se encargan dediseñar, se llaman diseñadores (que listo soy, no me doy de besos

porque no llego)¡Pero tanto diseñar, tanto diseñar!, no debe de ser bueno para el

riego sanguíneo porque a veces, se les va la olla diseñando cosasraras, y suele pasar que no se sabe para qué narices sirve eso quehan diseñado; que yo he visto un objeto que no sé si es una

vinagrera o un enema vanguardista. No todo es negativo, porque en joyería es fundamental eldiseño para sus ventas y, por eso, las grandes marcas acostumbrana crear una imagen que las identifique por todo el mundo. Como,

pongamos por caso, el osito de Tous.La imagen del osito es un diseño de Rosa Oriol y la idea surge

en 1985 cuando, paseando, ve un escaparate con un osito de

peluche. Dice que le vino el recuerdo de nuestra infancia en la quetodos teníamos ositos de peluche. Que cursilada señora. Yo teníacamiones y GeyperManes (eso sí, no dormía con ellos).

Menos mal que se fijó en el osito y no en un Gusiluz o en Mr.

Potato, porque la imagen de marca perdería mucho. Para populares, las muñecas Nancy, que esas si las tenían todas lasniñas. Además, que podían hacer combinaciones con diferentesvestiditos.



46

Yo me lo miro y me lo remiro y me digo “vaya birria dediseño”. ¿Eso son los pies?, ¿Dónde están las uñas? y el sexo… ¿esosito u osita?. No es normal que un oso tenga semejantes pezuñas,

por lo tanto, ¡no pueden ser los pies!. No pretendo ser ordinario, pero si es macho, eso tiene pinta de ser los huevos. No queda muy fino que una señorita lleve colgado al cuello un

osito con semejantes cataplines; es un insulto para los hombresnormales como yo, que gastamos la talla estándar, y ver eso mehace pensar que esa chica tiene más huevos que yo. Una mujer asíno liga jamás en la vida.

Ahora, si es una osita, la cosa cambia de manera radical, porque resulta más coherente que sean dos pechos siliconados. Esuna osita moderna. Los americanos “retocan” la imagen de la

Barbie y nosotros insuflamos las domingas a la osita de Tous. Si esque todo cuadra.

Para ser sinceros, a mi me recuerda más a un osito de gominolaencogido, que a otra cosa. Por mucho que diga la señora Oriol quesi los recuerdos y tal, me parece una excusa para no reconocer que

realmente estaba comprando chuches.Los arquitectos también son muy dados a diseños muy…

particulares. En el año 2005 se inauguró en Barcelona el edificioque denominamos como Torre Agbar, obra del francés Jean

Nouvel, y dice que su forma es una inspiración de las Montañas deMontserrat y los campanarios de la Sagrada Familia.

Pillín pillín, ¿Seguro?

Yo… bueno… no sé cómo explicarlo para que no quedegrosero… al mirarlo, lo primero que me pregunto es “joder, comotienen que ser las pilas para hacer vibrar eso”. Si alguien no lo pilla

pues nada, que se dé un paseo por ahí y mire escaparates, no se…Tampoco soporto los urinarios públicos y su diseño

minimalista. Los hombres me entenderán mejor. Cuando voy al



47

cine, al teatro o a un centro comercial y tengo ganas de miccionar(huys, que fino me ha quedado), me encuentro con un urinario

bastante incómodo y poco íntimo para mi “pequeño”. Si me acerco

mucho, me salpico las manos, y si me aparto, me encuentro que elque está al lado va a mirar para comparar, porque los hombressomos así, siempre estamos comparando a ver quién la tiene másgrande, y eso nos viene ya desde muy pequeñitos…Ya me gustaríaa mí ver las mujeres alineadas en meaderos con el culo al aire, paraque se dieran cuenta de lo violento que es que te miren cuandoestás meando.

Aunque a lo mejor me equivoco, porque, de todos es sabido,que las mujeres van, de dos en dos, al baño. Están dos parejascenando en un restaurante, y una se levanta para ir al baño… Laotra se ofrece para acompañarla. Un hombre JAMAS le pedirá aotro que le acompañe al baño, y el otro, JAMAS se le ofrecerá paraacompañarlo (“oye, que ya se yo sujetármela solo”). Pero lasmujeres… lo que daría yo por saber que hacen las dos en el baño,¿chismorrean?, ¿se cambian recetas de cocina?, ¿una mea y la otra

hace palmas?. Esta incertidumbre me está matando, oye.Y ya por último, están los aviones. Si, muy modernos y muy

rápidos, pero en la historia de la aviación no han tenido las naricesde diseñar los asientos más amplios y más cómodos. Y eso sí queno lo entiendo para nada porque, a ver, un autobús o un coche tienecomo limitación el ancho de la carretera; un tren, pues el ancho dela vía.

¿¿Pero un avión??

¡Que yo nunca he visto que los aviones vuelen pegados unos aotros!. Que mira que hay espacio allá arriba, que te tiras tres horasvolando y no ve más aviones que los del aeropuerto. Que estoyharto de llevarme los paquetitos de mantequilla de los hoteles con

los que me unto las caderas, para encajar en el asiento de los



48

aviones. Como hagan aún más pequeños los asientos paraaprovechar el espacio, ¡vamos a tener que viajar todos abrazados

para caber!

Pero en los asientos de ahora... debes fijarte muy bien en dondeapoyar los brazos, porque si te toca pasillo, a todo el que pase levas a tocar el culo. Si te toca en el centro de los tres asientos, tienesque poner los brazos en la entrepierna ( y eso da muy mala imagen),y si te toca ventanilla, te pasarás todo el vuelo con la cara pegada alcristal, y echando el aliento (siempre se puede aprovechar parahacer dibujitos en el cristal empañado y pasar el rato).

Luego te pasan con el carrito de las bebidas y lasconsumiciones, y te ponen una servilletita, un mini-vasito, unmini-cubito y una mini-consumición en una bandejita plegable quetienes delante. Ahora, intenta coger el vasito sin volcar nada yllevarte la bebida a los labios, sin meter el codo en el ojo delcompañero del asiento de al lado.

Una odisea, ¿verdad? Pues para el próximo vuelo estoy practicando ejercicios de yoga para contorsionarme debidamente y,

así, poder disfrutar relajado de mi refresco, y sin molestar a nadie.Pero me pienso pedir pasillo eh, que con el codito…jejeje



49

Cualquier tiempo pasado no fue mejor

Por mucho que se esfuercen los nostálgicos, este momento, esla mejor época para vivir. Da igual que seamos niños, jóvenes,

jóvenes tardíos (nosotros) u otoñales.A los más niños y a los jóvenes les tengo un poco de envidia.

Bueno…vale, les tengo bastante envidia… pero de la malamalísima, de esa que te genera hiel en la boca y hace que se tecaiga la lengua a cachos.

¿Que por qué?

¡Porque están disfrutando de uno medios tecnológicos que yahubiera querido para mí en mi adolescencia!

Según algunos estudios, dicen que los chavales de ahora sonmás independientes y se relacionan menos con los de su edad.¿Estooo…en serio?. ¿Quien firma esos estudios…Rompetechos?

Vamos, que están todo el día enganchados a los móviles

llamando a sus cien mejores amigos, enviando SMS, utilizando lose-mails, messenger, chats, foros, juegos online con voz en PC y enconsolas…, eso sin contar todo lo que llegan a cascar mientrasestán en las clases (que se lo digan a un profesor de ESO).

Y nosotros, ¿Con que nos divertíamos en grupo?, pues con losJuegos Reunidos Geyper. Cajas amarillo limón de 10, 15, 25 y paralos más masoquistas, de 45. Daba igual que jugaras a la ruleta, a

los palillos, a las damas, a la oca de los c**** (¡como la odiaba!),al parchís o al teto… siempre acabábamos peleados y dos días sinhablarnos.

Si hablamos de los jóvenes de ahora, también nos ganan porgoleada, especialmente, en cuanto a la moda. Quien no se acuerdade aquella moda de colores chillones, largas faldas barredoras deaceras, enormes blusones, cinturones anchísimos, peinados tipoescarola y laca, mucha laca… que por cierto, tenía doble efecto,



50

mantenía la escarola en su sitio y alejaba a los moscones, por elolor, claro.

¿Y el maquillaje?…la palabra adecuada sería recargado. Labios

rojo pasión, sombras de ojos azules (color de moda) y coloretes enlas mejillas. Cuando ibas a buscar a la novia, maquillada como una pepona…, no sabía uno si llevarla a la disco, o al circo. Besarlatambién tenía su cosa, porque el maquillaje femenino, a partir de latercera capa ya resultaba pringosillo. Hombre, en invierno seagradecía, porque la grasa protegía del frío, pero en verano, si teimpregnabas, ésta, al derretirse, iba dejando un rastro detrás de ti,como los caracoles.

Hablando de novias. La que es hoy mi mujer, tenía unconjunto, bueno, tenía un mono (me refiero a la ropa), queentonces arrasaba, y su particularidad eran las hombreras. ¡Quéhombreras, la leche! Si resultaba más fácil saltarla que rodearla. Seacercaba corriendo a darte un abrazo, y yo me apartaba, que

parecía que tomaba impulso para salir volando.Ahora la moda es bien distinta, y supongo que bastante barata,

porque viendo sólo el contenido de tela de algunas prendas…, esono puede costar caro, si debe tener menos tela que la minifalda dela Barbie…, que yo me fijo en esas cosas, pero sólo por interéscientífico…, por aquello del estudio.

Pero si tengo que definir la mejor etapa, considero, sin dudarlo,que la cuarentena es la más idónea. En eso las mujeres nos lleváisventaja, ya que tenéis más experiencia, porque la mayoría, al

menos una vez, ya ha pasado por una crisis (para algunos maridos,trimestres enteros), y luego hablan de la crisis de los 40…

¿Crisis?... ¿Qué crisis?

Pues sí, para los hombres, las ventajas son muchísimas, ya quesólo te queda la mitad de tu vida para jubilarte y pagar la hipoteca.

Tampoco es necesario que duermas abrazado a tu mujer después de



51

practicar sexo, por dos sencillas razones, la primera, que despuésde una intensa sesión (5 minutos) te habrás quedado frito y estarásroncando, y la segunda, te huelen mucho los sobacos (habrás

sudado como un condenado), para que tu mujer pueda soportar la pestilencia.Aumentas tu abanico de gustos sobre las mujeres. Te gustan las

de 40, pero también te gustan las de 20 pero, probablemente,gustarás más a las de 60. Tiene sus ventajas éstas últimas ya que, almenos, podrás compartir los medicamentos.

¿Y las mujeres?

Ellas ya han alcanzado la plena madurez e independencia. Almenos ellas sí que saben lo que no quieren de un hombre... A estaedad pueden seducirnos sin necesidad de una palabra. Sólo ungesto, una mirada… y adquieren una elegancia natural al vestir quesólo la experiencia puede dar…y, todo eso, sin necesidad alguna deusar prendas demasiado “extremadas”.

A mi mujer, la veo en su mejor momento, tanto física comomentalmente…, aunque me gustaría más aprovechar la parte física,

porque la cabeza ya me la calienta bastante, pero bueno, nosconformaremos…y eso que a mí no me huelen los sobacos.Ahora lo que me toca, es mejorar mi aspecto físico, parasobrellevar mejor la siguiente etapa. Me parece que circulan porahí algunas dietas que habrá que probar...



52



53

Familia y Hogar



54



55

La pareja

Es maravilloso tener pareja. Y es que a nadie le gusta estarsolo. Acabamos emparejados de alguna manera, llámese esposa,compañera sentimental, pareja estable, como quiera que sedenomine, pero acabamos toda la vida ligados a alguien.

Yo recuerdo como si fuera ayer, como me enamoré de miesposa. Bueno, la verdad es que no me acuerdo de nada, porqueestaba borracho en la discoteca, y ella era la mujer que tenía máscerca en ese momento. Y tuve que ser estar muy pesado, para que,al final, accediera a salir conmigo.

Al principio, ellas te dicen que sí a todo…, hasta que te casas,que es, entonces, cuando te das cuenta de que todo es realmente unmaquiavélico plan, transferido secretamente de madres a hijas,

para conseguir sus propósitos. Comienzan con pequeños cambios,casi imperceptibles pero, poco a poco, empiezas a mosqueartecuando, un día, te encuentras tus herramientas de bricolajecambiadas de sitio, y están ordenadas por tamaños.Tu ropa

ordenada por colores, y los calcetines alineados en el cajón demanera que, cualquier cosa que necesites de la casa, ha pasado por sus manos; tienes total dependencia de ella...¡Porque tú ya nosabes en donde tienes nada!

Aunque también tiene sus ventajas, no creáis, porque, por fin,descubres que los rollos de papel higiénico no se cambian solos, yque los calcetines que dejaste sucios en la habitación, no han ido a

la lavadora solos (ya se encargan ellas de que te has enterado bien).Luego está el tema del sexo..., cuando te casas, es toda pasión,desenfreno, cualquier sitio y cualquier hora es bueno para ello, enla ducha, en la cama, encima de la lavadora en marcha... Probamosdebajo de la mesa, pero se me clavaba una pata en las costillas.Ahora, bueno…ahora…pssee, ha cambiado un poco.

Cierto día, leí una encuesta de los preservativos Durex, quedice que los españoles tenemos una media de ¡105! coitos anuales,

por encima de la media mundial.



56

A ver a ver…

Imagina qué vas por la calle, y una señorita se te acerca, y te

dice que es una encuesta sobre cuantos ñaca-ñaca echas a lasemana.

- Huys, 3 o 4, es que no tengo más tiempo, oiga.

¡Que somos muy mentirosos, que éstos no se han enteradoooo!.Voy a echar la media yo, hombre. A mí me toca el Sábado(trabajamos los dos toda la semana), si descuento la semana de lamenstruación, me salen 3 al mes, lo multiplico por 12, son…36. Amí esto no me cuadra, me faltan ñacas-ñacas. Pues para llegar aesta media nacional, deben haber algunos todo el día ahí, dale quete pego, y dale, y dale… A mi me dan hasta pena y todo. No deben

poder juntar las piernas del escozor.Luego vienen los hijos. ¿Qué bonito es el embarazo verdad? Lo

que ya no me convence tanto es eso de los antojos, porque eso de

tener que levantarse, uno, de madrugada, a por un bocadillo deanchoas... A ver donde compro yo las anchoas a las 3 de lamañana.

Cuando ya han nacido y los tienes en casa, son una verdaderamonada, son rosaditos y arrugados, parecen angelitos, dicen,aunque a mí, la verdad, me recuerdan más bien a las palomas, sólocagan. Y de qué manera, para mí que deben aprovechar hasta el

último rincón del intestino, porque eso no es normal…, tantacantidad de “residuos orgánicos” en una cosa tan pequeña. Quedigo yo que si no sería mejor poner el tubo de la aspiradora al

pañal, ponerlo en marcha y que vaya haciendo…También amplias tus círculos de amistades, sobre todo de tus

vecinos que, por cierto, a la mitad no los conocías antes, pero queahora ya te conocen, y que no olvidaran tu cara nunca, ya que se



57

acuerdan de ti y de toda tu familia cuando tu vástago, se pone a“cantar” de madrugada para la alegría de todo el vecindario.

Como no, también está el de nuestro aspecto físico…en una

evolución, una ligera decadencia...El otro día le pregunto:

-¿Aún me quieres como el primer día, cariño?. Tardó mediahora en contestar

Pero me pongo en su lugar, claro, si yo fuera una mujer y mehubiera casado con un atractivo joven de abundante cabello,musculoso y deportista, y me encuentro, 20 años después, a un tipotirado en el sofá, tripa cervecera y más pelado que una bola de

billar, me lo pensaría bien antes de contestar a la ligera.Pero la autentica belleza, está en nuestro interior, porque ésta

no cambia nunca. Al menos es el consuelo que nos queda a losfeos… Que tengamos algo aprovechable.



58



59

Los “otros” accidentes domésticos

Cuando hablamos de accidentes del hogar, enseguida pensamosen los niños, pero no siempre es así. ¿Acaso nosotros no sufrimos

accidentes en casa?... ¡Claro que sí! Sólo que no salen en lasestadísticas para no crear alarma social y, bueno, también porque amuchos les da vergüenza reconocerlo.Básicamente, se pueden dividir en dos grupos:

- Las de contenido erótico-sexual

- Todas las demás

En el primer grupo, se comprenden las relaciones sexualescompartidas y/o individuales, y los riesgos suelen ser contracturas,roturas musculares, calambres, desmembramientos (la apertura delas piernas tiene un límite).

Todo hay que decirlo, las películas X de Canal + han hechomucho daño. Uno llega de madrugada, pone la televisión y por

casualidad, así sin querer (todos decimos lo mismo), ponemos la película esa, y uno alucina viendo como se enroscan entre sí losactores (porque aunque no lo parezcan, son actores, y que lescuesta mucho aprenderse el guión), y piensas “esta noche lo pruebocon la parienta”

El riesgo, es evidente, porque cuando le propongas a tu mujersemejante guarrada, te va a dar semejante ostia que te va a dejar la

boca de lado, como a la Heidi, pero, si por casualidad te dice quesí…tienes todas las posibilidades de acabar en urgencias con unalumbalgia.

Nada de probar sitios raros. Yo he descubierto que las sillassólo sirven para sentarse…, y de uno en uno porque, si no, osquedareis con una silla menos…, creedme, lo sé. En la cama y conmoderación, porque también hemos roto la pata de la cama, y elcostalazo que nos metimos fue de aúpa.



60

¿Qué cómo fue?

...ejem…pues…esto… ya lo contaré otro día. Pasemos al grupo

Todas las demás. No hay lugar más peligroso en toda la casa que lacocina, pero sólo en el caso de que sea el hombre el que cocine.Esto suele ocurrir cuando, para celebrar algo, decide el maridometerse entre fogones, y probar con una sorprendente receta de suinvención: Merluza al horno rellena de foie-gras con rebozado de

chocolate y salsa al pesto. No te atreverás a decirle que, aparte de una patada al buen

gusto, es una aberración culinaria y te lo comerás sin rechistar…ycon la garantía de un lavado de estómago en el hospital.

Sin contar de cómo va a quedar la cocina, cacharros sucios pordoquier, manchas de aceite hasta en el techo… porque cuando unhombre entra en la cocina y se pone… ¡SE PONE!, aunquesuponga utilizar tres platos para batir un huevo.

No menos importante es el marido manitas-dominguero. Paralas situaciones de riesgo ante estos sujetos, la mujer debe andar

siempre precavida y tener en el congelador abundante hielo, porquealgo tan simple como clavar un clavo o poner una alcayata paracolgar un cuadro, conllevará asociado toda una mañana deimproperios, y varios dedos de ambas manos hinchados comomorcillas.

Si el dominguero quiere pintar una reja, puerta, marco o la barandilla de la terraza, procura no tener la ropa tendida (a no ser

que te guste la ropa estampada), y si trata de cortad el césped con lanueva máquina para tal propósito, recoge los niños y el perro del jardín, porque puede que acaben con una sola franja de pelo, comolos indios iroqueses.



61

Como romper una silla

Algunas personas tienen cierta una curiosidad morbosilla porsaber en qué consiste la técnica del “coitus interruptus de la silla

¡catacrak! o rota”. No os vayáis a pensar que esto es sencillito,¡noooo, para nada!. No es, como decimos aquí, en Catalunya,“bufar i fer bombolles”, o dicho en castellano castizo “es difícil decohone”

Esto requiere una técnica y un aprendizaje, y muchoentrenamiento (ésta es la mejor parte, el entrenamiento). Antes deempezar, debes cerciorarte que tienes todos los materiales

necesarios, y para ello, haremos las siguientes comprobaciones:

Primero: Debes tener una silla

Así a priori, dices, pues vale, yo en casa tengo. Pues bueno, pero… ¿qué silla debes escoger?, venga listo, ¿eh,eh?, díme, quesilla…enterado, que eres un enterado.

Que no vale una silla cualquiera, el taburete, por ejemplo,queda totalmente desechado, básicamente porque es muy estrecho para meter dos culos y que en este ejercicio, se trata dedescoyuntarla, no de partirse el espinazo. ¿Plegables? Tampoco, siapenas aguanta a uno, además, que debes rebotar en ella al menosdurante 5 minutos, y estas no aguantan.

La ideal, es la típica silla de comedor, esas de madera contapizados de goma espuma de toda la vida. Si hombre, esa misma,la que usa el gorrón de tu cuñado cuando viene a casa con los niñosy te deja las paredes rozadas con el respaldo cuando se levanta, elmuy… el muy…, vamos a dejarlo que se me calienta la sangre.

Pues ya tenemos la silla ¿Qué falta ahora, preguntareis? ¡Puesque va a faltar, una mujer!. Una mujer, o un hombre, a cada unocon su gusto, que yo en esas cosas no me meto, que para gustos loscolores. Podría darse el caso, de que no tengas una mujer a mano

(que esas cosas pasan). Se pueden utilizar alternativas, pues no



62

sé… si tu medio es el rural, puedes utilizar una gallina o un pato, pero ¡cuidado!, hay que usarlos con precaución, porque si les metesmucha presión, pueden reventar. Antes de llegar a eso, fíjate en las

órbitas de los ojos, ¡si están a punto de saltar, para, que están allímite!Un truco muy efectivo, es envolverlos con film transparente de

cocina, para que aguanten la presión, pero no podrás evitar que sehinchen. Usa otras alternativas, como una oveja o una cerda, perola primera patalea mucho y la segunda, es difícil de abarcar con lasmanos, y además, es resbaladiza. Si sigues pensando con losanimales, compra un pollo entero (previamente vaciado), y locongelas, así cuando te lo “encapsules” estará fresquito, y por lomenos te calmara el ardor pasional. Mi consejo es que compres unamuñeca hinchable, pero rellénala de patatas para que haga peso, yaque se trata de romper una silla mediante bombeo, no de quedisfrutes, guarro.

Ya tenemos la silla y la mujer, ahora, debes quedarte tú y ellaen pelota picada, con las cosas colgando,

¿Sabes lo que tienes que hacer ahora?¿No?Macho... ¿Tú de donde sales?

Desde luego, jugar al parchís, no, aunque te comas una, cuentesveinte y se corra con el dedo, eso no vale. Siempre puedes decir,

que vas a jugar a astronomía, que tú eres un cometa que va a caeren un profundo agujero negro. Eso podría valer como preliminares, pero pon interés, que al menos dure 5 minutos. Ya sé que ella te pedirá dos horas, pero tampoco es caso de perder tanto el tiempo,que luego hay partido de fútbol.

Ya estáis los dos “entonadillos” (bueno, el que esta eres tú, queella no se ha enterado, aburrido, que eres un aburrido)



63

Con movimientos rítmicos, lentamente, de adelante hacia atrás,ella y tu. Acompáñala con la pelvis en su balanceo y, a medida quete vayas animando (eso lo sabrás, porque ya empiezas a echar

espuma por la boca), aumentas el ritmo. Tú oirás un rítmico crujido

ñiiiiiiiickkk….ñiiiiiiiiickkk…ñiiiiiiiickkk… ¡Vas bien, vas bien, yaestá empezando a ceder!

Y cuando crees que vas a ver las puertas del cielo abrirse,escucharás el ¡catacrak! de la silla, al reventar por las cuatro patas,el respaldo se ha ido hace puñetas y la mujer y tu estáisespatarrados por el suelo.

Si has seguido mis consejos al pie de la letra, ¡enhorabuena! porque te habrás quedado sin faena y con el cirio Pascualencendido, el culo dolorido, una silla rota y una mujer de una malaostia que se le quitaran las ganas de volver a intentarlo.

Nota:

Esto también vale para una cama, sólo que la técnica es algodistinta.



64



65

Tengo un adolescente en casa

Casi ni me había dado cuenta. Hasta hace muy poco, tenía encasa un niñito dulce, encantador y muy cariñoso ,que solo queríaque le diéramos achuchones y, de repente, casi por generaciónespontanea, ese chiquitín se ha convertido en un tío casi tan altocomo yo, peludo y con vozarrón de camionero.

Pues me ha pillado con el culo al aire… ¡porque yo no estaba preparado para esto!. Con lo fácil que resultaba cuando era un pollito, decirle “eso no se hace”, “haz lo que yo te diga”, etc… yme hacía caso. Pero ahora no, ahora él es más chulo que un ocho y

me vacila, que para eso sus Windows son más gordos que los míosy me contesta “tú flipas tío”.

Ya ves, antes papá gozaba de la infalibilidad del Papa, lo que ledecía, iba a misa. Papá lo sabía todo, todas las dudas del mundohallaban respuesta en mí, me idolatraba, ¡su papá no podíaequivocarse nunca, nunca y nunca!. Ahora nooo, que vaaaa…,ahora todo es discutible, todo pasa por su análisis crítico (o sea,

llevarme la contraria a todo lo que le diga), y lo completa conexplicaciones pseudo-científicas que me llevan a creer que vedemasiada televisión.

Y yo que pensaba que lo tenía domesticado… Dicen que laadolescencia es una etapa difícil, y es cierto, es una etapa difícil…y tanto que los es, pero para los padres. Todo lo que sabía yo de élanteriormente, ya no me sirve. Este grandullón ha descubierto la

manera de sacarme de quicio, volverme loco, histérico, o que mearranque los pelos de las orejas de desesperación, para ver si puedeconseguir que me encierren y así heredar…

Una de las cosas que he notado que ha cambiado es que, antes,a la hora de comer, llevarlo a la mesa era un suplicio, marraneabala comida. Ahora, pues no, come como una bestia parda, bueno…eso de comer es una forma de expresarlo, engulle es la palabraapropiada, que eso no cabe en el estomago sólo, para mí queaprovecha hasta el último rincón, incluida la tráquea. Y no hay



66

manera de tener los armarios llenos de la cocina, cuando viene delcole, arrasa con todo lo que pilla…, lo que no entiendo es cómoque las grandes empresas de alimentación no venden sacos de

pienso para adolescentes de 25 kg. Nos ahorraríamos unos eurillosy es que cuando se lían a comer, no se fijan lo que se van metiendo.Y cómo crece, con 12 años hace 1,69 cm (a 6 cm. Lo tengo ya

de mí). Pero no me gusta cómo crecen, porque dan el estirón, perono de manera uniforme, no sé si me explico… ¿Habéis visto a loscachorrillos de los perros, cuando están creciendo, que estándesproporcionados? Pues a eso me refiero. Las manos, pongamos

por caso, ahora son manazas, y donde habían unos delicadosdeditos, ahora hay morcillas, ¿y los pies?, si se duerme de pie, nose cae, y cuando se acuesta, parece que ha montado una tienda decampaña en la cama. También le ha salido vello, o pelo, en lasaxilas, piernas, brazos, zona genital y en el culo…, no lo sétodavía, que no me ha dejado que se lo mire… que el muchachotiene unos principios.

Lo que ha ganado, todo hay que decirlo, es que cuida mucho su

aspecto físico. Cuando era niño, la ropa que le gustaba, la llevabatoda la semana puesta, lo que representaba un verdadero problema

para luego lavarla, que la roña cuando se seca, queda muyconsistente y doblar la ropa para meterla en la lavadora, era unsuplicio. Lo mejor era dejarla que ella se fuera a lavar sola, que sila dejas en el suelo, los ácaros, empujando todos juntos, ya seencargan de llevarla. Sólo es cuestión de paciencia.

Ahora, pues eso, se ha vuelto muy coqueto, antes de ir a clase,se arregla el flequillo, se perfuma, se mira de echar cremitas para elacné, se cambia de ropa cada día…, para mí que va detrás dealguna niña, porque anda de un pavoooo… Cuando llega a casa, noha soltado la mochila, que ya está corriendo hacia el ordenador. Se

pone su messenger y se pasa media tarde allí, escribiendo a suscompañeros (o compañeras).



67

El otro día, quise mirar a ver qué estaba escribiendo y,estirando el cuello con todo el disimulo que un padre puede tenercuando espía a su hijo, pude ver que estaba escribiendo a alguien:

-Kte?

-b M1m

-Kdms mñn?

-ok, B7s wapa

-B7s wapo

¿…? ¿Qué coño es eso?

¿Es un código secreto anti-padres-espía?. ¡Si lo que pretendía esdespistar, juro por la cobertura de mi móvil que lo ha conseguido!

Mira que va a ser que yo soy un antiguo…claro, que yo noestoy “en la onda”. Pero al final ya me he enterado…, a través deotros padres; me dicen que utilizan el lenguaje de los SMS paracomunicarse, para ahorrarse palabras, me dicen. O para que no nos

enteremos. Yo le digo “Adrián…qué ¿no sales a calle?”, y meresponde que para qué, que desde el ordenador los tiene a todos enel messenger ese y, encima, no se gasta la paga y así ahorra. Vistoasí, tiene razón, porque mientras esté en casa, lo tengo controlado(eso creo).

El inconveniente de esto… bueno, no es un inconveniente, esun pequeño detalle sin importancia…, al estar todo el día delante

del ordenador, de entre los dedos de los pies, le están empezando asalir enredaderas, que comienzan a mezclarse con los cables delordenador, y ya están enraizando debajo del gres. ¡Lo que mefaltaba, al muchacho además de afeitarlo, también habrá que

podarlo!Le digo que por lo menos, ya que no sale de la habitación que

la recoja, o que le dé algo de comer a eso que hay dentro de su

armario, que se pasa el día gruñendo (prefiero no averiguar lo que



68

es, no sea que me coma a mí), y no me preocupa que seadesorganizado con su habitación, de verdad que no, lo que memolesta es tirarme media hora buscándolo hasta que lo encuentro

debajo de algo. ´Y despreocupado, mucho, que estoy encima de él “ Adrián, deja

de jugar a la play y ponte hacer los deberes” Sin mirarme a lacara, y con los ojos enrojecidos de sed de sangre alienígena mecontesta:

-Espera un momento, que me faltan 20.000 monedas

interespaciales para conseguir el desmembrador cuántico de

carne, que sólo tengo que matar a 50 wikis más-…. ¿Qué te pasa en la boca, hijo?

-No estás en la onda, papá.

Así lo arregla todo, que el que no se entera soy yo. Menos malque ya lo ha dejado, que mañana tiene un control de matemáticassobre las fracciones y tiene un problema que resolver. Problemaque pasa a ser mi problema, porque enseguida me pregunta por la

solución:

-Papá…Si una familia tiene unos ingresos de 3000 euros, e

invierte tres partes de su presupuesto en comida, una quinta parte

en ropa, una décima en ocio, y una cuarta parte en otros gastos.

¿Cuánto ahorra en un año?

-Eh…yo…humm…pues…, como sigan subiendo los tipos de

interés y las gasolinas hijo, nada. Y resuélvelo tú, ¡que bastantescálculos matemáticos hago yo todos los meses para llegar a fin de

mes!

Si ya me quejo de tener un adolescente en casa, que tiene queser para un profesor de la ESO tener a 25 de estos elementos cadadía. ¡Pobres, parecen corderitos rodeados de lobos cuando están

dentro del aula!



69

No pude evitar oír una conversación que mantenían fuera delcentro, cuando fui a llevar a Adrián un paraguas. Uno se quejabade que le había salido una úlcera, el otro de los problemas que tenía

para mantener el orden dentro de la clase, un tercero que padecíainsomnio y trastornos gástricos y, el último, que estaba quemado.Que exagerados que son, si sólo son unos niños…

¿O tal vez no?



70



71

Sacar provecho de los abuelos

Es una verdadera pena, no aprovechar los abuelos cuandotodavía puede dar tanto de sí. En un momento en el que el

reciclado es tan importante… deberíamos aprovechar el tiempo queles sobra para sacar más provecho de ellos.

Cuando son mayores, con los hijos casados, y ellos estánretirados del mundo laboral, pasan a un periodo de vida en donde eltiempo no es importante y lo dedican a menesteres de lo máscurioso. El más popular, es el juego de la petanca, juego muyarraigado en España y sur de Francia. Actualmente, es el juego de

los abuelos por antonomasia. Se organizan por equipos, formanclubes y hasta organizan torneos.Otra forma de pasar el tiempo muy popular es la de observar

las obras de la calle. Si hay unos obreros cavando una zanja,embaldosando una acera o asfaltando una calle, ésta vendráacompañada de un corrillo de abuelos que contemplarán, con

persuasiva mirada, la evolución de la obra. No sólo se dedican a

mirar, los más atrevidos incluso darán indicaciones de cómo debenhacer su trabajo. Esto tiene innumerables ventajas, mientras esténrodeados de abueletes contemplando su trabajo, menos tiempo

perderán fumando, charlando de futbol, piropeando mujeres...no selo van a permitir, que va.

Una actividad popular, dar de comer a las palomas. ¿Alguno havisto alguna vez a una paloma famélica? Yo nunca. A media tarde,

pasarán con una bolsita con pan duro y, sentados en bancos, enlugares estratégicos, darán de comer a estos pajarillos que, enagradecimiento a sus atenciones, cagaran en tantos coches comoles sea posible. Yo empiezo a sospechar que tantas atenciones a las

palomas, no es más que una cruel venganza hacia nosotros, pordejarlos abandonados en los asilos.

También lo aprovechan en ir de visita al médico. Pueden pasartoda la tarde en la consulta sin pestañear. Si por alguna

circunstancia, tienes que ir, procura ponerte en un rincón y llévate



72

algo para leer, que no se percaten que estas aburrido, y procura nosentarte entre dos de ellos, aunque sea el único sitio libre, porquecomo lo hagas, estarás perdido, ya que tendrán total control sobre ti

e intentaran convencerte, con todos los medios de persuasión a sualcance (lamentos, radiografías, recetas), que sus dolores ymolestias son mayores que el que sienta al otro lado tuyo.

¿Verdad que es un desperdicio no aprovechar el tiempo que aellos les sobra para nuestro beneficio?. Con ellos en casa, no hayexcusa para no tener hijos, mientras tu acudes a trabajar, losabuelos pueden llevarlos al colegio, darles de comer, sacarlos a

pasear…, y ya que están todo el día en casa, deberías aprovechar para que te hagan las tareas de casa como fregar los platos, limpiarel polvo, barrer, fregar... Es un chollo, porque te estás ahorrando elcomedor escolar, la canguro y la chacha de la limpieza. Si a esto leañadimos las ayudas del Gobierno a la natalidad, te sacaras undinerito para gastos.

Claro, está el inconveniente de que al ser mayores, pues padecerán ciática, artrosis, reuma, problemas de tensión y

azúcar…, pero no hay ningún problema, vete a un asilo, que estálleno de abuelos de los que nadie se acuerda, y te traes uno o dosmás para completar el resto de las tareas y, encima, los tendráscontentos, porque agradecerán que alguien se acuerde de ellos.

No queda ahí la cosa. ¿Cuánto tiempo hemos perdido haciendocola para gestionar cualquier trámite burocrático?. Cualquier

papeleo, requiere interminables horas de cola y paciencia...,y la

solución es poner un abuelo guardando turno mientras aprovechasel tiempo libre para ir de compras, pasear, ver la tele... También puedes aprovechar cuando quieras comprar localidades para ir alfutbol, a un concierto, al teatro..., les das un móvil (uno sencillito,que la tecnología los aturde) y que llamen cuando te vaya a tocar elturno.

Si después de todas las ventajas que suponen tener un abuelo a

tu cuidado, no consideras que esta es la mejor manera de hacerse



73

cargo de ellos... ¡enhorabuena!, porque entonces es que entiendes,que ellos han dado su vida para sacarte adelante (en una época enque apenas podían cubrir sus necesidades básicas), para asumir que

ahora eres tú que debes dar todo por ellos. No se les recompensa pagando las cuotas del mejor asilo. Se les paga con amor y respeto.Son nuestros padres.

Recordar que nuestros hijos aprenderán lo que vean denosotros…y que algún día también nosotros seremos unosabueletes.



74



75

El rollo de tener hermanos

Si es que he tenido mala suerte, que me tocó nacer el tercero,que ya estaba todo escogido. El primero, un chico, que es mi

hermano mayor, la segunda, una chica, o sea, mi hermana.

¿Y yo, que?

Claro, como la parejita ya está hecha, que es lo que le haceilusión a todos los padres, a mí sólo me quedaba la opción de salirrepetido, que no hay más sexos para escoger. Si al menos hubiera

nacido hermafrodita, como los caracoles o las lombrices de tierra, pues oye, no estaría nada mal, que por lo menos, podría ircambiando a temporadas, que si ahora chico, que si ahora chica…y así según te venga al cuerpo.

¿Ventajas? Muchas, ya que podría autosatisfacerme con ambossexos, porque tengo los dos a mano y me podría arreglar sólo. Si,ya sé, que hay muchos que se pueden arreglar solos, pero eso es

otra cosa, y no me refiero a esos que se pueden doblar sobre símismos para llegar a la zona de recreo sin utilizar las manos.De hermafrodita, desde luego no tengo nada, pero de caracol,

tengo algunas dudas, porque a veces he dejado algún que otrocharco de babas…

Ejem…

Decía de los hermanos. Que para qué los quiero, que sólosirven para dar disgustos y pelearse con ellos. Es que ni siquiera tequeda la opción de ser original: ellos ya lo han sido antes. ¿Las

primeras monerías? el hermano mayor, por supuesto. No hay nadacomo cuando tu primer hijo dice “ Papá”. ¡Ah! Pero la hermanita,no va a repetir, por eso dijo su primer “Mamá”. Vale, ¿Y qué digoyo ahora? ¡Que algo tendré que decir que no hayan dicho los otros

dos! Por eso mis primeras palabras fueron “¿Qué dan por la tele?”



76

Y la ropa…, pantalón que me ponía, era un legado de mihermano. Menos mal que mi madre tenía buena mano para coser,que el bullas de mi hermano me los rompía todos por las rodillas,

por la culera, por la entrepierna…, y eso que me saca seis años, pero yo crecía muy rápido y no daba tiempo a la ropa a coger polvo. De mi hermana, no recuerdo haber llevado ropa, aunquereconozco que tampoco habría estado mal llevar alguna faldita, quelas tenía muy monas.

¿Qué? ¿Pasa algo?

Que en Escocia las llevan los hombres, y nadie los tilda deraritos ni se ríen de ellos. Y a ti ni se te ocurra tampoco viajar aGlasgow o Edimburgo y mofarte en sus narices, que con lo bestiasque son, igual acabas riéndote con los dientes en una mano, y losojos en la otra.

Debe de estar guay salir al campo, a la montaña en verano conuna faldita escocesa de esas, porque como se usan sin calzoncillos,

pues oye, sentarse en la montaña con el badajo al fresco y la brisarecorriendo los huevecillos… debe ser hasta agradable. Mira, se meilumina la cara con sólo imaginarlo.

Pero no, no acabé llevando falditas, porque ni soy escocés nisubo mucho a la montaña.

De todas maneras, tener hermanos, tiene sus ventajas y susinconvenientes. Al ser yo el pequeño de la casa, pues era el más

mono y el más consentido. Era previsible que mis hermanos mecogieran celos. Eh, que los entiendo, que mira que son feos mishermanos comparados conmigo, que se ve que mis padres probaroncon ellos primero y lo dejaron todo para el final, que a la tercera vala vencida. Yo no puedo evitarlo, mi atractivo es un don de lanaturaleza, se tiene, o no se tiene. Y no hay más.

Pero esto no me ha salido de gratis, ¡Qué va! Ellos en su

venganza, me echaban la culpa de todo lo que se rompía en casa.



77

¿Se rompía la figurita del recibidor? la culpa al pequeñajo, ¿qué sevolcaba la jarra del agua? otra vez el pequeñajo, ¿qué se “caían”los juguetes por la terraza?... pues sí, esto sí que lo tiraba yo, que

todavía no sé porqué esa mente tan retorcida la mía de tirar loscoches, camiones y muñecos desde un cuarto, y sobre todo, la carade pena con la que me miraban los Madelman cuando iban caminode estrellarse.

Luego vas creciendo, y ya no tiras Madelman por la terraza…arrancas rabos a los conejos. Si sirve como excusa, aquello fue unaccidente, tal y como queda explicado en el post “ Aquellas

Vacaciones”.He de decir, que una de las pocas ventajas de no ser el primero,

es que vas aprendiendo de tus hermanos mayores, sobre todo de mihermano Blas, que ha sido el que se ha llevado todas las ostias,tanto físicas como psicológicas. Que mirando se aprende mucho,sobre todo, de lo que no hay que hacer. Además de lo que me heahorrado de perder el tiempo en según qué cosas. Y no es que mihermano fuera un trasto. Bueno, a lo mejor un poco. No no…,

definitivamente, SI era un trasto.Pero debo disculparlo, porque su generación fue algo difícil y

tenías que ser de los que daban, o de los que recibían. Siempre tuvela esperanza de que acabara siendo un buen chico.Lamentablemente, me he dado cuenta de que me he equivocado…se ha hecho funcionario de la Administración.

Mi hermana…, las chicas en general, pues son un poquito más

especiales, ya desde pequeñita sacó ese carácter de “aquí estoy yo”,y su habitación (¡cómo no!) era su santuario. Totalmente prohibidotraspasar la puerta de su habitación, era pecado. Tampoco es queme apeteciera mucho, porque daba un mal rollo que… Las paredesde su habitación estaban llenas de muñecas colgadas, con los ojosentreabiertos, así, como para amedrentarte. A veces se escuchabanvoces desde su habitación. “ A menudo, escucho voces, y me

hablan”, no, no, me decía mi hermano, que son las muñecas de tu



78

hermana. Lo dicho, yo a esa habitación no entro, que me recuerdaaquella choza de los jíbaros, que tenían las paredes llenas decabezas reducidas.

Además, que ser chica, hubiera sido un palo, porque mihermana se pasaba todo el día con cosas en la cabeza, que si unosclips para sujetarte el peinado, que si una trenza, que si dos coletasa lo Pippi. Muchos pensaban que mi hermana no era de sangre,

porque decían que era asiática, y yo les contestaba que seequivocaban, que lo que pasaba que mi madre le ponía la trenzamuy tirante, y por esa le quedaba esa cara.

Ahora somos más mayores, y somos cada uno diferente delotro. Tan distintos. Tan parecidos. Pero sí que me he dado cuentade una cosa, que las cosas de niños, son cosas de niños, y que losquiero, porque pase lo que pase, somos hermanos y ese vínculo es

para toda la vida



79

Situaciones embarazosas

Estoy seguro, convencido vamos, de que todos hemos pasadoen algún momento de nuestra vida una situación incómoda. Son

esos momentos en los que uno desearía estar en la otra parte delmundo, de querer que uno se lo trague la tierra o, sencillamente,

poder desaparecer tan fácilmente como lo hace el mago DavidCopperfield. Claro que nadie va a reconocer de buenas a primeras,que sí, que ha metido la pata, en aquella ocasión tancomprometida… Mira, a algunos ya se les escapa la risa. ¡Algunahabréis hecho!

La primera situación incómoda que me viene a la cabeza, lasufrimos casi a diario, y es la de compartir un pequeño espacio conun desconocido, la más habitual es el ascensor, en la que coincidescon algún vecino que no sabías que existía.

¿Y qué es lo que haces?... Pues te pones a mirar el techo delascensor . ¿Y lo que tarda en llegar al rellano, verdad?, si pareceque va más lento hoy…

Una opción muy socorrida, es sacar las llaves antes de entrar alascensor, así puedes juguetear con ellas, ocupa tu tiempomirándolas, dándole vueltas en la mano. Lo que importa esdisimular como sea, que no se note que te molesta ese vecino quetienes a 20 cm mirándote de reojo, apenas sin disimulo, intentandoque cruces la mirada con él para entablar conversación.

¿Y de que hablan dos extraños en un ascensor? Pues de que vaa ser, ¡del tiempo!

-Hace un buen día, ¿verdad?-( ¿Por qué le has mirado?, ¿no tehabía avisado?)

-¿Qué?...ah, sí, un buen día…si.

-Y eso que esta mañana estaba nublado.

-Ya claro…nublado.

-Y eso que el hombre del tiempo dijo….



80

Tú haces rato que has desconectado, pero el tío sigue y sigue. No calla el pesado, y lo peor que cuando te habla no te mira a lacara, te mira directamente al canalillo del escote. ¡Todos los

hombres son iguales!Pero si ya es mala suerte coincidir con un extraño, un vecino pelmazo, pero un extraño, al fin y al cabo, peor es coincidir conmuchos. Estos son los casos de los hoteles, los centros comerciales,hospitales, etc… ,y de todos esos sitios que los ascensores sellaman directamente montacargas, aunque a mi ese nombre no megusta, porque vamos, que yo sea una carga para mi mujer, vale,

pero que los señores de Otis-Zardoya, Zener, o como quierallamarse el fabricante, vayan diciendo por ahí que somos unacarga…, que eso está muy feo hombreeee, que esas cosas no sedicen, que es meterse en la vida privada de las personas, ¿acaso memeto yo contigo?

Mira que me dan ganas de poner “Otis-Zardoya, me vais atocar la… paciencia” a ver si os gusta…Ehh… ¿De qué estaba yo hablando?

……

Ah vale, ya me acuerdo, que se me va un poco la pinza…Decía que en esos montacargas (¡ascensores!), caben unas 10-12

personas. Bien. Ponte en situación, todos comprimidos en 4 metroscuadrados y la gente calladita, con el pescuezo hacia arriba y

sudando como pollos y de repente, sucede:¡Pffffffff!Es el silbido de un pedo traicionero, nada que ver con esos

otros escandalosos que hacen ¡brooompopompom! y que hacemucha gracia a todo el mundo. Este es apenas un siseo, esos pedossibilinos y calentitos que nadie admite nunca haberse tirado. En unmomento, el olor empieza hacerse insoportable, tú sabes que a tí no

se te ha caído nada, pero no puedes evitar ruborizarte cuando miras



81

a tu izquierda y la señora mayor del vestido azul con floripondio enel blusón, peinado pasado de laca, dos caries, un nieto y

pensionista, te esta fulminando con la mirada.

Miras a tu derecha. Es un señor trajeado de mediana edad, barrigudo, y con una incipiente calvicie. No te gusta la cara queestá poniendo...

¿Eso te tiene en la comisura de la boca es un amago de risa? Derepente lo ves claro… Él, ha sido él. Y encima le hace gracia. ¡Lamadre que lo parió!

Tu eres una señora, y no lo vas a acusar (además lo negarátodo), pero, al menos, te quedará el consuelo de que lo habéiscompartido entre todos.

Siguiendo por aquí, o sea, por lo escatológico, no deja de serfrecuente que a uno le entre el “apretón”, acuda al baño para hacersus cositas, y cuando ha acabado la faena, se encuentra con que noqueda papel higiénico.

¿Ahora, que?

No hay nada más triste que encontrarse en una situaciónembarazosa con el culo al aire. Y sucio. Si tu pareja está en casa, le

pides a gritos que te traiga otro rollo, y de paso, se enteran todoslos vecinos de la cagada que has metido. Si no está…pueees….Hombre, es algo incómodo salir en cuclillas a buscarlo tú mismocon los pantalones bajados. Vas a parecer el “caganer” del pesebre,

pero es lo que hay.Si tu pareja no está, y en casa no hay mas rollos, no es una buena idea salir a pedírselo a los vecinos (eso se hace con la tacitade arroz, o para pedir un huevo), no creo que sea… adecuado. Perono te preocupes, que hay opciones. Si eres una mujer, las toallitasdesmaquilladoras que llevas en el bolso te pueden servir (en el

bolso de una mujer hay de todo), y si eres hombre, y fumador, vas

desliando los cigarrillos y con el papelillo, con cuidado y



82

aprovechando los dos lados, haces el apaño. ¿No fumas? Joder,¡pues aprovecha la tarjeta de crédito, que aunque no tenga fondos,todavía te puede servir!

Otra cosa que está muy fea y que nos deja muy mal, es elcriticar. No, si ya sé que tú no criticas nunca, yo lo digo por losdemás…Bueno, pues a los que sí nos gusta criticar, no hay nada peor, queestar poniendo de vuelta y media a alguien, y que, en esos precisosinstantes, esté justo detrás de ti. A ver cómo sale uno del entuerto:

-Ah, hola… estabas ahí detrás…,no pensaras…que

yo…,vamos… ¿Qué has escuchado?

-Todo, absolutamente todo – No miente, mírale la cara, estátoda roja

-Ehh… ¡pues era una broma!. Lo he hecho para ver como

reaccionabas… (¡glubps!)

Aprovecha que está dudando para escurrir el bulto, que siempre

es mejor huir como una rata, a que te den dos sopapos delante detodo el mundo.

Supongo que a (casi) nadie le gusta planchar, pero es necesario,aunque no hay que llegar al extremo de planchar los calcetines ylos calzoncillos. Bueno, los calzoncillos sí, porque te los ponesrecién planchados y te dan un calorcillo en los huevos…. Un placerindescriptible.

Pero te pones a planchar justo antes de vestirte, porque aunquela guardes en el armario, la ropa se arruga, y salir con un vestidorecién planchado… eh, que quedas como una reina (o un rey, quelos hay)

Y de pronto, lo ves: la mancha. Te cagas en todo, porque haslavado el vestido justo para esa ocasión, has preparadoconcienzudamente la combinación de tonos y colores, a juego con

tu sombra de ojos y el vestido tiene ¡UNA JODIDA MANCHA!



83

¿A qué jode, verdad?

Consuélate, que haya sido antes de ponértelo, y no descubrirla

justo cuando llegas a la cita.Yo, no es por presumir, pero de manchas, entiendo un montón.Soy todo un genio en crearlas en los lugares más recónditos de mivestuario.

Ahora, para genio, mi mujer, que tiene un talento especial paradescubrirlas todas. Yo preferiría que no me lo dijera (y menos conese retintín que pone para reprocharme), pues dicen que laignorancia es la felicidad.



84



85

¡Quiero mi regalo!

¿A quién no le gustan los regalos? A mí me encantan. Hacealgunos días que ha sido el día del padre, y aunque me gusta que

mi hijo me diga “te quiero papi”, pues nada, que también me gustaque me regalen cosas.

Pero no, él está ahora en esa edad, que pasa de decir chorradasrománticas, lo da por supuesto, que yo lo sé, ahora, que la frase“papá, no me ralles” sí que me la dice con bastante frecuencia.Pues vale, que no me diga que me quiere (lo da por supuesto) loentiendo pero, al menos, que me regale una piruleta.

-Hijo, que soy tu padre, dameeee algoooo, andaaa

-Si te doy algo…. ¿me subes la paga?

-¡Serás interesado!

-Anda que tú…

Pues parece que el chiquillo no se va a estirar, probaremos

entonces con la mujer. Le digo que hoy está muy guapa, que ella seconforma con poca cosa, y con la mayor de las sutilezas que a míme caracteriza, le recordaré que hoy en San José…

- Nena, hoy estas muy guapa, ejem… -carraspeo- hoy es el día

del padre…

Ya lo he dicho, soy muy sutil- Te hemos comprado unas cositas, Miguel

Los ojos como platos se me pusieron. ¡Si que se han acordado!Y yo que pensaba que me soltarían aquello de feliz día del padre y

blablabla…, es lo que tiene ser un cochino materialista, que cuandote felicitan, estás esperando a ver qué es lo que traen.

Así estaba yo, en mis cavilaciones cuando me planta ante losojos dos cajas, una pequeña y otra enooooorme. Empiezo por el

bulto pequeño, que antes de abrirlo ya sé lo que es: una maquinilla



86

eléctrica de afeitar. Es una Phillips, de un diseño precioso y deultimísima tecnología, la verdad, es que ha acertado de pleno,

porque supongo que no le resultará muy agradable verme media

mañana, con la cara llena de trocitos de papel higiénico pegados , para tapar los cortes de la cuchilla, que parezco un puzzle a mediohacer.

El segundo regalo, es una réplica de una Iglesia de ArteRománico para construir a escala, con ladrillitos. Esto estachupado, pues si sólo se trata de eso, ir pegando, pegando… Hechoun primer vistazo al interior de la caja: bolsitas con diferentescomponentes y materiales para su construcción, ladrillos dedistintos tamaños, formas y colores, baldosines, césped ( en doscolores distintos) tierra…

Mejor miro el manual y que me aclare un poco la cosa. Paraempezar, debo montar una plantilla de cartón y pegarla a untablero, que sirve de base para pegar los ladrillos. Parece fácil.

….Parece

Me ha sobrado cartón por todos sitios. ¡No hay manera de queajusten las esquinas y las pestañas como Dios manda! Loarreglaremos con unos cortecitos por aquíiiii, otros por allaaaa…, aveeeer…. ¡pssseee!…, no acaba de quedar muy bien.Empezaremos a pegar ladrillitos.

Primeros problemas. Me acabo de dar cuenta de que hay quecortar, limar, lijar. Joder, que se me resiste la puñetera casita.Herramientas es lo que necesito.

Creo que ya lo tengo todo: sierra, lija, pinceles, alicates, pinzas,limas…. ¡más vale que sobre, a que falte!

Aaaargh!!



87

¡Me cago en la Iglesia ésta del copón y en los retablos de SanAgapito Mártir, que esto no es un regalo….es una putada!Los ladrillos no me encajan, me salen torcidos y encima, me paso

todo el día lijando, lijando… ¡parezco el discípulo del señorMiyagui de Karate Kid!

-Que nene, ¿Cómo va la casa?

- Huyyy, divina, me encanta - le pongo la mejor de mis sonrisas – pero da algo de faena y no quedara del todo bien…

- No te preocupes cariño, la próxima saldrá mejor

…. ¿La próxima?¡Ay Dios, que me quiere regalar otra!



88



89

Tatuaje

- Nena, quiero hacerme un tatuaje

-¿Tú, un tatuaje? ¿Para qué quieres un tatuaje?

-Pueeees… porque me gustan

Me mira de frente, con los brazos cruzados, y con la mirada entreasombrada y divertida me contesta:

-¿Y eso, desde cuándo?

-Huys, pues de toda la vida cariño, de toda la vida

Así empezó todo

Lejos queda la idea, de que los tatuajes son cosa de gente demal vivir y afines. Hoy día, se tatúa todo el mundo; losadolescentes, los curas, los de izquierdas, los de derechas, los feos,los bajitos, los calvos….

Pero eh! que me ha costado decidirme. Yo me decía: “Si eso esuna cosa de los jóvenes... ¿A dónde voy a ir yo, con cuarenta años, padre de familia serio (es un decir), a pintarme un monigote en elcuerpo?

¡Pues por eso mismo! Que todavía llevo a un joven dentro,escondido en alguna parte, pero vamos, que sé que está por ahí.Que la edad es una cuestión mental, y no física, que no pesan losaños, pesan los kilos. Lo primero que debo hacer, y eso lo tengoclaro, es asesorarme preguntando a los amigos y familiares sobresus experiencias para que pueda tenerlo más claro.

Pues un huevo de claro me lo han dejado. Ahora tengo másdudas que antes. Unos me dicen que duele mucho, otros que soncomo cosquillas, que si se infecta y no te tienes que quitar lascostras, que no salen costras, que si se infecta y se pone en relieve,que si te sale pus y sangre, que si te tienes que echar

vaselina…aquí hice hincapié en preguntar en donde hay que



90

echarse la vaselina, porque no me habían explicado las opciones de pago de los tatuadores…Uno tiene que andar precavido, que nuncase sabe por dónde te la van a meter...

Gracias a la colaboración de unos y otros, estoy por comprarmeuna calcomanía y pegármela, porque como soy un poco bocazas,ya le he dicho a todo el mundo que me voy hacer un tattoo y claro,ya no es cosa de echarse atrás.

Que siiiiiii Migueeeeel, que tuuuu pueeeedeeees -me dice unavocecilla interna- sooooy tuuuu coooncieeenciaaaa… mira, me loaclara y todo.

Este va de listo, ¡mi conciencia dice… pues si yo no tengo!.Pero mira, que a lo hecho, pecho, como cerca de casa hay untatuador, será cosa de acercarse y echar un vistazo, que mejor queél para informarme. En apenas 10 minutos me planto en el local,“Zona 27 Tattoo” reza el cartel. Tragando saliva, cruzo la puerta.

Como el artista que cuelga sus lienzos en la galería, las paredesestán inundadas de imágenes de tatuajes de diferentes contenidos ytemáticas: tribales, fantasías, animales, nombres y un sinfín de

motivos inclasificables. A un lado, un grupito de adolescentes,entre risitas y bromas, ojea un catálogo, opinando entre diferentesimágenes tribales.

-¿Buenas tardes, que desea?

Unos enormes y luminosos ojos verdes me miran fijamente, tan

fijamente que hacen que me sienta turbado.

- Eeeeh…. si… quería hacerme un tatuaje

-¿Y qué es lo que desea poner?

-Pues no lo había pensado… un dragón…un felino...

Me acerca 6 catálogos sobre la temática solicitada. No tardo en

comprobar que lo mío no va con los dragones, no me acaban de



91

convencer. Después de media hora, me decido por un leopardo oun jaguar, o lo que sea, que no lo tengo muy claro…es un “gato”grande con manchas de esas.

Tras darme cita la chica de los brillantes ojos verdes –no conella, si no con el tatuador- salgo de la tienda hacia mi casa, sumidoen un mar de dudas.

¿No será un capricho momentáneo? ¿No me arrepentirédespués de hacérmelo? Y, lo peor de todo… ¿duele mucho?

Esos días de elucubraciones se me hicieron eternos, pero eltemido día ya ha llegado. Sí, estoy nervioso, muy nervioso, si nofuera por la paga y señal…,aún estoy dudando mientras atravieso la

puerta del local

-¿Miguel Soria? –me pregunta nada más atravesar la puerta, eltatuador

- Sí, soy yo

-Me llamo Cristian -afectuoso apretón de manos- acompáñame

al interior, por favor

Estoy en una pequeña habitación, de paneles, me hace estiraren una camilla, de lado, y me arremango la pernera del pantalón.Mientras él prepara sus utensilios, doy un vistazo al cuarto…,

pequeñas estanterías, repletas de botecitos de diferentes colores,recipientes de plástico, tapones, cremas, pomadas, un pequeño

botiquín de urgencias blanco con la cruz roja pintada, cuelga de la

pared y… un pequeño lavadero en una esquina. Me sorprende elorden y la pulcritud de la habitación, siempre imagine algo máscaótico.

Ahora me entretengo en ver sus preparativos. Ya se ha puestola mascarilla y se ha enfundado los guantes, y en esos momentosestá abriendo una bolsita que contiene las agujas de la máquina detatuar.



92

-¿Listo?- me mira-Listo- respondo

¡Me cago en…..! ¿Quién me dijo que no dolían las agujas?Un huevo me ha costado no mover la pierna del sobresalto. A punto estoy de decirle que no siga, que yo me voy, que se quede la paga y señal. Pero no, yo sigo allí, clavando las uñas en la camillay contando borregos para distraerme, pero nada, que esto jode cosamala. Así durante la primera media hora

-¿Va todo bien?.

-Huys, divino, sigue, sigue.

-Si quieres, paramos un rato a descansar, que igual te molesta

un poco.

-Que vaaa, si solo noto un pequeño cosquilleo.

A éste le voy a contar yo los lagrimones que me estoytragando, con lo macho que soy yo, aunque me pinche en el hueso.

Después de tres horas, y de miles de borregos saltando vallasimaginarias, el tatuaje está terminado. Le hace un par de fotos conla digital para su álbum y yo me marcho de allí, dolorido pero alfin y al cabo, contento.Porque la verdad, es que me gusta como ha quedado.

Y no me arrepiento, ni nada por el estilo, pero con uno que me

haga, ya tengo bastante, que pinche a otro, que yo ya me hequedado servido…



93

El dentista

Un extraño sudor frío me recorre la espalda cuando me acercoal calendario y veo, apuntado con trazo indeterminado, que hoy me

toca visitar al dentista. No puedo evitarlo, sólo de pensar que me tienen que estar

hurgando la boca, me da repelús. Y es que ir al dentista es un actomuy íntimo. A través de tu boca, saben lo que has comido (sobretodo si antes no te has lavado la boca), si te la cuidas de maneraadecuada, si mantienes una higiene diaria… Porque no te valdráeso de decir: “¿Qué tengo otra caries? ¡Qué raro! Si yo me cepillo

los dientes cada día y tengo una alimentación equilibrada.”Tu dentista no te lo va a discutir, claro, pero él ya sabe que le

has mentido. Lo sabe todo sobre tu boca y no te contestará, poraquello de la educación:-Oiga, que se cuida usted la boca menos

que mi perro. Que el único diente que no tiene picado es la muela

del juicio, y es porque todavía no le ha salido.

A todo esto, ha llegado la hora de irme a la visita. En la

consulta de un dentista, pasa lo contrario a la de un médico de laSeguridad Social…,te gustaría que el tiempo pasara más lento.¿Qué me dicen de la educación? No hay ningún lugar con máseducación y respeto hacia los demás que la sala de espera deldentista. Cuando preguntan quién es el siguiente, todo el mundomuy correcto, le cede el turno al que tiene más cerca:

-Pase usted, por favor, que parece que lleva prisa.

-Yooooo?, que va, que va, ninguna, pase usted delante que

lleva mala cara.

-Insisto, insisto, pase usted, se le ve peor cara que a mí, yo no

tengo nada…

Y así media hora, hasta que al final, llega un incauto cruzandola puerta y como ya está de pie, a ese le toca.



94

Una vez dentro... ¿Habéis mirado bien esa silla? A mí merecuerda a un potro de tortura, si hombre, aquel instrumentomedieval en donde tumbaban a un señor y le hacían sufrir hasta

que se declaraba culpable de algo. Ahora la diferencia es que sufrir,también sufres, y no te declaras culpable, solo declaras que pagarashasta el último céntimo para que ponga más anestesia la próximavez. Ah, se me olvidaba, y que ahora no se pone capucha elverdugo, solo se pone una mascarilla.

Ya estáis tumbados en esa silla, relativamente relajados…,vigilar y que nos os engañe la tibia voz y suaves modales deldentista, una vez que te tenga a su merced, se abalanzará sobre ticon saña, con todos los medios a su alcance para arrancarte alguna

palabra de dolor, convulsión o gemido que indique es que estáhaciendo bien su trabajo. Si no me crees, solo tienes que mirarle alos ojos... ¿Acojona verdad?. Uno duda entre si te va a sacar unamuela o arrancar la lengua.

Me desespera también ese aparato succionador que te meten enla boca para llevarse la saliva. ¡Y qué molesto el ruidito!

Schuuuuuuurppppssss….Schuuuuuuuuupppsssss

No me deja pensar en nada, intentas acomodarlo con la lenguacon cuidado pero vigila, ¡si se te queda pegado a la lengua lo

puedes pasar mal!Me dice el hombre "Abre más la boca para que pueda trabajar

mejor". A ver a ver, me has metido dentro dos algodones que parecen dos pelotas de ping-pong, el succionador, un aparato quehace ñuuuiiiiiiiiiiiiiiiiikkk……!, que es los que “rasca” la caries,otro con forma de gancho y sus dos manos metidas hasta losnudillos y me dice que abra mas la boca.. Joder, ignoraba yo que

pudieran caber tantas cosas dentro de una boca…. bueno, mevienen unas imágenes a la cabeza y si, si que caben cosas en una

boca.



95

Después de media hora, se retira satisfecho y me dice quecuando se pase la anestesia tendré unas ligeras molestias."¿Ligeras molestias? ¡La madre que lo pario!".

Que noche me ha dado la boca, que noche…



96



97

Los abre-fáciles

Mira que me gustaría conocer a uno de esos inventores de losmodernísimos y sencillísimos abre fáciles que se han puesto tan de

moda, y que se aplican para casi todo. Ya el nombre…, algo así tanobvio, no puede ser verdad, tiene que tener trampa. Yo creo que elnombre esta puesto a cachondeo. Porque si se llama así, es porqueabre fácil las cosas que antes eran difíciles de abrir, ¿no?

He aplicado mis amplios conocimientos de deducción y lógica, para llegar a esta conclusión. Que no es poca, que de algo me tieneque servir tener la cabeza tan gorda. Bueno…, la tengo gorda de

los golpes que me he dado, que los calvos tenemos como un imánen la cabeza para atraer los cantos de las puertas y de los armarios.Decía que los abre fáciles, pueden ser muchas cosas, pero de

fáciles, va a ser que no. Pongamos por caso el Tetra Brick de laleche. En un lado, tiene un triangulo pegado que se tiene quedespegar, pero que cuesta más el cabrón de levantar que un políticode su escaño.

Vale, ya lo has conseguido. Ahora que la tienes levantada (laesquina del Brick, mentes sucias), pone en letras pequeñitas “tirar

por la línea de puntos”. Yo tiro, sí, pero la leche por toda la cocina, porque cuesta Dios y ayuda arrancarlo. Al final tengo que utilizarlas tijeras para no tirar la leche al suelo. Hombre, si uno tiene gatono importa mucho, que ya lo ira lamiendo, además de paso, tefriega el suelo de la cocina.

Ya no me pasa más eso, porque ahora compro la botella blancade litro y medio que lleva la tapa de aluminio con una lengüeta deabre fácil…, y que acabo abriendo con la punta de un cuchillo.Empezaron con la leche, los zumos y los vinos Don Simón, ycontinuaron con las latas de conserva, precocinados, embutidos,charcutería, cajas de cereales, carnes envasadas…, todo todotodo…, y con el peor de los peores: el sobrecito de Kétchup.

¡Aaah, como lo odio! traicionero como él sólo. Intentas tirar de

la esquina “tirar por la línea de puntos” y ¡halaaaa!, la camiseta



98

salpicada con la gotita de kétchup. Ya estas marcado para todo eldía, que vas por la calle y todo el mundo te mira, y los oyescuchichear “mira, otro que se ha manchado en el McDonald’s “.

Otro día lo intentas abrir con los dientes. Y es peor. Manchas aquien tienes al lado, y como sea tu mujer… te la va a liar.Por otro lado, están las latas de conserva. Antes se usaba uno

aquellas herramientas que parecían unos alicates y que abría a“bocados” las latas. Pues oye, tenía su gracia, porque es cierto quete ponías las manos pringadas con el aceite de los calamares, peroes que a los hombres nos pierde el bricolaje, y la cosa esa de decir“lo he hecho yo con estas manitas”.

¿Y ahora?... tienes que levantar una lengüeta (reza para que nose rompa, que ya no tienes aquellos alicates) y tirar para atrás,hasta el final…, para acabar salpicando. Cuando estás a punto desacar la tapa de aluminio, casi al final, debes sacarla con un

pequeño tironcito… ¡Y ese es el que jode!Siempre se puede dejar la tapa a medio despegar, pero hay que

tener un cuidado del copón, porque el filo corta como una cuchilla

y si te descuidas, te vas a llevar un buen tajo. De las latas de antesme gustaba abrir las de anchoas. Si, si, aquellas que venían conuna llavecita con un agujero longitudinal para meter la lengüeta dela lata. Por entonces no es que me gustaran mucho las anchoas,

pero en casa de mis padres las abría yo, que eso de ir enroscando latapa tenía un no sé qué… Como nunca se sabe, en el cajón de loscubiertos tenía una llave de esas guardada, que igual te tocaba la

lata que no llevaba llave.Una cosa que no puedo negar, es que te ahorras tiempo a lahora de comprar, sobre todo con los envoltorios plásticos (sí, abrefáciles) de los embutidos en lonchas. Alguno dirá: “Se pierde el

contacto con la charcutería, la comunicación en la parada con la

gente….” Sí, claro, y con la vieja esa que con disimulo se te vacolando y que uno por vergüenza, no dice nada, y si lo dices, la

señora te monta un pollo que si ella estaba antes y todo ese rollo…



99

Y encima que se cuela, no sabe qué va a pedir, porque se quedamirando y mirando a ver qué va a comprar. Porque uno tiene unaeducación, que si no la mandaba a freír espárragos. Ahora que la

vieja se le cuele a otro, que yo tengo mis lonchas de jamón dulce lamar de fresco y como recién cortado.Pero en lo negativo, son los más puñeteros de abrir. Que no me

digan que eso es fácil de abrir, que me da la risa floja. Intenta túlevantar el plástico de la esquina para abrir. Eso suponiendo quesepas la esquina que se abre, porque verse, no se ve. Ya me ves

probando cada esquina así, con la uñica a ver si se levanta…, Nada.Ahora la otra esquina…, Tampoco. Joder, a este paso, el bocadillome lo voy a tener que hacer de foie-gras, que en dos horas lo únicoque se me ha levantado es la entrepierna, y es porque mi mujeracaba de entrar en la cocina con un escote que…ufff.

En algunos casos, pone “tirar de la pestaña”, pero yo no loaconsejo porque es muy doloroso y tampoco se abren. No entiendomuy bien porque se tiene que tirar uno de las pestañas para abrirnada, que me estoy quedando sin pelillos encima de los ojos de los

tirones que me doy.¿Solución? las famosas tijeras, aquellas que eran amigas del

Brick de leche. Porque aquí lo único que hay abre fácil son lastijeras. Y fíjate tu, que no se si al final me voy a comer el jamóndulce, porque acabo de leer, en unas diminutas letras de color rojoque pone “Consumir preferentemente antes de: Ver el envase”

¡Ostias, pues si ya lo he mirado!.. ¿Ya no me lo puedo comer ?,

¿hay que comerse el jamón sin mirar el envase?, ¿y paracomprarlo…, paso por la sección de charcutería con los ojoscerrados para no mirar, porque si miro, caducan? .Pensaba que esode comprar a ciegas era otra cosa.

Me gustaría saber…, si ponen el aviso en un lado, y lacaducidad, en la otra punta, empiezo a pensar que es para despistar,

porque así no nos fijamos en lo que nos vamos a comer. Si yo

compro “ jamón cocido”, pienso que voy a comer jamón. Lógico



100

¿no?, Pero si te lees los ingredientes, te estás comiendo una pequeña parte de jamón, y una parte, muy grande, deestabilizadores, nitritos, nitratos, antioxidantes (¡oye, que no soy

Robocop!) y…“ potenciador del sabor ”.Potenciador de sabor dice… Oye, ¿y a qué sabía antes?Pues si potencian algo con mas sabor a jamón… ay ay ay… quemal rollo me da eso

Y luego salen por televisión diciendo que los españolescomemos muy mal. No, no es que comamos mal…, lo que pasa esque ya no sabemos lo que nos estamos comiendo.



101

¿Digameee?

-¿Cómo ha ido el trabajo, nene?

-Un mal día, mucho trabajo, agotador…creo que me voy a

echar una siestecilla-Vale. –Me da un beso- Te llamo de aquí a dos horas

Si es que cuando uno empieza a cumplir una edad, tanto trabajo no puede ser bueno. Menos mal que por la tarde puedo echar unacabezada y…

¡Riiiiiing!

-Ya lo cojo yo nena. ¿Diga?

-Buenaaaasss, ¿El sseñor Miguel Sssoria?

-Yo mismo, ¿Si?

-Encannnntada, señor Sssoria. Le llamo desde la compañía

aseguradora “El resplandor” y quería ofrecerle un producto

que…-No no, lo siento señorita. No me interesa.

-Tenemos un seguro del hogar que es el mejor del mercado…

-Que no oiga, que ya tengo uno contratado con Catalana

Poniente.

-También le puedo ofrecer un seguro de deceso…

-Que noooo, que ya teeeeengo.

-Pero el nuestro….

Cuelgo. Que pesada la tía. Ya puedo ir a la cama tranquilo porque….

¡Riiiiiing!

-¿El sseñor Miguel Sssoria? (otra que sisea, como las

serpientes)



102

-Sí, soy yo

-Mucho gusstoo (ya se te nota, ya), soy de su Tarjeta de

Crédito PutiBank, y quería ofrecerle el total del crédito restante en

efectivo, con unos intereses muy…-No me hace falta. Gracias.

-Piense que llegan las Navidades y ya se sabe que…

-En Navidades comemos lentejas, como los italianos.

-Pero es una oportunidad única.

-Sí, única a esta hora, que me llaman todas las semanas, que le

digo que no, que no y que noooo (¡coño ya!).-…Entoncess…tenga un buen día.

-¿Quién era ahora, nene?.

-Otra pesada de esas, que no hacen más que molestar. Me voy

a ver si me puedo acostar ya, que con la tontería son las cuatro y

media y, aunque sea media hora…

¡Riiiiiing!

Se me queda mirando, con cara burlona. Sus ojos me estándiciendo ¿lo vas a coger?, que dilema. Podría ser una llamadaimportante. Miro la pantalla y veo “0000” o sea, un número oculto.¿Y si es una urgencia?, ¿y si llaman de algún organismo oficial yme pierdo un premio? ¡Qué hago, que hago, que hagoooooo!

-¿Bueeeenass….el señor Ssoria?

-(Para que preguntará si ya lo sabe la vibo…) si señora, siiiii-Somos de la Editorial Constelación Agustini para ofrecerle

una colección única de…

-Mire… ya les compré la de National Geographic, la de los

animales, la de literatura juvenil, la enciclopedia ilustrada, la de

Historia Universal y la de Cocinas del mundo, ¡Y no me caben más

oiga, que he tenido que poner estanterías en los pasillos! Que se



103

busquen otro cliente, que estoy yo de las enciclopedias hasta losmismísimos y… ¡métase la promoción por la fístula anal rica!.

-… ¡Grosero!.

Me cago en todo lo que se menea. ¡Vaya tardecita de teléfono!Y, lo peor de todo, es que con la mala ostia que me han dejado,cualquiera se acuesta un rato. Menos mal que me queda internet yme puedo echar un rato visitando Libro de Arena, que allí sí que seencuentra gente maja y que no sisea. Entraré en mi página para verlos comentarios, a ver que me ponen.

Conexión no disponible. No hay internet. (Aaaaaarrgggggh).La madre que los parió a todos, encima esto. Pues ahora mismollamo a la compañía “Limoges” y que me de las explicacionesoportunas. Marco el número, musiquilla de fondo...

“Bienvenidos a Limoges, para realizar una consulta técnica,

marque 1. Para realizar una consulta sobre su servicio ADSL,

marque 2. Para realizar una consulta sobre telefonía, marque 3,

para cualquier otra consulta, por favor espere”.

…Espero.“Nuestros operadores están ocupados, por favor, espere”.

…Espero.“Nuestros operadores están ocupados, por favor espere”.

…Tu padre. Espero.- Limoges, le atiende Octavio. ¿En qué puedo ayudarle?.

-Si mire, que no me va el Internet.

- Espere que compruebo… ¿Oiga?, tendría que llamar aldepartamento técnico, desde aquí no puedo solucionarlo.

Llamo al departamento técnico, musiquilla de fondo…”Bienvenidos a Limoges, por favor, describa el motivo de su

llamada”.

-¡Que no me va el puto Interneeeee!



104

“No hemos entendido su respuesta, le pasamos a un operador

telefónico… Nuestros operadores están ocupados, por favor,

espere”.

-¡iiiiiiihhh, que me pongan con alguien yaaa!.-Limoges, le atiende Octavio. ¿En qué puedo ayudarle?.

-¿No hemos hablado antes?... que me quiero dar de baja, que

me he cansado.

-Tendría que llamar al Departamento de Atención al Cliente.

Jodeeeeeer.Realizo la dichosa llamadita.

”Bienvenidos a Limoges, por favor, describa el motivo de su

llamada”.

-¡Me quiero dar de baja!

“No hemos entendido su respuesta, le pasamos a un operador

telefónico… Nuestros operadores están ocupados, por favor,

espere”.

¡Que se vayan a tomar todos por… viento fresco!



105

Quiero ser rico

No tengo dinero. De verdad que es una verdadera putada, y lomal que se siente uno por eso. Solemos decir que no tenemos

dinero, que si envidiamos a los ricos, que si nosotros somos pobres… No, no me refiero a ser pobre de no tener absolutamentenada, porque bueno, tengo bienes, un coche, una vivienda, trabajoestable (más o menos),y hay mucha gente que no tiene nada de eso.

¿Entonces yo soy rico para esa gente?

Pues tampoco, pero no tengo tanto dinero como la gente que yoconsidero rica. Y digo… ¿En dónde está la línea que separa lariqueza de la pobreza?. De nuestros vecinos del sur, está muy claro.Los llamamos árabes si tienen petróleo y si no, directamentemoros. Lo habitual es que la línea esa dependa de la cantidad deceros que tengas en la cuenta corriente… sí, al igual, eso debeinfluir. Pero… ¿De qué sirve ser rico si tus amigos no lo saben?.

¡Ojo! esto es muy importante, que se debe aprovechar cualquierreunión o encuentro con sus amigos (los no ricos), para sacar arelucir el dinero que se gastan en el gimnasio, en ropa de marca, encruceros y safaris, coches de gama alta, etc.… porque, al fin y alcabo, los conservan para eso, para que sepan el sacrificado ritmo devida que llevan.

Y nosotros… echando cuentas con los puñeteros euros. Antescogíamos el carrito y el monedero y oye, que comprábamos paratoda la semana. Ya no, ahora tenemos que llevar el dinero en elcarrito y en el monedero, la compra. Que la cosa esta jodida.

Y toda la culpa, la tiene esa cosa que nuestro presidente hallamado “desaceleración”. ¿Qué coño es eso de la desaceleración?¿Se refiere a que ahora los españoles somos más lentos? Pues nosé, igual soy muy torpe, porque no lo acabo de entender…, a no serque se refiera a lo lento que pasan los meses entre nómina y

nómina, que me da que va a ser eso. Pero que me he quedado más



106

tranquilo después de saber que sólo nos estamos “desacelerando”, porque si llega a ser una crisis, igual tenemos que reciclar hasta el papel higiénico.

Es por todo eso, que lo tengo decidido, ¡Voy a cambiar midestino! Que si, que me quiero hacer rico. La primera opción quese me ocurre, es hacerme político, que sólo trabajas cuatro años ycobras el resto de tu vida. Un verdadero chollo. Los requisitos noson muy exigentes, sólo te piden saber contar y sumar (para llevarla cuenta de lo que vas mangoneando) y que puedas hablar durantehoras sin explicar nada concreto. A cambio de eso, cobras una

pasta y no pegas ni golpe, porque ya me dirán ustedes, que los“pájaros” estos que han aprobado la directiva europea enEstrasburgo, la de las 65 horas, curran todo ese tiempo. (Las horasque se tiran en el “club” no cuentan, eh)

Vamos, que a duras penas soporto al capullo de mi jefe durante8 horas, ahora lo tendré que soportar 13 horas…, a estoseurodiputados les ponía a trabajar en una cadena de montaje todasesas horas, a ver si se lo repiensan un poquitín. Todo esto lo digo

desde el más profundo despecho, porque en las pruebas de acceso a político me han tumbado. Aprobé el examen de Ética y Moral.

También he probado con la televisión, que es más fácil todavíaque para político, ya que el único requisito es saber insultar. Hellamado a Gran Hermano, Operación Triunfo, Factor X, Tú sí quevales…, incluso a Supermodelo, pero me dicen que no se llevan loscalvos. ¡Qué mala suerte!, y eso que tengo un buen enchufe de un

amigo que es amigo del primo del cuñado de la hija de la señora dela limpieza de los lavabos de Telecinco. Ni política ni televisión…, pues vamos bien.

Probé con las loterías del Estado, el cupón de la ONCE y los juegos de azar, y tampoco el destino lo ha querido (además degastarme una burrada), y para terminar de desmoralizarme, medicen que en La primitiva, por cálculo estadístico, es más fácil que

me caiga un avión encima, a que me toque el premio. Joder, peor



107

sería que te tocara el premio y te cayera un avión encima, que esosi que sería hacer un pleno.

Yo que pensaba que hacerse rico era más sencillo, fíjate tú… y

eso que he visto por ahí a gente que se ha hecho rica vendiendonada, como el caso de dos empresas, una israelí y otra británica quevenden propiedades en la Luna. Por unos 50 euros te puedescomprar unos 500 metros cuadrados.

A ver, barato es, pero yo prefiero gastarme un poquito más ycomprar la parcela por aquí cerca, porque no creo que hayanmuchos albañiles que quieran subir allí, y hacerte una torre con

piscina, y que conste que no lo digo por el precio del billete que tevale el transbordador espacial, que eso se puede arreglar, que yo lodigo, porque va a ser jodido llenar la piscina de agua… por aquellode la gravedad y eso.

Además, se perdió el romanticismo de antaño, porque antescuando, abrazabas a tu pareja, de noche y bajo las estrellas, le

podías prometer la Luna y quedabas como un Rey. Ahora le diceseso, y como no le enseñes el certificado de propiedad, no te hace ni

caso.Y mira que hay ideas tontas, si hasta circula por Internet "10

ideas tontas que hicieron millonario a alguien".Y así están, podridos de billetes con sus ideas estúpidas, que no sé yo si lasestúpidas son las ideas… No es nada nuevo, durante años, hemoscomprado en las tiendas, aquellas “cacas” de plástico para gastaruna broma. Si, una mierda de idea, pero se vendieron como

churros, ya que todos los niños queríamos tener una. Un gastotonto, porque con solo salir a la puerta de casa, las puedesencontrar a montones, de todos los tamaños, colores y texturas. Yademás es reciclable.

Pero me temo que yo de ideas no ando servido, bueno, de ideastontas sí que tengo, pero tanto como para hacerme millonario, nocreo… ¿Qué opciones me quedan? Porque lo de casarme con una

multimillonaria de más de 90 años para heredarla no me atrae, y lo



108

más seguro, que yo tampoco atraiga a la vieja, sobre todo, porquequerrá escoger un jovenzuelo musculoso y con tableta dechocolate. Tampoco creo que haya tantas diferencias, ¿no? ellos

tienen un vientre como obleas de Elgorriaga y yo, ejem…de unhuevo Kínder.Después de todo, creo que al final, si tendré que trabajar… en

el diario creo haber visto ofertas de empleo interesantes. Ah, aquíestán: “Gane de 3000 a 5000 fácilmente. Formación a cargo de la

Empresa, no requiere experiencia."

Esto parece interesante. A ver que anote la dirección….ya está.Hoy mismo voy.“Calle del berberecho cojo”, aquí es.

-Buenos días, venía a por lo del anuncio.

-Pase, pase, acompáñeme a la oficina. Es por aquí.

La sigo, la sigo… Hay una sala repleta de personal, alguiendesde el fondo y que no puedo ver está lanzando consignas, y gente

aplaude a rabiar Llegamos al despacho. Ella se sienta detrás de un escritorio,

que está repleto de folletos publicitarios, me llama la atención elslogan “¿Quieres perder peso? Pregúntame como”, me suena estafrase, mira que me suena…

Tras las presentaciones y la excesiva almibarada cortesía,empieza a explicarme el origen de la empresa, la grandeza de su

fundador y que el éxito de la misma se debe a la implicación de suscolaboradores, que a la vez somos socios. Que mal que me suenaesto…

Para entrar en ese negocio, debo desembolsar una cantidad(nada desdeñable) de dinero y comprar sus productos a un preciofijado por ellos, yo lo vendo a otro precio y esa es mi comisión deventa. Para aumentar mis beneficios, debo “convencer” a

familiares y amigos que participen del negocio y sobre sus ventas,



109

yo me llevo una comisión. A mayor volumen de vendedores,mayor es mi comisión, aparte de mis ventas.

Ya…

Menudo coñazo, me lo ha “largado” todo de carrerilla, sin pestañear. La de veces que habrá repetido el rollo la tía esta. Lamiro, le sonrío y le digo que sí, que me encanta su sistema(piramidal, por cierto) y que espere un momento, que voy acambiar el ticket del parking y ahora vuelvo. ¡Un huevo voy avolver!

Mucho me temo que no voy hacerme rico de ninguna de lasmaneras, por lo que voy a tener que acudir al banco para reunificarlos préstamos y ya que estoy, de paso, pediré un poco más quellegan las vacaciones de verano, y estas son sagradas. Total, sólotengo que aumentar la hipoteca a 15 años más.

No, si ahora entiendo porque en todos los bancos hay una bandejita con caramelos… son para quitar a los clientes el amargo

trago de pedir dinero para cubrir gastos.



110



111

Ocio y tiempo libre



112



113

Cercanías y el AVE

¿Qué bonito es viajar en tren verdad? Ni el coche particular,Autocar o avión se les pueden comparar. Es el medio de transporte

que te permite ir más relajado. Y ahora con el AVE , mucho másrápido.

Aunque a mí, me parece que nos está saliendo algo carillo conlas dichosas obras. Si cuando se construyó la primera líneaBarcelona-Mataró en 1848, hubieran tenido el mismo ancho de víaque el resto de Europa, otro gallo cantaría, porque con lo que sehabrían ahorrado, podían haber incluido los arreglos dentales en la

Seguridad Social.El ancho español es de 1,67m. Y decidieron que fuera así, paraevitar que nos invadieran por tren. Yo no lo creo, porque si lastropas al llegar a nuestra frontera hubieran cogido Cercanías, nohabrían llegado nunca. .

Y es que los españoles en esto de las infraestructuras somosmás chulos que nadie, yo me imagino que los ingenieros de aquella

época eran vascos: “Que dices Aitor, ¿que los franceses e ingleseshan hecho las vías de 1,43m?, ¡Aiva la ostia Patxi! nosotros lashacemos de 1,67 que para eso somos de Bilbao”

Ahora tenemos medio país construyendo vías para el AVE ,sobre todo aquí, en Cataluña, que nos ha costado una barbaridaddecidir por donde lo metíamos. Unos, con otra estación en elaeropuerto, otros, que no pasara por debajo de la Sagrada Familia,y el resto, en donde debía estar la estación. A estas, que elGobierno central lleva un mes diciendo que llega para el 20 deDiciembre...Ah!, ¿que ahora no llega en esa fecha?. Si al menoshubieran puesto el 28 de Diciembre y luego dicen “es mentira,inocenteeee, inocenteee”, que queda eso de un divertido…todavíanos estamos riendo de que hayan tardado dos meses más de lo queanunciaron. Vamos, un descojone. Si es que son tan graciosos…Y

para colmo, está el desastre de Cercanías. Mártires, a los usuarios

de estos trenes, habrían que nombrarlos todos mártires, y llevarlos



114

a la plaza de San Pedro y que el papa Benedicto XVI los beatificara por su enorme fe en Renfe.

Coger Cercanías supone una verdadera aventura, y es que

algunas familias, cuando se despiden de sus miembros que van acoger el tren, les entregan mantas, termos y fiambreras porque nosaben a qué horas van a volver, ¡es para emocionarse, pobres,cuanto valor!.

Luego nos dice nuestra Ministra de Fomento, MagdalenaÁlvarez, que ella duerme muy tranquila. Normal, si es que ellaviaja en coche, y con chófer. Nuestro Presidente, dijo reconocer laresponsabilidad de su Gobierno por los problemas que ocasionabanlas obras de la llegada del AVE . No, señor Zapatero, la culpa es mía

por seguir cogiendo cada día el tren, que hace ya tres días que noveo a mi mujer, ¡Que yo iba a Granollers y llevo ya tres días en unaestación de los Monegros!.

Leo en las vallas publicitarias “Usen el transporte público”, y síque se usa, sí, al menos el uso público de mi coche, porque toda mifamilia, mi suegro, mis cuñados, (y un señor de traje marrón que

me suena su cara y no sé quien es ahora), me piden que les llevecuando quieren ir a Barcelona.

¿Para que esta la familia, si no?



115

Las gasolineras

Ay que no llego…que no llego…lleva un rato largo estoyviendo que me voy a quedar tirado en medio de la carretera. Y ni

una sola gasolinera a la vista. Mira que me ha dicho veces mimujer “no apures tanto el depósito nene, que un día te vas a

quedar tirado por ahí”.

No, si tiene razón, pero al precio que se ha puesto la gasolina,tengo que aprovechar hasta los posos. Como siga subiendo de estamanera, voy a tener que cambiar el coche por una bicicleta para ir atrabajar, que el único combustible que se consume son las latas de

RedBull , que no me veo muy en forma, y menos para ir tirando porla carretera a palo seco.La culpa de todo la tiene la crisis, que ha provocado el tipo este

de las orejas y cabezón que ve terroristas en las guarderías, y armasde destrucción masiva hasta en Andorra. Es lo malo de la economíaglobal, que lo que ocurre en la otra parte del mundo, nos terminaafectando.

Y lo malo que tiene el petróleo en tiempos de crisis, es quesube y si sube. Y no sólo el petróleo, también suben todos susderivados. Ya se sabe, lo corriente: sustancias químicas y plásticas,alquitrán, gasóleos… la leche, los tomates, los garbanzos, el pan…Dicen que sube por los transportes, que la gasolina al ser más cara,el coste es mayor y blablabla…

Entonces no entiendo una cosa. Si los alimentos suben porculpa de la gasolina… ¿Por qué en las gasolineras, todo es máscaro, si tienen los tanques a reventar? Que lo único que cuesta lomismo, es la prensa y las revistas, y eso porque tienen el precio yamarcado y no se puede borrar, que si no…

Es curioso, la de cosas que puede vender una gasolinera...ysobre todo música y videos. Años atrás, sólo se podía encontrar enellas los cassettes de Arévalo y sus chistes de gangosos, Los

Chunguitos, Rumba 3, Camela, los Caribe Mix… y videos de sexo

explícito, con caratulas muy atrevidas de señoritas espatarradas o



116

con la boca llena. Eso sí, venían tapadas esas zonas con un puntorojo o una estrella para que nadie se escandalizara.

Hace 15 años, esto era una incongruencia. Me explico. Uno

paraba a repostar, y si te venía de gusto comprar los grandes éxitosde Los Chunguitos, te comprabas el cassette, y lo ponías en elcoche, y te ibas tan ricamente escuchando “ Daaameee

veeneeenouuu que quieeero moooriiir, daaamee

veneeenooouuu….” Pero… los videos VHS… ¿Qué hacías conellos? ¿Les quitabas la pegatina con el punto rojo a ver lo que teníala señorita esa en la boca? Yo no he visto nunca un coche convideo VHS.

Ahora, con los CD la cosa se ha normalizado un poco, ya quealgunos automóviles llevan de serie lectores con pantallas en losasientos traseros, para que los niños estén entretenidos. Pero claro,no les vas a poner a los niños una película de esas, también venden

películas de Disney y sus animalitos, pero sobre todo, mira bien y procura no equivocarte, no sea que vayas a comprar las versionesguarrillas que utilizan nombres parecidos, que los únicos

animalitos que salen son conejitos y hablar, hablan muy poco.Bueno...algo sí, pero no se les entiende mucho.

Y ya que hablamos de carne… ya podrían poner una sección decharcutería en las gasolineras. No sería nada raro, ya que si vendenmúsica, prensa, bebidas, comestibles e incluso he visto, que venden

pan recién hecho en un mini-horno (en una gasolinera Repsol ). Quenadie me diga que no molaría:

-Oiga, me pone 20 euros de sin plomo y 250 gramos de chóped,

pero me lo corta fino, que la otra vez me hiciste el peso con cuatro

lonchas, majo.

- Lo que diga la señora…por cierto, que me acaban de traer

una mortadela boloñesa… pruebe, pruebe...



117

¿Suena raro, no? Pues tiempo al tiempo, que yo he llegado acomprar un carrete de fotos en una farmacia, que a su vez, vendían

pan. Es lo que tienen los pueblos pequeños, que con dos tiendas

cubren todas las necesidades comerciales del lugar.También tienen cosas que no me gustan, como esa costumbreque tienen algunas gasolineras de cerrar las puertas de los lavabos¿Es para que no se lleven los rollos de papel higiénico? Que si es

por eso, ya llevo toallitas en el coche, que resulta muydesagradable ir con la vejiga a punto de estallar y tener que ir a

pedir la llave al tipo del mostrador apretando los muslos. Loshombres, a las malas y en caso de urgencia, se ponen de espaldas ala carretera y como no se ve nada…,no se ve nada a la mayoría,que mi amigo Luis no puede hacer eso, porque le asoma la puntita

por entre las piernas y hombre, la cosa no queda muy decorosa.Con las mujeres es peor, porque aunque se agache detrás de la

puerta, si no te ven los que van, te ven los que vienen.Tener la puerta de los servicios cerrados es una falta de

atención, y de las gordas. Que las gasolineras no son como antes,

está clarísimo, que antes parabas, y se acercaba un señor vestidocon un mono a juego con la gasolinera, que cogía la manguera delsurtidor, y la colocaba en la boca del depósito. Mientras se llenaba,te limpiaba el parabrisas del coche y para finalizar, te daba la

previsión del tiempo para las próximas horas. Unas joyas, aquellas personas eran unas joyas. Con una buena propina te dedicaban lamás amplia de las sonrisas y te garantizabas el buen servicio para

la próxima visita.Ahora voy, y me siento solo, triste, no tengo con quienhablar…. La pérdida de estos serviciales empleados la intentansuplir con una máquina que te habla con voz sensual y seductoraque te dice “ Ha escogido usted gasolina sin plomo de 98” y unocomo es educado, a pesar de ser pobre y todo eso, pues le dice a lamáquina “muchas gracias” a lo que ella contesta “ pase por caja

para pagar ”.



118

Creo que con paciencia, esta y yo haremos buenas migas. A ladel GPS ya he conseguido que me lleve por la dirección correcta.Es lo que siempre digo, que con las mujeres hay que ir muy poco a

poco, que luego se dan cuenta que estamos locos por ellas, y eso eslo que nos pierde. Pero como no todas las mujeres son iguales(¡afortunadamente!) ,las gasolineras, tampoco. Que los carburantesestán por las nubes lo sabemos todos, que para poder pagar elllenado del depósito del coche. He tenido que donar todos misórganos y mi cuerpo a la ciencia a favor de Cepsa.

Dicen que las compañías pactan los precios… ¡que vaaaaa! Lomal pensada que es la gente, no sé cómo se les ocurre pensar enesas cosas. No es que pacten los precios, no… lo que pasarealmente es que cuando fijan el precio las gasolineras, tienen tan

buen tino, que coinciden en el mismo precio que la gasolinera de lacompetencia. Si es que son muy listos.

Por lo pronto, y aprovechando que no hace mucho frío, voy adejar el coche en el parking y voy a preguntar lo que vale una

bicicleta, que aunque tenga que tirar a base de bebidas energéticas,

mi bolsillo y mi barriga me lo agradecerá.



119

De compras

Es algo que me supera. Cuando mi mujer me dice: “nene,

tenemos que ir a comprar a Carrefour para estos días” me entra

una mala leche que me dura todo el día.Y no podemos ir entre semana a media tarde, nooo, tiene que

ser el Sábado, cuando está más lleno, y cuesta más moverse concomodidad. Ya el disgusto me empieza en el coche: “nene, si

quieres lo dejamos para otro día”, eso me lo dice, cuando ya hearrancado (no sea que me arrepienta).

En la autovía, un tráfico inmenso, hay caravana, tengo la cara

hundida en el volante, ella disimula….Empiezo a ver las luces brillantes del Centro Comercial, tomo la salida correspondientey…jooooooodeeeeeer! el aparcamiento está hasta los topes. “Te

dije que teníamos que haber salido antes” le reprocho. Me mira,ahora con cara de preocupación, porque conoce mis arrebatos demala ostia y mi aversión a las multitudes.

Llevo media hora dando vueltas y aquí no se mueve ni Dios.

Veo movimiento en un coche, colocan bolsas en el maletero, esossalen me digo, después de tomarse su tiempo colocando objetos yni siquiera mirarme, cierran el maletero y se vuelven adentro.Repaso mentalmente a toda la familia de ese “señor”, si me hubieradicho que no se iban, no habría estado aquí perdiendo el tiempo.Después de media hora más, ¡por fin! una plaza. Aparco y nosdirigimos hacia los carritos para la compra, ella camina a mi lado,ahora sin apenas mirarme, no sea que me de allí mismo...

Que espanto! Todo a reventar de gente. "No te preocupes- medice- lo llevo todo apuntado en una lista" . Este es otro viacrucis.Recorrer los pasillos del hipermercado, ¿Porque todos los carritosse van para un lado? No hay manera de llevarlos rectos, voytropezando con todo el mundo y curiosamente, con otros señores (conductores de carrito también) en diferente estado dedescomposición: serenos, resignados, indignados, aburridos,



120

gritando, peleando con los niños, peleando con la mujer, peleandocon el carrito que se va a los lados..

Ya hemos hecho la compra y nos toca ponernos en una

laaaaarga cola. Ya las miradas furiosas ni las disimulo. Para midesesperación, las colas de mi derecha y de mi izquierda vas másrápidas. ¡Otra vez me ha tocado a mí la cajera novata!.

Ahora mi mujer, se está aficionando a hacer las compras dealimentación por internet y esto ya es otra cosa. Para mí que soyhipertenso por culpa de las colas del Carrefour , me ha dejado conmás nervios que un bistec de ternera del Día.

Yo recuerdo de novios que también iba de compras con ella, pero claro, entonces lo que comprábamos eran “trapitos. Nunca heentendido a la mujeres, se pueden tirar toda la tarde mirandotiendas para comprase unos pantalones, preguntando precios, tallas,

probándoselos..., pero si se juntan dos esa tarde...miedo me da, porque cuando vuelve a casa, hay que sacar la tarjeta de crédito al balcón para que se enfríe, toda la tarde pasando por los lectores delas tiendas la ha dejado algo calentita.

Los hombre no nos andamos con tantos remilgos, vas a(pongamos por caso) una zapatería, a la más cercana, miras unoszapatos, entras y los compras, así, sin preguntar el precio (unhombre nunca pregunta) y ya está.¿Tiempo? ¡10 minutos! Eso sí, cuando llegas a casa.

-“¿Que te han costado cuanto esos zapatos?”

-.....-“¡Halaaaa! Si es que no sabéis comprar, vaya manera de

tirar el dinero, además ese color no te combina con nada.” En unminuto, te ha hundido.

A donde si me gusta acompañarla cuando va a mirarse ropainterior o lencería. Todas las dependientas tienen, por costumbre,

sacar un montón de cajas de sostenes, braguitas y tangas y



121

repartirlas por el mostrador. Uno, que ya tiene tomada las medidasde su señora esposa, le ha probado mentalmente todas lascombinaciones que hay encima del mostrador y luego, se las ha

quitado porque todas le quedan que…que le quedan bien, vamos.Al final, sale uno decepcionado porque el modelo que ha cogido esde lo más discreto, lástima, con lo bien que le quedaba aquel azul...Pero por fin ya he aprendido, ella compra por un lado, y yo porotro pero la ropa me la compra ella porque dice que yo no sécomprar...

¿Y sabéis una cosa? Ella tiene mejor gusto que yo.



122



123

Vamos a jugar al fútbol

Es cierto que no soy un jovencito, y que físicamente he

cambiado. Lo normal, ya se sabe… se cae el pelo, te sale algunaque otra arruguita, se descuida un poquitín el aspecto físicoechando un poco de tripilla y sobre todo, ganamos en sabiduría yexperiencia.

Esto es lo que me digo yo, para consolarme, pero cuando melevanto por las mañanas y con las lagañas aún pegadas a los ojos,me miro al espejo y lo que veo es a una bola de billar calva, en vezde arrugas, más surcos en la cara que un campo de patatas, y másque haber ganado “algún” kilillo, parezco el especialista de lasescenas peligrosas del muñeco de Michelin.¿Y la Experiencia y sabiduría?

Pues no lo sé... Tengo que mirar en el diccionario a ver lo quesignifica, porque aparte de haber ganado kilos con los años,también he acumulado molestias y dolencias.

Pues por eso mismo, por los años transcurridos, se me ha hecho

muy difícil renunciar a las locuras de la juventud, ( No, no merefiero a acabar vomitando de madrugada), añoro cuando iba de

juerga con los amigos a la discoteca, (¡Vengaaa fiestaaaaaaa en

cabinaaa…chunda, chunda chunda…!), dormíamos tres horas, y aldía siguiente, nos levantábamos temprano para jugar un partido defútbol. Acabado el partido, te duchabas, y salía a buscar a la novia,

para acabar el día con un “meneo”.

Jo… Pues aún me quedan ganas de repetir alguna locura, ¡queaún somos unos chavales, que narices!Para empezar, voy a planificar un calendario de actividades con

los compañeros del trabajo, porque podríamos…podríamos…eemm…quizás si...no no, eso no, que luego acabamos enurgencias…humm…



124

No se me ocurre nada que podamos hacer. Después de 20 años,estoy desactualizado. Habrá que recurrir al clásico de toda la vida:Organizare un partido de fútbol.

(Tres días después)

Nadie. No se ha apuntado nadie. Pandilla de cagaos, eso es loque son. Mucho hablar “que sí, cuenta conmigo, que yo también,

no faltaré…” ¡Se han rajado! Pero tanto si quieren como si no,estos van a jugar, ahora los pillos por ahí…

-¡Juaaaan! – Hace como que no me ha visto, será cabrón-

¡Eeeeeh!...a ti te quería ver ¿Vas a jugar el partido?

-Vaya Miguel, cuaaaanto lo siento – (Si ya, te he roto elcorazón)- le prometí a mi mujer que iríamos a comer a casa de su

madre este fin de semana, y me llevo tan bien con mi suegra…

-¿No decías que era una bruja?

-Ejem…bueno, sí, pero eso lo decía antes…

-Ayer

- …Es que... Desde entonces hemos hablado mucho…-Ya. No pasa nada. Otra vez será.

A por otro

-Pablo…

-Quita quita. Que estoy con la ciática que no me puedo doblar.

(Los capo, juro por las bragas de Mafalda que los capo)-Juan Carlos…juegas al...

-¿Estás loco? Sabes que me gustaría mucho jugar-

(muchísimo, se te ve en la cara )- pero ando últimamente jodido por

la hernia y no sé si debería.

-No pasa nada… (Si pasa, siiiiiii)



125

Llevo dos horas preguntando y al final, nos hemos podido juntar seis. Para un partidillo de fútbol sala ya vale. Y el equiporival es de risa, porque es el hijo de un compañero que juega con

sus amigos. Les vamos a dar hasta en el carnet de identidad a estosmocosos, porque tienen entre 15 y 16 años.

Día del partido

A mí me da vergüenza salir al campo con estos gañanes. Pordios, que pinta tenemos todos vestidos de futbolistas, que noshemos tenido que poner las camisetas sin respirar, que si nosllenamos los pulmones de aire, no nos entran. Como salgamos alterreno de juego todos juntos, unos detrás de otros, vamos a

parecer una ristra de morcillas..., aunque ya es tarde para echarseatrás.Empezamos haciendo estiramientos para no empezar fríos el

partido, pero a los 5 minutos ya estamos asfixiados, y Luis metiene preocupado, tiene la cara más roja que un tomate… con loque fuma el jodido, no me extraña. Que mal pinta este partido, ya

empiezo a creer que esto no ha sido una buena idea…

(Media hora después)

El partido ha finalizado. Para que vamos a seguir, que me parece que remontar un 12-0 va a ser algo dificilillo. Eso, y que yano quedan jugadores de campo que queden de una pieza. Luis estáen la banda vomitando por tercera vez, Paco ha sufrido una

contractura muscular en las piernas. Si, en las dos a la vez, quedesastre de hombre. Juan, el portero, lo han atendido allí mismo losdel SEM porque ha querido parar un balón que iba a gol con lacara… y ahora sólo se le ve nariz, de lo hinchada que la tiene.Bartolomé ha sufrido un golpe de esterilización, ha querido rematarun balón tirándose al césped (que por cierto era artificial ) ydespués de desollarse el culo, se ha empotrado de entrepierna

contra el poste de la portería. No creo que tenga sexo durante una



126

buena temporada. Jesús… pobre Jesús…Ha querido rematar un balón de cabeza, y para eso se ha tirado en plancha, pero ha cogidotanto impulso, que ha salido disparado para la grada, y ha

incrustado la cabeza dentro de las vallas publicitarias. Aún estánintentando sacarlo, remojando el cuello con aceite, para que deslicemejor.

Y yo… yo no me puedo quejar, a tenor de lo visto, porque ibacorriendo a por un balón ( si se puede llamar correr los

trompicones que me daba por la banda jadeando como un perro) yme pise un cordón de las botas, cayendo de boca en la hierba.

¿Qué si me duele algo?

Espera que termine de recoger todos los dientes del campo, y ahorate lo explico...



127

Deportes de riesgo: árbitro de fútbol

Los deportes van evolucionando. Se plantean nuevos retos y los jóvenes buscan nuevas sensaciones y la superación de retos

personales.Es entonces cuando aparecen los deportes extremos o de riesgo

como son el puentig, escalada, paracaidismo, caída libre, descensode barrancos, etc.

Quien lo ha probado dice que la descarga de adrenalina es tanelevada, que se quedan enganchados a ese deporte, se les llamanlos “yonquis de la adrenalina”.

Si es que los jóvenes se complican la vida, además, el material queemplean es carísimo…estos no saben que en España tenemos undeporte de riesgo que está muy arraigado: árbitro de futbol. Dichoasí, suena raro, pero espera, espera… ¿a qué español no le gusta elfútbol?

Los hay, pero son una minoría que están siendo analizados porque, o bien son alienígenas disfrazados entre nosotros (como los

de la película Men In Black , de Will Smith) o son personas quecarecen totalmente de sentimientos.Claro que al principio, todos mentimos un poquitín porque

forma parte del cortejo a la mujer. Tú dices que no te gusta elfútbol, que lloras viendo películas románticas, que te gusta ir alcampo a escuchar los gorriones y oler las florecillas silvestres… ¿aqué resultamos de esta manera más encantadores? Todas pican,

pobrecillas, ¡pero qué ingenuas!.Pasados los años, ya casados, te juntas con tus amigotes en el

salón de tu casa, ataviados con gorros y bufandas, profiriendogruñidos ininteligibles, diciendo tacos, moviendo los brazos enagitados aspavientos, como si estuvieras poseído..Nos meten enuna jaula y nos recubren de pelos, y parece que la evolución de losgrandes primates se ha detenido.

Y claro, si tu equipo no juega como esperabas, la culpa es,

¡cómo no! del árbitro. Ese pobre infeliz vestido de negro. Ese sí



128

que se juega la vida. Si por alguna razón, cometiese el sacrilegio de pitar un fuera de juego o no pitar un penalti a favor de equipo local,está acabado.

Lo que nadie le dirá a este señor es que cualquier cosa que piteal equipo local (acertado o no) será siempre acompañado deabucheos y de insultos. Todos los jugadores del campo intentarantodas las triquiñuelas posibles para engañarlo y si, encima estelevisado, 50 cámaras, desde todos los ángulos, vigilaran para queno se escape ningún detalle del terreno de juego...

Cuando el partido se haya acabado, todos los medios decomunicación analizaran con lupa todas las decisiones arbitrales yencima, no se pondrán de acuerdo.

Para añadir algo más de salsa, los presidentes de esos dosclubes, siempre tan comedidos, sea cual sea el resultado, dirán queel árbitro se equivocó a sancionar tal o cual jugada (no te dirá quealguno de sus jugadores estuvo 3 minutos en el suelo haciendoteatro, nooo)

A partir de ahí, durante los próximos días, este señor que

practica el arriesgado deporte llamado arbitraje recibirá llamadasanónimas en su casa amenazándole de muerte, su mujer no podráni ir a comprar el pan, sus hijos vendrán llorando del colegio

porque otros niños habrían dicho barbaridades de su padre..Ahora, si a ti lo que te gusta es ya jugarte la vida a pecho

descubierto, lo tuyo es ser arbitro regional, donde no hay policías por ningún lado, los campos son de arena, los aficionados los

tienes justo detrás del cogote...y si necesitas un puntito más deemoción, localiza al padre de algún jugador a ser posible de menteancha, mentón prominente y mirada simiesca y, guiñándole un ojo,dile que le vas a sacar la roja a su hijo porque le has cogido manía.

Si después de esto, has conseguido salir con vida, ¡házmelosaber, porque vas a ser mi héroe!



129

No nos pueden sacar a comer fuera

No sé si a vosotros os ha pasado, pero a veces cuando he salidoa comer fuera de casa, me he quedado con la sensación de haber

metido la pata o hecho el ridículo en el restaurante.Y pasado el tiempo, algunas situaciones, las recuerdo hasta

divertidas. Hace muuuuuchos años, cuando aún estaba novio conMercedes, fuimos a comer con mi hermano y con la chica que salía

por aquella época.El local discreto pero aceptable, nunca habíamos estado antes y

nos causó una buena impresión. Una vez ubicados en el comedor,

un displicente camarero, nos entrega la carta –larguísima carta, porcierto- y después de un largo rato, dudando entre platos yguarniciones elegimos menú:

- Butifarra con judías, por favor –escoge Mercedes.- Lo siento señora, pero no nos quedan judías –responde

nuestro camarero.

- Ah…..vaya.

Vuelve a mirar la carta…., nosotros ya habíamos escogido, porlo que solo quedaba ella. Después de otro rato largo, pero laaaaargode narices, yo me estaba impacientando y la miraba para que sedecidiera, ya que tenía más hambre que Carpanta…, al final,levanta la mirada, triunfante y le pide, toda convencida ella:

-Tortilla catalana con judías-sonríe al camarero.La cara de este señor era como para hacerle una foto.

- Eso sí -añade-con pocas judías (¡toma ya, para chula ella!).- Bueno….yo…humm…miraré en la cocina…a ver si quedan.

Pero Mercedes hija, ¿qué parte de no-nos-quedan-judías noentendiste?



130

Me imagino al pobre hombre rebuscando por los armarios un jodido bote de judías para satisfacer a la loca esta, no sea que se ponga agresiva porque tiene mono de legumbres y del disgusto por

no haberlas encontrado, le vaya a montar un pollo…, pues ni judíasni pollo hubo, se comió la tortilla sola, y gracias.En otra ocasión, salimos a cenar a una marisquería. Por aquél

entonces, ya estábamos casados y nos prometíamos una agradablevelada, marisco, un buen vino albariño para acompañar…y miencantadora señora para redondear el festín que nos íbamos ameter. Elegir menú era más sencillo; una mariscada para dos. Yque mariscada: gambas a la plancha, chocos, cigalas, almejas, seme caía la baba a mares.

Ya metidos en faena de unos cuantos chupeteos de gambas, elcamarero nos acerca a la mesa unos recipientes con agua caliente ycon medio limón en sendos cuencos. Nos quedamos un tantoextrañados.

-Y eso Miguel, ¿para qué lo traen?

- Pueees….digo yo que será que al estar el limón caliente, seexprime mejor el jugo para el marisco... ¿no?

- Ah… claro.

Ni cortos ni perezosos, cogemos nuestros limones y losexprimimos en el marisco.

-Miguel… -me señala Mercedes con la mirada.

Una pareja de mediana edad, que estaba en la mesa de al lado,nos contempla con estupor mientras ellos, sumergen sus dedos enel agua “alimonada” para limpiárselos.

En ese momento, con la mayor discreción y disimulo que se podía tener dada las circunstancias, soltamos nuestro limones (o



131

más bien, lo que quedaba de ellos) en los recipientes y, eso sí,elegantemente, lavamos nuestros deditos.

Ya no nos pasan estas cosas, no señor, porque las mariscadas la

hacemos en casa y en nuestra despensa, nunca nos falta un bote de judías.



132



133

Ahora que llega el veranito

-¿No crees que se me ha puesto un poco de culo gordo nene?

- Yo te encuentro el culito precioso – lleva puesto el tanga de

camuflaje militar, como me pone joder, como me pone…

Ahora está frente al espejo, mirándose los pechosdetenidamente, se coloca la mano debajo para comprobar si lostiene muy caídos… dicen que si se aguanta un bolígrafo debajo del

pecho es que lo tienes caído. Ese no va ser el caso de mi mujer –yose los encuentro divinos- y además, que ya tiene 43 años y es

madre, no esperará tener los pechos de una jovencita (a no ser quequiera pasar por quirófano) y que no se queje, que yo puedoaguantar perfectamente una botella de Coca Cola debajo de la

barriga. Y llena.Acaba de comprarse un botecito de crema reafirmante que le ha

costado 15€ y que utiliza todas las mañanas, en la etiqueta dice quecontiene no sé cuantas vitaminas… que si es muy nutritiva… que

si tiene aceite de germen de trigo… que si es un antioxidante. ¡Estacrema es una maravilla, porque lo mismo te sirve para reafirmar el pecho, para untarte una tostada, o engrasar una bisagra!

Ya ha dejado de mirarse los pechos frente al espejo, y se girahacia mí. Tiene un mohín de preocupación en la cara:

-¿Tú crees que se me notan los pechos más firmes y duros,

Miguel? La miro detenidamente unos segundos antes decontestarle. Sólo lleva puesto el tanga.

-Eeeh….humm…yo sí que estoy notando algo duro…

-¡Tú siempre pensando en lo mismo!

-¿Ah, pero se puede pensar en otra cosa? Es que aparte de

fútbol, no se me ocurre nada más.

Mueve las manos, en un agitado desdén



134

-¡Hombres!... ¿Y tú, qué?

-¿Que, de qué?

-Pues que tendrías que hacer algo, ya sabes, perder algunos

kilos, ahora que llega el verano.

Ya estamos, cada año lo mismo. Cuando llega esta fecha,renueva su interés por mi peso y que luzca un cuerpo serrano. Nosé porque tanto interés en que adelgace cuando llega el verano,

porque lo que es a mí, me viene bien la tripita. A ver, ¿la grasaflota no? Pues menos faena les voy a dar a los socorristas, que

bastante tienen ya cada año.A mí, con que me depilen la espalda, ya me basta, porque si,

uno será calvo y algo orondo, pero sigo teniendo un punto decoqueteo. Eso y que es algo molesto estar tumbado en la toalla yver cómo se va formando un grupito alrededor tuyo, curiosos,contemplando el fenómeno peludo de la naturaleza. Unos, hacenfotos, otros comentarios por lo bajo, los más pequeños me tiran delos pelos, algunos me tiran cacahuetes. A la próxima ocasión, me

llevaré un platillo, para que los curiosos vayan dejando monedas(por menos, en las Ramblas algunos se sacan el sueldo) y consuerte, igual me sale gratis la gasolina.

Pero este año, no. Me pienso depilar la espalda, pecho, piernas,sobacos, culo y partes nobles. El problema va a ser hasta que me

ponga moreno, (porque soy muy blanquito) porque hasta entonces,va a parecer que el muñeco de Michelín se ha tomado unas

vacaciones.Me pienso poner bien moreno, pero de sol de playa o de UVA,nada de esos sprays autobronceadores… que mi amiga Lucía se lohizo ¡y no veas como desteñía! Todo lo que tocaba lo morenizaba,igual es que necesitaba una segunda capa, o que primero se le debíadar una imprimación, como a las paredes, vete a saber… Dos díastumbada al sol en la playa, y aquí no ha pasado nada.



135

Y lo bien que se está en la playita, me encanta la playa, pero lomalo es que cada vez hay que madrugar mas para pillar un buensitio, ni importa que llegues el primero, porque te vas a encontrar la

primer línea de playa llena de toallas vacías. Que uno se preguntaqué hacen esas toallas colocadas a las 7 de la mañana. Tres horasdespués llega la respuesta; los dueños de éstas han cogido en latanda, -cuál pescadería- y se presentan, tranquilamente,acompañados de toda la familia a cuestas: abuelos, cuñados, perrosy niños impertinentes que te salpicaran de arena con sus carrerasarriba y abajo.

Despliegan su arsenal de sombrillas, mesas y sillas plegables yno tiene pinta la cosa de que vayan a estar un par de horas, no, setraen además la nevera azul portátil y la fiambrera de tortilla de

patatas, pollo rebozado y quien no quiera, bocadillo chorizo. A ti tetoca aguantar, porque te has colocado a diez metros de esa toalla,

pero cuando se despliegan… acaban a tu lado mismo.Uno se aguanta, claro, que la playa es de todos, pero cuando

pillas al marido ocho veces mirando las tetas a tu mujer…

bueeeeno, siempre puede uno hacer, como que no quiere la cosa,acercarte a tu mujer y hacerle una carantoña, y de paso, rozarle el

pecho. Tú mira, mira, pero el que “toca” soy yo.Que mirones en la playa, hay cosa mala. Mientras sea sólo

como este señor, pues no pasa nada, pero si los ves paseando arribay abajo con una bolsa de deporte, o que estas incorporados en latoalla haciendo como que envían mensajitos con el móvil,

pueeees… probablemente, tu mujer aparecerá en una web de esasde fotos y videos de chicas de playa en topless.Ya son ganas, porque lo que es yo, no veo “cuerpos danone” en

la playa – y me fijo, me fijo- (¿qué? ¿Que yo también soy unmirón??...Que va, sólo curioso) y no he visto hombresespectaculares de tableta de chocolate ni mujeres de cuerpossinuosos.



136

¿Dónde se esconden? ¿Dónde están esos chicos y chicas de losanuncios?

Si es que por verlos, ni por la calle se ven. Tengo dos teorías

sobre eso y la primera es que los esconden en una isla desierta paraque no se gasten, y la segunda, que el PhotoShop hace milagros enlas revistas, pero en la calle, no.

De todas maneras, altos, bajos, feos, guapos, delgados, gordos(y todos los adjetivos que queráis añadir) importa bien poco, sóloimporta estar a gusto con uno mismo, porque la imagen con losaños cambian, las personas, no.



137

¡Ya vuelven!

Ahora que se aproxima el buen tiempo, se nos vuelve a llenar el país de “guiris”, buscando el sol, la playa, gastronomía, saraos

nocturnos, toros, flamenco…vamos, los tópicos de toda la vida. Yeso que llevamos la tira de tiempo intentando vender al exteriorque España también es cultura y patrimonio histórico-artístico.

Pero no, ellos erre que erre, no les entra en la cabeza y sólo piensan en tirarse todos los días tirados en la playa, asarse como sifueran enormes gambas peludas, comer paellas precocinadas y

beber sangrías.

Peeeeero ya….no es lo mismo, ¡qué va!

Ahora te vas a cenar a un restaurante chino, y de beber ya te ponen sangría. Ah, que no me creen ¿verdad? Pues mira, aquí, enMollet conozco uno que las preparan de miedo (y cargaditas, paraque salga uno con el puntito) y en lo referente a la paella…sólo hay

que darles un poco más de tiempo, que a la que aprendan a noecharle al arroz salsa de soja, los veremos en materia.El sol es lo único que los chinos aún no nos pueden copiar, y

aunque tengan playas, ellas no hacen topless, (je,je,je…) cosa delos chinos…

Estooo, volviendo al tema del turisteo y esas cosas, a los guirisse le reconocen fácilmente en la playa, porque van a dos colores(como el lomo del Súper) y son: blanco y rojo fuego. Dentro del

blanco, podemos comprender varias tonalidades: Blanco rancio, blanco nieve, blanco insípido y el blanco amarillento, pero el otrotono, siempre será el rojo fuego.

Las zonas “coloreadas” pueden variar, dependiendo de laregión de origen, dimensiones del sujeto y tiempo de exposición,

pero lo habitual es zona frontal blanca y trasera roja. Esto, ni quedecir que es una ventaja para nosotros, porque por la noche



138

iluminan las calles más oscuras con su brillo y resplandor,especialmente los calvos, que parecen luciérnagas.

A la mañana siguiente, los vuelves a encontrar tirados en la

toalla, con los brazos abiertos y espatarrados en la arena, oliendo afritanga (ya se sabe, entre cremas y aceites corporales) a mi me danun poquito de penita, porque alguien se debería encargar de darlesla vuelta para que no se queden pegados a la toalla.

¿Y la manía que tienen de comer en los chiringuitos de playa,al sol de mediodía?¡Por Dios, que se les ve las ampollas burbujear en la piel!Pero, es que encima, son delicados y todo en la mesa:

-Camaguego, pog favogh

-Mandeusté

-Hay una mogsca en mi gazpacho.

Encima con manías. ¡Pues los chinos meten un lagarto en ellicor, y los mejicanos un gusano en el mezcal y ya ven, lo

hermosos que están!Después de comer (no echan siesta) se van de compras, a

llevarse un recuerdo de España a tiendas típicas derecuerdos…regentadas por hindúes o pakistaníes. Cosa que noentiendo mucho, porque lo que es yo, no me imagino a unSevillano vendiendo Kebabs en Estambul ni a un Guipuzcoanoalfombras persas en Islamabad.

Y como ha cambiado el turismo, lo lejos que queda aquellaEspaña de las primeras turistas suecas y sus primeros y enooormes bikinis. Si, si, porque la parte superior parecían dos paracaídas y la parte inferior, llegaba a la altura de los sobacos. Pero eso era lo demenos, era suficiente para despertar la lujuria de Alfredo Landa yenseñar a Europa a través del cine, que los españoles éramos unosreprimidos verdezuelos, bajitos y morenos. Ah, y muy machos,

bueno, más que machos, machistas.



139

Y algo nos ha quedado de aquel machismo, algo….sobre todoen el lenguaje, porque cuando algo es guay, decimos que escojonudo y cuando es un rollo, que es un coñazo. Con los animales

pasa algo parecido, el Zorro, es un héroe revolucionario, un animalastuto, pero una Zorra pues… bueno, algo distinto. ¿Y el perro? Elmejor amigo del hombre, una perra es una traidora, zafia, ruin, unamala mujer.

No sé si los guiris serán igual de machistas (o más) quenosotros, pero lo que si se, es que no todos se comportan igual. Enuna reciente encuesta que se hizo a los ingleses que visitabanBarcelona, venían a decir que las Ramblas les habían decepcionado

porque la encontraban muy sucia e insegura.A ver, analicemos esto…un gran número de los visitantes que

circulan por las Ramblas, son extranjeros, muchos de ellos,ingleses. Si encima tenemos en cuenta las andaduras del Barça defútbol en competiciones europeas, seguro que vendrán “hooligans”con sus equipos, y visitaran las Ramblas, beberán cerveza,vomitaran y mearan en la calle… pues no sé si podría decir que lo

que no les gusta de las Ramblas, es la imagen que dan ellos ennuestra ciudad.

¿Verdad?

En otras regiones, como en el caso de Galicia, lo tienen facilito para atraer a guiris, porque es conocida en el mundo mundial.

Normal, no hay sitio en la tierra que no haya pisado ya un gallego,de hecho, en Argentina todos los españoles somos gallegos, pues por algo será, digo yo…

Los que vayan a Valencia, deberían venir “enseñados” de casay que aprendan bien el castellano, no sea que en vez de pedir aguaen Valencia, pidan un “Agua de Valencia” que no es famosa portener menos cloro, ni bajo contenido en sodio, ni ostias en

vinagre… lo que le va a pasar es que va a pillar un pedo del copón.



140

Para compensar, se les puede ofrecer una horchata de chufa, bebidatípica de valencia, ¡cómo no! Pero… ¡ojo! Es muy importante noexplicarles como se obtiene, hay que dejarles que se calienten la

cabeza pensando en cómo se debe ordeñar una chufa.Y que vengan en las fallas, y que vean como se montan losninots. Lo que es a mí, me da mucha pena que luego les peguenfuego, con la faena que les debe dar fabricarlas...así lloran lasfalleras mayores (y menores) desconsoladas. Si hombre, esaschicas tan monas, tan deliciosamente ataviadas y adornadas condos ensaimadas a la altura de las orejas.

¿Y lo orgullosos que están con su equipo de fútbol?(generalmente, eh, que este año…ufff) que los ingleses se ponen enel escudo Leones, Demonios rojos o pingüinos, pues ellos le ponenun murciélago. Que digo yo, cada animal tiene una simbología, ycaracteriza alguna peculiaridad del equipo…como los murciélagosson nocturnos y casi ciegos no sé si tendrá que ver algo las juergasnocturnas de algunos jugadores y lo ciegos que se ponen (¿de RonBacardí?)

Pero mola el murciélago, todo hay que decirlo, que nos hemostirado 40 años adornando la bandera con un “pollo” imperial, ynadie le puso pegas, aunque tampoco te dejaban, cierto es.

Una vez que hemos conseguido la parte más difícil, que esconvencer a los guiris de que somos normales, casi como ellos(pero con siesta y con vida social nocturna), sólo nos queda rezar aSan Catódico para que no vean nuestra programación televisiva

que les juro por mi móvil que no somos como esos que salen por latele. Que cualquier parecido con la realidad es…¡Ostras, Queempieza el Diario de...!

Me voy a verlo



141

Vacaciones... ¡Ya!

¡Por fin, ya está aquí, ya ha llegado el verano! Eh, que merefiero al de verdad, ese, el del calorcito y camisetas con tirantes y

bermudas. Que ya está bien de tanta lluvia. Que si, que vale, que vamuy bien para llenar pantanos y acabar con la persistente sequía,

porque la verdad, no hacía falta que lloviera tanto, que estamos enun país solidario. Si es que somos así de esplendidos y generosos.Sólo había que ver en cuanto una región ha tenido un problema deabastecimiento, los presidentes de las comunidades autonómicasvecinas se han ofrecido gustosamente para paliar la falta de agua de

sus vecinos. Todos, toooodos hermanados para ayudarse contra lasequía.Joder…si es que… me emociono solo con recordar cómo se

han volcado ofreciendo hasta el agua embotellada para llenar pantanos… se han ganado el cielo. Snif, snif…Menos mal que dejo de llover, que todavía recojo mejillones de las

paredes de mi casa, ¡si hasta ha crecido césped en el capo de mi

coche!Ahora, que con el buen tiempo, a uno le cambia la sonrisa, porque con el sol los días son más largos, y las faldas más cortas.Todo parece de color de rosa, ¿verdad? Si hasta uno encuentraatractiva hasta su mujer (bueno, sólo cuando se afeita el bigote)

¿Y sabéis por qué? ¡Porque llegan las vacaciones!

Eso es lo mejor del verano, porque si uno está trabajando enverano bajo el sol, maldita sea la gracia que le hace, sobre todo sies un pobre albañil, aunque la verdad, de esos quedan pocos ya,

porque con la crisis (perdón, desaceleración económica) son los primeros que han caído.

Pero que leches, que hablamos de las vacaciones…No haacabado el mes de Mayo y, hala, ya estamos pensando en las del

verano, que los españoles no tendremos un jodido euro en el



142

bolsillo, pero las agencias se hartan de vender paquetesvacacionales en Apartamentos, Hoteles, cruceros, safaris… a estosúltimos no los entiendo, porque si lo que quieren ver son animales,

que se vayan a un campo de fútbol, que sale más barato.Dicen que las mejores vacaciones, son las que se improvisan.Ya. Improvisar dicen, no hace falta que yo improvise nada, que conla suerte que tengo, seguro que algún colectivo improvisa algunahuelga. Que si voy a coger el avión, lo pobres pilotos de aviones,reclaman mejoras salariales porque dicen que no llegan a final demes (o eso, o los trabajadores del hadling del aeropuerto me dejanlas maletas tiradas en la pista). ¿Cojo el tren? Pues tampoco,

porque también puedo pillar otra huelga de conductores del AVEque reclaman no se qué…, pero lo peor que me podría pasar, seríauna huelga de camareros de chiringuitos de playa, que estos medejan sin boquerones fritos y por ahí no paso, que a mí no me gustallevar la fiambrera a la playa.

Lo que me gusta de verdad, son los preparativos, cuando yatienes contratado el viaje y empiezas a prepararte rutas y visitas,

revisas una y otra vez que tienes todos los documentos en regla yque no te falte nada. Pero no todo va a ser alegrías, porqueenseguida me asaltan las dudas… ¿Y si el hotel no se correspondecon la foto? ¿Y si cuando llego al aeropuerto, hay overbooking? ¿Ysi poco antes de salir, me rompo una pierna y no puedo ir?

¡Arrgh, Por Dios, que esto es un sin vivir, que lleguen ya o meva a dar algo!

Pero al final, todo llega, y no he tenido contratiempos deningún tipo y ya estoy en mi apartamento, que es muy… bonito… bueno, digamos que es… coqueto

…

Vale, es una mierda. No tiene nada que ver con el que me

enseñaron en la foto de la agencia, me decía que tenía vistas a la



143

playa, y si, las tiene, pero tienes que asomar medio cuerpo por el balcón, haciendo equilibrios y estirar mucho el pescuezo para verun trocito de mar. Me dijeron que el apartamento era muy

luminoso, y bueno, luminoso si es, porque tengo todas lashabitaciones llenas de lámparas, ya que enfrente tengo un hotel queme tapa todo el sol. Eso me pasa por no aclarar antes de salir queentienden esta gente por “luminosidad”. La madre que los parió.

Ah, y me dijeron que también estaba todo reformado, pero se“olvidaron” decirme que se hizo en el año 73. No sé, no se… va aser que se han quedado conmigo, pero da igual, que leches, si estoyde vacaciones.

Lo primero es lo primero, antes de deshacer las maletas, voy acoger la videocámara y voy a grabar todo el apartamento.¿Qué? ¿Acaso vosotros no lo hacéis? ¿Ni tan siquiera unas fotos?

¡Anda yaaa!

Vais a negar, que nunca habéis cogido una cámara y paseado

por las habitaciones filmando los armarios, los cuadros, la cocina,el baño, a tu mujer colocando la ropa en el armario, al niñohaciendo monerías en la terraza, a la vecina del apartamento de allado que hace topless en la tumbona… lo peor es que a la vuelta,queréis que la familia se trague las dos soporíferas horas grabadasen video con la mujer y los niños saludando a la cámara en elapartamento, en el chiringuito, en la playa, otra vez en el

apartamento, en la piscina, otra vez en la playa… No te extrañeque, después de la vuelta de las vacaciones, tu familia no vaya acasa durante dos meses. ¡Qué pesado, a ver si coges la indirecta!

Lo peor es el cambio de aguas para la gente que tiene elestómago delicado, como yo. Vamos, que para que me entendáis,que pilla uno unas cagaleras del copón, que se tiene que ir conDodotis durante un par de días. Lo mal que se pasa, por eso es

aconsejable comprar agua embotellada para ahorrarse disgustos, y



144

evitar situaciones incómodas como por ejemplo, dar plantón a unaagente inmobiliaria en medio de una visita en Oropesa de Mar(Marina d’ Or) porque me iba patas abajo… la pobre hasta me

acompañó a una farmacia a por aspirinas. A ver cómo le decía yo ala pobrecita que se me iban los fluidos, le dije que me dolía lacabeza.

Al segundo día, quise aprovechar todo el sol, y me quemé, nilas gambas a la plancha estaban tan coloradas como mi espalda.Tres días en la cama con un cataplasma pegado para calmar losdolores. Cuando bajó la inflamación, quise salir a pasear por lanoche (de sol ya he quedado servido) y antes de acostarme mevolví a encontrar mal. Va a ser que la ensaladilla rusa delchiringuito no estaba en buen estado y me ha sentado mal. Me cagoen todo lo que no está escrito. Otra vez con cagaleras.

¡Tengo ganas de volver a casa, joder!

Y lo inevitable, es cuando vuelves al trabajo, siempre hay

comparaciones, y por supuesto, el fanfarrón que estés donde estés,el siempre ha estado en un lugar mejor.

-¿Qué tal Miguel, y las vacaciones?

- De puta madre, que te voy a contar – a ti te lo voy a decir, vaslisto tío-

-Pues yo estuve en el Caribe, imagínatelo, hotel cinco estrellas,

buffet libre, espectáculos todas las noches, la piscina a dos niveles,unas camareras increíbles…

-Ya… -Será cabrón- ¿y las rutas turísticas, que tal?

-Quita, quita, si donde mejor se estaba era en el hotel.

Me deja perplejo, Se ha gastado más de 3000 euros para ir alCaribe y no ha salido del hotel. Pues hijo, no sé, pero al igual le



145

habría salido más barato irse a Lloret de Mar, que se habría gastadomucho menos y se lo habría pasado igual.

Pero claro, no es lo mismo decir que has estado en el Caribe

que en la Costa Brava.



146



147

Que… ¿bien? Lo pasamos en Lisboa

Cuando me recorre esa extraña sensación, como de cosquillitas,que sube por el estómago, me tenía que haber dado cuenta de que

algo no iba a salir bien estas vacaciones, que tengo yo unaintuición para estas cosas, que ríete tu de esos que salen por latelevisión echando las cartas del Tarot.

Llegamos al aeropuerto dos horas antes, que sólo faltaría quenos quedáramos en tierra por overbooking. En el mostrador deClickair, le enseño el código de la reserva online a un señor de

bigote con aire despistado. Lo recoge, se lo queda mirando con

cara rara, tras unos largos segundos me dice:

- Pero… ¿ustedes a donde van?

Ay ay ay…

- Pues a…Lisboa

- A esta hora, no puede ser, la reserva dice que la salida es lalas 11:25, y a esa hora sale el vuelo para Budapest

- No, no, oiga, que ya he mirado los paneles, y las 11:25 sale

para Lisboa. A las 12:30 es la salida a Budapest

-Un momento…que lo compruebo…eeeh….pues me sale que…

-….?

- Ah, pues si, Lisboa a las 11:25

Este tío me ha acojonado, que nos quería llevar a Budapest devacaciones, luego dicen que se pierden maletas, pero es que esteseñor lo que pierde son los pasajeros, ¿Por qué no ponen señoritasen el mostrador como todas las compañías? Pasa como en elCarrefour, estas no se equivocan ni te hacen perder el tiempo en lascolas



148

Después de una hora y media de vuelo, llegamos a Lisboa,todavía mosqueado con la cosa de las maletas, que para mí que lashabía facturado para Budapest, pero no, aquí vienen por la cinta.

-Oye Mercedes, ¿Tu el portugués, lo entiendes bien? Que lo

que es yo, con lo rápido que hablan, no lo pillo

-Que si pesado, que es fácil, solo hay que estar atento, se les

entiende muy bien

“Se les entiende muy bien”…ya, divinamente, no tendría yoocasiones para recordárselo a lo largo de nuestra estancia.

Día 2

Hoy nos vamos a tomar el día tranquilo, de reconocimiento delterreno. A 10 minutos en coche, está el mayor centro comercial dela Península: El Colombo, que está justo al lado del campo defútbol del Benfica, el Estadio Da Luz.

La verdad es que es inmenso, más que por el espacio que

ocupa, por la multitud de tiendas que hay, que si no me equivocoson unas 420. Pero como se acercaba la hora de comer, yo estabamás interesado el localizar los restaurantes, que por cierto, sonunos 60.

-¿Qué os apetece comer? – nos pregunta Mercedes- Pues ya que lo dices, mira el KFC, que a los tres nos gusta el

pollo. Ah, y pide tú, que eres más atrevida para esto, que a mí meda apuro.

Nos acercamos al mostrador.

- Boa tarde é que vai tomar?

Mirándole a los ojos, y toda sería responde:



149

-QUIERO… DOS…COCA-COLAS

Todo el mundo nos estaba mirando

- Estoo…Mercedes…que son portugueses, no sordos

-Tú calla.

El dependiente tenía los ojos como platos, que el pobre estaría pensando que es lo que había hecho mal para que le estuviesengritando. Pero Mercedes a lo suyo. En un momento determinado,levanta cuatro dedos y le dice:

-Y... QUIERO…OCHO…PIEZAS…DE….POLLO

-Oye churri-le digo al oído- si quieres ocho piezas… ¿Por qué

levantas cuatro dedos?

Me mira irritada

-¿No querías que pidiera yo? Le he dicho cuatro y cuatro, asícon la mano – y la agita delante de mí dos veces, pero juraría queno lo hizo antes.

Tiene merito, hay que reconocerlo, pero el pobre chico merefiero, porque la entendió, ya que trajo las ocho piezas de pollo.Eso, o que si entendía español.

Día 3Hoy nos vamos a ir a Sintra, una población cercana a Lisboa,

de bonito casco antiguo y repleto de bellas edificaciones como elPalacio Nacional de Sintra, Quinta Da Regaleira y el Palacio DaPena. Aparcamos el coche en el mismo centro y damos un pequeño

paseo por la ciudad. Como la Oficina de Turismo esta aún cerrada,le preguntamos a una lugareña en nuestro particular portugués:



150

- BUENAS…¿EL… PALACIO… DA… PENA?

-O Palácio? Sim, sim esta a 3km acima!

-Obrigado, obrigado. Adeus

Esto es un paseo, aunque sea cuesta arriba, así que decidimossubir andando.

Un paseo… ¡me cago en todas mi muelas!

Como mi sabiduría es “infinita”, no me dio por preguntarle sihabía algún camino, por lo que tuvimos que hacerlo por unacarretera ascendente, sinuosa, y andando por el mini-arcén. Luegotengo dudas sobre las notas que sacó esta señora en cálculo ydistancias kilométricas, porque estuvimos subiendo carreteradurante hora y media larga. Lo peor no era la caminata, si no el solque estaba cayendo de justica, que me achicharró la cocorota, medejó la lengua más seca que la cuenta de un pensionista y unasagujetas del copón.

Llegamos exhaustos los tres. Yo ni me atrevía a mirar atrás,notaba sus miradas clavadas como alfileres en mi calva.

-Si…ya…lo sé, lo sé. La he cagado

- De esto, ni una palabra a nadie, Miguel

-¿Yooo? Para nada, menuda vergüenza.

Día 4Me he levantado con dolor de cabeza, y me duelen las piernas.

Parece que me han dado una paliza, y en parte así ha sido. Tengolas pantorrillas llena de moratones. Mercedes dice que ha sido ellaque me ha estado dando patadas toda la noche porque no he paradode roncar.

Pues empezamos bien. Pero ya que estamos aquí…



151

Hemos visitado el Barrio de Belem, y hemos entrado a lamítica pastelería de Belem que, desde 1837 hacen unos deliciosos

pastelillos de hojaldre con nata (o crema) caliente que están para

chuparse los dedos. En la misma zona, se encuentra el Monasteriode los Jerónimos, llamado también Santa María de Belem, LaTorre de los Descubrimientos y la Torre de Belem, antiguo fortíndentro del Tajo cuya función era proteger el puerto de Restelo. Atodo esto…se aproxima la hora de comer, y no tengo muchas ganasde dar vueltas para buscar en donde comer, por lo que la opciónmás cómoda es ir al centro comercial Colombo (¿he dicho ya quetiene unos 60 restaurantes?).

Hoy hemos echado el ojo al Pizza Hut, ya que para mí, nadielas hace mejor que ellos, y su comedor, parece bastante acogedor(bueno, eso, y que hoy juega la selección Portuguesa contraDinamarca y tienen una pantalla de plasma impresionante). Seacerca un camarero y, después de decirnos algo que no entendí, lelevanto tres deditos y le digo “tres”. Nos lleva a una mesa y nosentrega sendas cartas.

- Nena… ¿Pides tu? que yo, ya sabes...

-Sí, ya se… no te preocupes, que lo tengo todo controlado.

Se nos acerca una camarera con su PDA y nos pregunta quevamos a tomar (o eso creo). Mercedes, con una amplia sonrisa, girala carta en dirección a la joven y señalando con el dedo:

- Esto, esto y esto.

Y sin gritar

-¡Joooooder Mercedes! ¡Qué dominio de idiomas, que fluidez

la tuya!

- Pues ya ves –dice toda ufana- poliglota que es una.



152

No me digan que no es un tesoro mi niña, que con una solamano no hay idiomas que se le resistan. La de cosas que puedehacer con una sola mano. Y con dos… ¡Bueno, ni te cuento! y con

el resto del cuerpo… bueno, esto me lo reservo para mí.

Día 5

Me sigue escociendo un montón la cabeza, para mí, queMercedes ya no me da patadas, me da collejas para que no ronque.He metido la cabeza bajo la ducha a ver si refrescándola se calma,

pero ni por esas. Peor llevo lo de las agujetas, que yo lo que máslejos caminaba, es la distancia que lleva del sofá a la nevera decasa… Mercedes y Adrián no lo lleva mejor, con mirarlos me doycuenta de ello

-¿A dónde vamos hoy?

Se cruzan los dos la mirada. Silencio

-¿Vamos al Oceanário? Allí no pega el sol, y al menosestaremos fresquito

- Hmm…

El Oceanário, está situado en las antiguas instalaciones de lasExpo de Lisboa, y próximo al Parque de las Naciones. El edificioestá en el centro de un lago artificial en el que, curiosamente, vi

nadar un par de medusas ¿será para evitar bañistas?Una vez dentro, un gran estanque central domina el recinto dedos plantas. En una pantalla iluminada, pude leer que las especiesde ese estanque son las habituales del Atlántico: Tiburones, pecesluna, Sargos, Doradas, Besugos (también muy abundantes tierraadentro) y uno muy extraño, que me llamo mucho la atención, queera de color negro y una enorme aleta dorsal amarilla… Ah, no,

espera… es un hombre rana que está limpiando el acuario…



153

Mira que habían peces allí dentro, pero como la gente es así(somos) todo el mundo estaba echando fotos al pobre hombre, que

por cierto, estaba muy atareado rascando con un cepillo una

especie de coral artificial. A mi lado tengo un grupo de jóvenes,que se están pitorreando de lo lindo del señor rana y a pesar de queestaba muy atareado con su cepillo rasca que te rasca, yo hubiera

jurado que estaba mirando con el rabillo del ojo y con cara de malaostia. Este hombre no valdría para trabajar en España, que cuandose hace una zanja en la calle, lo primero que se pone, es una vallacon dos abuelos criticando la faena.

Al salir del acuario, me dio por pensar -algo raro en mí, que noestoy acostumbrado- que el fondo marino no es tan diferente alterrestre. Aparte de Besugos, en la ciudad también hay Merluzos,Tiburones, Pulpos (sobre todo de oficinas), mantas, hombres-

payaso, hombre-raya (o rayas, depende de las que se chute) ytambién están esos peces eroticones: los pezones.

Por cierto, se ha hecho la hora de comer ¿Sabéis a donde vamosa ir a comer?...Si, si, al ¡Colombo! Que no se si habré dicho ya que

tiene más de 60 restaurantes…Cómo no hay mucha hambre, comeremos en el Bocatta

- Hoy, para que veas, pido yo, que ya voy cogiendo el tranquillo

al portugués –digo

Viendo que Mercedes se apaña muy bien con el idioma digital,

hare yo lo mismo, que con señalar la foto del bocadillo

-Olá, sanduíche que você quer?

-¿Eh?...ah, sí –miro los menús- el menú prova ja!

Mercedes me está dando codazos disimuladamente.

- Para nena, que estoy pidiendo



154

-Sí, ya, pero…

- Que pares-me giro a la chica del mostrador, que me mira concara de... ¿se está cachondeando de mi?- un Menú Prova ja!

-Miguel…que eso no es un menú, sólo te está sugiriendo que lo pruebes.

Ahora la que se está cachondeando de mi es mi mujer. Y mihijo. Mi mujer saber utilizar los dedos mejor que yo… para pedirlas cosas, eh, para pedir las cosas.

Día 6

Las ocho y media. Hoy me duele todo el cuerpo otra vez. Y lacabeza. El moratón de la pantorrilla está más grande que ayer. Osea, que me he vuelto a tirar toda la noche roncando. Sus caras…¡qué horror! estoy por pedirme una habitación para mí solo, antesde que acabe con una almohada pegada en la cara.

- Hoy podríamos ir a…

- A ninguna parte, hoy comemos en el Hotel - me responde ella-no hemos podido dormir en toda la noche por tu culpa.

-Yo me quiero ir a casa, con mi ordenador, mis consolas y mi

tele-dice Adrián-Ya… pero podríamos ir a...- apenas balbuceo- Hoy no vamos a ninguna parte he dicho

Uno tiene que saber cuando no se le puede llevar la contraria auna mujer. Hoy es una de esas ocasiones.

Día 7

El avión sale temprano, por lo que nada más desayunar, noshemos ido al aeropuerto, ya da igual que tengamos que esperar doshoras sentados, lo que queremos es ir a casa, a nuestra cama, a

nuestras comodidades, a caminar sólo de la mesa, a la cocina, de la



155

cocina al baño, y del baño, a la cama. Quiero tirarme todo el díatirado en el sofá, comiendo palomitas o lo que sea, levantarmetarde y holgazanear como un perro.

Que sí, que Lisboa es muy bonito y todo lo que quieras, perocomo en casa… no hay nada



156



157

Aquellas vacaciones

-¡Venga niños, que este año, nos vamos al pueblo!

Saltábamos de alegría, y no era para menos. En Villacarrilloviven casi todos nuestros primos y tíos, que siempre nos recibencon los brazos abiertos, que nos cuidan y nos alimentan como si elSan Martín fuera para nosotros.

El día de la partida, todo son nervios, vamos de aquí para allá,revisando que no falte de nada. Papá está nervioso.

-Pilar, que vamos a perder el tren.-Ya voy Gonzalo, estoy revisando que todas las llaves de paso

estén cerradas.

-Mamá, mi maleta la quiero llevar yo--Miguel hijo, si tú no

puedes -me dice con dulzura- lleva esta bolsa

¡Me fastidia, casi tengo 11 años y no soy ya tan endeble, creo

que puedo llevar mi propia maleta!Ya estamos en la estación, me gusta viajar en tren, meimpresionan muchos esas máquinas de hierro y acero… ¡pero quélentas que son!

Papá decía que se le llamaba “el sevillano”, aunque luegoañadía, que de forma despectiva también se le conocía como “el

borreguero”. A mí el nombre me daba igual, aquellos viejos trenesverde oliva, lentos y ruidosos, formaban parte de mis vacaciones, yyo quería subir a ellos.

¿Habéis probado a viajar 12 horas en un tren de segunda, enasientos de eskay? Menos mal que el viaje se hacía de noche,

porque si fuera de día, uno corría el riesgo de quedarse pegado alasiento aquel de eskay azul (¿o era verde?) porque con el calor, tus

brazos y piernas hacen ventosa, el revisor tiene que hacer palanca para despegarte del asiento.



158

¡Por fin, hemos llegado!

Toda la familia nos espera en el andén. Hasta los tíos de

Madrid están aquí de vacaciones, que bien, estamos todos. Lo queno me gusta, con lo cansado que estoy, tener que repartir besos atodo el mundo, y como soy el más pequeño…todos me revuelvenel pelo o me pellizcan las mejillas. Esto no es lo peor, me tiene que

besar mi tía Juana, que tiene un bigote que pincha…les hace muchagracia verme tan mayor ya, soy el más pequeño de la familia, peroyo no le veo la gracia, no tengo con quien jugar…

Ya instalados, en casa de mi tía María, mamá dice que mañanairemos a arrancar garbanzos, que yo voy con ellos para no dejarmesolo en casa, ya que aún soy pequeño… ¡que pesados con que soy

pequeño!

-Miguelín, levántate, que nos vamos al campo.

Amanece, a pesar de que son las 6:00 de la mañana, el aire ya

es cálido. Me quiero quedar en la cama pero no me deja...

-Un poco más mamá…

-Arriba hijo, que nos están esperando.

Con los ojos todavía pegados, me suben a un mulo y nos vamostodos a la era. Y así estaba yo, montado en lo más parecido a un

corcel que yo había visto de cerca, aguantando el equilibro como buenamente podía, ¡qué manera de balancearse que tenía el bicho!

-Ya hemos llegado -sonríe mi tío Jacinto.

Yo sólo había visto los garbanzos cocidos, que los vendían enun cucurucho de cartón en el mercado, pero así, en el campo…que

raros son. Me dicen que las plantas son verdes, pero cuando se



159

vuelven amarillas, se arranca la planta, y se apila en montones paraque se sequen.

-¿Y donde están los garbanzos?- le pregunto a mi tío-Mira esta vaina -abre una- aquí dentro, ¿lo ves?

Se ponen manos a la obra. Y yo mirando…pues también quieroayudar. Me acerco a mi hermano y me pongo a su lado, imitándolo.Una hora después, sudando como un pollo y con las manos llenasde ampollas – ahora ya sé porque todos tenían guantes- lo dejo…

porque si, es una tarea de mayores.

- Anda hijo -papá se ríe- siéntate, cuando tengas callos como

yo, ya no saldrán ampollas.

Callos con…garbanzos, me acaba de salir un chiste, pero mejorno lo cuento, me parece que no lo van a entender. Menos mal queya han acabado. Todos vuelven sudorosos y contentos, menos mal,

porque aquí no hay mucha sombra y el sol empieza a apretar. Y yotengo hambre, que llevo toda la mañana con un vaso de leche yunas galletas.

En casa de mi tía se va a preparar arroz con conejo. En el patiotienen una jaula con conejos y yo adoro los conejos, tocarlos,acariciarlos…y jugar con ellos. Cuando se pegan a la jaula, les cojodel rabito cuando están despistados, los pobres intentan salir

corriendo pero no pueden, y eso me hace mucha gracia. Ahora veouno blanco, y esta despistado ¡lo cogí!El animalito intenta zafarse, y en su desesperado intento, me

quedo con el rabito en la mano. Gotitas de sangre caen de dondeantes había un rabito de pobre animal ¿Qué hago yo ahora? Si nose lo digo a mi tía se va a enfadar cuando se entere.

-Tía…al conejo se le ha caído el rabo



160

Se gira, con los ojos como platos

-¿Qué se le ha caído el quéeee?

-Si…mire -se lo enseño- ¿se puede pegar, no tía?

No sabía si regañarme o echarse a reír, lo cierto es que elconejo acabó también en la olla.

Después de comer, toca siesta, pero a mí no me gustaba, mequedaba sentado en una silla, pensando en mis cosas, y en el finaldel triste conejo. Sumida la casa en el silencio, me bajo al garaje, almenos aquí si puedo hacer ruido sin molestar y además está llenode cosas para curiosear.

En un rincón, hay una tubería, con una llave redonda. No laquiero mirar, pero me está llamando y me dice: ¡tooocameeee!....¡tooocameeee!... pues la toco. Y no pasa nada, al menos es lo quecreía yo.

Una hora después, todo el mundo preocupado porque piensaque le han cortado el agua. Y yo callado, después del incidente del

conejo, a ver quién se atreve a abrir la boca.Han revisado la llave del garaje y se han dado cuenta de que

estaba cerrada.

-Miguelín, ¿Tú no habrás tocado algo en el garaje, verdad?

-¿Yoooo?....No

-Una llave redonda - me echa una mirada inquisitiva

-Pues… a lo mejor…si…así, sin querer…

Para mi sorpresa, se echaron todos a reír...

No sólo era el más pequeño, también era un poco trasto.



161

Televisión-Electrónica



162



163

Los hijos de las consolas

Cuando era pequeño, todavía jugaba en la calle a otras cosasque no era sólo fútbol (churro-mediamanga-mangotero, a las

canicas, al pilla pilla, al escondite, el pañuelo, las cuatro esquinas,un dos tres pica pared….) pero claro, entonces a los niños tambiénse nos podía dejar en la calle sin los riesgos actuales.

A veces, cuando me daban 25 ptas. Me iba al bar de al lado demi casa, Bar el Maño, y los echaba en una maquina que ahorallaman Arcade y, me hacía una partidita a los marcianitos y si,como era lo más habitual, no los tenía, echaba la tarde viendo a

otros jugar con una maestría que ya hubiera querido para mí.En los bares ya no hay maquinas de marcianitos, ahora sólo haymáquinas tragaperras que han creado una nueva enfermedad social,“ludópatas” se les llaman y algunas economías domésticas puedenhablar de sus efectos.

Poco a poco vimos aparecer los primeros ordenadores oconsolas de juegos como el Sinclair ZX Spectrum, el Commodore

64, la Atari 2600 y la revolución de las consolas a finales de los 80:la Megadrive de Sega de 16bits.Yo tuve una, para mí era la mejor, para los que tenían la SuperNitendo, la suya estaba por encima.Pero yo disfrutaba como un niño (ya no lo era, tenía 23 años) conun juego llamado “Street of Rages” con unos gráficos horrorosos

pero de una jugabilidad increíble.Pasado los años, y como dice nuestra queridísima Zarzuela La

Verbena de la Paloma “Hoy las ciencias adelantan que es una barbaridad.” Esta dualidad se sigue manteniendo en manos de laSony PlayStation 3 vs Microsoft XBOX 360 y el debate continua, siesta es mejor que la otra, que si los gráficos de la mía son mejorque la tuya…llegando a la conclusión de que al final es una simplecuestión de gustos estéticos, no de calidad en sí.

Mi hijo tiene 12 años y estas consolas no tienen ningún secreto para él. Domina el mando, controla el argumento (digno de



164

cualquier guión de Hollywood) como lo más normal del mundo. Asus amigos les pasa lo mismo.

Yo he intentado jugar, pero he aquí el problema; me encuentro

con un mando que así, a simple vista tiene cuatro botones a laderecha, tres centrales, dos Joystick, una cruceta direccional ycuatro botones más que le llaman “gatillos”. En total 14

botones…Dios mío, que mi cerebro no da para tanto, o sobran botones, o a mi me faltan dedos.

Soy un inepto, yo que jugaba entonces con un botón de disparoy otro para moverme y ya está, ya, ahora uno se puede volver loco,

porque como dejes de mirar la pantalla, ¡¡te han matado 8 veces!!Mi hijo juega, me habla mientras mata, me explica el argumento,merienda y con la mano que le sobra se rasca la oreja…y yo solo

puedo babear y verlo jugar porque me he quedado mayor para estos juegos.

Pero me gustan eh?, yo lo intento pero soy un negado, no mequedan neuronas para hacer tantas cosas a la vez y me tengo queresignar a jugar sólo a carreras de coches.

Eso sí, que no hayan muchas curvas, por favor…



165

Ordenador nuevo

-¡ Neeeeneeeeeeee….No va bien el ordenador!

Otra vez

-¿Que has tocado ahora?

-Nada, ha sido el sólo – lo dice, con carita de ángel, y de nohaber roto un plato en su vida (platos no, pero sillas…)

-Pues ayer funcionaba

- Ah, pues tú sabrás nene, te habrá entrado algún virus de esos

tuyos, estarías viendo páginas guarras.

-Oye, que yo no miro esas cosas…. Lo que pasa, es que cuando

estoy en Internet navegando, se me abren ventanas emergentes

solas, y a veces, se me escapa el ratón y hago clic sin querer…

-Sin querer, eh? – me pone cara burlona – y esa carpeta de ahí,

en donde hay un montón de fotos obscenas de señoritas, ¿se han

guardado solas?

-Eso debe ser tu hijo, que está en la edad….-Ya…. el niño….claaaaro – me parece que no se lo ha tragado– -Bueno, no me cambies de tema. ¿Qué le pasa al ordenador?

-No sé. Se queda colgado. Si no bajaras tantas cosas…

-Ooootraaa vez… ¡pesada! – mira que me calienta estamujer… si me ponen un huevo en la cocorota ahora, soy capaz defreírlo…

-Ya lo miraré más tarde-Gracias cariño

-¡Que te la pique un pollo!

Dos días después..............

-Nada nena, no se podía arreglar, probé el antivirus y seguía

igual, he formateado el disco duro y…



166

- ¿Qué has formateado el queee? – ¡Dios! Se le está hinchandola vena del cuello, como a la Patiño…

-El disco…. (Trago saliva)…du…duro

-¡Has borrado todas las poesías que tenía guardadas en elordenador desde que tenía 15 años! ¡Los huevos, te voy a cortar

los huevos!

En estos momentos, desearía que se hiciera un gran agujero enel suelo, y se me tragara la tierra. Empiezo a notar la boca áspera,se me está secando la boca… el labio inferior empieza a palpitar,noto que empiezo a sudar copiosamente.

-Cariño, te lo puedo explicar, resulta que….

-¡QUE!

(Que me cago, resulta que me cago)

-Que no sabía si había un virus, y ante la duda…

Ya no me escuchó más, giró sobre sus talones y se marchó dela habitación. No me dijo nada más.

Lleva dos días sin hablarme. Y tiene toda la razón. Podía haberrescatado sus datos pero yo, maldito gilipollas, lo he borrado todosin preguntarle nada.

El ordenador ya funciona bien, pero no quiere ni tocarlo. Pero

no sólo eso, el niño también está enfadado conmigo porque al borrar los datos, he borrado sus partidas guardadas del juego, “Lasguerras Gambusianas” de Luciano Arts. Semanas le ha costadollegar al nivel 25 y ahora, tendrá que empezar de nuevo. Y todo porculpa mía.

Desde hace muy poco, se vuelve a conectar, y esta enganchadaa Libro de Arena, pero ahora estoy preparado, porque guardo todos



167

los datos del ordenador en un disco duro externo por si vuelve a pasar, que no pierda nada.

Pero lo que le perdí de quinceañera, nunca se lo podré devolver

de ninguna manera. Esa será mi condena.



168



169

Cadena de correos y spam

¡Qué barbaridad la de correos-no-deseados que llego a recibir!Cada día, miles de estos mensajes nos invaden así, sin avisar, a

puñalada trapera, con contenidos insólitos y de lo más variado:ventas por Internet de productos, anuncios alarmistas sobre virus,donaciones benéficas, y un largo etcétera.

Ya podemos poner todos los filtros posibles, como Antivirus,anti-spam, firewalls, vigilantes jurados... que de una manera u otra,acaban llegando, los muy jodios, a la bandeja de entrada de tucorreo electrónico, como si la cosa no fuera con ellos.

No sólo es una pérdida de tiempo, sino que también cuestadinero a las empresas. Yo no sé de cuantos tipos navegan porInternet, pero a mí me han llegado algunos muy curiosos y de losque voy a hablar ahora.

Por un lado, están los de venta de artículos a distancia, del tipoimitaciones de relojes, viajes de ensueño, créditos hipotecarios a

precios irresistibles, venta de medicamentos… Estos últimos me

llaman mucho la atención. Te presentan las pastillas esparcidas porla mesa en alegres colores, casi parecen caramelos y los nombres,¿qué me dicen de los nombres? Cialis, Viagra, Soma...

¿Alguien me puede decir que narices es el Cialis? En mi vidalo he oído, y mucho menos el Soma. A saber de qué guarradas hanhecho eso.Pero bueno, tampoco hay que ser tan delicados, quecosas peores se han comido en "La Isla de los Famosos”

Lo de la Viagra si se lo que es. Bueno, sé que me estoyhaciendo mayor, y aún no…vamos…no me hace falta, pero me loenvían con tanta frecuencia ,que ya me miro quien me lo envía nosea que me lo esté mandando mi mujer, y yo no haya cogido laindirecta.

Otro tipo de mensajes, enviados en texto plano, son los queoriginalmente se les llamaba “cartas nigerianas” por su

procedencia, claro, aunque a día de hoy, te las envían desde

cualquier parte el mundo. El texto, por lo general, viene en inglés,



170

y te vienen a pedir que participes en un lucrativo negocio detrasferencia de cuentas (por lo que te piden la tuya, claro) para

blanquear dinero bajo comisión. Otros te piden simplemente que

les envíes dinero para abrir cuentas limpias. Y si, limpiar selimpiaba, pero era a ti, incauto, que eres un incauto.Los llamados Hoax (bromas o falsos virus) me encantan, no lo

puedo negar. Se dice que el mejor virus que se puede transmitir esel que propaga uno mismo, reenviando mensajes, que por cierto,esa es la finalidad, que los envíes a cuanta gente conozcas para queestén enterados del grave riesgo que corren. El denominadorcomún es la información alarmante del mensaje (“aviso, peligroso

virus que quema el disco duro”, “te borrará todos los datos”, “te

destroza el ordenador”, “te dejara calvo, se te caerá la pirindola a

cachos”…) peligrosísimos oiga. De este tipo el más original querecibí (en serio eh) uno que decía “Hola, soy el virus Lepero. En

Lepe no tenemos ni idea de programación, y mucho menos de

cómo crear un virus, por lo que rogamos haga usted el favor de

borrarse manualmente los datos de su disco duro. Gracias”

El Phising , son los mensajes bancarios que te anuncian la pérdida de tus contraseñas y te envían, en el mismo correo, unenlace para que puedas validarte otra vez. Por supuesto, la páginaque se te abrirá es una copia de la original del citado banco, y esfalsa como un billete de 7 euros, porque una cosa si es cierta, tucaja o banco NUNCA te pedirá tus datos por correo. Si tienesdudas de lo que digo, tu prueba, prueba…pero no me eches a mí la

culpa luego.Por último, los maaaaaas bonitos, los PowerPoint de temáticadiversa, pero siempre relacionado con el amor, la amistad, la

bondad, felicidad, los deseos de fortuna, las llamadas de Dios,adornados con música celestial de fondo….y que si eres amigo detus amigos, debes reenviarlo 500 veces porque si rompes la cadena,caerás en desgracia, y hasta te ponen ejemplos: “ yo tenía un amigo



171

que no lo envió y le atropelló un avión en vuelo rasante, yo no creo

en ellos, pero lo he enviado por si acaso”

En síntesis, esto es lo más llamativo de lo que te puedes

encontrar. Hay más, seguro, pero ahora mismo no recuerdoninguno...pero ya que tenemos que convivir con ellos, al menos,¡disfrutémoslos!Saludos



172



173

Pequeños electrodomésticos

Que sería de nuestra vida sin la electricidad. Tendríamosmuchos inconvenientes y ninguna de las comodidades actuales,

porque todo gira en torno su consumo. La gran ventaja que le veo,es que nos ahorraríamos los empalagosos anuncios de Iberdrola y

Endesa.

La electricidad impulsó la segunda revolución industrial definales siglo XIX, proporcionando energía para las primerasempresas, posteriormente, los medios de transporte, en este caso elmetro, luego las telecomunicaciones (el telégrafo, la radio, el

teléfono) y finalmente, los electrodomésticos.Se entiende por electrodoméstico todo aparato eléctrico que seutiliza en el hogar, es decir, todo aquello que se enchufa (ojo, noconfundir a los hijos con electrodomésticos, aunque estén todo eldía enchufados en el sofá)

Los que han cambiado nuestra vida de verdad, son los llamados“pequeños electrodomésticos”. En casa de mis padres había dos

que eran imprescindibles, el molinillo de café, y la tostadora. Del primero, poco uso se le dio, más que nada porque en aquel tiempoutilizábamos más la achicoria, pero del segundo, muchas tostadas(en algunos casos carbonizadas) han acompañado mis desayunos.Ahora apenas se utiliza los molinillos de café, ya te lo vendenmolido, pero si siguen habiendo tostadoras…y batidoras,exprimidores, licuadoras, freidoras, sandwicheras, cafeteras exprés,chocolateras, yogurteras, heladeras, palomiteras, cortafiambres,abrelatas, afilador de cuchillos (estos eléctricos, claro) elmicroondas, la máquina de envasado al vacío, el lavavajillas, elhorno y la encimera eléctrica…¿Ya os cabe todo en la cocina?

Mirar los armarios, ¡que son cada día más pequeños! Habrá quetomar una decisión, o dejar de comprar alguno de estos aparatos o,hacer espacio en el armario donde guardo los recipientes de

plástico (los antiguos los llamamos Tapers, de Tupperware)

porque, que nadie diga que no, los tenemos amontonados de mala



174

manera, sin orden ni concierto, mezclando tamaños y colores, juntos los que van para el microondas, con los que van alcongelador ¡Y la mitad ya no valen para nada porque te van a faltar

tapas!¿Quién se las lleva? ¿El hombre del Taper , la versión adulta delhombre del saco de los niños malos?A los manitas de la casa (en algún caso, manazas) no nos han idomejor las cosas, antes, nos creíamos los reyes del mambo con undestornillador, un martillo y un taladro, pero un puñetero programaque se llama Bricomanía ha convencido a media España, de queademás del taladro, para hacer unas decorativas estanterías,necesitaremos una lijadora de banda, una sierra de calar, un cepilloeléctrico, un atornillador… y si es de la marca Bosch, pues mejor.Mire señor Pielhoff, no se lo tome a mal, pero casi que prefiero ir a

IKEA y comprarlas, que con una manita de pintura, quedan demaravilla, que con lo que me ahorro en herramientas y en tiempo,me llevo a la mujer y al niño de fin de semana.

Como veis, la lista de aparatitos es amplia, pero para mí, el

mayor logro son los que se dedican a mejorar nuestro aspectofísico, los que llaman de belleza y salud. Ya digo de antemano unacosa, que el que es feo, feo se va a quedar por mucho que diga elaparato. Aviso porque no sea que alguno, se le ocurra comprar unmoldeador de pelo para hacerse unos ricitos para estar másatractivo… que si tiene la cara de Rikjaard, no creo yo que sea unexitazo.

Hablando de pelo, han salido al mercado unos secadores conflujo de aire iónico con emisión de iones. Que no se yo dondeestará al diferencia, que eso no se ve, pero que seguro que quedamás moderno decir que tu ya no usas esos anticuados secadoresque te echaban chorros de aire caliente, ahora te ionizas el pelo. Yono sé qué se debe sentir al utilizar eso, porque ya puede ser de aire,de iones o de rayos filtrados por osmosis inversa que lo más

probable, es que me achicharre la calvorota.



175

De lo que sí puedo hablar, es de mi maquinilla de afeitar, yaque no tengo que volver a usar aquellas Filomatic tan afiladas, quecuando salías del baño, dejabas acojonada a tu mujer por tu aspecto

que, o bien con la cara llenas de chorretones de sangre, que parecíaque te habías estampado la cara con el cristal del baño, o con lacara llena de papelitos de papel higiénico, como si quisiera unoenvolverse la cara para regalo (aclaro un punto sobre Van Gogh,

que la gente está confundida con el pintor, que se piensa que secortó la oreja porque estaba loco… se estaba afeitando)Lo mejor, venía después, cuando te quitabas los restos de jabón dela cara (de barra, y brocha de pelos de jabalí) te ponías la loción

para después del afeitado, ahora se llama el afther Shave peroantes, lo llamábamos el Floid.

Lo recuerdan algunos, eh??

Cuando te la ponías la loción en las manos, aguantabas larespiración y la sensación posterior, era de un placer indescriptible.

¿Alguien ha estado en Lanzarote, en el Parque Nacional deTimanfaya? ¿Recuerdan cuando echan agua al agujero y sale vapordel suelo?Bien, pues la sensación es esa misma.

¿Y el cepillo dental? Eso sí que es una gran ventaja, porqueademás, es multiusos. Si hombre, si… te puedes cepillar los

dientes, las encías, la lengua, arreglarte los pelos de las cejas,quitarte las pieles muertas de las aletas de la nariz, la roña que haydebajo de las uñas (previamente, es mejor cambiar el cepillo. Es unconsejo).

Acabo de acordarme… mi mujer necesita un aparato paradepilarse las piernas, y creo que le voy a regalar uno, porque eso dellevar las piernas llenas de pelos como las tías gemelas de Bart



176

Simpson, no se lleva. Conozco una tienda Expert que hay cerca decasa, y me voy acercar para ver novedades hay en el mercado…

- Buenas tardes – me recibe una joven dependienta con unasonrisa de oreja a oreja- Buenas, quería comprar una depiladora para mi mujer

-Sí señor, ¿una depiladora a la cera, eléctrica, de laser, de

electrolisis?

- Eléctrica

-¿la desea con cable y recargable, sólo recargable, con pilas o

con cable y pilas?

- Pues… con cable y recargable

-¿Con aplicador de frío, con masaje iónico o con masaje anti

dolor?

(¡Ufff!)

-Con masaje antidolor

-¿Cabezal lavable, cabezal pivotante, cabezal basculante,cabezal de precisión, cabezal de triple disco giratorio, cabezal

compacto o cabezal ultracompacto?

(Esta tía me está vacilando, seguro)

- De cabezal basculante

-Con adaptador para zonas sensibles, con adaptador para….

(¡Tu tía!)

-Mire, déjelo, mejor comprare una Gillette y un bote de

espuma de afeitar y que se haga el apaño, que se me va hacer

tarde.



177

Teletiendas y cosas raras

Se empezaron a emitir en horario de madrugada por latelevisión, sólo aptos para insomnes, pero ya prometían, ya.

Muchas son las noches que me he pasado viendo estos programas ya sus locuaces presentadores, charlatanes modernos y televisivos,ante un público convencido y entregado de antemano, que ríen yaplauden a rabiar cualquier cosa que diga o haga (yo no sé si porun bocadillo que les dan vale la pena, o tal vez sea una pegatina del

programa, vete tú a saber)Aparatosos aparatos de cocina que te cocinan de todo,

increíbles cepillos atrapa-polvos que limpian casi solos y sinesfuerzo, utensilios de gimnasia multifuncionales y de abdominalesque prometen resultados casi instantáneos…y todo a preciosincreíbles y sorprendentes.

Lo que he llegado a alucinar, viendo todas esas gangas y en permanente oferta, he sentido la necesidad casi compulsiva decomprarlo todo, porque no sé cómo he podido vivir sin ellos,

además me hacen un estupendo regalo de promoción si efectúo micompra antes de media hora.Poco a poco van ampliando el horario y la oferta. ¿Quién no

necesita una colchoneta hinchable para las visitas inesperadas? Loque no entiendo porque sale el perro subido encima de lacolchoneta o como da la vuelta el niño ese, que parece el hermano

pequeño de la niña del exorcista.Recordaran también el catálogo VENCA. Si mujer, aquel que

vendía moda a distancia, casi exclusivamente de mujer, aunquemayormente era visto por los hombres, sobre todo la sección delencería…Estoooo… no nos desviemos de tema.

Lo dicho, no sé si venderían mucho, pero lo cierto es que lastallas y los colores que te enviaban nunca coincidían con las queanunciaban. Incluía además, una sección dedicada al hogar dondese vendían pequeños utensilios y aparatos eléctricos curiosos…

bueno, pues yo recuerdo hace algún tiempo (años me refiero) un



178

artículo en la que salía la foto sonriente de una señorita anunciandoun aparato de masajes que sostenía en un mano.

¿Recuerdan la forma que tenía? Pues la misma que un vibrador.

Si, un vibrador, de esos de autosatisfacción personal. ¿Alguien seimagina regalando el aparato de masajes para una señora mayor?¿Y qué le dices, que si no le gusta lo puede utilizar para hacermayonesas?

¡Estos de VENCA son unos cachondos, menos mal que no pusieron muñecas hinchables vendiéndolas como flotadores, o preservativos como fundas para móviles!

Otro artículo curioso es el aparato eléctrico para depilación NONO! y yo me lo he comprado. ¡Si Si, he comprado el NONO!y…bueno, no va mal, de verdad, pero lo malo es que uno acabaoliendo a pollo chamuscado (¿habéis quemado en casa en losfogones los pelos de las alitas de pollo? ¡Pues a eso!) Y ya podíaecharme encima colonia, que el olor a chamuscadillo no se iba, elcondenado.

Luego están las babas de caracol. Muy cara sale esa crema,

mejor envía a tu marido o novio al bosque a por caracoles y te los pones vivos en el rostro y que se vayan paseando ellos, echando babas, y cuando acabes la sesión los puedes cocinar, te ahorrasdinero y encima te sirven de cena.

Pero si hay algo que se lleva la palma de todo esto es unaparato que anuncian para alargar en miembro y se llama JES-

EXTENDER. Ya el anuncio es un alarde de “ingenio”: que si tus

relaciones serán más satisfactorias, que las mujeres alucinaran encolores cuando te lo vean, que si ganaras confianza en ti mismo,que si tendrás éxito en los negocios, que si te tocará el gordo de la

primitiva… y para terminar de convencerte, sale un doctor (que para eso lleva una bata blanca) con un aparato que a mí me parece,una trampa de cazar ratones.

A ver que yo me entere. O sea, que tengo que meter mi

ratoncillo en el caza-ratones, y con una palanquita, me atrapa la



179

cabecita de mi animalito…. ¿Y yo tengo que salir a la calle coneso? ¿Y si el animalito se “anima” cuando ve a una lozana moza

por la calle?

Pues va a ser que prefiero a mi ratoncito pequeñito y juguetón atener que arriesgarme acabar con mi mascota decapitada.Que sepan que el tamaño no lo es todo, mi amigo Luis (aquel

de los micropisos, ¿recuerdan?) de mascota lleva una anguila queno se cuanto medirá, pero cuando está de espaldas en la ducha, el

bicho asoma mas allá (pero mucho más allá) de la entrepierna.Y ya veis, éxito con las mujeres, pues nada de nada.



180



181

Zapping

Nos gusta disfrutar de nuestro tiempo libre; pasear, ir al cine,de compras….bueno, de compras salen ellas, nosotros nos

resignamos a ir detrás, cargados de bolsas, todo agobiados por el bullicio del dichoso centro comercial. En casa también se está bien,hay muchos hobbies para pasar el tiempo: leer, escribir, pintar, ycomo no, ver la televisión.

En mayor o menor medida, a todos nos gusta la televisión. Laoferta es amplia, hay programas de entretenimiento, información,ciencia, los documentales de la 2…si, si, esos que sólo veía el ex

Fiscal jefe de la Audiencia Nacional, Eduardo Fungairiño, por esono se enteró de la furgoneta del 11M ( Que tanta tele no es bueeeena, Sr. Fungairiño, ¡también hay que leer un poquito,hombre!).

Volviendo a la televisión, quien tiene el mando a distancia, esel amo del mundo, tiene el poder de la casa, es quien manda. Losque hemos llegado tarde para cogerlo, lo miramos con resignación,

esperando que su dueño circunstancial tenga ganas de mear, paraarrebatárselo y ser nosotros el rey del mambo, al menos, mientrasno vuelva ..miiii teeeesoooorooo, eessss míiiooo…..Parece que, después de todo, he tenido suerte, porque se ha ido alordenador a escribir a un sitio que se llama libro de avena o dearena, o algo así, no se ahora como me ha dicho...bueno, a ver quedan:(¡Clic!)

-Humm… Aquí hay tomate, no me convence…

(¡Clic!)

-Humm…El diario de…, tampoco….

(¡Clic!, ¡clic!, ¡clic!....2 horas después….)



182

(Mandíbula desencajada, un tic nervioso en el ojo derecho, frente ycocorota perlada de gotas de sudor, y el dedo pulgar hinchado detanto cliquear)

- Pero, pero pero… ¿cómo puede ser que no den nada

interesante en ningún canal?

Total, que veo en el periódico que esta noche dan una película quea mí me gusta, estupendo, al menos salvaremos el día.

(Llega la noche)

Mi cervecita, mis palomitas, me acomodo en mi sofá paradisfrutarla e condiciones. Empieza la película

(A los 5 minutos, corte publicitario, 20 minutos...)-Pues si acababa de empezar…

(A los 15 minutos, corte publicitario, otros 20 minutos…)-Jooooooder, y encima los mismos. Perfumes, coches, móviles

y juguetes, pero en diferente orden. Ah, ya empieza…

(10 minutos después, otro corte publicitario…)-Me cago en....!a paseo, me voy a la cama!

Otro día, si me decido a poner la tele, me dedicare a ver

anuncios, a ver si saco ideas para regalar a mi mujer. Lo único queme fastidia un poco, es que me corten los bloques publicitarios para ponerme trocitos de una película que se supone que estándando...

Ya me he cansado de la tele, está tomada la decisión, paso deverla, me voy a ver eso que escribe mi mujer en libro de arena aver si se me quita el mal humor…



183

Los dibujos animados son perjudiciales

¿Cuesta educar a los hijos, verdad? Intentamos inculcarles buenos valores y no se nos ocurre otra cosa que ponerles a ver

películas de dibujos animados y de Disney porque dicen que soneducativas.

¡Pues muy mal!

Para empezar, al señor Walt Disney no se le ocurrió mejor ideaque los animales pudieran hablar. No te extrañe entonces que a tu

hijo se le ocurra pedir consejo al perro porque piensa que tienemejor criterio que tú o que le haga una pregunta de geografía algato.

Y no me gustan porque son un mal ejemplo a seguir por losniños, porque algunos de ellos toman sustancias alucinógenas,como por ejemplo, Mary Poppins. ¿Tú contratarías a una niñeraque se pasa el día entre las nubes, volando….volando…? ¿Alguien

le ha preguntado a esta señora que fuma?¿Y Alicia en el País de las Maravillas? Se pasa toda la películaflipando, viendo gatos de colores que aparecen y desaparecen ytrabando amistad con barajas de naipes que hablan. Son una malainfluencia, ya te lo digo yo.

La Bella Durmiente, es la excusa perfecta para que las niñas novayan al colegio. Se pasa todo el día en la cama durmiendo, sinhacer nada de provecho, y encima, viene un príncipe valiente (yahay que ser atrevido para besar a una chica que lleva cien añosdurmiendo) que la despierta y a vivir del cuento. Al menos, la quetenemos nosotros, aparte de dormir, presentaba el telediario.

El dinero que se lleva un dentista con los niños ¡Un pastón!Pues no se les ocurre otra cosa a los hermanos Grimm que crear a

Hansel y Gretel que se pasan el día comiendo golosinas y chuchesvarias. Ahora explica tú a los niños las bondades de la dieta

mediterránea y cuídate de que sepan bien que la casita del cuento



184

era de pan y las de la calle, de ladrillo, no sea que salgan de casacon hambre y te den un disgusto pegando un bocado a una esquina.Tampoco me gusta para nada Blancanieves y los siete enanitos.

Que alguien me explique cómo se pueden tirar todo el díatrabajando sin descanso en la mina, sin ver la luz del sol y salir tancontentos, cantando y silbando como quien viene de dar un paseo.

¿Dónde están los sindicatos y los derechos laborales? ¿Se pueden explotar así a unos enanitos? ¿Esa alegría, esa ligereza, esdebido a que comparten sustancias con Mary Poppins y Alicia?

Y todos duermen hacinados en una minúscula cabaña, sinapenas intimidad, siete hombres junto a una joven… ¿Y no pasanada? ¡Venga ya, hombre, venga ya…!

Luego está la Caperucita roja. Ya eso de que sea roja… no meextraña que Disney no la adaptara al cine nunca, porque seguro queel senador McCarthy la censura por su marcado origen comunista y

por ser una amenaza para la democracia. En el citado cuento, ellobo, después de comerse a la abuela, se disfraza de ella…¡poniéndose el camisón!

Para empezar, es un claro caso de travestismo (ya existe otrocaso clarísimo de ambigüedad sexual, que es La Pantera Rosa,

pero como no hablaba, no supimos de sus gustos) y lo segundo, lotonta y cegata que es la Caperucita Roja. ¿Pero tú no ves, hija deDios, que es un lobo? ¿Acaso pensabas que la abuela hacía tiempoque no se depilaba? Que si las orejas, que si los ojos, que si los

pies, que si el aliento… esta también debía estar algo colocada ante

lo evidente, por lo que debía pertenecer al gremio de Mary Poppins, Alicia y los enanitos.

Pero no sólo los cuentos tienen personajes de dudosamoralidad, La Warner Bros ha creado el que considero el personajemás odioso de todos: el correcaminos. Tiene al pobre coyote

amargado, torturado psicológicamente y se le pitorrea hasta laextenuación.



185

Desde pequeño siempre deseé que el jodido correcaminosacabara entre las fauces de este pobre coyote, cuyo único delito estener hambre. Aunque, para ser fieles a la verdad, el coyote era

tonto de remate, porque con el pastón que se gastaba comprandoartículos de la marca ACME bien podría haberse dado un banqueteen el mejor de los restaurantes y mandar a hacer gárgaras alcorrecaminos.

En resumen, los dibujos animados son nocivos para nuestroshijos, porque los animales hablan, los personajes humanos tomansustancias alucinógenas o psicotrópicas, las princesas son todasunas holgazanas, las niñas son tontas y los príncipes, son siemprevalientes.



186



187

Concursos telefónicos

“Si yo apenas veo la televisión”. La de veces que habré oídoesta frase. Pero luego, estas mismas personas, están al corriente del

último nominado de “La isla de los famosos” (y del tanga de laMiriam) con quien está saliendo la Obregón, o la penúltimametedura de pata de la Belén Esteban (¿Entiendeeeees?)

Pues yo sí que veo la televisión, especialmente por lanoche/madrugada que es cuando dan los programas másinteresantes. No, no me refiero al programa de Redes, de EduardoPunset, el señor este que parece haber metido los dedos en un

enchufeLo que me gusta, son esos concursos televisivos-telefónicos, enlos que sale una atractiva señorita de generoso escote, delante deun panel , donde se debe responder a preguntas facilísimas,

jeroglíficos, juegos de palabras, enigmas numéricos, etc.…también son llamados estos programas Morning Quiz, Late NightQuit, Call TV.

Casi todas las cadenas de televisión tienen el suyo. Digo casi porque las públicas no pueden, que si pudieran….ya veríamos, ya.En la Sexta se llama “Ganas de ganar”, en Tele 5, “Noche desuerte”, en Antena 3 “Adivina quién gana esta noche” presentado

por cierto, por un ex concursante de OT. Se ve que algunos ya sehan enterado que la canción no es lo suyo.

Me hace mucha gracia, ese que sale una cinta transportadora(como el de los cajeros de los supermercados) que está llena de

billetes y durante un tiempo determinado, caen y caen en unacajita, y el total de esta cajita es el premio...Me tiene loco, porquehe visto billetes de 500 euros, y como ya sé que existen..¡Tengo lailusión de coleccionarlos!

Pero de esta noche no pasa, me tiene que tocar a mí. Elconcurso ya ha empezado y todavía nadie ha sabido dar larespuesta correcta. El formato de hoy es muy sencillo, un panel de

3x3 casillas, algunos recuadros muestran el nombre de algunas



188

ciudades españolas y están buscando una, cuya pista aparece sobreimpresionada en la pantalla de mi tele.“Ciudad Condal”

¡Esta la séeee, la séeee, es Barcelona!Cojo mi teléfono, marco lo más rápido que se (a ver si se meadelanta alguien) y me da línea. Bien

“No hubo suerte, siga intentándolo, gracias” – contesta unavoz grabada

¿Qué…? ¡Pero si todavía no he dicho nada!Vuelvo a marcar. Tono de espera….

“Estas a punto de conseguirlo, llama otra vez” ¡La madre quete parió!

Llamo 15 veces más, y siempre me contesta la misma voz, condiferentes respuestas. Odio a esa voz con toda mi alma, ojala se

quede afónica para una buena temporada. La muy guarra.A todo esto, ningún concursante ha sabido dar la respuesta. Handicho desde Logroño, Badajoz, Burgos, Madrid hasta Matalascañasy Orihuela. Pero nadie dijo Barcelona.

“Ronda rápida, 300€ a quien me responda antes de 3 minutos”

Llamo, llamo, llamo…

-Espere un momento por favor, ahora saldrá en antena- ¡Porfin!

-¡Bueeeenaaaaaas noooooocheeees…! ¿Me puede decir la

respuesta?

- Estoo... ¿es a mí ?– Aún no me lo creo-Sí, sí... ¿ciudad condal?

-…. ¿Barcelona?



189

-¡Reeeeespueeeestaaaa Correeeeectaaaaa!

Música celestial, aplausos enlatados, júbilo. ¡Lo he conseguido,

he ganado 300€ por la cara!Me ha costado 25 llamadas, pero lo he conseguido, pero claro,toda la semana llamando pues no sé….Habré hecho…unas….¡Joder, he hecho 100 llamadas!

Cada llamada contestada, aunque no haya salido en antena, mesalía por 1,10 euros. Son 110 euros de teléfono. El premio es de300 euros, el IRPF se lleva el 18%, o sea, 54 euros más. Tengo que

pagar un total de 164 euros.Y todo para ganar menos dinero, 136 euros. Me cago en todo.

Acabo de leer las condiciones del concurso a través de la web, yresulta que estos programas, de cada 5 o 10 llamadas recibidas(depende de que cadena), sólo seleccionan una para salir en antena,

pero las contestan todas. Es decir, que la Sexta recibe 10 llamadas pero sólo 1 salen en antena, pero cobran las 10. Si la respuesta eserrónea, se eliminan los otros 9 y se esperan otras 10 llamadas. Y

así todas las cadenas. Es un negocio redondo…Ahora me entero yo de eso. ¡Si lo hubiera sabido antes! La que

espero que no se entere es mi mujer, por favor por favor, que no leael próximo recibo de teléfono…



190



191

De profesión: concursante

Hoy he tenido un mal día en el trabajo, he discutido con elencargado y todo por una tontería, a veces pienso que me he

equivocado de profesión. Yo pediría la cuenta, pero claro, uno no puede vivir sin trabajar.

Después de tantos años trabajando en le mismo sitio, uno nosabe a qué se podía dedicar y…vaya, ¿Cómo no se me habráocurrido antes?. Hay una nueva profesión con futuro que se adaptaa mi perfil. Bueno, al mío y al de cualquiera, y es la profesión deconcursante. Y es que no nos podemos quejar, ya que la televisión

de hoy día ha creado multitud de puestos de trabajos nuevos através de innumerables concursos.Y válido para cualquier persona, sin distinción de sexo,

religión, color de piel, nivel de inteligencia…los hay para todos losgustos, por poner algunos ejemplos, ¿Qué te gusta cantar? Pues te

presentas a Operación Triunfo o al Factor X y si tienes suertesaldrás seleccionado, en el caso del primero te llevan a una casa

para que veamos lo aplicado que eres vocalizando y en el segundo,el jurado, formado por los más reputados músicos del momento(ejem…) te van votando hasta que uno gana. La verdad, es que enambos casos no es necesario ganar (aunque si ganas, es la reostia)total, el disco lo vas a grabar igual.

Si el público se da cuenta que tiene menos talento que cañita brava y Leonardo Dantés juntos, siempre te queda la opción de presentar un programa infantil o juvenil, y decir tonteríasconstantemente (no te preocupes por los chavales, ya estánacostumbrados), o hacerte presentador de algo, aunque sea del Teletienda, la cuestión es salir en la tele.

Si resulta que no sabes cantar, simplemente, haz el ridículo enel casting todo lo mejor que puedas, seguro que sales en Youtube yen las tomas falsas de todas las cadenas. De esta te ponen un

programa o sales en las campanadas de fin de año.



192

Ah, pero con el Gran Hermano, no hay nada, es fantástico. Enla preselección no es necesario demostrar lo “botijo” que eres, con

poner cara de simple y decir que te gusta discutir ya lo tienes

medio ganado.Una vez seleccionado, te invitan a una casa rodeada de 100cámaras que vigilan todo lo que haces a lo largo de 24 h en todaslas habitaciones. Personalmente creo que se podían ahorrar 99

porque solo sale la que está en el comedor, que es dondeholgazanean todo el día.

No me digáis que no es genial!, todo el día, tirado en el sofátocándote los Windows… y, si te aburres, peléate con alguien, daigual con quien sea ni las razones, tu peléate e insúltalo, que eso daaudiencia.

Y cuando te echan (porque no hay quien te aguante, todo hayque decirlo) tienes la vida resuelta, dependiendo del sexo, se puedehacer de dos maneras.

Si eres mujer, coger la exclusiva del Interviú para enseñar tusatributos (por eso del morbo, dicen) o que te pillen por “sorpresa”

en top-less en una playa, casualmente desierta, en donde Napoleón perdió el gorro...Que dicen que en la foto sales maquillada, pueschica, no pasa nada, contéstales que a ti en la playa te gusta ir arreglada.

Si eres hombre, debes montártelo con una famosilla endecadencia para luego dejarla y vender la exclusiva. Vuelve conella al mes y vuelves a vender la exclusiva (a otra revista, que si no

huele) para, finalmente, pelearte en un plató con el ex novio de estaseñora que, casualmente, será otro ex concursante de GranHermano.

Si no eres seleccionado, te queda la opción de salir hablando por teléfono en directo y decir que eres una amigo de la infancia yque conoces un terrible secreto, ya luego sólo tienes que esperar alado del teléfono, a que te llamen para que salgas en un programas

para que despellejes a tu “amiga”.



193

Qué tiempos aquellos que tenías que estar preparado para poderconcursar en un programa o tener conocimientos de alguna materia

para ganar 100 eurillos y gracias.

Para el próximo Gran Hermano, me presento yo, porque comotenga suerte y me llamen, en un año gano lo que ahora me cuestauna década.

¡Y sin hacer nada!

soria lopez miguel - monologos anecdotas y otros chascarrillos mult

Documents