Sintiendo su olor...

Conxita Larrull

Ilustraciones : Paloma Marchesi

Estos días han pasado muchas cosas. Ahora estamos en el cementerio. Es un sitio muy raro, nunca había estado aquí.

Papá no quería que viniéramos, pero la tata, que tiene dieciséis años, ha dicho que sí, que quería venir, que cuando murió la yaya no le dijeron nada del entierro y todavía le parece que no se despidió de ella.

Si ella iba, nosotras también. La peque, que sólo tiene tres años, siempre quiere hacer lo que hago yo.

 

Hemos ido a una misa. Había mucha gente y nosotras nos hemos sentado en la primera fila.

No he entendido mucho lo que decía aquel señor. La tata lloraba y papá también. La peque se ha quedado fuera con mi tía y mi primo. Yo, después de un rato, he preguntado si podía salir y he ido fuera con ellos.

Papá está con mucha gente que le dice cosas, le abrazan y le dan golpecitos en la espalda.

Todo empezó hace dos días, por la noche.Habíamos cenado y la peque ya dormía. Mientras la tata y yo hacíamos los deberes papá dijo: "Caramba, cómo tarda hoy mamá". Yo tenía ganas de que llegase para contarle que en el cole hemos hablado de las colonias y que teníamos que preparar la mochila para el lunes.Cuando nos poníamos el pijama llamaron por teléfono. Papá nos dijo que nos acostáramos, que tenía que salir y que ya vendría con mamá. Estaba un poco nervioso y se fue muy deprisa.

Todas las mañanas mamá nos despierta, desayunamos las cuatro juntas, le ponemos la comida a Linus, que no para de maullar, preparamos las cosas y nos acompaña al cole, pero ayer no estaba. Mi tía estaba en casa, que no está nunca a esa hora, y dijo que mamá tenía mucho trabajo y se había ido temprano, que desayunaríamos todos juntos y nos acompañaría a la escuela.La tata después de desayunar fue a coger el autobús.

Por la tarde papá nos vino a buscar. La tata también venía con él. Los dos tenían muy mala cara y lloraban. Dijeron que nos tenían que decir una cosa muy triste.Nos fuimos a sentar a los bancos de al lado de la escuela. Yo pregunté qué pasaba, y papá nos explicó que ayer, cuando mamá venía en coche a casa, tuvo un accidente. Chocó con otro coche y la llevaron al hospital. Pero no la pudieron curar porque se había hecho mucho daño y por eso se ha muerto.

¡No puede ser! ¡Se habrán equivocado! Si ha muerto no la veré nunca más. No quiero llorar, no quiero que esto sea verdad. Suerte que vino mi tía con mi primo y nos fuimos a jugar.Papá nos abrazó muy fuerte y después se fue; nosotros nos quedamos un rato más en los columpios.Cuando mi tía dijo que nos íbamos, le dije que quería dormir en su casa. Tenía miedo de ir a casa y que mamá no estuviera.Al final dormimos las tres en casa de la tía.

Ha sido esta mañana cuando han hablado del cementerio y el entierro. La peque todo el rato quería a mamá y cada vez que venía alguien, que ha venido mucha gente, preguntaba: "¿Es mamá?".Papá me ha llevado al sofá y me ha explicado que el cementerio es el lugar donde llevan a la gente que ha muerto y que es donde va todo el mundo a despedirse, porque cuando alguien muere no le vuelves a ver, que da mucha pena y hace llorar.Quería que pensase si quería ir. ¡Claro que sí!

No sabíamos si llevar a la peque al cole, pero como todo el rato quería estar en brazos y lloraba, hemos decidido que vendría con nosotros.Y aquí estamos todos juntos. Han traído una caja y la tata me ha dicho que mamá está dentro. En el suelo hay muchas flores. El cura ha hablado de mamá y mucha gente nos ha dado besos y abrazos y nos decían cosas llorando. Después se han ido todos.

Ahora ya estamos en casa. Papá se ha quedado dormido en la cama de la peque, que, como no quería cenar, le ha dado una pataleta y después no se podía dormir. Llamaba a mamá.Yo tenía ganas de hablar con la tata. Estoy un poco enfadada con mamá porque se ha muerto. ¿Quién me ayudará a preparar la mochila para ir de colonias?De todos modos ya no sé si tengo ganas de ir, ni de ver a las amigas del cole, ni de que me pregunten cosas de mamá. Se lo he explicado a la tata y me ha dicho que mañana papá y ella me ayudarán a hacer la mochila. Me ha abrazado muy fuerte y ha llorado.

Este fin de semana nos quedamos en casa. La peque se hizo pipí en la cama y tuvimos que cambiar las sábanas y sacar el colchón al sol.

Mi tía y mi primo nos vinieron a buscar para dar un paseo y, como la tata estaba escuchando música y escribiendo en su libreta y papá buscando papeles, fuimos la peque y yo, y comimos con ellos.

Luego en casa preparamos la mochila, Linus no paraba de jugar con el saco y las cuerdas. Ya es seguro que mañana voy de colonias, pero no sé si tengo muchas ganas.

Ya hace unos días que he vuelto de colonias. Me lo pasé muy bien. Era una casa muy grande, con animales. Cuando estábamos en la cama y todos los niños se iban durmiendo me puse a llorar. Vino la seño, me puso la chaqueta y nos fuimos a la sala de juegos. No había nadie. Allí yo no podía parar de llorar.

Me daba mucha rabia que esto me hubiese pasado a mí. Tenía miedo de haber hecho algo mal y que pasase por mi culpa.

La seño me dijo que todos nos morimos y que de esto nadie tiene la culpa, y que llorase todo lo que quisiera, que iba bien.

En las colonias la seño siempre nos cuenta un cuento antes de ir a dormir. Aquella noche nos contó una historia de lo que pasa cuando la gente se muere.Nos habló de los gusanos de seda que teníamos en clase el curso pasado y nos recordó que cuando muere la oruga nace una mariposa. Que todos formamos parte del universo y que nos podemos convertir en una estrella.Que cuando alguien a quien quieres muere, siempre lo llevamos dentro, siempre nos acompaña aunque no le veamos. Y que podemos cerrar los ojos y sentir cómo nos abraza y nos dice cosas bonitas.

Tenía ganas de volver de las colonias y ver a toda la familia. Me estaban esperando. Nos abrazamos, estábamos muy contentos de estar juntos.Ya en casa les conté el cuento y lo que me había dicho la seño. Sé que mamá está con nosotros, de una manera diferente, pero está.Después de cenar, pusimos los rotuladores y los colores, los de mamá también, encima de la mesa, y las tres, con papá, nos pusimos a pintar mariposas, estrellas, hadas, angelitos...

Han quedado unos dibujos muy bonitos y los hemos colgado con chinchetas en el corcho de la cocina, y en la nevera con imanes. Era como si mamá también estuviera con nosotros, seguro que le gustaría lo que hemos hecho.También hemos buscado fotos donde sale ella y las hemos puesto en el corcho. Yo he puesto en mi mesilla una en que está muy guapa, con el marco que he hecho en las colonias.Mi tía viene cada mañana con mi primo para ayudarnos a vestir y preparar el desayuno, y nos lleva a todos a la escuela.He puesto un jarrón con florecitas al lado de la foto de mamá y todas las mañanas le doy un beso antes de salir de casa.

Sé que nada volverá a ser igual si no está mamá. Y sé que nunca más la volveré a ver. Eso me hace estar triste y llorar muchas veces. A papá y a la tata también les pasa.La peque sigue haciéndose pis en la cama, pero nos han explicado que es normal, que ya se le pasará. Y la tata se queda en la habitación a escuchar música más veces que cuando estaba mamá. Me parece que no quiere que la veamos llorar y prefiere estar sola.El otro día me dijo que muchas veces siente que mamá está con ella, acompañándola, unos pasos por detrás, que va sintiendo su olor...

Si a ti también se te ha muerto alguien a quien quieres mucho, ya sabes de qué hablo. A mí hay cosas que me han ayudado. Te haré una lista por si te pueden ir bien:-          Hacer dibujos o pintar mandalas con colores, acuarelas, rotuladores..., con lo que quieras, y colgarlos. -          Poner sus fotos por la casa, en los corchos, en las puertas..., y hacer marcos para que queden muy bonitas.-          Ir de paseo a buscar flores o piedrecitas para ponerlas al lado de las fotos y hablarle de nuestras cosas o decirle que le queremos.-          Hacer un libro que explique los ratos divertidos que hemos pasado juntos y no queremos olvidar. Puede ser con escritos o dibujos. Lo podemos hacer entre toda la familia.-          También podemos hacer un libro con las recetas de comida que le salían más buenas o nos gustaban más.

- El sábado o el domingo podemos encender unas velas al lado de su foto y cogernos de las manos formando un círculo y guardar unos minutos de silencio.

-  Le podemos escribir mensajes y después quemarlos para que el humo suba las palabras hacia el cielo.

- Sabemos que es normal tener ganas de llorar, pero también tenemos que estar con los amigos y jugar y reír, seguro que si podemos volver a sonreír y estar contentos todo irá mejor. Estoy segura de que tú también encontrarás alguna manera de sentir cerca a quien quieres y no puedes tener al lado. Y recuerda que nadie muere del todo mientras siga vivo dentro de ti.  

Orientaciones para familia y educadores Si tenéis cerca un niño/a que esté viviendo un proceso de duelo, le podréis ayudar si tenéis en cuenta que durante este período se viven un cúmulo de emociones, sensaciones físicas y conductas que dependen de la edad y el desarrollo del niño o de la niña.En cualquier caso, si le animamos a formular preguntas, pedirá solo la información que pueda entender. Nuestra respuesta ha de ser directa, con palabras que se entiendan y dejando un interrogante abierto, sin ansiedad, delante de lo que se desconoce. Al hablar de este tema estará bien que adoptemos la máxima proximidad física y emocional posible.El duelo en los niños y niñas es un proceso intermitente. Como que no pueden soportar un dolor intenso durante mucho tiempo, pueden pasar fácilmente de s del llanto a jugar i reír. Este es un comportamiento de autoprotección. 

 

Conviene:

-   Dejar que participe en los actos que desee, explicarle antes en que consistirán. Le haremos saber que tanto si hace una cosa como otra le seguiremos queriendo, que estará bien hecho.-    Hacerle saber que es muy posible que nos vea llorando, ya que nosotros también sufrimos y estamos tristes. -     Ayudarle a entender que no ha sido por su culpa.-   Hablar de las personas que han muerto. El hecho de poder hablar le puede ayudar a aceptar la muerte y a percibir que una persona no muere cuando muere el cuerpo, que todos somos energía y que esta solo se transforma.-    Ayudar a convertir el “¿por que?” en “¿que haré a partir de ahora?”, y introducir cambios agradables en su vida.-   Favorecer la expresión de las emociones mediante el juego, el dibujo, etc.

Breve bibliografia para a niños y niñas:-Brami, E. y Schamp, T. Como todo lo que nace-Capdevila, R. L’enterrament-De Paola, L’avia de dalt i l’avia de baix-De Saint Mars, D., S’ha mort l’avi-Kübler Ross, E., Recuerda el secreto-Labbé, B., La vida i la mort-Ramón, E. y Osuna, R., No és fàcil, petit esquirol-Rugg, S., Los recuerdos viven eternamente-Somers, P., El nen dels estels-Wilhelm, H., Jo sempre t’estimaré Breve bibliografia para educadores:-De la Herrán, A. y otros, ¿Todos los caracoles se mueren siempre? Cómo tratar la muerte en Educación Infantil/ La muerte y su didáctica -Furth, Gregg M., El secreto mundo de los dibujos-Kübler-Ross, E., Los niños y la muerte-Poch, C. y Herrero, O., La muerte y el duelo en el contexto educativo

Breve bibliografia para jovenes y adultos:-Carmelo, A., Déjame llorar-Dalai Lama, A propòsit de la mort-Huisman-Perrin, E., La mort explicada a la meva filla-James, Russell, Landon, Cuando los niños sufren-Kroen, W., Cómo ayudar a los niños a afrontar la pérdida de un ser querido-Kübler Ross, E., La muerte, un amanecer-Lukas, E., En la tristeza pervive el amor-Mèlich, J. C., Filosofia de la finitud-Neimeyer, R. A., Aprender de la pérdida-Pangrazzi, A., La pérdida de un ser querido-Parareda, A., Aprendre a morir, aprendre a viure-Poch, C., De la vida i de la mort-William Worden, J., El tratamiento del duelo