regreso al cafe de los corazones rotos

8/9/2019 Regreso Al Cafe de Los Corazones Rotos

1/194


2/194

REGRESO AL CAFDE LOS CORAZONES

ROTOS

Penelope Stokes

Traduccin de Laura Paredes


3/194

ndice

Prembulo

PRIMERA PARTE

Captulo 1

Captulo

Captulo !

Captulo "

Captulo #

Captulo $

Captulo %

Captulo &

Captulo '

Captulo 1(

SE)*+,A PARTE

Captulo 11

Captulo 1

Captulo 1!

Captulo 1"

Captulo 1#

Captulo 1$

Captulo 1%

Captulo 1&


4/194

Captulo 1'

Captulo (

Captulo 1TERCERA PARTE

Captulo

Captulo !

Captulo "

Captulo #

Captulo $

Captulo %Captulo &

Captulo '

Captulo !(

Eplo-o


5/194

Prembulo

.ue /uede claro0 me educaron para /ue uera una dama sure2a3 Cuidado4

no una c5ica sure2a3 Las c5icas sure2as son ruto de la casualidad de 5aber nacidoen un determinado punto -eo-rico3 Las damas sure2as son intencionadas obrasde artesana a las /ue se da orma durante sus a2os maleables 5asta /ue estnperectamente moldeadas sin deecto al-uno4 a punto para endurecerse3

Contrariamente a lo /ue la ma6ora de -ente cree 6 a las im-enes de7oll68ood4 en el sur todo el mundo sabe /ue la ri/ue9a no es lo principal para seruna dama sure2a3 +i tampoco la belle9a3 +i el carcter4 la inte-ridad4 el 5onor4 laele-ancia4 el encanto4 ni nin-una de las otras :irtudes /ue los sure2os ase-uran:enerar3

Lo /ue importa es el apellido3

*na c5ica puede ser ms ea /ue un cardo borri/uero 6 ms corta /ue lasman-as de un c5aleco4 6 no di-amos ser ms artera /ue un 9orro4 pero si tiene elapellido adecuado 6 el le-ado adecuado4 se las apa2ar sin problemas3

Se casar bien4 lle:ar ropa de dise2ador4 tendr una tar;eta de oro 6 todoslos camareros del club de campo la reconocern a cien metros de distancia3

Ser4 en resumen4 una dama sure2a3

Todo depende del apellido3

Al principio4 ,ios encomend a Adn la labor de poner nombre a todos losanimales de la creacin3 Pero antes de /ue se diera cuenta4 E:a 5aba asumido esatarea4 6 las mu;eres se 5an encar-ado de ella desde entonces3 Poner nombres se 5aido reinando a lo lar-o de los si-los4 desde /ue nuestra primera madre se planteel de la ;iraa4 pero si-ue siendo un le-ado /ue las madres de las aspirantes a damasure2a conser:an 6 atesoran3


6/194

s de /ue los oportunistas se 5ubieran dado un ban/uete con el botnde -uerra una :e9 inali9ada la -uerra de Secesin4 los =ell 6a no tenan blanca nidnde caerse muertos3 Pero tenan un par de cosas /ue les permitan conser:ar ellu-ar /ue ocupaban en la sociedad? un buen apellido 6 una casa ancestral3

El buen apellido4 por descontado4 no tena nada /ue :er con el 5onor ni conla inte-ridad4 6 con el cambio de si-lo4 la casa ancestral se estaba desmoronandosobre las cabe9as patricias de los =ell3 Pero la amilia se-ua siendo propietaria delas tierras4 6 se-ua dando esperan9a a las -eneraciones uturas3 Esperan9a /ueadoptaba la orma del apellido /ue se transmitira de padres a 5i;os3 El apellido? labase4 la ar-amasa /ue une entre s las distintas piedras de la cultura tambaleantedel sur3

Como el le-ado de los =ell pro:ena del lado materno de la amilia4 elapellido podra 5aberse perdido cilmente debido a los estra-os del tiempo 6 delas costumbres sociales3 Al in 6 al cabo4 las sure2as comul-an con esa actitudanticuada de /ue las mu;eres tienen /ue adoptar el apellido de sus maridos en elaltar3 Pero las mu;eres =ell no estaban dispuestas a perder su cone@in con el lina;ede los =ell3 Si no podan conser:ar el apellido cuando se casaban4 por ,ios /ueiban a aerrarse a >l en otra parte3

El tronco emenino de mi rbol -eneal-ico iba ms o menos del si-uientemodo? mi abuela )i)i4 la madre de mi madre4 se llamaba )eor-ia =ell Posner=arcla63 Mi madre era ,onna =ell =arcla6 Rondell3 Mi 5ermana ma6or4 /ue tenatrece a2os 6 suri una 5umillacin cuando 6o lle-u> al mundo4 ue bauti9adacomo Melanie =ell =arcla6 Rondell3 < 6o4 como con mi bo/uita de beb> era incapa9de protestar4 tu:e /ue car-ar con Priscilla =ell Posner Rondell3

Peac54 para mis ami-os 6 para la ma6ora de mi amilia3Mam4 por supuesto4 se ne- a aceptar este apodo 6 siempre me llam

Priscilla3 4 cuando estaba mu6 eno;ada4 BPriscilla =ellD3 Toda:a a5ora me llamala atencin3 Cuando 5aca al-o mal4 mi madre me recordaba /ue era una =ell 6 /uems me :ala aprender a comportarme como tal3

Se rumoreaba4 6 sospec5o /ue mi amilia aliment la llama de la suposicin


7/194

6 rea:i: sus rescoldos4 /ue mis antepasados entroncaban con los =ell ori-inalesde Tennessee4 anitriones 6 :ctimas de la amosa bru;a de los =ell3 Estu:e toda lainancia 6 la ;u:entud o6endo 5istorias sobre la bru;a de los =ell0 relatos destinados

a inculcarme un respeto sano por mis ascendientes emeninas 6 a 5acerme :enerarel apellido /ue me 5aba sido transmitido3 Mi mente per:ertida 6 rebelde sedi:erta muc5o con este asunto3 Me pas> a2os entreteni>ndome con la idea de /uetodas las =ell eran unas bru;as4 6 mi propia madre4 naturalmente4 me conirmabaesa creencia a cada paso3 Como cuando aprend la palabra pro5ibida cre4 en miinocencia inantil4 /ue era sinnimo de Bbru;a en su acepcin despecti:a4 empec>a usar mentalmente la e@presin Bla puta de los =ell3

Saba /ue Bputa era una palabra soe94 una palabra /ue no usara una damasure2a4 ni en presencia de -ente educada ni en nin-una parte4 lo /ue 5aca /ue me

-ustara toda:a ms3 Mientras practicaba durante 5oras delante de un espe;o decuerpo entero para aprender a Bcomportarme4 articulaba la palabra una 6 otra :e9por lo ba;ini0 puta4 puta4 puta3 La deca a espaldas de mi madre cuando me corre-ala postura4 6 la repeta como un con;uro para aislarme de los sermones constantessobre /u> era 6 /u> no era un comportamiento di-no de una dama sure2a3

+unca me pill4 ni si/uiera cuando la di;e sobre su cabe9a mientras metomaba el dobladillo del :estido para el concurso de Miss Misisip3

Fue una :ictoria in:isible4 una isura estrec5sima en la esca6ola de mimolde3 Pero ue un comien9o3 *n presa-io de lo /ue estaba por :enir3

El da despu>s de -raduarme en la uni:ersidad4 me sacud la arcilla ro;a deMisisip de los 9apatos de saln 6 me ;ur> /ue no re-resara ;ams3

,e eso 5ace :eintitr>s a2os3

A5ora 5e :uelto3 .ue ,ios se apiade de m3


8/194

PRIMERA PARTE

Anecedene!

" " "

Borrar elimina las palabras,

pero su huella permanece en la pgina.Desaprender es la leccin

ms difcil de todas.


9/194

C#$%ulo &

Mi psi/uiatra tiene la culpa de todo3

El punto de inle@in se produ;o la semana /ue cumpl cuarenta 6 cincoa2os3 *n :iernes por la tarde del mes de octubre celebraba mi cumplea2os con mimarido4 Robert0 mi me;or ami-a4 Gulia4 6 su actual no:io4 Hennet53 Era una de esastardes m-icas de oto2o de As5e:ille? un -lorioso crepsculo te2ido de rosa 6prpura mientras el sol se ocultaba tras las monta2as4 se-uido de un cielo a9uloscuro incrustado de diamantes /ue acompa2aban al arco plateado de la luna3C5ampn a la lu9 de las :elas en el )ro:e Park Inn4 cena con msica 6 la brisaresca de la noc5e en la Sunset Terrace3 Perecto3

El si-uiente lunes por la tarde4 cuando estaba en el )ro:e Park Spadndome un masa;e con el :ale re-alo con el /ue Gulia me 5aba obse/uiado por micumplea2os4 Robert me de; un mensa;e en el bu9n de :o9 en el /ue meinormaba de /ue 5aba de;ado de /uererme 6 se 5aba enamorada de otra3

Irnicamente4 lo /ue ms me aect ue cumplir a2os3 S4 me aect msincluso /ue la marc5a brusca e inesperada de Robert3 A los cuarenta4 poda se-uirairmando /ue estaba ms cerca de los treinta /ue de los cincuenta3 +i si/uiera alos cuarenta 6 cuatro 5aba coronado toda:a totalmente la cima3

Pero al cumplir cuarenta 6 cinco4 me encontr> de repente al borde delprecipicio :erti-inoso de la mediana edad4 contemplando el :alle oscuro de la

decrepitud a mis pies3 A un pasito de ser una aut>ntica matrona3 *na :ie;a3Ms an4 cuando ec5aba la :ista atrs4 no :ea demasiadas cumbres

5ermosas ba2adas por la lu9 dorada del sol4 sino ms bien un laberinto de caminossin rumbo 6 de calle;ones sin salida4 6 una cantidad considerable de ruinas5umeantes4 entre las cuales4 la ms reciente era la del in de mi matrimonio tras:einte a2os de con:i:encia3


10/194

Me lle: todo el oto2o4 todo el in:ierno 6 una primera parte de la prima:eralle-ar a comprender todo esto3 A inales de ebrero comet el error de conesar misinse-uridades a mi psicoterapeuta3

Solloc> 6 llori/ue>4 6 se lo cont> todo?

J+o s> /u> :o6 a 5acer Jme lament>J3 Se me 5a acabado el dinero3Robert se /uedar con la casa por/ue 6o no me puedo permitir mantenerla3 +oten-o dnde ir4 ni traba;o4 ni perspecti:as3 Ten-o cuarenta 6 cinco a2os4 6 no ten-oopciones3

JSiempre 5a6 opciones Jreplic el :ie;o idiotaJ3 Siempre se puede ele-ir3JMe mir atentamente con los o;itos brillantes tras una nari9 a-uile2aJ3 Elpasado nos aporta inormacin 64 a la :e94 transorma nuestro uturo3 A lo me;or

podra pasar un tiempo en casa3 *n mes o dos4 o ms4 si le apetece3 Recupere laestabilidad personal3 ,ecida /u> le -ustara 5acer con su :ida3 Repase al-unosaspectos de la orma en /ue la criaron3

Le:ant> la cabe9a de -olpe3

JKCriaron Jsolt>J3 Se cran :acas3 Se cran :inos3 A las damas sure2as selas educa3

BCo2o Jpens>J3 Esto6 5ablando por boca de mi madre3

Se inclin 5acia m 6 puso una mana9a 5uesuda en el bra9o de mi silln3

JA :eces la nica orma de saber dnde :amos es a:eri-uar de dnde:enimos JcomentJ3 a6a a casa3 7able con ella3 Est sola en a/uella mansin0se-uro /ue a-radecer una :isita lar-a de su 5i;a3 JMe dedic una sonrisa /uede; al descubierto una dentadura irre-ular antes de a2adirJ? Adems4 siempreso2 con ser escritora3 Considere /ue se est documentando3 Lle:e un diario3Escuc5e lo /ue le di-a su cora9n3

*n diario3 *n relato de mi :ida4 de mi relacin con mam4 de lo /ue me5aba 5ec5o sentir el rec5a9o de Robert4 de los decli:es :erti-inosos 6 de losracasos estrepitosos /ue me 5aban lle:ado 5asta all3 *n enrentamiento crudo4

:aliente 6 cora;udo conmi-o misma3 *n intento de aprender de la e@periencia 6encontrar una orma de :ol:er a centrarme3

Aterrador3 Totalmente aterrador3

La psicoterapia no es un recorrido por un camino li-eramente empinado4 nisi/uiera un ascenso precario por una escala de cuerda enredada3 Es una escaladalibre3 Tienes /ue encontrar -rietas minsculas donde aerrarte con las manos 6


11/194

donde apo6ar los pies para no perder la :ida4 6 recordarte a ti mismo en cadapenoso centmetro /ue no puedes /uedarte donde ests ni :ol:er a ba;ar3 Sine/uipo de escalada4 sin -anc5os de se-uridad ni cuerdas de rpel3 +ada3 Solo la

monta2a 6 t4 6 un :ie;o idiota canoso /ue4 desde aba;o4 lan9a -ritos de nimo al:iento :ariable3

+o es una e@periencia para timoratos3 Se necesita ser uerte para escudri2arlas partes ms oscuras de uno mismo 6 aportarles al-o de lu93 En mis sue2os 6pesadillas4 e incluso cuando esto6 totalmente despierta4 me 5e encontrado concosas /ue 5aran /ue los alien-enas o los monstruos4 en comparacin4 parecieraninoensi:os3 7e combatido esas bestias incendiarias /ue se despiertan tras el ocaso6 5e tenido /ue batirme en retirada con las ce;as c5amuscadas3

< a5ora me est en:iando de nue:o a la -uarida del dra-n3

A casa de mi madre3

,ios mo4 cmo detesto ser un estereotipoD


12/194

C#$%ulo '

La casa de mam4 la casa /ue pap 5aba comprado 6 restaurado para ella4era una mansin de estilo neo-rie-o de /uinientos sesenta metros cuadrados4

construida con ladrillos ro;os 5ec5os por los escla:os4 con una amplia :erandadelantera 6 seis enormes columnas cuadradas3 La plantacin ori-inal4 llamada ensu da Mabr64 se e@tenda cuatrocientas 5ectreas a cada lado del ro3

7aca muc5o tiempo /ue se 5aba :endido la ma6ora del terreno 6 lasdependencias de los escla:os estaban derruidas3 A5ora la ciudad de C5ula5atc5iein:ada la inca como el kud9u4 6 lo nico /ue /uedaba de la anti-ua plantacinera la mansin4 la pe/ue2a cocina de ladrillo 6 la coc5era3 El ediicio4 situado a laorilla del ro4 estaba rodeado de una 5ectrea 6 media de :e-etacin e@uberante 6de un amplio camino de entrada lan/ueado por un pu2ado de :ie;os robles de los

/ue col-aban lar-as 5ebras de barba de palo3Con -ran in-enio4 pap 5aba 5ec5o un ;ue-o de palabras con el apellido de

mam 6 5aba llamado a la inca =elladonna3

Mam crea /ue 5aba ele-ido este nombre en 5omena;e a ella4 su B5ermosaesposa3 l se me 5i9o un nudo enorme en la -ar-anta3 La ltima :e9

/ue 5aba estado en casa 5aba sido para asistir a su uneral 5aca un a2o4 en enero46 antes de eso4 solo la 5aba :isitado un pu2ado de :eces en los :eintitantos a2osen /ue Robert 6 6o estu:imos casados3

Mi 5ermano 6 mi 5ermana tambi>n acudieron al uneral4 obli-ados por eldeber ilial pero claramente a re-a2adientes3 7arr64 como siempre4 se mantu:o ro6 distante3 Melanie se encerr en s misma ante el dolor de 5aber perdido a pap3


13/194

aturdida toda la :isita4 incluida la ceremonia4 :a-amente consciente delas idas 6 :enidas de los :ecinos de C5ula5atc5ie4 pero sin lo-rar :erles la cara nior las palabras de consuelo /ue decan3 Lo nico /ue recuerdo es a pap4 metido

en el atad abierto4 con la cara plida 6 amarillenta4 6 dos manc5as de colorete /uela ma/uilladora de la uneraria le 5aba puesto en las me;illas para /ue parecieraestar B:i:o3

Cuando estu:e ;unto a >l4 obser:ndolo4 sent el peso de mil sinsabores4 demil pre-untas4 de mil pesares3 Gams se me 5aba ocurrido pensar cmo 5aba sidola :ida de mi padre con mi madre3 Si la amaba de :erdad4 6 por /u>3 Si4 cuandoestaban a solas4 al-una :e9 rean ;untos4 o lloraban4 o se tocaban3 Si saba por /u>los 5i;os /ue tanto adoraba se 5aban ido de casa 6 rara :e9 re-resaban4 ni tan solopara 5acer una bre:sima :isita3

A5ora 6a no estaba4 6 la amplia entrada de =elladonna me pareci derepente marc5ita4 :aca 6 abandonada3

En toda mi :ida ;ams 5aba pillado despre:enida a mi madre3 Cuandolle-aba a casa de donde/uiera /ue 5ubiese estado4 una tarde de compras4 mi bailede promocin o las :acaciones de Semana Santa en mi primer a2o de estudiosuni:ersitarios4 pareca saber instinti:amente el momento e@acto de mi lle-ada3Cmo lo 5aca ser siempre un eni-ma4 pero incluso a5ora4 despu>s de tantosa2os4 en cuanto enil> el camino de entrada la :i 6a en el porc5e4 a-itando unpa2uelo en mi direccin3 Me detu:e un momento entre los dos primeros robles 6 almirarla desde esa distancia4 me :ino a la cabe9a la casa de mu2ecas /ue ocupabauna cuarta parte de mi 5abitacin cuando era pe/ue2a3 =elladonna en miniatura4incluida una mu2e/uita /ue representaba a mam con un :estido camisero a9ul 6unos 9apatos de saln planos a ;ue-o3

Se :ea diminuta3 Pero era 6o la /ue se estaba empe/ue2eciendo3 7astapoda sentir la re-resin? de cuarenta 6 cinco a treinta 6 cinco333 :einte333 /uince333die9333 cinco3 A medida /ue iba de;ando atrs los robles recubiertos de :e-etaciniba perdiendo a2os3 Cuando detu:e el coc5e en la cur:a /ue conduca a la coc5era4:ol:a a ser una ni2a4 6 mi madre4 con su metro cincuenta 6 cinco de altura4descollaba sobre m3

J7ola4 cielo Jme di;o desde el pelda2o superiorJ3 )racias a ,ios /ueests a/uD

A-uard> a /ue me lan9ara al-una rase acusadora4 6 no me decepcion?

J7ace tanto tiempo /ue no :enas333 JMe mir arriba 6 aba;o4 6 obser:


14/194

con sus ->lidos o;os a9ules los :a/ueros4 la camiseta de al-odn 6 las 9apatillasdeporti:as /ue lle:aba puestosJ3 =ueno4 se-uro /ue 5as trado ms ropa4K:erdad Adelante4 pasa3 Te esperaba 5ace una 5ora 6 6a estaba uera de m3

B.u> 5orrorD Jpens>J3 A5ora son dos3

JInstlate Jdi;o mamJ3 Cuando termines4 me encontrars en la :erandatrasera3

La :eranda trasera3 *n euemismo como una casa3

=elladonna es una de esas casas de plantacin sure2as /ue no tiene partetrasera4 sino ms bien dos delanteras? una /ue da a la calle 6 otra /ue da al ro3 Esuna metora de cmo :e mam la :ida3 .ue ,ios nos libre de no mostrar unaima-en presentable4 ni si/uiera a nuestros propios traserosD

,etrs de la casa4 ms all de la cocina de ladrillos donde tiempo atrs lasescla:as cocinaban :erduras4 -uisantes orra;eros4 colinabos 6 pan de ma9 para losresidentes blancos de la Casa )rande4 el c>sped descenda entre unos cuidadsimosparterres de a9aleas 5asta la orilla escarpada del ro3 La casa se al9aba ma;estuosa4mu6 por encima del ni:el de inundacin4 6 -o9aba de una buena :ista de las a-uasamarronadas 6 mansas del Tombi-bee3

Mam sir:i limonada 6 -alletas en la :eranda trasera4 6 c5arlamoseducadamente sobre tonteras3 Comentamos /ue las a9aleas estaban brotando 6

5abran lorecido totalmente en una semana ms o menos4 6 /ue los rboles deGudas 6a lo estaban 5aciendo3 *n cere9o llorn alar-aba las ramas sobre el ;ardn 6de;aba caer sus p>talos como si ueran copos de nie:e rosados3 A lo lar-o delcamino creca4 con una simetra perecta4 una 5ilera de orsitias /ue asentan consus rastas amarillas al sol de la ma2ana3

Ella no di;o una sola palabra sobre pap3 :a-amente cmo lo-raba4 en una bre:e pre-unta4 culparme

por mi ausencia 6 mostrarme su dis-usto por mi presencia sin pararse si/uiera arespirar3 Pero no dedi/u> demasiado rato a dilucidar el dilema3

J+o lo s> JrespondJ3 KTenas otros planes

JClaro /ue no Jdi;o tras diri-irme una sonrisa ->lidaJ3 Solo lo pre-unto


15/194

para saberlo4 nada ms3 cadas4 Kpero de/u> ser:ira 5ac>rselo notar

+os /uedamos en silencio3 *na amilia de ruidosas ardillas ba; por eltronco de un no-al pacanero persi-ui>ndose entre s4 6 en el ro4 dos 5ombresne-ros /ue acababan de pescar un pe9 molestaron a mi madre al rerse demasiadouerte3

Estaban anclados ;usto delante de nuestra orilla4 con la proa de la barca:erde orientada a-uas aba;o3 Mam no di;o nada3 El ro era pblico4 6 no podacontrolar /ui>n lo na:e-aba4 aun/ue ;ams necesit decir una sola palabra para

e@presar su desa-rado3 Le bastaba con Bla mirada37aba aprendido a distin-uir Bla mirada de mu6 ni2a4 6 me 5aba

esor9ado por e:itarla a toda costa3 En :ano4 debera a2adir3 ,aba i-ual lo /ue5iciera4 daba i-ual lo muc5o /ue me esmerara4 ;ams lo-raba del todo 5acer lascosas como era debido3 Ser como era debido3 7aca a2os /ue me 5aba lle:ado lasmanos a la cabe9a4 desesperada4 6 lo 5aba mandado todo a 5acer pu2etas4 peropor ms /ue me lo propusiera4 no 5aba nada en el mundo capa9 de contener laasi@iante marea de desaprobacin materna3

A5ora :ol:a a sentir a/uella sensacin de retroceder en el tiempo4 de surir

una re-resin3 Me remont> tambaleando cuarenta a2os 6 :i Bla mirada en los o;osde mi madre3

Alar- la mano para tirarme de la pernera de los :a/ueros a9ules 6 solt unsuspiro3 Solo un suspiro3 +ada ms3 Pero a/uel suspiro4 6 el silencio /ue lo si-ui4contenan la reprimenda de toda una :ida? BPor el amor de ,ios4 Priscilla4 aprendea ser una dama3 as de mal3

En el ro4 los 5ombres ne-ros rieron de nue:o3


16/194

C#$%ulo (

El principal ob;eti:o de mi madre en la :ida era Beducarme como esdebido3 Para ello4 se dedic con an a la tarea de modelar mi ;o:en arcilla para

darle la orma de una dama sure2a3Mi primer recuerdo del proceso de mi educacin se produ;o cuando tena4

/ui94 diecioc5o meses3

Los psiclo-os4 incluido el :ie;o idiota canoso /ue me en:i de :uelta a casa4me 5an dic5o ms de una :e9 /ue un beb> tan pe/ue2o es incapa9 de ormularrecuerdos co5erentes3 Pero4 aun as4 ten-o la ima-en -rabada en la cabe9a3 Lospsicoterapeutas no lo saben todo4 6 adems4 6o era una ni2a mu6 inteli-ente3

Me detu:e4 ec5> un :ista9o al diario4 rele lo /ue 5aba escrito 6 sonre3

Toma 6a3 El :ie;o idiota /uera /ue e@plorara mi pasado4 pues mu6 bien3 Ol se lo5aba buscado0 se mereca el resultado4 uera cual uera3

K< /u> si sonaba un poco e-oc>ntrico Era una ni2a mu6 inteli-ente3 < ten-oesos recuerdos4 di-an lo /ue di-an los dems3

Mi madre4 una mu;er menuda4 perectamente :estida4 sin el menor instintomaternal4 intentaba darme de comer una papilla de espinacas de un tarro depotitos3 La cuc5ara plateada :acil solo un instante antes de /ue 6o la lan9ara porel aire con el pu2ito3 La ma6ora ue a parar al pelo de mi madre 6 el resto salpicruidosamente la pared /ue tena tras la cabe9a3 La se2al> con un rec5onc5o dedito

inantil e 5ice lo impensable? me re3JPriscilla Jme ri2 mam4 intentando conser:ar la di-nidad a pesar de

tener el pelo recubierto de papilla de espinacasJ4 una damita como es debido notira la comida3 Se come lo /ue le ponen delante4 tanto si le -usta como si no3

Mi reaccin4 o por lo menos eso es lo /ue me di;o mi padre4 ue escupir lapapilla /ue toda:a tena en la boca 6 usarla para pintar con el dedo la bande;a de


17/194

la trona3 /ue ten-o un ::ido recuerdo de una manc5a :erde en lapared4 situada a la i9/uierda de mi trona4 ms o menos a la altura de la cabe9a demi madre3 Adems4 la 5istoria me -usta4 6 por eso la cuento como cierta3

,ios mo4 eso suena a al-o /ue 5abra dic5o pap? B+unca de;es /ue la:erdad estropee una buena 5istoria3

Solo /ue4 a mi entender4 es ms e@acto decir? B+unca de;es /ue la realidadestropee una buena 5istoria3 +ada relata la :erdad con tanta e@actitud como unabuena 5istoria de iccin3 Es la realidad lo /ue obstaculi9a el proceso3

Tal :e9 este sea uno de los principios en los /ue se basa la redaccin de mi

diario? no /uedarme atrapada en la mara2a de los detalles4 en cmo sucedi al-o oen las palabras e@actas /ue se di;eron3 Lo /ue importa es la nue:a :isin /ue sesupone /ue :o6 a tener de las cosas al :ol:er a la escena del crimen 6 recuperartodos esos :ie;os recuerdos4 sentimientos 6 e@periencias3 As /ue lo 5ilar> tal comome :en-a a la cabe9a 6 6a :eremos /u> /ueda atrapado en la tela3

Aprend las t>cnicas narrati:as de mi padre0 un cuentista de renombre entrenuestros amiliares 6 ami-os3 Pap deca /ue eso era ser ameno3 Mam le daba otronombre3 Lle-u> a temer la cara /ue pona cada :e9 /ue pap iniciaba uno de suselaborados relatos3 E:identemente4 no le di:ertan3 En lo ms mnimo3

Para cuando tu:e cuatro o cinco a2os4 pap 6a 5aba sido liberado decual/uier participacin en mi educacin3 Para mi madre4 Beducarme como esdebido si-niicaba inculcarme los buenos modales4 los :alores 6 las prioridades/ue iban unidas al apellido =ell3

,ada mi personalidad4 6o no estaba nada por la labor3 A los cuatro a2osaprend a leer 6o sola4 usando el abecedario de mi 5ermano ma6or 6 mi coleccinde cuentos 6 poemas inantiles3 A los cuatro 6 medio4 decid /ue /uera serescritora3 Me ascinaba la ma-ia 6 el misterio de las palabras4 cmo unos cuantos-arabatos ne-ros en una 5o;a blanca podan e:ocar mundos de ensue2o 6 5acer:olar la ima-inacin sin lmites3

Pero cuando tu:e cinco a2os4 mis libros ueron a parar a la ca;a de los;u-uetes4 6 mi madre me apunt a acti:idades ms con:enientes? lecciones depiano4 de canto4 clases de ballet4 ormacin personal de porte 6 eminidad3 A losseis a2os4 particip> en mi primer concurso de belle9a3

,aba i-ual /ue uera ba;a 6 rec5onc5a4 careciera totalmente de e/uilibrio 6


18/194

no tu:iera odo musical3 Tambi>n tena predileccin por ponerme ropa usada demi 5ermano 6 ;u-ar a b>isbol con los c5icos en el solar :aco4 6 madre estabaresuelta a cortar estos 5bitos de ra93 Me embuta en :estidos rosas /ue picaban

muc5o con di:ersas ena-uas4 9apatos de c5arol 6 unos calcetines ba;os con lacitosrosas en las :ueltas3 Asist obedientemente a las clases de canto4 piano 6 dan9a4 65asta trat> de aprender a andar con un libro sobre la cabe9a3 ,e S5akespeare4 creo/ue era3 de )eor-e Eliot3

Cuando estu:e preparada para empe9ar a ir a la escuela4 saba /ue no 5aba/ue su-erir si/uiera lle:ar 9apatos blancos despu>s del ,a del Traba;o o antes deSemana Santa3 Saba usar mis limitadas artima2as emeninas para encandilar a los;urados 6 lo-rar /ue ol:idaran /ue era incapa9 de cantar tres notas se-uidas3 Saba5acer re:erencias 6 sonrer cuando tena -anas de escupir3 Saba4 incluso4 sacudir la

cabe9a para ec5ar el pelo 5acia atrs con co/uetera3,aba toda la impresin de /ue el r>-imen /ue mi madre 5aba instaurado

para /ue su 5i;a se a;ustara a lo /ue se esperaba de una dama sure2a estabalo-rando su ob;eti:o3

7asta /ue ui a la escuela3

En cuanto me incorpor> a las ilas de las -randes multitudes no instruidas4 lacantaleta de la dama sure2a de mi madre cambi de tono3 A5ora tena entre manosuna batalla distinta3 +o solo tena /ue Beducarme como es debido4 sino /ue

tambi>n tena /ue eliminar todas las malas costumbres /ue estaba ad/uiriendo demis compa2eros :ul-ares uera del nido3

*na de las peores manas /ue me entr el primer a2o /ue ui a la escuela uela ine@plicable predileccin por entablar amistad con /uien no deba3 Personascomo ,orrie Meac5am4 una ni2a dulce4 sensible 6 tmida4 /ue lle:aba un aparatoortop>dico en las piernas como consecuencia de 5aber tenido la polio333

,ios moD ,e eso 5aca casi cuarenta a2os3 7asta este momento me 5abaol:idado completamente de ,orrie Meac5am3 K.u> ms iba a encontrar sepultadoen mi cerebro4 cubierto por cuatro d>cadas de pol:o 6 telara2as

Como ,orrie4 una lectora preco9 como 6o4 /uera :er mi coleccin de libros4un da :ino a casa conmi-o en el autobs3 Mam nos recibi en la puerta cona/uella sonrisa petriicada 6 ra /ue siempre presa-iaba problemas4 6 no le /uitlos o;os de encima a ,orrie mientras esta recorra con -ran esuer9o 6 estr>pito el:estbulo delantero 6 el pasillo 5asta mi 5abitacin3 +os concedi e@actamentediecioc5o minutos de mara:illosa pri:acidad antes de :enir 6 /uedarse en la


19/194

puerta3

JK+o se te 5a ol:idado al-o4 Priscilla

Por ms /ue lo intent>4 no ca en /u> se me poda 5aber ol:idado4 pero meapresur> a le:antarme 6 a ponerme en posicin de irmes4 ro-ando con todas misuer9as /ue al-una se2al di:ina me re:elara cul 5aba sido mi alta antes de /uemam tu:iera ocasin de decrmela3

JKE5 Jsolt>3

JLas damas no dicen Be54 Priscilla3 JCarraspe3

JS4 mam3

JA :er4 Kno te -ustara presentarme a tu ami-uita

Rebus/u> mentalmente las palabras adecuadas para 5acerlo?

JMam4 me -ustara presentarte a mi ami-a ,orrie Meac5am3 ,orrie4 mimadre3

JEncantada de conocerla4 se2ora Rondell Jdi;o educadamente ,orrie4 /uese le:ant con -ran diicultad 6 alar- una mano plida 6 del-ada a mi madre3

JParece /ue te 5an educado mu6 bien4 ;o:encita3

Me 5enc5 de elicidad3 ,orrie 5aba superado la prueba3 7aba sido cort>s46 mu6 prudente3 Mam 5aba airmado /ue la 5aban educado bien3

eso crea 6o3

JKPor /u> no :ais a la cocina a tomar limonada 6 -alletas Creo /uedespu>s ser 5ora de /ue ,orrie se :a6a a casa3

+os sentamos a la mesa con la espalda mu6 er-uida4 incmodas4 con elencanto de nuestra incipiente amistad roto por la presencia palpable de mi madre46 el silencio interrumpido solo por el tictac del relo; de la cocina 6 el clic4 clic delaparato ortop>dico de ,orrie al c5ocar con las patas de la silla3 Cuando los :asosestu:ieron :acos4 mi madre4 con la misma sonrisa ->lida en la cara4 acompa2 a

,orrie a la puerta 6 le dio las -racias por su :isita3 Me /ued> obser:ando por la:entana cmo mi ami-a4 mi nica ami-a4 para ser sincera4 co;eaba acera aba;o5asta el inal de la man9ana 6 desapareca detrs de la casa de los :ecinos3

Cuando re-res> a la cocina4 mam estaba arrodillada ;unto a la silla donde,orrie se 5aba sentado4 aplicando reparador de muebles a las patas de madera3*na :e9 5ubo terminado la tarea4 de; el trapo 6 se2al la silla3


20/194

JSi>ntate4 Priscilla Jorden3

La obedec4 asustada por el tono de su :o9 6 por lo /ue me esperaba3

JK.u> sabes de ,orrie Meac5am4 PriscillaJ+o muc5o4 supon-o Jrespond4 retorci>ndome en el asientoJ3 a a mi

clase en la escuela4 6 le -usta leer4 6 es mu6 lista 6 di:ertida333

JEstate /uieta4 Priscilla3 *na dama debe estarse /uieta3

JS4 mam3 JInspir> 5ondo 6 ;unt> las manos sobre la mesa para adoptarlo /ue esperaba /ue uera una ima-en de serenidad3

JK< dnde :i:e

JTres man9anas ms all4 en la calle ,uncan3 Su padre es333

J7o8ard Meac5am4 el armac>utico3 3 < su madre es Elsie4 la /uelle:a la ca;a re-istradora en el supermercado3

JS4 mam3

Mam sacudi la cabe9a 6 entrecerr los o;os3

JPriscilla4 esto6 se-ura de /ue ,orrie te da pena e intentabas a6udarla3Pero tienes /ue buscarte ami-as /ue sean ms333 bueno4 -ente como nosotros3

+o tena demasiado claro a /u> se reera con eso4 pero no me atre: a

pre-untrselo4 6 estaba bastante se-ura de /ue tampoco /uera saberlo3 En micabecita inantil4 ,orrie era como 6o3 Le encantaban los libros4 lea casi me;or /ue6o 6 me 5aca rer3 Era mi primera ami-a3 Mi me;or ami-a3

J+o 5a6 duda de /ue los Meac5am son una amilia mu6 a-radable4 a sumanera Jdeca mi madreJ3 Pero una dama sure2a tiene /ue :i-ilar muc5o con/ui>n se relaciona3 Tu padre 6 6o 5emos in:itado al doctor T5ornton 6 a su esposaa cenar este :iernes3 El doctor T5ornton es un cliente importante del buete de tupadre3 Su 5i;a Sara5 tiene ms o menos tu edad4 6 es una ni2a encantadora3Procura lle:arte bien con ella4 Kde acuerdo4 Priscilla 7a9lo por m4 si no /uieres

5acerlo por ti3JS4 mam3

7aba dado la respuesta esperada4 pero 5aba sido de bo/uilla3 Conoca aSara5 T5ornton4 6 poda decirse /ue era la ni2a ms prepotente 6 ms mala de laescuela3 Se pa:oneaba a-itando los ri9os rubios 6 mirando a todo el mundo porencima del 5ombro4 inclu6>ndome a m3 El mismo da antes4 en el patio4 se 5aba


21/194

puesto a ;u-ar con malas artes al baln prisionero 6 despu>s de -olpear a ,orrietan uerte /ue la 5aba tirado al suelo4 se rio de ella por no 5aber sido lo bastanterpida como para es/ui:arla3 .uise arrancarle los ri9os de la cabe9a a Sara5

T5ornton4 retorcerle el pescue9o 6 ense2arle a no meterse con mi ami-a3 Pero no lo5ice3 Me limit> a a6udar a ,orrie a le:antarse4 6 me marc5> con la :o9 a-uda deSara5 proiriendo palabras de escarnio resonndome en los odos3

JRecuerda4 Priscilla Jdi;o mi madre mientras se le:antaba de la mesaJ4una amistad no puede basarse en la lstima3

Esa noc5e4 mientras 6aca en la cama temiendo la noc5e del :iernes4 cuandotendra /ue soportar la compa2a de Sara5 T5ornton 6 sus padres4 /uienes4 se-ndeca mam4 eran B-ente como nosotros4 o una con:ersacin entre mis padressobre ,orrie Meac5am3

JLos Meac5am son -ente obrera4 sin apellido ni inluencias Jcomentmam4 le:antando la :o9J3 +o creo /ue sea la clase de relaciones /ue debamosa:orecer3 A la lar-a4 a Priscilla le ir muc5o me;or si aprende pronto en la :ida aele-ir compa2as ms adecuadas3

A tra:>s de la pared me lle- la d>bil protesta de pap?

JEs solo una ni2a4 ,onna3 K.u> importancia puede tener

JTiene muc5sima importancia Jrespondi mamJ3 Esa tal ,orrie es una

ineli93 Es e:idente /ue Priscilla necesita una ami-a4 pero333Mam ba; la :o94 6 6a no pude or nada ms3 Pero sospec5> /ue no era solo

el apellido 6 el ori-en de ,orrie Meac5am lo /ue era undamental3

Tambi>n estaba el 5ec5o de /ue ,orrie estaba lisiada3

,orrie ;ams re-res a mi casa4 e incluso en la escuela uimos de;ando pocoa poco de 5ablar 5asta /ue cada una si-ui su camino3 Esa noc5e me dormllorando por/ue la primera ami-a /ue 6o misma 5aba ele-ido no era lo bastantebuena3

A/uello me 5i9o sentir mu6 mal4 rustrada4 ansiosa4 conundida3 Me plante>si ;ams lo-rara ser lo /ue mam /uera /ue uera? una aut>ntica dama sure2a conlos :alores adecuados3 ,espu>s de todo4 5aba ele-ido a ,orrie como ami-a3 Mimadre 5aba seleccionado a Sara5 T5ornton para ese papel3

Pero 6o era una =ell4 de los =ell de Clarks:ille4 6 car-aba sobre las espaldasla responsabilidad de 5acer /ue mi madre estu:iera or-ullosa de m3 Mi madre4 6todas las -eneraciones de mu;eres =ell cu6os nombres se mencionaban en nuestros


22/194

bauti9os 6 puestas de lar-o3 *na dama sure2a ;ams poda abandonar todaprecaucin 6 5acer lo /ue le dictara el cora9n3 7aca lo /ue se esperaba4 comomnimo si la 5aban educado como es debido3

Fue la primera :e9 /ue ui remotamente consciente de cmo ser Beducadacomo es debido podra aectarme3


23/194

C#$%ulo )

La ma2ana despu>s de 5aber re-resado a re-a2adientes a C5ula5atc5ie4mam ue a tomar un brunchcon Blas c5icas al club de campo3 +o me in:it a

acompa2arla3As /ue me tom> un Pro9ac4 me instal> en la :eranda con mi diario 6 rele lo

/ue 5aba escrito la noc5e anterior3 +ormalmente no oi-o :oces en mi cabe9a4 porlo menos no con re-ularidad3 Pero no poda acallar la e@5ortacin de mipsicoterapeuta4 /ue me retumbaba dentro del crneo dndome la lata para /uesi-uiera e@plorando los matices de mi relacin con mi madre3

Estupendo3

Pas> p-ina 6 escrib las primeras palabras /ue me :inieron a la cabe9a en la

5o;a en blanco?Esto es una mierda3 *na buena mierda3

Aparte del tema de usar una palabra malsonante4 mam dira /ue Bbuenamierda es una mala metora4 un o@moron3 *na analo-a deplorablementeimprecisa4 como Bro inernal3

Con el debido respeto4 se e/ui:oca3 7e :isto muc5as buenas mierdas en mi:ida3 < un montn de mierdas superlati:as tambi>n3 La -ente educada como esdebido te las de;a caer en el camino todos los das sin e@cepcin4 como eleantesdespreocupados /ue a:an9an pesadamente durante el desile de un circo3 < losdems nos pasamos la :ida si-ui>ndolos con la pala en la mano3

Me pre-unt> /u> dira el :ie;o idiota de esta ima-en mental3

,ios sabe /ue mi madre lo 5i9o lo me;or /ue pudo3

< 6o me esorc>4 con :erdadero a5nco4 en ser lo /ue ella /uera /ue uera3Pero por ms empe2o /ue pusiera en ello4 pareca estar destinada a ser un moti:o


24/194

constante de decepcin para la mu;er /ue me 5aba dado la :ida 6 /ue se 5abadedicado en cuerpo 6 alma a educarme como a una dama sure2a3

Me /ued> mirando las palabras de la p-ina 6 me plante> si eran ciertas3KMe 5aba esor9ado lo suiciente KPodra 5aber sido lo /ue ella /uera /ue uerasi 5ubiera puesto ms empe2o en ello < si 5ubiera resultado ser esa ni2a perecta4esa dama sure2a4 K5abra sido realmente 6o4 o Peac5 Rondell 5abra simplementedesaparecido como un terrcola indeenso abducido por un alien-ena con poderesilimitados

,urante el desa6uno4 mam 6 6o 5abamos pasado una 5ora tensa eincmoda mirando uno de los muc5os lbumes amiliares /ue ella 5aba creadocon tanto esmero3 7aba ele-ido el /ue 6o ms aborreca4 a/uel con el /ue podaproerir ms e@clamaciones de admiracin al :er la linda mu2e/uita /ue 5aba sido6o de ni2a3

Mi reaccin 5abitual ante este ritual era /uedarme sentada en un silenciosepulcral4 mientras en mi interior4 mi cora9n -olpeaba los barrotes de mi ;aulacomo un pa;arillo atrapado3 Toda mi :ida 5e considerado los lbumes de mamcomo una orma de tortura encubierta3 7e detestado las oto-raas4 la inmersinsentimental en el mundo de los recuerdos4 la desaprobacin de cmo so6 a5oraimplcita en la orma eusi:a 6 entusiasta con /ue 5abla sobre el pasado3

Esta ma2ana4 sin embar-o4 5e reaccionado de otra orma3 7a sido una

inesperada re:elacin37o6 5e tomado el lbum de la estantera de la sala 6 lo 5e depositado en la

mesa de mimbre del porc5e3 7e de;ado el lbum a mi i9/uierda4 5e puesto el diarioa mi derec5a4 5e abierto ambas cosas 6 5e esperado3

7aba :isto estas otos mil :eces3 Pero de repente tenan otro aspecto4 comoun cdi-o oculto /ue inalmente comprenda3 Al-o secreto4 escondido a plena:ista3 Puedes pasarte a2os sin :erlo 64 una :e9 lo 5as :isto4 lo :es3 < una :e9 lo :es4no puedes entender cmo 5as estado tanto tiempo sin :erlo3

Cuatro a2os3 La iesta de cumplea2os3 En una oto descolorida4 pardusca4una ni2a ocupa la presidencia de una mesa llena de ni2os de aspecto remil-adocon sus madres4 de aspecto i-ualmente remil-ado4 situadas detrs de ellos3 Las:elas de la tarta estn encendidas3 Todo el mundo sonre0 todo el mundo e@cepto lacumplea2era3

Me sorprende /ue mam -uardara esta oto3 Se-uramente ue mi padre/uien insisti en incluirla en el lbum3 A >l le 5abra parecido -raciosa3 A mi


25/194

madre4 sin duda4 la a:er-on9ara3

En esta oto4 ten-o un lado de la cara lleno de cardenales prpura /ue lo

distorsionan3 El o;o est tan 5inc5ado /ue no puedo abrirlo4 6 ;usto en el momentoen /ue se abri el obturador4 me 5aba le:antado el :estido 5asta el mentn pararascarme un punto de la tripa /ue me picaba3 Como ten-o la cinturilla de lasbra-as loreadas por deba;o de la pan9a re-ordeta me /ueda el ombli-o aldescubierto3

+o recuerdo -ran cosa de ese da4 6 no me acordara del picor si la cmarano 5ubiese captado mi -esto espontneo3 Lo /ue s recuerdo es lo /ue sucedi tresdas antes3

Mam4 /ue estaba atareada preparando la cena4 nos en:i a mi 5ermano4

7arr64 6 a m a ;u-ar uera4 en el porc5e3 Era antes de /ue nos 5ubi>ramostrasladado a =elladonna4 6 nuestro Bporc5e era un recinto /ue abarcaba la parteposterior de la casa 6 /ue 5aca las :eces de despensa 6 de cuarto de ;ue-os3

Las instrucciones de mam eran claras? 7arr6 tena /ue -uardar sussoldaditos de ;u-uete en el bal 6 6o tena /ue entretenerme con mi cocinita4 unacoleccin de ob;etos en miniatura /ue mi abuelo C5ick 5aba tallado encontrac5apado3 Tena un 5orno de color rosa con una puerta /ue realmente seabra4 unos muebles rosas con un re-adero de cu6o -rio sala a-ua de :erdad4 6un reri-erador de ;u-uete4 tambi>n rosa4 /ue meda metro :einte de altura 6 era lo

bastante robusto como para subirse encima3 Era la cocinita so2ada de cual/uierni2a0 de cual/uier ni2a /ue ten-a sue2os color de rosa4 por lo menos3

Era e:idente /ue mi madre estaba detrs de este arran/ue de creati:idad demi abuelo3 La cocinita 5aba sido mi re-alo na:ide2o de a/uel a2o3 Recuerdo5aberme esor9ado muc5o por parecer contenta 6 no ec5arme a llorar cuando mi5ermano desen:ol:i el su6o4 /ue tambi>n 5aba construido mi abuelo? unacamioneta ro;a4 totalmente de madera4 con un asiento de cuero4 pedales 6 un:olante de :erdad3

s /ue me tomaba con las mu2ecas /ue despreciaba4 6 cuando mamno me :ea4 birlaba los soldaditos a 7arr6 6 los a5o-aba en el re-adero3 *na :e95asta met una man9ana sil:estre en la boca de mi me;or mu2eca 6 la as> en el5orno en pelota picada4 Mama ;ams entendi por /u> 7arr6 la llamabaB=arbiecoa3


26/194

A/uella tarde4 mientras mam cocinaba la cena4 procur> una :e9 mspasrmelo bien ;u-ando con mi cocinita3 Cuando estaba a punto de llorar delaburrimiento4 mi 5ermano tu:o una idea brillante3

Jen-a4 Peac54 ;u-uemos a Gack 6 las 5abic5uelas m-icas Jsu-irimientras se2alaba mi reri-erador rosaJ3 Gack4 t sers el -i-ante4 6usaremos tu ne:era como planta de las 5abic5uelas3

Me pareci una idea estupenda4 6 muc5o ms interesante /ue tomar el t>con las mu2ecas o cocinar una comida ima-inaria para un marido ima-inario /uelle-ara del traba;o4 se comera su cena ima-inaria 6 se ira al saln sin in-irsi/uiera estarme a-radecido3

Me encaram>4 no sin cierta diicultad4 al 5orno4 desde donde me sub al

reri-erador de ;u-uete con mi :estidito con :olantes3J)rrrrD 7uele a carne de ni2oD J-rit>4 5aciendo mi me;or imitacin de la

:o9 de un -i-ante3 Me saba la 5istoria4 as /ue tendra /ue 5aber estado preparadapara lo /ue ocurri a continuacin3

7arr64 /ue interpretaba a Gack4 empe9 a cortar la planta de las 5abic5uelas3Lo 5i9o empu;ando con todas sus uer9as el reri-erador de contrac5apado 5asta/ue este empe9 a balancearse precariamente sobre las baldosas del suelo delporc5e3 Mis merceditas de c5arol4 con las suelas resbaladi9as 6 sin la menorad5erencia4 se desli9aron ba;o mi peso3 Tanto el reri-erador como 6o camos al

suelo con un -ran estr>pito3 de cabe9a4 6 todo se llen de san-re3 Mi5ermano se me /ued mirando4 -ritando? B7e -anadoD 7e -anadoD

+o recuerdo demasiado despu>s de a/uello0 solo ten-o im-enes :a-as decuando me reco-ieron 6 me lle:aron corriendo al 5ospital3 El m>dico di;o /ue tenauna conmocin cerebral4 /ue no era -ra:e4 pero /ue me saldran unos moretonesconsiderables3 Mi padre me estu:o aplicando una bolsa con 5ielo en la sienmientras me murmuraba palabras tran/uili9adoras sobre lo muc5o /ue me /uera4lo contento /ue estaba de /ue uera a ponerme bien 6 lo :aliente /ue 5aba sidopor/ue no 5aba llorado3 7asta mi 5ermana4 Melanie4 /ue tena diecisiete a2os 6

estaba mu6 por encima de todos nosotros4 se di-n a ser amable conmi-o3J*na dama no se sube a los electrodom>sticos de la cocina Jdi;o mi madre

J3 Eso no se 5ace3

+o lo 5aba planeado as4 no aposta4 pero el resultado ue me;or de lo /uepodra 5aber esperado3 Al da si-uiente4 mi padre lle: mi cocinita al -ara;e 6 ladesmont3 El perro del :ecino4 un pastor alemn llamado Bullet4 se pas a2os


27/194

suriendo a:er-on9ado4 en silencio4 en una caseta de contrac5apado rosa3

El pobre Bulletme daba muc5a pena3 Pero librarme de a/uella cocinita rosa

ue el me;or re-alo de cumplea2os /ue recib en toda mi :ida3Cinco a2os3 La uncin de +a:idad3 En esta oto-raa4 esto6 de pie4 delante

de la c5imenea4 :estida con una tnica blanca4 unas alas tornasoladas ribeteadas enoro 6 una aureola brillante3 Lle:o el pelo4 /ue ten-o lacio como la cola de uncaballo4 5orrorosamente ri9ado alrededor de las ore;as como consecuencia de unapermanente reci>n 5ec5a3 Pare9co el adorno de +a:idad /ue 5abra 5ec5o un ni2oloco en cate/uesis4 usando un estropa;o de aluminio a modo de cabe9a3

En este retrato mi e@presin es debidamente an-elical3 Esto6 sonriendo-raciosamente con la mirada puesta a lo le;os4 como si al-una :isin celestial me

abrumara3 La :erdad era /ue tena un secreto3Si uno se i;a bien4 se da cuenta de /ue deba;o del dobladillo de la tnica del

n-el4 /ue lle-a 5asta el suelo4 asoma un par de botas ne-ras3 *nas botas de:a/uero3 Las botas de 7arr63 Como 6o no poda tener unas4 por/ue4 por supuesto4no eran adecuadas para una damita4 se las rob>3

Recuerdo ::idamente a/uella uncin de +a:idad3 Fue la :e9 /ue me lopas> me;or en una uncin de la i-lesia3 )uard> celosamente mi secreto4 6 mimadre nunca supo lo /ue 5aba 5ec5o3 +i mi 5ermano encontr ;ams sus botas3

Pero 5an pasado los a2os 6 mi madre si-ue teniendo una copia enmarcadade esta oto-raa sobre el -ran piano de cola del saln delantero3 Supon-o /ue lerecuerda lo or-ullosa /ue estu:o en su da de su n-el4 de su damita3

Tal :e9 al-n da se lo cuente3 Mientras tanto4 cada :e9 /ue la :eo4 me 5acesonrer3

Seis a2os3 El recital de ballet3 Esta oto-raa es un modelo de contrastes? lastres -racias3 4 me;or dic5o4 dos -racias 6 un :ol/uete3 Las dos ni2as esbeltas 6-iles /ue posan encantadas ante la cmara son mis primas4 =elinda 6 C6nt5ia3Estn 5aciendo unpliperecto3


28/194

Estaba claro /ue 6o no era Melanie4 pero mi madre era una mu;er con una-ran esperan9a 6 con un ob;eti:o3 K.u> me;or orma tena una ;o:encita sure2acomo es debido de aprender ele-ancia 6 delicade9a /ue ir a clases de ballet

Tena /ue admitir /ue mi madre 5aba intentado4 por lo menos4 /ue estatortura uera ms soportable3 Me ima-ino /ue con la idea de /ue el surimientocompartido es ms lle:adero4 apunt a mis dos primas conmi-o3 ,os :eces a lasemana4 al salir de clase4 nos ponamos los leotardos 6 las 9apatillas4 6 ocupbamosnuestro sitio en la barra3 La proesora de dan9a4 una mu;er es/uel>tica con unos5uesos prominentes en las caderas 6 unas :enas en el cuello del tama2o de cablesde sesenta amperios4 nos -ritaba por encima de la msica clsica a todo :olumen3

La proesora me aterraba3 Lle:aba el lar-o cabello ne-ro reco-ido en unmo2o tan tirante /ue las ce;as le lle-aban al nacimiento del pelo3 +o recuerdo sunombre4 pero una :e94 en una -alera de arte4 :i su retrato? una obra e@presionistatitulada El grito.Toda:a a5ora la si-o considerando la personiicacin de un liftingmal 5ec5o4 6 me pre-unto si Ed:ard Munc5 tu:o la des-racia de conocerla3

Si en mis primeros a2os ormati:os sospec5aba /ue poda ser incapa9 delle-ar a en-rosar las ilas de las aut>nticas damas sure2as4 las clases de ballet me loconirmaron ms all de cual/uier duda3 =elinda 6 C6nt5ia 5acan sus arabescos 6sus chasss a la pereccin3 Mi arabesco recordaba la postura inicial de unademostracin de karate4 6 mi chass,tal como lo :eo a5ora4 me daba el aspecto deun 5ipoptamo con 5emorroides3

Mientras ellas dos reciban elo-ios de la mar/uesa de Sade 6 se con:ertanrpidamente en las primeras de la clase4 6o me esor9aba :alientemente en e:itar/ue los leotardos se me metieran en la ra;a del culo3

J+o4 no4 noD Jme c5illaba4 con las :enas 5inc5adas 6 las ce;as ar/ueadasaun/ue pareciera imposible /ue pudiera ele:arlas msJ3 KTiene nombre estemo:imiento4 este su;etar de nal-as K+o Pues entonces no se 5ace en ballet3Mirada al rente0 una mano en la barra4 la otra alar-ada333 AsD

El da /ue pap tom la oto de las tres -racias ue el peor de todos4 el da de

nuestro recital de ballet4 cuando los padres 6 ami-os de todas a/uellas lindas;o:encitas acudan para :ernos bailar embelesados3 =elinda 6 C6nt5ia4 porsupuesto4 tenan papeles destacados3 =elinda era el cisne prota-onista0 C6nt5ia4ms alta 6 toda:a ms -rcil4 con la lar-a cabellera rubia4 5aba sido ele-ida parainterpretar a la princesa3

Tendran /ue 5aberlo llamado El lago de los cerdos.Cuando me lle- el turno


29/194

6o era el ltimo cisne4 el /ue estaba ms ale;ado del centro del escenario 6/uedaba casi oculto por el teln de ondoQ4 a:anc> como un pato para tener mistres se-undos de -loria ba;o los ocos3 Era como un cerdo 5aciendo una pirueta4

mientras mis piernas atocinadas se esor9aban ren>ticamente por sostenerme3

Conse-u dar un salto bien4 aun/ue apenas me ele:> unos centmetros delsuelo4 pero en el se-undo mo:imiento4 un glissade/ue acababa en unjet,perd ele/uilibrio 6 ca sentada sobre el tut3 El pblico rio 6 aplaudi -entilmente4 comosi cre6era /ue 5aba tenido la intencin de 5acerlo as desde el principio3

La semana si-uiente mi madre me borr de la clase de ballet3 C6nt5ia 6=elinda ueron a la *ni:ersidad de Misisip con becas en artes interpretati:as3 Losplanes de mi madre daban resultado4 despu>s de todo4 siempre 6 cuando se lediera la clase adecuada de material con el /ue traba;ar3

,e mi debut en la dan9a solo se conser:a una nica oto-raa? este bode-n/ue muestra dos -rciles cisnes 6 un patito ac5aparrado3 Me -usta pensar /uemam la conser: para recordarse a s misma /ue aun/ue la cerdita se :ista con untut de seda4 cerdita se /ueda4 por ms /ue te esuerces en educarla como esdebido3

La 5istoria4 naturalmente4 me ase-ura /ue no tu:o seme;ante re:elacin3


30/194

C#$%ulo *

Cerr> el lbum de oto-raas 6 lo de;> en su sitio Bun sitio para cada cosa4 6cada cosa en su sitio4 me deca siempre mamQ3 Me sent> despu>s un rato en el

porc5e4 contemplando ses-adamente el ;ardn4 en direccin de la orilla del ro37aba llo:ido por la noc5e4 6 a5ora el sol4 cu6a lu9 se rele;aba en las -otas dea-ua4 llenaba de diamantes cada 5o;a 6 cada bri9na de 5ierba3 *na de esasdeslumbrantes ma2anas de prima:era /ue se dan en el sur4 cuando la neblina se;unta con el sol para crear un ambiente lleno de ma-ia 6 misterio3

Cuando era pe/ue2a4 mi libro a:orito era El jardn secreto4 6 el ;ardn traserode =elladonna siempre me 5aba recordado el ;ardn tapiado donde ocurrenmila-ros 6 los ni2os 5u>ranos de madre encuentran curacin 6 esperan9a3 Mipsicoterapeuta 5ara una monta2a de este -rano de arena4 por supuesto4 6a /ue

encontrara toda clase de si-niicados ocultos al 5ec5o de /ue me identii/ue con5u>ranos discapacitados 6 dominados por la an-ustia3 < puede /ue tu:iera ra9n3Puede /ue en mi subconsciente ms proundo me sintiera abandonada 6 sola en elmundo3 ,esde lue-o4 ;ams enca;> en el mundo /ue mi madre 5aba creado3

La pre-unta /ue no me de;aba tran/uila era? BKPor /u> me importabatanto Tena cuarenta 6 cinco a2os3 Era una mu;er adulta4 una persona totalmentedesarrollada 6 dierenciada3 l toda:a intentaba interesarse por lo /ue6o senta 64 por lo menos4 actuaba como si le importara /ue al-o me lastimara o medis-ustara3


31/194

A pesar mo4 5abamos ido a C5ula5atc5ie a pasar una de las mu6elaboradas +a:idades de mam en =elladonna3

JEs +a:idad Jdi;o RobertJ3 K.u> puede tener de malo reunirte con tuamilia en +a:idad

Lo a:eri-u3 La semana ue tensa 6 tirante4 llena de alsa ale-ra4 6 la ltimanoc5e4 acostada entre los bra9os de Robert en mi 5abitacin de la inancia4 llor> 6llor>4 6 le pre-unt> por /u>3

JPor/ue es tu madre Jme respondi3

Le retorc los pelos /ue le cubran el pec5o3 ,etestaba /ue lo 5iciera4 pero nopareca poder contenerme0 era al-o /ue me consolaba4 como c5uparse el dedo3 Losoport un rato 64 inalmente4 me su;et la mano3

JLas madres siempre 5ieren a sus 5i;as Jprosi-uiJ3 Creo /ue es unaespecie de :esti-io del instinto e:oluti:o3 7a6 peces /ue se comen las cras4 Ksabes

+o di;e nada3 Present /ue estaba empe9ando a ponerse proundo4 /ueestaba adoptando su pose de ilsoo3 Casi pude notar cmo la adrenalina lerecorra el cuerpo ba;o la mano /ue tena apo6ada en su pec5o4 6 saba /ue una :e9arrancaba4 era capa9 de pasarse media noc5e di:a-ando sobre casi cual/uier tema3Lo poco /ue pudiera preocuparse por mis sentimientos se disipara pronto enmedio de la ener-a de sus procesos mentales3

,ios mo4 5aba /ue :er cmo le -ustaba a ese 5ombre orse 5ablar a smismoD

JTal :e9 el ombli-o en s sea la principal 5erida /ue nos inli-en nuestrasmadres Jcoment a continuacin3

Cuando Robert empe9aba a 5ablar as4 adoptaba siempre una entonacin/ue e/ui:ala a una anarria de trompeta4 a un redoble de tambor4 a un sonido deplatillos3 Al Btac5n deiniti:o /ue reclamaba /ue todo el mundo prestaraatencin a su inteli-encia3

JEl cordn umbilical se corta4 pero ;ams lle-a a estar cortado del todo3Lle-amos al mundo san-rando 6 llorando4 6 nos /ueda para siempre una cicatri9/ue :a 5acia nuestro interior 5asta lle-ar al ncleo mismo de nuestro ser3

Con los a2os 5aba lle-ado a aborrecer la manera de pensar ilosica deRobert 6 el tono de superioridad con /ue 5ablaba para e@presarla4 pero tena /ueadmitir /ue lo /ue deca tena sentido3 < muc5o3 Todas las mu;eres tenanproblemas con sus madres3 Todos los psiclo-os /ue 5e :isitado parecan opinar


32/194

/ue las relaciones maternas eran el tema l-ico por el /ue empe9ar la psicoterapia37asta mi actual psi/uiatra4 el :ie;o idiota4 admita /ue 5aba una partcula de:erdad a partir de la cual se 5aba ormado la perla de este estereotipo3

Por eso me en:i a casa4 a C5ula5atc5ie3

Eno;ada conmi-o misma4 me le:ant> 6 trat> de cambiar el c5ip para nosucumbir al desnimo3 7aca un da precioso3 ,ebera salir 6 absorber al-o de:itamina ,0 de;ar de andar como alma en pena3 < debera 5acerlo antes de /uemam re-resara o me /uedara cla:ada en casa todo el da3

Corr escaleras arriba4 reco- las lla:es de mi coc5e 6 5ui 5acia la libertad3

Estaba merodeando por el pasillo de rutas 6 :erduras del supermercadoPi--l6 i--l64 comprando un meln para contrarrestar la pi99a suprema de base

-ruesa 6 el 5elado de =unn6 Tracks /ue 6a tena en el carrito4 cuando o una :o9/ue me lle-aba desde detrs3

J


33/194

Tom una naran;a del e@positor ad6acente 6 la 5i9o rodar entre sus manoscomo si uera una pelota de b>isbol3

JKTe apetecera ir a tomar ca> conmi-o al-n daJKCa> KAl-n da Jrepet como un loro tonto3 Tom dos naran;as ms 6

empe9 a 5acer malabarismos con ellas4 all mismo4 en la seccin de rutas 6:erduras del supermercado3

JS Jdi;oJ3 Ca> o t>4 almuer9o o cena4 lo /ue sea3 JTena la miradapuesta en las naran;as /ue :olaban arriba4 a un lado4 a otro4 cada :e9 ms 6 msdeprisaJ3 ,i /ue s para /ue pueda parar3

+o pude e:itar rerme3

JMu6 bien4 s3J)racias a ,ios3 JAtrap las naran;as4 las de; de nue:o en el e@positor 6

se -ir 5acia m para decirmeJ? Me llamo C5arles3

J /u> :era >l4 pero a mime -ust lo /ue tena delante3 Era alto4 con una cara redonda4 ;u:enil4 con al-o deentradas 6 unos o;os a-radables3 +o era nin-n monumento4 ni nin-una estrella decine3 Simplemente era un 5ombre de mediana edad corriente4 simptico 6moderadamente atracti:o /ue me miraba a los o;os 6 pareca estar interesado enconocerme3

,es:i> la mirada 5acia su mano i9/uierda3 +o lle:aba alian9a4 pero333

Me pill 6 al9 la mano para ense2rmela bien3 Me i;> en la se2al en el dedoanular? la sombra de un aro3

J,i:orciado JaclarJ3 4 me;or dic5o4 en trmites para serlo3

Mientras >l me esperaba4 re-res> a la seccin de con-elados para de:ol:er asu sitio el =unn6 Tracks 6 la pi99a suprema de base -ruesa con doble de /ueso3Para /u> de;ar /ue el embutido italiano se estropeara o /ue el c5ocolate 6 elcaramelo se derritieran en el asiento trasero de mi coc5e si saba con certe9a /ue no

iba a :ol:er a casa en un buen rato3Sal sola al estacionamiento del supermercado4 me sub al coc5e 6 se-u su

mono:olumen 5asta un restaurante de carretera3 Poda tener los o;os bonitos 6 un5o6uelo mu6 -racioso4 6 saber 5acer malabares con la ruta4 pero 6o no era tantonta como para subirme al coc5e de un 5ombre al /ue acababa de conocer3Aun/ue no cre6era /ue era un asesino en serie4 5aba :isto muc5os captulos de


34/194

CSen su momento4 6 no iba a correr nin-n ries-o3

Mis ami-as solteras me 5aban contado /u> 5aba /ue 5acer en estos casos3

Primero ca>4 en un lu-ar pblico3Como altaba poco para medioda4 acab siendo un almuer9o3 *n snd8ic5

caliente de pan de centeno con patatas ritas 6 una cola light3 Comimos 6 c5arlamossobre cosas sin importancia4 6 a la 5ora del ca> pasamos a la ase de Bconocernosme;or3

J7blame de ti Jpidi con una tran/uilidad or9ada3

J+o 5a6 muc5o /ue contar3

J+o seas modesta JsonriJ3 Cono9co C5ula5atc5ie3 Eres lo ms

interesante /ue 5a pasado por a/u desde 5ace a2os3Era una rase estudiada4 6 6o lo saba4 pero me di cuenta de /ue me 5aba

rubori9ado como una adolescente el primer a2o de secundaria3 La ciudad era comoun pe/ue2o estan/ue4 6 tiempo atrs 6o 5aba sido un pe9 bastante -rande3 KEraposible /ue C5arles no supiera /ui>n era

Ca entonces en la cuenta de lo absurda /ue era la pre-unta3 Sal:o al-una/ue otra :isita obli-ada 6 el uneral de mi padre4 5aba estado uera de all ms de:einte a2os3 Me 5aba marc5ado siendo una reina de belle9a 6 5aba re-resadosiendo una di:orciada arruinada de mediana edad3 +o tena4 ni remotamente4 el

aspecto de ser Miss *ni:ersidad de Misisip ni la tercera clasiicada en el concursode Miss Misisip3

Adems4 6o tampoco lo reconoca a >l3 Aun/ue 5ubiera :i:ido enC5ula5atc5ie durante mis das de -loria4 era unos die9 a2os o ms ma6or /ue 6o3Cuando eres adolescente4 no prestas atencin a la -ente /ue tiene treinta ocuarenta3 Pueden ser :ecinos tu6os4 pero si no estn en la rbita de tu realidad4 noe@isten3

Puede /ue no supiera /ui>n era 6o o /ui>n 5aba sido3 Puede /ue s3 +o meimportaba demasiado3 Lo /ue me importaba era /ue me trataba como si uera el

ser ms ascinante 6 atracti:o /ue 5ubiera :isto ;ams4 6 /ue me obser:aba como siuera increblemente 5ermosa3

Si in-a4 lo 5aca mu6 bien3 Lo bastante bien para en-a2arme3 Lo bastantebien para /ue no me importara si me estaba en-a2ando3

Por lo menos de momento3


35/194

,ebo decir4 en mi deensa4 /ue mi relacin inicial con C5arles C5ase ue unamera cuestin de 5erencia3 < con eso me reiero a mis -enes3

JEres una =ell Jme 5a dic5o mi madre en ininidad de ocasiones a lo lar-ode mi inancia 6 de mi adolescencia4 6 5asta bien entrada la edad adulta4 la :erdadsea dic5aJ3 Recuerda tu le-ado0 todo se lle:a en la san-re3

Al escribir las palabras Btodo se lle:a en la san-re4 un escaloroin:oluntario me recorri todo el cuerpo3

La primera :e9 /ue o esta rase era una ni2a4 6 me e:oc unas im-enes/ue distaban a2os lu9 de lo /ue 5aba pretendido mi madre3 Como 6a 5e dic5o4 erauna :ida lectora4 6 6a a mu6 temprana edad saba4 -racias a los libros4 /uesiempre podas locali9ar al asesino a partir de las muestras de san-re obtenidas en

la escena de un crimen3Eso no era4 por supuesto4 lo /ue mam 5aba /uerido decir3

Lo /ue ella 5aba /uerido decir era /ue la lnea de san-re de una c5ica era suuer9a 6 su poder ocultos4 su carta -anadora en el ;ue-o de la aceptacin social3 LaB-ente de uno4 la estirpe de la /ue uno proceda4 determinaba la posicin /ue unoocupaba socialmente3 *na dama sure2a no solo tena la responsabilidad deconocer 6 re:erenciar a sus antepasados4 sino tambi>n de in:ocar el sa-radoapellido para conser:ar o me;orar su posicin3

Como mi abuela )i)i4 por e;emplo3)i)i :i:a en un entorno bastante modesto4 -racias a /ue el abuelo C5ick se

5aba bebido 6 ;u-ado la ortuna de la amilia =arcla63 Pero nunca import /ue)i)i :i:iera en una casita blanca llena de muebles 6 ob;etos pasados de moda3 Ellaera una dama3 Era una =ell3 Era el centro de -ra:itacin de su propio uni:erso3 4 ue como si me obser:ara desde las im-enes oscurecidas en sepia de lasoto-raas amiliares para :er si era di-na del apellido3

JAlberta se consi-ui a al-uien de ni:el cuando pesc a Adolp5us =ell3 JMi abuela repeta este pareado como si uera un mantra4 como un con;uro m-ico/ue uera a capacitarme para 5acer lo mismo3 ,olp54 como todo el mundo lollamaba4 era el c5ico ms rico de cinco condados4 el nico 5i;o de Lan-ord =ell4 delrea de la ba5a de C5esapeake4 en ir-inia3 Alberta era333 bueno4 ;ams a:eri-N>/ui>n era Alberta en realidad ni de dnde proceda3 Su 5istoria4 por lo /ue a )i)iconcerna4 pareca empe9ar cuando se cas con ,olp53 Sospec5o /ue pudo 5abersido una c5ica pobre de los barrios ba;os3

Pobre4 pero lista3 Cuando el ;o:en ,olp5 se estaba preparando para ir aloeste a utili9ar el dinero de su padre para -anar toda:a ms culti:ando al-odnen Tennessee4 Alberta lo con:enci de /ue debera casarse con ella inormndolede /ue estaba esperando un 5i;o su6o3

Se-n me cont mi abuela4 sin el menor asomo de desaprobacin4 unascuantas preciosidades ms de los alrededores de la ba5a de C5esapeake podran5aber reclamado lo mismo4 pero Alberta ue la /ue lo 5i9o de un modo mscon:incente3 +o estaba embara9ada4 claro3 +i de ,olp5 ni de nin-n otro 5ombre4de 5ec5o3 Pero la estrata-ema uncion4 6 para cuando el des:enturado ,olp5descubri la :erdad4 6a estaba uera del a-ua con el an9uelo /uitado4 disecado 6colocado encima de la c5imenea de Alberta3

Lo /ue me sorprendi de la 5istoria no ue /ue implicara /ue Alberta 5abatenido relaciones se@uales4 sino /ue mi propia abuela me la contara con un or-ullotan e:idente4 como si Alberta 5ubiese -anado el Premio +obel a la Manipulacin alcoaccionar a Adolp5us =ell para /ue se casara con ella mediante un en-a2o3

)i)i de; claro4 por supuesto4 /ue no recomendaba esta tctica concreta4pero /ue en el caso de Alberta 5aba uncionado 64 al parecer4 el in ;ustiica losmedios si el resultado es un >@ito3 < a5 estaba Alberta4 er-uida 6 or-ullosa en el

centro de la amilia eli9 ;unto con ,olp5 6 sus siete 5i;os4 tres ni2os 6 cuatro ni2as3)i)i me cont /ue los c5icos compraron tierras colindantes a las de su padre 6ampliaron enormemente los dominios de la Plantacin =ell3 Las c5icas se casaroncon los coti9ados 5i;os de los cole-as de su padre4 6 la amilia e@tensa cre unaespecie de territorio eudal4 un eudo -obernado por el poder de la amilia =ell3

.uise pre-untar a mi abuela por /u> el apellido =ell se 5aba con:ertido enla se2a distinti:a del le-ado de nuestra amilia en lu-ar del apellido de soltera de


37/194

Alberta4 6 si 5aba otros descendientes o no de los =ell por la re-in de Tennessee4/ui9 con el pelo 6 la piel ms oscuros /ue el clan de los =ell ori-inal4 rubio 6 cono;os a9ules3 ,ado el >@ito e:idente de Adolp5us =ell con las mu;eres4 sospec5> /ue

podra 5aber otra rama del rbol -eneal-ico de los =ell de la /ue nadie 5ablaba3

Pero no lo sa/u> a colacin3 Al in 6 al cabo4 esa no era la cuestin3 Lacuestin era /ue las mu;eres =ell4 empe9ando por Alberta4 se casaban con buenospartidos4 por ms sinuoso /ue uera el camino /ue los conduca 5asta el altar3Alberta se mereca a ,olp53 Consi-ui lo /ue /uera4 6 despu>s educ a sus 5i;aspara /ue eli-ieran con inteli-encia4 como ella 5aba 5ec5o3 El clan de los =ellprosper4 por lo menos 5asta /ue los 6an/uis lle-aron al sur de sa/ueo en sa/ueo3Pero incluso despu>s de /ue la casa de la plantacin se 5ubiera /uedado solo conlas paredes desnudas4 como un crneo 5ueco en medio de los campos de al-odn

de:astados4 los =ell se-uan conser:ando la di-nidad4 su lu-ar en la sociedad 6 elapellido3

Si todo se lle:a en la san-re4 parece /ue ten-o una cantidaddesproporcionada del A,+ de la trastarabuela Alberta3

Pero no contar> ese secretito a mam3 ,e;ar> /ue piense /ue tard> muc5o4pero /ue muc5o rato4 eli-iendo un meln en el supermercado Pi--l6 i--l63


38/194

C#$%ulo +

7aba prometido al idiota de mi psi/uiatra /ue lo llamara una :e9 a lasemana para inormarle sobre mis pro-resos3 Le e@pli/u> /ue estaba escribiendo

un diario4 le 5abl> de las nue:as percepciones /ue estaba ad/uiriendo sobre miamilia de ori-en 6 le cont> el tiempo /ue pasaba con mam 6 todos lossentimientos ne-ati:os /ue esta interaccin me suscitaba3 Eran bsicamentepaparruc5as psicoterap>uticas4 6 se-uro /ue se dio cuenta de ello en unnanose-undo si es /ue estaba medio despierto4 pero todo este ritual nos 5acasentir me;or a ambos3 Adems4 cobraba oc5enta pa:os la 5ora por in-ir /ue meescuc5aba4 as /ue /uera ase-urarme de /ue se los -anara3

Lo /ue no le di;e era /ue estaba mintiendo a mi madre dici>ndole /ue iba ala biblioteca cuando4 en realidad4 me reuna 6 me acostaba con C5arles C5ase en

una pe/ue2a caba2a de pesca apartada a orillas del canal de TennesseeTombi-bee3

La primera :e9 /ue 5abamos ido a la caba2a del canal 5aba sido por latarde3 C5arles 5aba ido en su coc5e 6 6o lo 5aba se-uido en el mo sin prestardemasiada atencin4 de modo /ue me cost muc5o encontrar el sitio por m mismaa oscuras3 Al inal tu:e /ue llamarlo al m:il tres :eces 6 lle-u> rustrada4 a-otada6 sinti>ndome como una tonta des:alida3

C5arles no pareci darse cuenta3 Sali a buscarme al coc5e4 me tom lamano 6 subi conmi-o los pelda2os 5asta un porc5e /ue daba al canal3 Me sent4

aun/ue solo por un instante4 como Cenicienta en el baile3

7aba :isto la caba2a de da4 6 saba /ue era rstica4 pero esta noc5e parecasalida de un cuento de 5adas4 con :elas encendidas en todas las supericies5ori9ontales3

C5arles me 5aba puesto una mano en la 9ona lumbar para lle:arme 5acia elinterior3 *na :e9 dentro4 me 5i9o sentar en un so combado 6 me puso una copa


39/194

de :ino blanco en la mano3

J7e preparado la cena Janunci3

cult> una sonrisa i in- no :er la ca;a de comida preparada delsupermercado en la encimera de la cocina3

Se sent a mi lado con el bra9o e@tendido con indierencia sobre el respaldodel so de tal modo /ue el dedo pul-ar me acariciaba el omoplato como si uerapor casualidad3 El contacto me a-udi9 todos los sentidos desde el cuello paraaba;o 6 me de; el cerebro totalmente aturdido3

+os bebimos el :ino4 abrimos una se-unda botella 6 nos la lle:amos uera4al porc5e con mos/uitera4 donde una rosa solitaria adornaba una mesa puesta parados personas3 La noc5e nos en:ol:i como una colc5a oscura4 clida 6 pesada3 Al

otro lado de la mos/uitera pude :er el brillo de la luna lotando en la supericie dela-ua3

Tendra /ue 5aber sido romntico3 Estaba planeado para /ue ueraromntico4 5asta el ltimo detalle3

Aun as4 altaba al-o3 Pero 5aba tomado demasiado :ino para poderdeducir /u> era o por /u> 5acer el amor con C5arles C5ase me 5aba de;ado triste6 :aca por dentro3

Tal :e9 los -enes de la trastarabuela Alberta no se 5aban diluido lo

suiciente cuando lle-aron a mis retorcidas cadenas de A,+4 pero me dababastante i-ual si era 5erencia su6a4 si era el destino o si era pura rebelda3

C5arles es irresistible3 4 para ser ms e@acta4 todo el asunto es irresistible3Tener /ue 5acerlo a 5urtadillas3 .ue sea al-o pro5ibido3 La subida de adrenalina3El atolondramiento3 C5arles 5ace /ue me sienta una mu;er se@64 atracti:a4apetecible4 6 me acerco irresistiblemente a >l como un colibr al a-ua a9ucarada3

Corri;o? me 5aca sentir como una ;o:encita3

,el mismo modo /ue 5aba retrocedido 5asta mi inancia en cuanto empec>

a recorrer el camino de entrada 5acia =elladonna4 a5ora rebobinaba 5asta laadolescencia con solo pensar en C5arles C5ase3 Cuando lo tena cerca4 se meacti:aba el sistema ner:ioso al completo4 6 cuando no estaba a mi lado4 pensabaconstantemente en >l3 Repeta mentalmente nuestras con:ersaciones3 Ima-inaba su:o94 sus o;os 6 su sonrisa3 Escriba su nombre en la parte posterior de mi diario 6despu>s arrancaba las p-inas4 las rompa en mil pedacitos 6 las tiraba a la basura3Fantaseaba sobre >l por la ma2ana 6 so2aba con >l por la noc5e3


40/194

Era una estupide93 A pesar de todo4 en el ondo saba /ue no estabaenamorada3 < cuando el :aco 6 la soledad me in:adan despu>s de nuestras citassecretas4 tena /ue ale;ar esos sentimientos de m para no ec5arme a llorar3

7aba roto el primer 6 nico mandamiento de la escritura eecti:a de undiario? no estaba contando la :erdad3 Estaba escribiendo lo /ue /uera sentir4 lo/ue /uera /ue uera cierto3 Escribiendo palabras /ue me daban una dosisemocional en el momento de plasmarlas en un papel4 pero /ue constituan unrelato icticio4 una cortina de 5umo4 a pesar de /ue saba /ue la realidad estaba a la:uelta de la es/uina4 a la espera de /ue la aceptara3

Pero despu>s del rec5a9o de Robert 6 de la consi-uiente debacle de miautoestima4 la lu;uria pareca un sustituto aceptable del amor4 6 la sensacin de serel ob;eto de la lu;uria de otra persona era me;or toda:a3 Especialmente para unareina de belle9a en:e;ecida 6 :enida a menos4 cu6a autoestima entera se cimentabaen las arenas mo:edi9as del aspecto e@terno3

Tena o;os en la cara0 poda :er lo /ue Robert :ea4 lo /ue C5arles :ea a5ora3+o me pasaban desapercibidas las patas de -allo4 la papada4 las cartuc5eras 6 lasarru-as de la risa3 Puede /ue C5arles me estu:iera usando para subirse un poco ele-o alicado4 pero si tena /ue ser totalmente sincera4 era probable /ue 6o tambi>nlo estu:iera utili9ando a >l3 La :erdad pura 6 dura no me 5aca sentirespecialmente noble4 pero por lo menos era transparente3

Ms transparente /ue la trastarabuela Alberta3Ms transparente incluso /ue mi propia abuela )i)i3

Al terminar mi primer curso en la escuela en ;unio4 mam 5i9o las maletas 6nos lle: a casa de )i)i a pasar todo el :erano3 Siempre bamos una o dossemanas4 pero esta :e9 era dierente3 7aba cierta ur-encia en ello4 un propsito3

Todo el mundo in-a /ue esta :isita prolon-ada estaba pensada para Bdarun respiro a mam4 pero 6o saba la :erdad3 ,esde el desastre de las clases deballet4 estaba ms claro /ue el a-ua /ue mam necesitaba a6uda si deseabatransormar a una ni2a recalcitrante como 6o en la perecta damita sure2a3 Solo5aba una alternati:a :iable a la desesperacin total? pedir reuer9os3

Al in 6 al cabo4 su propia madre lo 5aba conse-uido con ella3 < cuatro o;os:en ms /ue dos3

Mi 5ermano4 7arr64 tambi>n :ino4 pero su presencia era meramentetestimonial3 Melanie tena diecinue:e a2os e iba a pasar el :erano en el la-o conunas ami-as de la uni:ersidad3 Pap tena /ue encar-arse de su buete de


41/194

abo-ados4 6 7arr64 /ue solo tena nue:e a2os aun/ue pareca pensar /ue tenadiecioc5o4 no poda /uedarse solo en casa durante el da3

Como era :arn4 6 por tanto no era susceptible de aco-erse al pro-ramaormati:o de mi madre4 7arr6 poda 5acer bastante lo /ue le diera la -ana3 Misabuelos :i:an en aterord4 una ciudad pe/ue2a4 limpia 6 se-re-ada4 situada enla 9ona septentrional de Misisip3 aterord dispona de una piscina nue:a4 unmuelle de pesca en el ro 6 una pla9a con un cine 6 una 5eladera4 por lo /ue 7arr6estaba en la -loria3 ,urante dos meses :i:i su sue2o de libertad masculina4 6endodonde/uiera /ue le apeteciera 6 recrendose en la independencia /ue se leconceda e@clusi:amente con moti:o de sus -enitales3

La mu;er cnica /ue 5a6 en m cree /ue 5a6 cosas /ue nunca cambian3

7arr6 se pas todo el :erano 5aciendo nue:os ami-os en el campo deb>isbol 6 en la piscina4 6endo a pescar con ellos4 :iendo pelculas como Doshombres ! un destino 6 "h #a ese blido, 6 sorbiendo batidos ruidosa 6desenrenadamente3 Mientras /ue 6o4 en cambio4 :i:a como una prisionera4atrapada en un crculo inacabable de correcciones sociales con mam en un lado 6mi abuela en el otro3

Se acercaba mi s>ptimo cumplea2os4 6 la ma6ora de la -ente pensara /ueera demasiado pe/ue2a para estar sometida a seme;antes ri-ores4 demasiadoinmadura para entender los principios /ue se me imponan3 Pero la -ente suele

inra:alorar la capacidad de comprensin de los ni2os3 Adems4 mi madre se re-apor la ilosoa de /ue nunca era demasiado pronto para ormar mi alma sensible 6adecuarla al modelo de la dama sure2a3 Cuanto ms resca era la arcilla4 ms cilera de moldear3

Aun/ue a esa temprana edad no tena el :ocabulario para articular todo lo/ue aprend a/uel :erano4 mi mente despierta e in/uisiti:a lo absorbi todo4muc5o ms4 la :erdad sea dic5a4 de lo /ue mi madre 6 mi abuela se ima-inaban3A2os despu>s4 cuando mi 6o analtico pas por el tami9 las capas acumuladas dee@periencia inantil4 salieron a la lu9 :erdades /ue eran mu6 distintas a lo /ue mis

antepasadas por :a materna 5aban /uerido ense2arme3Los recuerdos me rebasaban3 =rotaban como el a-ua de un embalse cu6a

presa se 5a roto 6 me a5o-aban4 me de;aban e@5austa 6 sin aire3

Fue un punto de inle@in3 El :erano en /ue tena seis a2os cambi parasiempre la orma en /ue :ea a mi madre4 a mi abuela 6 a m misma3

Mi abuela4 )eor-ia =ell Posner =arcla64 a la /ue sus nietos llamaban )i)i4


42/194

era el polo puesto de mi madre3 )i)i era tan sumisa como mam dominante3Cuando era pe/ue2a4 adoraba a )i)i 6 a mi abuelo4 llamado C5ick4 precisamentepor/ue no se parecan a los padres con los /ue comparta mi :ida diaria3 Pero

a/uel :erano empec> a comprender /ue4 mientras /ue mam controlabaabiertamente4 imponiendo su :oluntad4 )i)i lo 5aca encubiertamente4 sin /uenadie se diera cuenta4 mostrando una dulce pasi:idad3

cada 5abalo-rado dilapidar su ortuna como consecuencia de in:ersiones absurdas4 de unairresponsabilidad -eneral 6 de bastantes :ia;es al candromo4 en est Memp5is3

Para cuando 7arr6 6 6o lle-amos4 )i)i 6 C5ick :i:an en una modestacasita blanca en la es/uina de las calles T5ird 6 Elm3 C5ick siempre 5i9o -ranostentacin de ser el 5ombre de la casa0 el se2or del castillo /ue prote-a a sumu;ercita3 Pero entonces estaba empleado en el aserradero /ue toda:a lle:aba elapellido de su amilia4 6 5aca :einticinco a2os /ue no tena una camisa de seda3

El abuelo C5ick luca una estampa imponente4 con la espalda anc5a 6abundante cabello cano en la cabe9a3 Siempre tu:o las me;illas rubicundas 6 unarisa atronadora4 6 me sentaba en su re-a9o para 5acerme cos/uillas 5asta /ue 6olloraba entre carca;adas 6 le suplicaba clemencia3 Pero tambi>n lo 5aba :istocuando ola a 85isk6 6 caminaba 5aciendo eses3 7aba estado despierta en lacama4 en la 5abitacin del des:n4 6 5aba escuc5ado4 sin respirar4 cmo arrastraba


43/194

las palabras con la :o9 cada :e9 ms alta para -ritar a )i)i3 A pesar de lo muc5o/ue lo /uera4 le tena un poco de miedo3

En aterord todo el mundo saba a lo /ue )i)i 5aba renunciado porC5ick3 Ase-uraban /ue podra 5aber sido una mu;er de ortuna4 con una casaele-ante 6 una 5erencia /ue transmitir a sus 5i;os3 Podra 5aberse di:orciado de >l6 5aberse casado con al-uien /ue uera di-no de ella3 ,ios saba /ue tena moti:ossuicientes4 con todo lo /ue C5ick beba4 apostaba e iba de ;uer-a3

Pero se 5aba /uedado con >l4 iel al compromiso matrimonial /ue 5abaad/uirido solemnemente treinta a2os antes3 7aba aceptado su suerte en la :ida 64para bien o para mal4 se 5aba dedicado a sacar al-o de pro:ec5o de C5ick3 Santa)eor-ia se 5aba martiri9ado ante el altar de la idelidad matrimonial renunciandoa su propia :ida por la de su marido3

La dulce )i)i3 La encantadora )i)i3 La iel4 entre-ada 6 bendita )i)i4 /ue5aca todo lo /ue poda para mantener a su r>probo marido por el buen camino3n crea /ue era un -enio 6 consideraba /ue era candidata a lacanoni9acin 5asta /ue :i u-a9mente cmo lo 5aca3

Cooter Randolp54 el productor local de 85isk6 clandestino4 era conocidopor :ender ile-almente su licor a la ma6ora de la poblacin masculina deaterord 6 de los tres condados circundantes3 Mi abuelo no era nin-unae@cepcin4 6 )i)i 5aba decidido acabar con ello de una :e9 por otras3

*na tarde clida de :erano la se-u4 e:itando /ue me :iera mientras recorrael bos/ue para ir a :er a Cooter3 Lle:aba una blusa 6 unas medias color a9ulla:anda plido4 unos -uantes blancos 6 un sombrerito con unos pensamientosmorados a un lado3 Cuando lle- al alambi/ue de Cooter4 se encontr delante deuna escopeta de ca9a de dos ca2ones4 6 me ima-in> a m misma interponi>ndomeen la lnea de ue-o para sal:arle la :ida3

Pero )i)i no pesta2e3 Simplemente se sent con cuidado en un tocnmedio podrido4 se puso bien los -uantes 6 di;o en :o9 ba;a?

JCooter4 usted 6 6o tenemos /ue c5arlar un poco3


44/194

Se rumoreaba /ue Cooter Randolp5 era al-uien con /uien era me;or nometerse3 Pero4 :isto de cerca4 no tena el aspecto de un asesino o de un monstruo3Tan solo era un :ie;o triste 6 acabado4 dominado por los temblores 6 alco5oli9ado3

Era alto 6 lar-uiruc5o4 con una barba de cuatro das 6 un pu2ado de dientesamarillentos3 Mir a mi abuela con unos o;os llorosos 6 enro;ecidos4 6 con unae@presin pat>tica 6 suplicante en la cara3 Carraspe 6 escupi un c5orro de ;u-ode tabaco por el 5ueco /ue 5aba entre sus dientes delanteros4 6 se sent4tembloroso4 en un tocn situado rente al /ue ocupaba ella3

JSupon-o /ue esperaba su :isita4 do2a )eor-ia Jdi;o3

bser:>4 detrs de >l4 las 5erramientas de su oicio? el alambi/ue o@idadocon su serpentn de cobre4 el ue-o lento ba;o la caldera donde se destilaba ell/uido4 las 5ileras de ;arras de arcilla 6 de rascos de cristal /ue esperaban recibirel licor casero /ue -oteaba por el e@tremo de un tubo del-ado3 El aire del clarocontena las ra-ancias me9cladas del 5umo de madera 6 del alco5ol de ma93

)i)i lo mir i;amente con desd>n3

JSi no me e/ui:oco4 Cooter4 le 5a estado :endiendo de nue:o 85isk6clandestino a Cla6ton4 K:erdad

JS4 se2ora Jcontest Cooter con la cabe9a -ac5a4 como un ni2o al /ueestn ri2endo en clase por armar escndalo3

JCrea /ue 5abamos lle-ado a un acuerdo al respecto3JS4 se2ora3 Pero333

JKPero /u>4 Cooter JLa :o9 de mi abuela era sua:e4 suplicante3

JPero ten-o /ue -anarme la :ida4 do2a )eor-ia3 Las cosas estn mu6 mal6333

J4 Cooter Jase-ur )i)i mientras le daba unas palmaditas en elmu-riento bra9oJ3 < cr>ame /ue lo comprendo3 Pero 6a sabe lo /ue opino sobre el85isk6 clandestino3 Especialmente cuando lle-a a manos de mi marido3

Cooter empe9 a estremecerse de pies a cabe9a3J+o me denunciar al s5eri4 K:erdad4 do2a )eor-ia JsuplicJ3 El

m>dico dice /ue ten-o mal el 5-ado4 6 si tu:iera /ue ir a la crcel4 bueno4 no loresistira4 le ;uro por ,ios /ue no3

JKEst casado4 Cooter Jpre-unt la abuela tras rele@ionar un instante3

JLo estu:e J-ru2 Cooter3


45/194

JK< :i:e en esa caba2a de a5 J)i)i se2al con un inmaculado dedoen-uantado una c5o9a de la /ue el bos/ue prcticamente se 5aba adue2ado denue:o3

Cooter asinti3 Su mirada c5oc con la de mi abuela 6 se des:irpidamente3

JMu6 bien Jlo calmJ4 le dir> /u> :amos a 5acer3 *sted de;ar de :endersu licor casero a mi marido 6 6o me encar-ar> de /ue usted coma caliente todos losdas3 ,a la impresin de /ue le ira bien comer como es debido4 K:erdad4 Cooter

JS4 se2ora Jasinti el 5ombre con una sonrisa a:er-on9adaJ3ltimamente no como demasiado3

J7ar> los preparati:os3 K.uedamos de acuerdo4 entonces JLe diri-i una

sonrisa e@tra2a4 ra3

JS4 supon-o /ue s3

JMe ale-ra /ue nos 5a6amos entendido3 J)i)i se le:ant 6 se alis laaldaJ3 =ueno4 6a me ten-o /ue marc5ar3

Cooter se puso de pie de un brinco3

JLe pido disculpas por 5aberla molestado4 do2a )eor-ia3 +o :ol:er apasar3

JEsto6 se-ura de /ue no4 Cooter Jdi;o la abuela con solturaJ3 Mu6se-ura3

JIra con usted 5asta la carretera4 do2a )eor-ia4 pero ten-o /ue :i-ilar elalambi/ue Jcoment Cooter tras despedirse caballerosamente con la cabe9a casi amodo de re:erencia3

J+o 5ace alta /ue me acompa2e Jdi;o )i)i como si se estu:ieramarc5ando de una iesta3 < entonces4 dio la espalda a Cooter Randolp54 a sualambi/ue 6 a su escopeta car-ada 6 re-res a casa por donde 5aba ido3

La se-u todo el camino 5asta la ciudad 6 obser:> cmo andaba4 con lacabe9a mu6 alta4 mientras los pensamientos del sombrerito cabeceabansua:emente3 Pens> /ue era una aut>ntica dama4 /ue se preocupaba por los menosaortunados3 7asta 5aba tratado a al-uien como Cooter Randolp5 con respeto3 Ibaa proporcionarle comida para /ue no se muriera de 5ambre all4 en el bos/ue3Tena una abuela de lo ms 5umanitaria4 /ue se ocupaba de las necesidades de unpobre alco5lico /ue produca 85isk6 clandestino3 Me sent or-ullosa 6 5umilde


46/194

por lle:ar los apellidos =ell 6 Posner3

La burbu;a de euoria amiliar en la /ue me 5aba aislado estall esa misma

tarde3 Estaba sentada en el porc5e trasero comiendo una roda;a de sanda4 al-o /ue)i)i no permita dentro de la casa4 6 o por casualidad cmo ella 6 mi madre5ablaban sobre su encuentro con Cooter Randolp53

JKLe di;iste /ue le suministraras comida caliente todos los das JLa risasua:e de mi madre contena un tono de reprimenda burlonaJ3 +o me lo puedocreer4 mam3 Le mentisteD

J*na dama ;ams miente Jla corri-i )i)i con altaneraJ3 Le di;e /ue meencar-ara de /ue comiera caliente todos los das3 < eso es e@actamente lo /ue 5ice3En la crcel estar bien alimentado3

KLa crcel KEstaba mi abuela4 la dulce santa de aterord4 en:iando a a/uelpobre :ie;o enermo a la crcel

JCla6ton me lle: directamente donde Cooter Jprosi-ui )i)iJ3 < no sedio ni cuenta de /ue lo estaba si-uiendo3 El s5eri Hetc5um lle:a meses buscandoese alambi/ue3 A5ora dispone de una inormacin annima /ue inclu6eindicaciones /ue le conducirn al sitio e@acto me;or /ue un mapa de carreteras3Ma2ana4 a esta 5ora4 a/uel trasto del demonio acabar 5ec5o mil peda9os 6/uemado4 6 si tambi>n se incendia a/uella :ie;a c5o9a4 me;or3 +adie sabr ;ams/ue 6o tu:e nada /ue :er en ello3

Pasi:a3 Siempre 5aba credo /ue mi abuela era la clase de dama sure2apasi:a3 Gams se me 5aba ocurrido pensar /ue una dama pasi:a pudiera lo-rar lo/ue /uera 64 aun as4 encontrar la orma de conser:ar intacta su ama de dul9ura3A2os despu>s4 cuando estudi> psicolo-a 6 me cruc> por primera :e9 con elt>rmino Bpasi:oa-resi:o4 me :ino a la cabe9a una ima-en /ue a-uardaba sereti/uetada? )i)i4 delante de la escopeta de Cooter Randolp54 con la espalda tiesacomo un palo 6 una e@presin sonriente4 ra 6 calculadora en los o;os3

+o me pude terminar la sanda3 Con un nudo en la -ar-anta 6 los o;os llenosde l-rimas me ima-in> al tambaleante Cooter con el semblante triste 6 acabado3Estaba se-ura de /ue la crcel iba a matarlo4 6 aun/ue no uera as4 K/u> le/uedara cuando saliera KLos restos calcinados de una caba2a /ue 5aba sido su5o-ar tiempo atrs KEl recuerdo de /ue una dama sure2a reinada 6 ma2osa lo5aba en-a2ado 6 le 5aba arrebatado su pat>tica :ida

En a/uel momento4 la adulacin /ue senta por mi abuela suri un da2oirreparable3 Su santidad3 Su pasi:idad melosa3 Todo 5aba sido un en-a2o3 *n


47/194

en-a2o mu6 bueno4 pero un en-a2o al in 6 al cabo3

Cooter Randolp5 nunca :endi otra -ota de licor al abuelo C5ick3 +i a nadie

ms4 en realidad3 Muri a las seis semanas de su condena de tres meses4 6 ueenterrado sin ceremonias en tierra de nadie4 entre el cementerio de los blancos 6 lasparcelas reser:adas a los ne-ros3 A partir de a/uel da4 el ;ee del Aserradero=arcla6 entre-aba la pa-a de mi abuelo personalmente a )i)i todos los :iernes3 s de todo4 estaba lleno de persona;es como Cooter4 6 C5icklos encontrara si tena un dlar en el bolsillo3 Se-n o /ue )i)i deca a mam4 lo5aca todo por el bien del abuelo C5ick3

+arr> la 5istoria con todos los detalles /ue pude recordar 6 me sent>despu>s un buen rato pensando en la manipulacin de mi trastarabuela4 en elen-a2o de mi abuela4 en el control de mi madre3 Pasado un rato4 empec> a escribirde nue:o?

KEs esta la 5erencia de las mu;eres =ell4 el le-ado /ue esto6 destinada aperpetuar

Al-unas mu;eres4 como mi madre4 dominaban e;erciendo la considerableuer9a de su :oluntad3 tras4 como )i)i4 lo 5acan mediante la manipulacin

mientras conser:aban una ac5ada de sumisin 6 de dulce eminidad3 Pero elresultado era el mismo? una dama sure2a siempre consi-ue lo /ue /uiere3 < si se leda realmente bien4 como a mi abuela4 aparece como la surida :ctima de lainsensibilidad de otras personas3 *n modelo de rectitud 6 5onrade93 *na mrtir3

El da en /ue Cooter Randolp5 ue a la crcel4 la r-il red de mi inocenciainantil empe9 a desenredarse3 La aureola de santa )eor-ia empe9 a perder elbrillo3 < 6o4 a la temprana edad de seis a2os4 empec> a recorrer un camino /ueacabara lle:ndome a desbaratar los planes para con:ertirme en una dama sure2a/ue tena mi madre3

En ese momento inicial de simpata por el pobre 6 enermo CooterRandolp54 5ice al-o inima-inable4 impensable3

Tom> partido por los des:alidos3


48/194

C#$%ulo ,

*na :e9 7arr6 se suma en su rutina diaria4 di:idido entre la pesca4 elb>isbol4 las pelculas 6 los batidos4 mam 6 )i)i se dedicaban a la tarea de

Bormarme3Era una aut>ntica tortura4 6 lo ms curioso de todo es /ue las dos parecan

creer /ue tendra /ue -ustarme4 /ue tendra /ue pasrmelo bien con ello3 /ue4 sino me -ustaba4 por lo menos tendra /ue in-ir /ue s3 Este arte del in-imiento ueuna leccin /ue me cost aprender3

*na de las principales directrices /ue ri-en los actos de una dama sure2a es/ue ;ams4 en nin-una circunstancia4 debe permitir /ue los dems se sientanincmodos en su presencia3 En su papel de anitriona4 sir:e de catali9adora de lareunin4 curando cual/uier sentimiento 5erido4 sonriendo4 calmando las a-uasentre sus in:itados3

En los seis a2os 6 medio de mi corta :ida 5aba :isto a/uella e@presin alsaen el rostro de mi propia madre4 pero toda:a careca de la capacidad dearticulacin suiciente para e@plicarlo3 La petriicada sonrisa or9ada /ue no lelle-aba a los o;os4 la mscara de simpata3 La 5aba lle:ado puesta el da /ueacompa2 a mi ami-a ,orrie a la puerta principal para /ue saliera para siempre demi :ida4 6 la lle:aba puesta cada :e9 /ue tena delante a al-uien4 en especialcuando ese al-uien la irritaba3 Al in 6 al cabo4 una dama sure2a no ceda a lasemociones ne-ati:as3 7aba /ue mantener las apariencias a toda costa3

Pero esta aabilidad reinada no pareca aplicarse a los miembros de laamilia de una3 Estaba conectada4 de al-una orma metasica 6 mstica4 con lasbisa-ras de la puerta principal3 Cuando esta se cerraba despu>s de marc5arse elltimo in:itado4 la mscara se des:aneca 6 los sentimientos reales se reairmaban3La traduccin /ue 5aca de esto mi mentalidad inantil a los seis a2os era? tienes/ue ser a-radable con las personas /ue no te -ustan4 pero puedes ser lo


49/194


50/194


51/194

Antes de /ue terminara el :erano saba esbo9ar a la pereccin a/uellasonrisa 5ueca3 La con:ersacin banal era ms dicil de dominar3

Al parecer una de las caractersticas de una aut>ntica dama sure2a es lacapacidad de c5arlar un buen rato sin e@presar una sola opinin /ue puedaoender a al-uien3 E@presiones inoensi:as como BK,e :eras4 BA64 cara6D o B+ome di-as salpicaban el saln como ser:illetas abandonadas3 Gams o una solapalabra /ue me pareciera interesante4 sal:o /ui9 la 5istoria de do2a Letitia sobrela espa3 La ma6ora de la con:ersacin pareca pensada para atroiar laima-inacin ms /ue para estimularla3 Pero 6o obser:aba ascinada 6 mara:illadacmo mi madre 6 mi abuela ;u-aban a ese ;ue-o4 siempre con a/uella sonrisa en loslabios4 5asta /ue la puerta se cerraba con un cru;ido de inalidad 6 el t> de la tarde5aba tocado a su in3

Pero ese :erano 5ubo una persona a la /ue encontr> realmente interesante?la Bc5ica de mi abuela4 Moll6Fait5 Go5nston3

Moll64 /ue tendra por lo menos sesenta a2os4 era una mu;er ne-ra4corpulenta 6 pec5u-ona con el cabello blanco 6 ondulado4 6 una piel lustrosa3 Sumarido4 Stick4 6 ella traba;aban para )i-i 6 el abuelo C5ick3 Stick cuidaba del ;ardn6 5aca arre-los en la casa4 6 Moll6 :ena todos los das laborables a las nue:e de lama2ana para 5acer la colada4 limpiar 6 cocinar3

)i)i insista en /ue Moll6 6 Stick Bormaban parte de la amilia4 pero

incluso con seis a2os4 6o saba /ue no era as3 La amilia no se sentaba en el porc5etrasero a almor9ar con el plato en el re-a9o mientras /ue todos los dems estabanen el comedor4 alrededor de una -ran mesa3

/u>si-niicaban4 me 5abl sobre sus antepasados /ue lle-aron a Misisip en las

bode-as oscuras de un barco ne-rero para traba;ar en las plantaciones3 Me 5ablsobre la libertad 6 la esperan9a4 6 sobre su precioso Gess4 /ue amaba a todas laspersonas4 uera cual uera el color de su piel3

JPor ,ios4 c5i/uilla Jme di;o un da despu>s de /ue me 5ubiera pasa

regreso al cafe de los corazones rotos

Documents