Recordando a Nisargadatta MaharajEntrevista con David GodmanHace poco tuve un encuentro con una visitante, ojeando un nuevo libro sobre Nisargadatta Maharaj que consista en fotos y citas breves. Yo conoca a algunas de las personas de las fotos y record algunas historias acerca de ellos. Esto dio lugar a una amplia y larga conversacin sobre algunos de los acontecimientos que pasaron en la presencia de Maharaj. Despus, cuando ella se fue, me sent inspirado a escribir algunas de las cosas que haba recordado, ya que nunca antes me haba molestado en guardar por escrito ninguno de mis recuerdos de Maharaj. A medida que transcriba la conversacin, algunos otros recuerdos afloraron, cosas que no haba pensado durante aos. Esto, por lo tanto, es un registro de la charla de una tarde agradable, complementado por los recuerdos de incidentes relacionados que de alguna manera nunca se mencionaron en la conversacin.

Harriet: Todos los libros que he visto sobre Maharaj, y creo que he visto la mayora de ellos, son un registro de sus enseanzas. Nunca nadie se molesta en registrar las cosas que estaban sucediendo a su alrededor? Ramakrishna tena elEvangelio de Ramakrishna, Ramana Maharshi tenaDa a Da con Bhagavan, y toda una biblioteca de libros de devotos hablando de la vida con su Guru. Por qu Maharaj no ha generado un gnero similar?

David: Maharaj muy rara vez hablaba de su vida, y l no animaba a preguntar sobre eso. Pienso que se vea a s mismo como una especie de mdico que diagnostica y trata las dolencias espirituales percibidas por las personas que acudan a l para pedirle consejo. Su medicina era su presencia y sus poderosas palabras. Las ancdotas de su pasado no formaban parte de la receta. Tampoco pareca interesado en contar historias de nada ni de nadie.

Harriet: Dices que raramente hablaba de esas cosas. Eso quiere decir que debes haber odo al menos algunas historias. De qu le oste hablar?

David: Sobre todo de su Guru, Siddharameshwar Maharaj, y el efecto que haba tenido en su vida. Creo que su amor por su Guru y su gratitud hacia l estaban siempre presentes en l. Nisargadatta Maharaj sola hacer cincobhajans[n.t.: cantos devocionales] al da simplemente porque su gur se lo haba pedido. Siddharameshwar Maharaj haba fallecido en 1936, pero Nisargadatta Maharaj an continuaba con estas prcticas ms de cuarenta aos despus.

Una vez le o decir:Mi Guru me pidi que hiciera estos cinco bhajans diarios, y l nunca cancel sus instrucciones antes de su fallecimiento. No necesito hacerlos nunca ms, pero voy a seguir hacindolos hasta el da que muera, porque es el mandato de mi Guru. Sigo obedeciendo sus instrucciones, aunque s que estos bhajans son intiles, por el respeto y la gratitud que siento hacia l.

Harriet: Habl alguna vez sobre el tiempo que estuvo con Siddharameshwar, acerca de lo que pas entre ellos?

David: No en ninguna de las visitas que le hice. Ranjit Maharaj vino una vez a verle durante una de sus sesiones matutinas. Charlaron enmarathidurante unos minutos y luego Ranjit se march. Maharaj se limit a decir:Ese hombre es un jnani. l es un discpulo de mi Guru, pero no est enseando. Fin de la historia. Esa visita podra haber sido un trampoln para cualquier nmero de historias acerca de su Guru o sobre Ranjit, pero l no estaba interesado en hablar sobre ellos. Se puso a responder a las preguntas de sus visitantes.

Harriet: Qu ms supiste sobre su pasado y de la tradicin espiritual de la que vino?

David: l fue parte de un linaje espiritual que se conoce como elNavnath Sampradaya. Esto no era un secreto porque tena fotos o imgenes de muchos de los maestros de su linaje en sus paredes. l haca unaGuru puja[n.t.: ofrenda ritual al Guru] cada maana, al final de la cual l ponakum kumen la frente de todos los maestros de su linaje y en las fotos de todos los dems que l pensaba que estaban iluminados. Debo mencionar que sus paredes estaban cubiertas de retratos. Ramana Maharshi estaba all, y tambin estaban muchos otros santos famosos que no formaban parte de su linaje. Mezclados con ellos haba otras imgenes, como una de Sivaji, un famoso guerreromarathide hace unos cien aos.

Una vez le pregunt por qu estaba colocado Sivaji en sus paredes, y me dijo: Mi hijo quiere que lo tenga ah. Es el logotipo de nuestra marca debeedis. Piensa que si se mezcla con el resto de imgenes a las que hagopuja, las ventas aumentarn.

Harriet: Qu fue lo que dijo sobre todas estas fotos de la gente de su linaje? Nunca explic quines eran?

David: Nunca. Slo me enter de sus nombres unos aos ms tarde, cuando me encontr con un libro de RD Ranade, que estaba en una rama Karnataka delsampradaya[n.t: tradicin, o transmisin... referido a una cadena de maestros que a lo largo de los aos van transmitiendo de unos a otros el conocimiento]. l, o ms bien su organizacin, sacaron a relucir un souvenir que contena las mismas fotos que haba visto en las paredes de Maharaj, junto con una breve descripcin de quines eran.

Recuerdo una historia interesante que Maharaj dijo sobre elsampradaya. l haba estado respondiendo preguntas de la manera habitual cuando se detuvo a darnos un pedazo de la historia:

Yo estoy sentado aqu todos los das respondiendo a vuestras preguntas, pero esta no es la forma que los maestros de mi linaje usaban para realizar su trabajo. Hace unos pocos siglos, no haba preguntas ni respuestas en absoluto. El nuestro es un linaje de familia, lo que significa que todo el mundo tena que salir a ganarse la vida. No haba reuniones como sta, donde los discpulos se reunieran en gran nmero con el Guru y le hicieran preguntas. Viajar era difcil. No haba autobuses, trenes ni aviones. En los viejos tiempos, el Guru haca los viajes a pie, mientras que los discpulos se quedaban en casa al cuidado de sus familias. El Guru caminaba de pueblo en pueblo para encontrarse con los discpulos. Si se encontraba con alguien que pensaba que estaba listo para ser incluido en la sampradaya, le iniciaba con el mantra del linaje. Esa era la nica enseanza dada. El discpulo repeta el mantra y peridicamente el Guru vendra a la aldea para ver lo que se estaba progresando. Cuando el Guru saba que estaba a punto de fallecer, nombraba a uno de los devotos cabeza de familia para ser el nuevo Guru, y ese nuevo Guru entonces asuma las tareas de enseanza: a pie de pueblo en pueblo, iniciando nuevos devotos y supervisando el progreso de los antiguos.

No s por qu surgi esta historia tan repentinamente. Tal vez estaba cansado de contestar las mismas preguntas una y otra vez.

Harriet: He odo que en ocasiones Maharaj daba un mantra a personas que se lo pedan. Era ste el mismo mantra?

David: S, pero no era muy buen vendedor de esto. En una ocasin le o decir:Mi Guru me ha autorizado para dar a conocer este mantra a cualquiera que lo pida, pero no quiero que sientas que es necesario o importante. Lo ms importante es descubrir la fuente de tu ser.

Sin embargo, algunas personas solan pedrselo. l sola llevarles abajo y les susurraba al odo. Era en snscrito y bastante largo, pero slo tenas una oportunidad para recordarlo. l no lo escriba por ti. Si no lograbas recordarlo a la primera, nunca tenas una segunda oportunidad.

Harriet: Qu otras enseanzas le dio Siddharameshwar? Fue l quien le anim a ensear contestando preguntas, en lugar de en la forma ms tradicional?

David: No tengo ni idea de si le pidi que enseara de una manera particular. Siddharameshwar le dijo que poda ensear y revelar el mantra del Guru a cualquier persona que se lo pidiera, pero no le permiti designar a un sucesor. Usted tiene que recordar que Nisargadatta no estaba autorrealizado cuando Siddharameshwar falleci.

Harriet: Qu hay de los datos personales? Maharaj nunca habl de su infancia o su familia? Ramana Maharshi a menudo contaba historias de su juventud, pero no recuerdo la lectura de un solo incidente biogrfico en cualquiera de los libros de Maharaj.

David: Eso es cierto. l no pareca interesado en hablar sobre su pasado. La nica historia que recuerdo que l contara era ms una broma que una historia. Un hombre que vino pareca que le conoca desde haca muchos aos. Habl con Maharaj enmarathide una manera muy libre y familiar. No se ofrecieron traducciones pero despus de unos diez minutos todos los que entendan elmarathiestallaron en carcajadas al mismo tiempo. Tras recibir permiso de Maharaj, uno de los traductores explic de qu se trataba todo esto:

Maharaj dice que cuando estaba casado, su esposa sola hacerle la vida difcil. Ella siempre estaba dndole rdenes y dicindole qu hacer. Maharaj haz esto, Maharaj ve al mercado y compra aquello....

Ella no le llamaba Maharaj, por supuesto, pero no puedo recordar cmo le llamaba.

El traductor continu: Su esposa muri hace mucho tiempo, cuando Maharaj tena unos cuarenta aos. Lo usual es que los hombres de esta edad que son viudos vuelvan a casarse otra vez, as que todos los parientes de Maharaj queran que encontrara otra esposa. l se neg, diciendo:El da que ella muri me cas con la libertad.

Me resulta difcil imaginar a alguien dando rdenes a Maharaj, o incluso intentndolo. Era un personaje combativo que no aguantaba las tonteras de nadie.

Harriet: Por lo que he odo, combativo puede ser un casi un eufemismo. He odo que a veces se pona de muy mal humor y agresivo.

David: S, eso es cierto, pero yo creo que esto era parte de su mtodo de enseanza. Algunas personas necesitan ser sacudidas un poco, y gritarles es una forma de hacerlo.

Recuerdo que una mujer le pregunt, bastante inocentemente: Pensaba que las personas iluminadas se supone que han de ser felices y dichosas. Usted parece ser un grun la mayor parte del tiempo. Tu estado no te da constante felicidad y paz?.

l respondi: El nico momento en el que un jnani se regocija verdaderamente es cuando alguien ms se convierte en un jnani.

Harriet: Con qu frecuencia ocurra esto?

David: No lo s. Esa era otra rea de la que l no pareca querer hablar.

Una vez le pregunt directamente: Cuntos se han iluminado por medio de tus enseanzas?.

No pareci dar la bienvenida a la pregunta:En qu te concierne a ti eso?, respondi.De qu manera podra ayudarte saber eso?.

Bueno dije, dependiendo de tu respuesta, podra aumentar o disminuir mi nivel de optimismo. Si hay una lotera con un solo nmero ganador de cada diez millones, entonces no puedo ser muy optimista acerca de ganar. Pero si se trata de un centenar de nmeros ganadores de cada mil, me sentira mucho mejor acerca de mis posibilidades. Si pudieras asegurarme que la gente est despertando aqu, me sentira optimista en cuanto a mis propias posibilidades. Y creo que sentir optimismo acerca de mis posibilidades sera bueno para mi nivel de seriedad.

Seriedadera una de las palabras clave en sus enseanzas. l pensaba que es bueno tener un fuerte deseo por el Ser y tener todas las facultades dirigidas hacia eso siempre que sea posible. Este fuerte enfoque en la verdad era lo que l llamaba seriedad.

No recuerdo exactamente lo que dijo Maharaj en respuesta excepto que s que no divulg los nmeros. No pareca pensar que fuera de mi incumbencia o de la de cualquier otra persona conocer dicha informacin.

Harriet: Tal vez eran tan pocos que habra sido malo para tu seriedad que te lo dijera.

David: Eso es una posibilidad, porque no creo que hubiera muchos.

Harriet: Alguna vez lo averiguaste, directa o indirectamente?

David: No ese da. Sin embargo, aguard un tiempo y esper una oportunidad para plantear la cuestin de nuevo. Una maana Maharaj pareca estar ms frustrado de lo habitual por nuestra incapacidad colectiva para comprender lo que estaba hablando.

Por qu pierdo el tiempo con vosotros?, exclam.Por qu nadie entiende nunca lo que estoy diciendo?.

Aprovech mi oportunidad: En todos los aos que has estado enseando, cuntos realmente han comprendido y experimentado tus enseanzas?.

Se qued en silencio por un momento, y entonces dijo:Uno. Maurice Frydman.l no dio ms detalles y yo no segu insistiendo.

He mencionado antes que en la conclusin de supujade la maana l ponakum kumen la frente de todas las imgenes que haba en su habitacin de las personas que saba que estaban iluminadas. Haba dos grandes cuadros de Maurice all, y ambos reciban diariamente el tratamiento dekum kum. Obviamente Maharaj tena un gran respeto por Maurice. Recuerdo en una de mis primeras visitas preguntarle a Maharaj sobre alguna declaracin suya que se haba registrado enYo Soy Eso. Creo que era sobre la realizacin de los deseos.

Al principio Maharaj no pareca estar de acuerdo con las observaciones que se le atribuan en el libro, pero luego aadi:Estas palabras deben ser ciertas, porque Maurice las escribi. Maurice era un jnani, y las palabras del jnani son siempre las palabras de la verdad.

He conocido a varias personas que conocan a Maurice, y todos ellos tienen extraordinarias historias que contar acerca de l. Visit a Swami Ramdas en la dcada de 1930 y Ramdas al parecer le dijo que ste sera su ltimo nacimiento. Ese comentario fue registrado enConversaciones con Sri Ramana Maharshia finales de la dcada de 1930, dcadas antes de que tuviera sus encuentros con Maharaj. l fue en distintas etapas de su vida un seguidor de Ramana Maharshi, Gandhi, y J. Krishnamurti. Cuando era un gandhiano se fue a trabajar para elrajade un pequeo principado y de alguna manera lo persuadi a abdicar y entregar toda su autoridad a la gente a la que haba gobernado anteriormente como monarca absoluto. Toda su vida est llena de incidentes sorprendentes como estos que son prcticamente desconocidos. Me ha contado alguien (que lleg a ser un alto funcionario del gobierno indio en la dcada de 1960) que fue Frydman quien persuadi al entonces primer ministro de la India, Nehru, para que permitiera que el Dalai Lama y el resto de exiliados tibetanos pudieran quedarse en la India. Al parecer, Frydman le importunaba continuamente durante meses hasta que finalmente dio su consentimiento. Ninguna de estas actividades fueron reconocidas pblicamente porque a Frydman le disgustaba la publicidad de cualquier tipo y siempre trataba de hacer su trabajo annimamente.

Harriet: Cmo fueron las relaciones de Frydman con Ramana Maharshi? Dej un registro?

David: No hay muchas historias en los libros de Ramanasramam, y en los pocos incidentes en los que s constaba el nombre de Maurice, Ramana le est regaando, generalmente por intentar darle un tratamiento especial. En un artculo que Maurice escribi muy tarde en su vida, lament el hecho de que l no apreci plenamente ni hizo uso de las enseanzas y la presencia de Bhagavan mientras ste estaba vivo.

Sin embargo, l hizo uso de su extraordinaria inteligencia y habilidades de edicin para llevar a caboEl Evangelio del Maharshien 1939. Esta es una de las colecciones ms importantes de dilogos entre Bhagavan y sus devotos. La segunda mitad del libro contiene preguntas de Frydman y las respuestas de Bhagavan a ellas. La calidad de las preguntas y de la edicin es extraordinaria.

Hace unos cuantos siglos, un matemtico francs puso un problema difcil y ret a todos para resolverlo. Isaac Newton lo resolvi rpida y elegantemente y divulg la solucin de forma annima. El matemtico francs inmediatamente reconoci que Newton era el autor y, al parecer, dijo: Un len se reconoce por sus garras.

Me gustara hacer los mismos comentarios sobre la segunda mitad delEvangelio del Maharshi. Aunque el nombre de Frydman nunca ha aparecido en ninguna de las ediciones del libro, estoy absolutamente seguro de que l era el editor y el preguntador.

Harriet: Que t sepas, Maharaj nunca reconoci pblicamente que nadie ms estuviera iluminado?

David: Puede haber habido otros, pero el nico del que yo s, ya que fui testigo de primera mano, era un canadiense al menos yo creo que era canadiense llamado Rudi. Yo haba escuchado algunas cintas de antes de mi primera visita a Maharaj y este hombre Rudi tena un lugar destacado en ellas. Tengo que decir que sonaba completamente desagradable. l era avasallador, discutidor y agresivo; al parecer Maharaj lo ech en varias ocasiones. Yo nunca me haba encontrado con Rudi, slo le conoca de las cintas que haba odo.

Entonces, un da Maharaj anunci:Tenemos a un jnani que va a venir a visitarnos esta maana. Su nombre es Rudi.Me re porque supuse que Maharaj estaba burlndose de sus pretensiones respecto a su iluminacin. Maharaj poda ser bastante mordaz acerca de las personas que afirmaban estar iluminadas, pero que no lo estaban. Wolter Keers, un maestro advaita holands, era una persona que cay en esa categora. De vez en cuando sola venir a Bombay para ver a Maharaj, y en cada visita Maharaj sola regaarle por presumir de estar iluminado cuando no lo estaba. En una visita Maharaj empez a sermonear a Wolter antes incluso de que l hubiese entrado del todo en la habitacin. Haba una escalera de madera que conduca directamente a la habitacin donde Maharaj enseaba. Cuando la cabeza de Wolter asom sobre el escaln ms alto, Maharaj pospuso su otro asunto y comenz a rerse de l.

No ests iluminado! Cmo te atreves a ensear en Occidente, afirmando que ests iluminado?

En otra de mis visitas Wolter estaba por llegar y Maharaj se preguntaba cundo iba a aparecer:

Dnde est? Quiero gritarle de nuevo. Cundo va a llegar?.

En esa visita en particular yo tuve que marcharme antes de que Wolter llegara, as que no s la forma que tuvo ese sermn, pero sospecho que se trat de uno caliente, como de costumbre.

De cualquier manera, vamos a volver a Rudi. Cuando Maharaj anunci que vena un jnani, supuse que Rudi iba a obtener el tratamiento Wolter. Sin embargo, ante mi asombro, Maharaj le trat como el artculo genuino, cuando finalmente apareci arriba.

Despus de pasar una buena parte de la maana preguntando cundo Rudi iba a aparecer, cuando por fin lleg Maharaj le pregunt por qu se haba tomado la molestia de venir.

Para presentarte mis respetos y darte las gracias por lo que has hecho por m. Me voy a Canad y vine a decir adis.

Maharaj no acept esta explicacin:Si has venido a esta habitacin, alguna duda debe quedar en ti. Si estuvieras libre de dudas, no te molestaras en haber venido en absoluto. Nunca visito a otros maestros o Gurus, porque ya no tengo ninguna duda acerca de quin soy. No necesito ir a ninguna parte. Mucha gente viene a m y me dice: Deberas visitar a este o aquel profesor. Ellos son maravillosos. Pero nunca voy porque no hay nada que yo necesite de nadie. T debes querer algo que no has conseguido o tienes alguna duda para venir aqu. Por qu has venido?.

Rudi repiti su historia original y luego guard silencio. Yo le miraba y l me pareca ser un hombre que se encontraba en un estado interno de xtasis o dicha que era tan convincente, que le resultaba difcil incluso hablar. Yo todava no estaba seguro de si Maharaj estaba aceptando o no sus credenciales, pero entonces la mujer que vena con l pregunt algo.

Maharaj respondi:Pregntale a tu amigo ms tarde. l es un jnani. l te dar las respuestas correctas. Mantente en silencio esta maana. Quiero hablar con l.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de que realmente Maharaj acept que este hombre haba realizado el S mismo. Entonces Rudi le pidi consejo a Maharaj sobre lo que debera hacer cuando regresara a Canad. Yo pens que esa era una pregunta perfectamente adecuada para que un discpulo la hiciera en una ocasin as, pero Maharaj pareca tener una gran objecin a la misma:

Cmo puedes hacer una pregunta como esa si t ests en el estado del S mismo? No sabes que no tienes ninguna eleccin sobre lo que te gusta hacer o no hacer?.

Rudi se mantuvo en silencio. Me dio la sensacin de que Maharaj estaba tratando de provocarlo en una disputa o una discusin, y que Rudi se negaba a picar en el anzuelo.

En un momento dado Maharaj le pregunt:Has sido testigo de tu propia muerte?.Y Rudi respondi: No.

Maharaj se lanz entonces a una mini-conferencia sobre cmo era necesario testificar la propia muerte de uno, en vista de que haya una plena realizacin del S mismo. Dijo que eso le haba sucedido a l despus de cuando l pensaba que haba realizado plenamente el Ser, y no fue sino hasta despus de esta experiencia de muerte que entendi que este proceso era necesario para la liberacin final. Espero que alguien grabara ese dilogo en una cinta porque yo dependo de una memoria de veinticinco aos desde aquello. Parece que es una parte crucial de la experiencia y las enseanzas de Maharaj, pero nunca le o mencionar esto en ninguna otra ocasin. Tampoco lo he encontrado en ninguno de sus libros.

Maharaj continu hostigando a Rudi acerca de la necesidad de presenciar la muerte, pero Rudi guard silencio y se limit a sonrer beatficamente. Se neg a defenderse, y se neg a ser provocado. De todos modos, no creo que l estuviera en condiciones para iniciar y sostener un argumento. Cualquier que fuese su estado, pareca estar absorbiendo toda su atencin. Me dio la sensacin de que le resultaba difcil incluso articular respuestas breves.

Por ltimo, Rudi se dirigi a la pregunta y dijo: Por qu te excitas por algo que no existe?. Supuse que se refera a que la muerte era irreal, y por lo tanto, no vala la pena discutir por ella.

Maharaj se ri, acept la respuesta y dej de intentar acosarlo.

Alguna vez has tenido un profesor como yo?pregunt Maharaj, con una sonrisa.

No respondi Rudi, y has tenido alguna vez un discpulo como yo?

Los dos se rieron y el dilogo lleg a su fin. No tengo ni idea de lo que pas con Rudi. Se fue y nunca he odo nada ms sobre l. Como dicen al final de los cuentos de hadas, probablemente vivi feliz para siempre.

Harriet: Dices que Maharaj nunca visit a otros maestros porque ya no tena duda alguna. Habl alguna vez de otros profesores y dijo lo que pensaba de ellos?

David: A l pareca gustarle J. Krishnamurti. Al parecer, lo haba visto caminando por las calles de Bombay muchos aos antes. No creo que Krishnamurti se fijara en l. Despus, Maharaj siempre habl bien de Krishnamurti e incluso animaba a la gente a ir a verle. Un da Maharaj se tom unas vacaciones y le dijo a todo el mundo que fuera a escuchar a Krishnamurti en su lugar. Eso, pienso yo, muestra un alto nivel de aprobacin.

El maestro ms famoso de la dcada de 1970 era Osho, o Rajneesh como se llamaba en aquellos das. Una vez escuch a Maharaj decir que respetaba el estado en que Rajneesh estaba, pero que no poda entender todas las instrucciones que les estaba dando a todos los miles de extranjeros que venan a la India para verle.

Aunque el tema slo se toc un par de veces mientras estuve all, tuve la sensacin de que le gustaba el maestro, pero no las enseanzas. Cuando los seguidores extranjeros de Rajneesh se asomaban con sus batas arriba en la habitacin, Maharaj generalmente les haca pasar un mal rato. Yo vi cmo echaba a un buen nmero de ellos, y cmo gritaba a algunos de ellos antes incluso de que les hubiera dado tiempo de entrar en la habitacin.

Escuch una historia de que tambin se encontr con UG Krishnamurti en Bombay. Te voy a contar la versin que o y t puedes sacar tus propias conclusiones al respecto. Esto me lo cont alguien que pas mucho tiempo con UG en la dcada de 1970. Parece que Maurice Frydman conoca a UG y tambin saba que l y Maharaj nunca se haban encontrado, y probablemente no saban el uno del otro. Quera probar la teora de que un jnani puede detectar a otro jnani, poniendo a ambos en una misma sala, con algunas otras personas alrededor de camuflaje. Organiz un acto e invit a ambos a asistir. UG pas un buen rato all, pero Maharaj slo vino unos minutos y en seguida se fue.

En cuanto Maharaj se fue, Maurice se acerc a UG y le dijo: Has visto a ese anciano que estuvo unos pocos minutos? Notaste algo especial? Qu viste?.

UG contest:Vi a un hombre, Maurice, pero lo importante es, qu viste t?.

Al da siguiente, Maurice fue a ver a Maharaj y le pregunt: Viste a aquel hombre que invit ayer?. Le dio una breve descripcin de cmo era y de dnde haba estado situado.

Luego Maurice le pregunt: Qu viste?.

Maharaj respondi:Vi a un hombre, Maurice, pero lo importante es, qu viste t?.

Es una historia divertida y te la cuento tal como la escuch, pero debo decir que los relatos sobre los encuentros de UG con maestros famosos a veces no me suenan verdaderos. He odo y ledo sus relatos sobre sus encuentros tanto con Ramana Maharshi como con Papaji, y en ambos casos a Bhagavan y Papaji se les describe haciendo y diciendo cosas que para m estn completamente fuera de lugar.

Cuando Maharaj le dijo a Rudi que no tena ningn inters en visitar a otros maestros, esa fue una declaracin muy cierta. Rechaz todas las invitaciones para ir a ver a otros Gurus. Mullarpattan, uno de los traductores, era un poco como un saltamontes, saltando de un Guru a otro en la dcada de 1970, y estaba siempre trayendo informes de nuevos maestros a Maharaj, pero nunca lo poda convencer para ir a verlos. Por eso, los informes sobre encuentros entre Maharaj y otros maestros no son comunes. Papaji termin visitando a Maharaj y tuvimos una muy buena reunin con l. En su biografa da la impresin de que slo fue all una vez, pero he odo de la gente de Bombay que Papaji a menudo se llevaba a sus devotos all. l visit a un buen nmero de maestros en la dcada de 1970, a menudo cuando acompaaba a los extranjeros que haban llegado a la India por primera vez. Eso era su versin de mostrarles los lugares de inters. Ellos nunca hacan preguntas, sino que simplemente se sentaban en silencio a ver lo que estaba pasando.

Harriet: Cul era la actitud de Maharaj hacia Ramana Maharshi y sus enseanzas? Alguna vez hablaste con l de las enseanzas de Bhagavan?

David: l tena un enorme respeto tanto por su logro como por sus enseanzas. Una vez me dijo que uno de los pocos pesares de su vida fue que nunca lo conoci en persona. l vino alashrama principios de la dcada de 1960 con un grupo de su devotosmarathi. Estaban en un viaje de peregrinacin por el sur de la India, y Ramanasramam fue uno de los lugares que l visit.

En cuanto a las enseanzas, l me dijo una vez:Estoy de acuerdo con todo lo que Ramana Maharshi dijo, con la excepcin de ese asunto de que el centro-corazn est en el lado derecho del pecho. Nunca he tenido esa experiencia yo mismo.

Habl con l de diversos aspectos de las enseanzas de Bhagavan y sus respuestas siempre me resultaron muy esclarecedoras.

Una vez me pregunt:Has entendido las enseanzas de Ramana Maharshi?.

Como yo saba que lo que l quera decir era que si haba experimentado realmente la verdad de ellas, respond: Cuanto ms escucho a Maharaj, ms comprendo lo que Bhagavan est tratando de decirme.

Sent que esto era cierto tanto a nivel terico como experimental. Sus explicaciones ampliaron y profundizaron mi comprensin intelectual de las enseanzas de Bhagavan; y su presencia tambin me permiti experimentar vislumbres de la verdad hacia la que apuntan.

Tengo que mencionar la visita de Ganesan aqu. V. Ganesan es el sobrino nieto de Ramana Maharshi, y en la dcada de 1970 era el director de facto de Ramanasramam. Actualmente es su hermano mayor Sundaram quien est a cargo. Ganesan vino a visitar a Maharaj por primera vez a finales de la dcada de 1970. Tan pronto como lleg, Maharaj se puso de pie y comenz a recoger cojines. Hizo un gran montn de ellos e hizo que Ganesan se sentara en la parte superior de la pila de cojines. Luego, para sorpresa de todos, Maharaj despej un espacio en el suelo e hizo una postracin de cuerpo entero para l.

Cuando se levant, le dijo a Ganesan:Nunca tuve la oportunidad de postrarme ante tu to abuelo Ramana Maharshi, as que estoy postrado ante ti en su lugar. Esta es mi postracin a l.

Harriet: Es una historia extraordinaria! Estabas all aquel da?

David: S, yo estaba sentado a pocos metros de distancia. Pero lo verdaderamente extraordinario para m fue lo que sucedi a continuacin. Maharaj y Ganesan charlaron un rato, no puedo recordar sobre qu.

Entonces Maharaj le hizo un ofrecimiento sorprendente:Si te quedas aqu conmigo durante dos semanas, te garantizo que saldrs de aqu en el mismo estado que tu to abuelo Ramana Maharshi.

Ganesan se fue ese da y no regres. Yo no poda creer que l rechazara un ofrecimiento como ese. Si alguien de la estatura de Maharaj me hubiera hecho un ofrecimiento as a m, me hubiera clavado de inmediato al suelo ante l. Nada habra podido inducirme a que me fuera antes de que el tiempo se hubiese agotado.

Cuando regres a Ramanasramam le pregunt a Ganesan que por qu no se haba quedado.

No cre que fuera en serio respondi. Slo pens que estaba bromeando.

Fue durante esta visita cuando Maharaj le pidi a Ganesan que empezara a dar charlas en Ramanasramam.He estado en Ramanasramam, dijo,y tenis maravillosas instalaciones all. Muchos peregrinos van, pero nadie les est dando enseanzas. Es un lugar sagrado y santo, pero la gente lo est abandonando y viniendo aqu porque nadie est enseando all. Por qu tienen que viajar miles de kilmetros para sentarse en esta habitacin repleta de gente cuando tenis un sitio tan bueno? Tienes que empezar a dar charlas all. Tienes que empezar a explicar cules son las enseanzas de Ramana Maharshi.

Ganesan no estaba dispuesto a seguir ese consejo tampoco, o por lo menos no en aquel tiempo. Hay una fuerte tradicin de que nadie est autorizado a ensear en Ramanasramam. Ramana Maharshi sigue siendo el maestro all y no se le permite a nadie sustituirlo. Esto no es slo una cuestin de tener un nuevo Guru all, sino que la direccin del ashram ni siquiera anima a nadie a explicar en pblico el significado de las enseanzas de Ramana Maharshi. Ganesan no quera remover las cosas e incurrir en la ira de su familia y de los devotos que pudieran oponerse, por lo que se mantuvo en silencio. Es solamente en los ltimos aos cuando l ha comenzado a ensear, pero lo est haciendo en su propia casa, en lugar de en el ashram en s. El ashram es todava en gran medida una zona libre de maestros.

Habl con Ganesan recientemente acerca de Maharaj y me cont una bonita historia sobre una francesa a la que llev all:

Cuando empec a visitar a Maharaj algunos de los devotos de Bhagavan me criticaron por abandonar a Bhagavan para ir a otro Guru. Muchos de ellos parecan pensar que ir a ver a Maharaj indicaba que yo no tena suficiente fe en Bhagavan y sus enseanzas. Yo no lo vea de esa manera. He visitado a muchos grandes santos, y nunca sent que estuviera abandonando a Bhagavan ni que fuese irrespetuoso con l por ir a estos viajes. Una mujer francesa, Edith Deri, era una de las mujeres que se quej de esta manera. Estbamos en Bombay juntos y de alguna manera la convenc para que me acompaara en una visita a Maharaj. Ella vino de mala gana y pareca decidida a no disfrutar de la visita.

Cuando llegamos, Maharaj le pregunt si tena alguna pregunta. Ella dijo que no tena ninguna.

Entonces por qu has venido a verme?, pregunt l.

No tengo nada que decir, respondi ella. No quiero hablar mientras estoy aqu.

Pero tienes que decir algo, dijo Maharaj. Habla de cualquier cosa que quieras. Slo di algo.

Si digo algo, a continuacin dars alguna contestacin, y entonces todos se pondrn a aplaudir porque has dado una respuesta tan maravillosa. No quiero darte la oportunidad de lucirte.

Fue una respuesta muy grosera, pero Maharaj no mostr ningn signo de molestia.

En cambio, l respondi: Al agua le trae sin cuidado si calma la sed o no.

Y luego repiti la frase, muy lentamente y con nfasis. l se repeta a s mismo con frecuencia de este modo, cuando tena algo importante que decir.

Edith me dijo ms tarde que esta nica frase destruy por completo su escepticismo y su negatividad. Las palabras pararon su mente, volaron su determinacin de ser una aguafiestas, y la puso en un estado de paz y silencio que perdur por mucho tiempo despus de su visita.

Harriet: He ledo en varias ocasiones que Ramana Maharshi prefera ensear en silencio. Nunca tengo esa impresin con Nisargadatta Maharaj. La gente nunca tena la oportunidad de sentarse en silencio con l?

David: Durante los aos en los que lo visit era posible meditar en su habitacin temprano en la maana. No recuerdo los tiempos exactos, pero creo que era por una hora y media. Maharaj estara all, pero l estara llevando a cabo sus actividades habituales de la maana. l no hara nada en particular, estara haciendo chapuzas, por ejemplo aparecera con slo una toalla alrededor de su cintura cuando estaba a punto de tomar un bao; a veces se sentaba a leer un peridico. Nunca tuve la sensacin de que estuviera haciendo un esfuerzo consciente para ensear en silencio de la manera en que Ramana Maharshi miraba a las personas y les transmita algn tipo de gracia. Sin embargo, l pareca estar al tanto de los estados mentales de todas las personas que estaban sentadas all, y no con poca frecuencia se quejaba de ellos.

Yo s quin est meditando aqu y quin no, anunci repentinamente una maana,y s quin est haciendo contacto con su ser. Slo una persona est haciendo eso en este momento. El resto de vosotros estis todos perdiendo el tiempo.Entonces continuaba con lo que estuviera haciendo.

Es cierto que muchos de los asistentes no iban all a meditar. Ellos slo lo vean como la oportunidad de estar con l en su casa. Podan estar sentados con las piernas cruzadas en su piso, pero la mayora de las veces se asomaban a ver lo que estaba haciendo en vez de meditar.

Una maana, se cans de ser espiado de esta manera y explot:Por qu abarrotis mi piso as? No estis meditando, estis slo estorbando! Si queris ir a sentaros a alguna parte, id a sentaros en el inodoro por una hora! Por lo menos all harais algo til.

Harriet: Qu hay de los otros momentos del da, cuando estaba disponible para preguntarle? Alguna vez se sentaba en silencio durante esos perodos?

David: Haba dos perodos en los que era posible hacerle preguntas: uno hacia el final de la maana y otro por la tarde. Haba traductores disponibles en ambas sesiones. l animaba a la gente a hablar durante estas sesiones, o al menos lo haca cuando empec a ir a verle. Ms adelante, l utilizara estas sesiones para dar largas charlas sobre la naturaleza de la conciencia. l nunca se sentaba en silencio si nadie tena nada que decir. l solicitaba activamente las preguntas, pero si nadie quera hablar con l, empezaba a hablar consigo mismo.

Slo tuve una oportunidad de sentarme con l en completo silencio y eso fue a principios del monzn de verano. Cuando el monzn rompe en Bombay, por lo general hacia el final de la primera semana de junio, hay lluvias muy fuertes que paralizan completamente la ciudad. Los drenajes pluviales generalmente quedan taponados, y durante un da o dos la gente va por ah con el agua hasta las rodillas. Y no slo el agua. El desbordamiento de las alcantarillas provoca que los animales que viven en ellas se ahoguen. Cualquiera lo suficientemente valiente como para ir a por una pala estara vadeando a travs de las aguas residuales, inundado de basura y de los cadveres de los animales que se hubieran ahogado recientemente. El transporte pblico queda interrumpido, ya que en muchos lugares el nivel del agua es demasiado alto para que se pueda conducir.

Una tarde, dos de nosotros conseguimos abrirnos paso entre las aguas hasta la puerta de Maharaj. Los dos estbamos alojados en un albergue barato a unos 200 metros de distancia, as que no fue una gran caminata. Nos limpiamos la suciedad con agua de un grifo en la planta baja y nos dirigimos arriba a la habitacin de Maharaj. Pareci muy sorprendido de vernos. Yo creo que l pens que las inundaciones mantendran a todo el mundo lejos. l dijo enmarathique no habra sesin aquella tarde, porque ninguno de los traductores estaba all disponible para poder hacerlo. Supongo que quera que nos furamos y volviramos a casa, pero ambos fingimos que no entendamos lo que estaba tratando de decirnos. Despus de uno o dos intentos fallidos ms, sin poder persuadirnos para que nos furamos, se dio por vencido y se sent en una esquina de la habitacin con un peridico delante de la cara de manera que no podamos ni siquiera mirarle. No me importaba. Yo estaba feliz de estar sentado en la misma habitacin que l. Yo me sent en absoluto silencio con l durante ms de una hora y fue una de las ms maravillosas experiencias que he tenido con l. Sent que un intenso silencio, slido como una roca, descenda sobre m y se haca ms y ms profundo a medida que pasaban los minutos. Era un resplandor de la conciencia que me llenaba tan completamente, que los pensamientos eran absolutamente imposibles. No te das cuenta de qu imposicin monstruosa es la mente hasta que has vivido sin eso, completamente feliz, completamente en silencio y completamente sin esfuerzo durante un corto perodo de tiempo. Durante la mayor parte de este tiempo yo estaba mirando en direccin a Maharaj. A veces l pasaba la pgina y miraba en nuestra direccin, y cuando lo haca pareca estar irritado por no habernos ido. Yo estaba sonriendo para mis adentros ante su molestia porque eso no me afectaba de ninguna manera. Yo no senta timidez, ni vergenza, ni la sensacin de ser una imposicin. Slo estaba descansando satisfecho en mi propio ser.

Despus de poco ms de una hora de esto, l se levant y nos ech a los dos fuera. Yo me postr y me fui. Ms tarde, me pregunt por qu l no se sentaba en silencio con ms frecuencia, ya que all haba claramente una muy poderosa energa de quietud viniendo de l cuando se quedaba en silencio. Ramana Maharshi dijo que hablar en realidad interrumpa el flujo de la energa silenciosa que estaba dando. A menudo me pregunto si ocurra lo mismo con Maharaj.

Harriet: Y cul fue tu conclusin?

David: Me di cuenta de que no era su naturaleza guardar silencio. Su mtodo de enseanza se orient a hablar y debatir. l se senta ms cmodo con ese procedimiento.

Harriet: Puedes explicar eso un poco ms?

David: Debo restringir lo que voy a decir al afirmar que la mayor parte de ello es slo mi propia opinin, basada en la observacin de cmo l trataba a las personas que acudan a verle. Esto no proviene de nada que le oyera decir a s mismo.

Cuando la gente vena a verle por primera vez, l les animara a hablar sobre sus antecedentes. Tratara de averiguar en qu camino espiritual te encuentras, y el motivo que te haba trado hacia l. Enfrentados a las preguntas de sondeo de Maharaj, sus visitantes acabaran por tener que justificar su visin del mundo y sus prcticas espirituales. Este sera un nivel de la interaccin. En un nivel ms profundo y sutil, Maharaj estara irradiando una energa, unasakti, que calmaba tu mente y te haca consciente de lo que hay debajo de la mente y de todas sus ideas y conceptos. Ahora imagina estos dos procesos ocurriendo simultneamente. Con su mente, el interrogador slo ha construido y articulado una versin de su visin del mundo. Por debajo, sin embargo, l siente el tirn de su estado de ser, el conocimiento de lo que es verdaderamente real, en oposicin a las ideas que l meramente toma por reales. La energa de Maharaj estara aumentando la conciencia de ese sustrato todo el tiempo. En algn momento el preguntador sera extremadamente consciente de lo que parecen ser dos realidades que compiten: la estructura conceptual que l acaba de esbozar, y la experiencia real que subyace. Haba una cierta mirada que apareca en algunas de las caras de la gente cuando esto les suceda: una especie de mirada indecisa del estilo de: En qu direccin debo ir?. A veces el preguntador se dara cuenta de inmediato de que todas sus ideas y creencias eran slo conceptos. Los soltara y en su lugar descansara en el estado de ser. Esto, para m, era la esencia de la tcnica de enseanza de Maharaj. No intentara convencerte mediante argumentos. En vez de eso, l hara que argumentaras t mismo en una posicin que t sintieses que fuera la verdad, y entonces l socavara esa posicin dndote una muestra del sustrato que subyace a todos los conceptos. Si estabas preparado para eso, soltaras tu apego a los conceptos y descansaras en lo que hay debajo de ellos. Si no es as, estaras cometiendo un error, al sumergirte ms y ms profundo en el campo de minas de la mente. Algunas personas lo consiguieron rpidamente. Otras, que estaban desesperadas por una estructura a la cual aferrarse, volveran una y otra vez con preguntas que estaban diseadas solamente para refinar su comprensin de sus enseanzas.

Hablar con los visitantes y discutir con ellos era una parte esencial de esta tcnica. Para que funcione eficazmente, Maharaj requera que los visitantes hablaran de ellos y de su visin del mundo, porque necesitaba que vieran que todas estas ideas eran slo conceptos sin ninguna realidad ltima. l necesitaba que la gente mirara sus propios conceptos y comprendieran su inutilidad, y entonces los rechazara en favor de la experiencia directa.

Debo mencionar aqu las limitaciones que pona sobre los tipos de preguntas que estaba dispuesto a responder. A veces le deca a la gente nueva:No me interesa lo que has ledo o escuchado. No estoy interesado en la informacin de segunda mano que has adquirido en alguna otra parte. Slo estoy interesado en tu propia experiencia de ti mismo. Si tienes preguntas sobre eso, puedes preguntarme.

Ms tarde, despus de que hubieses tenido tus dilogos iniciales con l, l pona una condicin an ms estricta para las preguntas:No estoy interesado en responder a las preguntas que presuponen la existencia de una persona individual que habita un cuerpo. No acepto la existencia de dicha entidad, por lo que para m tales preguntas son totalmente hipotticas.

Esta segunda restriccin era una autntica aniquiladora de conversaciones. No se poda decir, cmo puedo alcanzar la iluminacin? o qu hago?, porque todas estas preguntas presuponen la existencia de un yo, el supuesto que Maharaj siempre sola rechazar.

Todava tengo recuerdos vvidos de l escuchando cmo los traductores explicaban enmarathilo que algn interrogador haba dicho. Tan pronto como entenda el quid de la cuestin, la cara de Maharaj mostraba a veces el ceo fruncido. l apretaba el puo, golpeando en el suelo mientras gritaba:Kalpana! Kalpana!que significa Concepto! Concepto!. A veces esa era la nica respuesta que los interrogadores conseguan. Maharaj no estaba en absoluto interesado en masajear los conceptos del visitante. l quera personas para que caigan, no para discutir con ellas.

Cuando esta segunda restriccin efectivamente impeda la mayor parte de las preguntas que a la gente le gusta hacer a los Gurus, Maharaj rellenaba el vaco dando charlas sobre la naturaleza de la conciencia. Da tras da continuaba con el mismo tema, a menudo usando las mismas analogas. l explicaba cmo se origina, cmo se manifiesta y cmo se hunde. En retrospectiva, creo que l estaba haciendo lo que los antiguos sabios de la India hacan cuando le decan a sus discpulos:T eres Brahman. Cuando un jnani que est establecido en Brahman como Brahman dice a un discpulo:T eres Brahman, no slo le transmite un pedazo de informacin. Hay un poder y una autoridad en las palabras que, en ciertos casos, hace que el oyente se transforme y experimenteBrahmanal or las palabras. Este es un poder y una autoridad que slo los jnanis tienen. Otras personas pueden decir: T eres la conciencia, T eres Brahman, repitindolo sin fin, pero estas sern slo piezas de informacin que puedes almacenar en tu mente. Cuando un jnani te dice esto, la plena autoridad de su estado, con toda la fuerza que se encuentra detrs de l, se transmiten en el comunicado. Si aceptas la entrega de dicha informacin en el corazn, en la conciencia, entonces experimentas ese estado por ti mismo. Si aceptas la entrega en tu mente, t slo lo almacenas ah como una pieza interesante de informacin.

Cuando Maharaj te dice sin cesar: T eres la conciencia, si t recibes esa informacin en completo silencio interior, se activa un conocimiento de la conciencia hasta tal punto que sientes: l no me est diciendo algo solamente, sino que en realidad est describiendo lo que soy, ahora mismo en este momento.

Harriet: Te sucedi eso a ti alguna vez?

David: S, y creo que es a esto a lo que se refera cuando hablaba acerca de obtener el conocimiento. No es un conocimiento intelectual de lo que l hablaba, y no era la realizacin del Ser tampoco. Era un estado en el que los conceptos se disolvan temporalmente dejando una simple conciencia del ser que subyace a ellos. Mientras duraban, estos estados eran muy tiles; te daban la conviccin y la experiencia directa de que haba algo real y duradero que existe tanto si la mente est ah como si no.

Harriet: Todo esto es muy interesante, pero tal como has dicho, en gran parte se trata de tus propias conjeturas personales. Alguna vez Maharaj mismo confirm que esto es lo que estaba haciendo, o tratando de hacer, con la gente que vena a l?

David: No directamente. l nunca explic ni analiz sus mtodos de enseanza, o no mientras yo estaba all. La mayora de lo que acabo de decir viene de mi propia experiencia y mi propia interpretacin de lo que vi pasando all. Otras personas pueden tener otras teoras para explicar lo que estaba pasando. Sin embargo, los hechos en cuestin son indiscutibles. La gente vena a Maharaj, mantena conversaciones o discusiones con l, y en algn momento abandonaban su coleccin de ideas, ya que haban sido convencidos de que una experiencia directa invalidaba todas sus arraigadas queridas nociones que haban acumulado.

Djame contarte sobre una conversacin que tuve con l, ya que da una buena evidencia circunstancial de lo que he estado tratando de explicar. En primer lugar, debo mencionar que a veces sola discutir con Maharaj simplemente porque saba que le gustaba que la gente discutiera con l. Pareca que le gustaba el tira y afloja del debate, y si nadie tena nada que decir o preguntar, yo recoga la pelota y comenzaba una discusin con l.

No puedo recordar con exactitud lo que hablamos ese da en particular, pero s recuerdo que hablamos durante unos cinco minutos, durante los cuales estuve sealando ostensiblemente hacia lo que afirm que eran contradicciones en sus enseanzas. l, por su parte, haca todo lo posible para convencerme de que no haba contradicciones involucradas. Todo transcurri con muy buen humor y creo que l saba que slo estaba disputando con l porque, en primer lugar, a l le gustaba tanto hablar y discutir sobre temas espirituales y, en segundo lugar, porque nadie ms tena preguntas urgentes que hacer. Despus de unos cinco minutos, sin embargo, l decidi llevar la discusin a su fin.

No creo que realmente entiendas el propsito de mis dilogos aqu. Yo no digo las cosas simplemente para convencer a la gente de que son verdaderas. No estoy hablando sobre estos asuntos para que la gente pueda construir una filosofa que pueda ser racionalmente defendida, y que est libre de todas las contradicciones. Cuando pronuncio mis palabras, no estoy hablando a tu mente en absoluto. Estoy dirigiendo mis palabras directamente a la conciencia. Estoy plantando mis palabras en tu conciencia. Si perturbas el proceso de la plantacin al discutir sobre el significado de las palabras, no echarn races ah. Una vez que mis palabras se han plantado en la conciencia, van a brotar, van a crecer, y en el momento oportuno darn fruto. Esto no tiene nada que ver contigo. Todo esto suceder por s mismo. Mientras tanto, si piensas demasiado en las palabras o discutes su significado, se pospondr el momento de su realizacin.

Todo esto lo dijo en un tono muy cordial. Sin embargo, en este punto, se puso muy, muy serio. Con una mirada sobrecogedora me dijo con mucha firmeza:Basta de charlas! Cllate y deja que las palabras hagan su trabajo!.

Fin de la conversacin.

Siempre recuerdo este intercambio con felicidad y optimismo. Siento que he sido agraciado con su presencia y adems he sido agraciado por las palabras de verdad que ha plantado dentro de m. Creo que esas palabras estarn siempre conmigo y s que en el momento apropiado ellas florecern.

Harriet: Has seguido sus instrucciones? Has dejado de pensar acerca de las enseanzas?

David: Hasta que apareciste hoy, realmente no haba pensado en las enseanzas desde hace aos. Ni siquiera he ledo muchos de los nuevos libros de dilogos que han salido sobre l. La respuesta que te mencion hace unos minutos, Cuanto ms escucho a Maharaj, ms comprendo lo que Bhagavan est tratando de decirme, se encuentra en uno de los libros pero no me enter hasta hace unos pocos aos.

Mi ex esposa Vasanta estaba leyendo el libro y me dijo: Hay aqu alguien de Ramanasramam. Sabes quin es?.

Ella ley unas lneas y me di cuenta de que se trataba de m. Yo sola leerYo Soy Esode principio a fin una vez al ao o as, pero ni siquiera lo sigo haciendo. A veces, cuando estaba en la biblioteca de Ramanasramam, tomabaYo Soy Esoy lea la secuencia que comienza el captulo veintitrs. Es una bella descripcin del estado del jnani que no me canso de leer. Aparte de eso, rara vez leo o pienso ms en las enseanzas.

Dicho esto, creo que sera correcto decir que tengo ms que suficientes otros conceptos en mi cabeza que estn todos actuando como herbicida para las palabras de verdad que Maharaj plant dentro de m. Sin embargo, tengo una gran fe en el irresistible poder de las palabras de Maharaj. Tarde o temprano van a dar sus frutos.

Harriet: Ramesh Balsekar sola decir: El nico esfuerzo efectivo es la apercepcin inmediata de la realidad. Algunas personas podran interpretar que significa que si alguien no recibe la experiencia directa del gur, en este caso Maharaj, pues estoy hablando contigo, entonces no va a conseguir nada en absoluto. Ests seguro de que no ests meramente sufriendo de un caso de ilusiones?

David: Hay algo en lo que dices. Si pudieras mantener tu intelecto apagado cuando Maharaj hablaba, sus palabras y la autoridad detrs de ellas haran su trabajo. Cuando l hablaba, no estaba pidindote que participaras en el proceso en absoluto. Cmo poda estar pidiendo que hagas nada cuando l saba que no existes? l no estaba pidindote que entendieras, y no estaba diciendo: Haz esto y sers iluminado. l no se estaba dirigiendo a ti en absoluto. l estaba dirigiendo sus palabras a la conciencia dentro de ti, en un intento de que tomaras conciencia de lo que realmente eres. Sin embargo, si sus palabras no producan resultados inmediatos, l saba que podran entregar los bienes en el futuro. Recuerda lo que pas en su propio caso. Siddharameshwar le dijo que l era Brahman. Nisargadatta luch con esto durante tres aos, hasta que finalmente solt sus dudas y se dio cuenta que eso era la verdad.

Hay un poder en las palabras de un jnani, y ese poder no se disipa dos segundos despus de que el jnani las ha pronunciado. Ese poder persiste y contina siendo eficaz; contina haciendo su trabajo.

Harriet: Corrobor esto el propio Maharaj?

David: S. No puedo recordar cmo surgi el tema, pero le o decir:Las palabras de los seres iluminados tienen un poder que las hace perdurar. Los grandes santos del pasado divulgaron sus enseanzas, y esas enseanzas han sobrevivido porque hay un poder inherente y autoridad en ellas. Otras personas pueden estar diciendo la misma cosa al mismo tiempo, pero las palabras de esas personas se han esfumado porque no haba poder en ellas. Las palabras de los jnanis han perdurado porque tienen el poder y la autoridad del Ser detrs de ellas.

Mencion esta respuesta a Papaji cuando le estaba entrevistando hace algunos aos. l le dio su respaldo de todo corazn.

Harriet: Cuando dices que las palabras han perdurado, significa eso que simplemente han perdurado en los libros, como citas recordadas, o tienen ellas todava el poder de despertar a la gente, incluso siglos despus de que fueron dichas? No es necesaria la inmediata presencia del Guru para eso?

David: Creo que tendra que decir que un Guru humano vivo es necesario para todos excepto para los ms maduros, para realizar el Ser. Sin embargo, una vez que has visto un verdadero Guru y has estado con l, su presencia est siempre contigo. Puedes sintonizar su presencia, su gracia y su poder de muchas maneras: a travs de su foto, a travs de pensar en l, y a travs de la lectura de sus palabras.

Harriet: Una vez ms, me siento obligada a preguntar: Es sta tu propia opinin o tienes algn apoyo de Maharaj que lo respalde?

David: Recuerdo una conversacin que tuve con Maharaj en mi primera visita. No recuerdo cmo llegamos al tema, pero terminamos hablando del poder del Guru y de los diferentes canales a travs de los cuales se manifiesta. Yo haba estado profundamente impresionado y conmovido porYo Soy Eso, y se lo dije.

Yo: Durante varios meses he estado leyendoYo Soy Eso. A travs de esas palabras sent una conexin muy fuerte contigo y las enseanzas. Se puede tener una relacin con un Guru con slo leer sus palabras, o es necesario venir en persona a verlo?

Maharaj: Las palabras harn su trabajo dondequiera que las escuches o las leas. Puedes venir aqu y escucharlas en persona, o puedes leerlas en un libro. Si el maestro est iluminado, habr un poder en ellas.

Yo: En mi caso particular, he ledo las palabras de un Guru que segua vivo, y esas palabras me obligaron a venir aqu y verte. Quizs tus palabras tuvieron un efecto tan fuerte porque todava ests vivo y enseando. Me puse en contacto con un maestro vivo, una presencia viva. Qu pasara en un caso hipottico de que alguien adquirieraYo Soy Esodentro cincuenta aos, y en un pas a varios miles de kilmetros de distancia? Esa persona nunca tendr la oportunidad de verte. Esas palabras tendrn todava el poder de transformar y despertar?

Maharaj: El tiempo y el espacio existen en tu mente, no en el Ser. Ah no hay lmite al poder del Ser. El poder del Ser est siempre presente, siempre trabajando, siempre el mismo. Lo que vara es la buena disposicin y la voluntad de la gente a volver su atencin a eso. Si alguien toma este libro a diez mil kilmetros de distancia dentro de mil aos, esas palabras harn su trabajo si el lector est en el estado adecuado para escuchar y asimilar dichas palabras.

l no lleg a decir que uno puede alcanzar la iluminacin mediante la lectura de las palabras de un Guru muerto, pero fue bastante claro en que las palabras de un ser iluminado, incluso en forma de libro, estaban cargadas de un poder que las generaciones futuras podran sintonizar. Yo creo que hice esta pregunta en particular debido a mi relacin con Ramana Maharshi. Yo era la persona hipottica de la pregunta, que haba descubierto las palabras de un gran pero fallecido Guru. Supongo que realmente quera saber si Ramana Maharshi podra ser el Guru para alguien como yo, que haba nacido aos despus de su muerte. Maharaj realmente no respondi a esa pregunta por m, pero hizo que me convenciera de que una parte considerable del poder y la autoridad del Guru se puede encontrar en sus enseanzas registradas.

Con el tiempo, llegu a la conclusin de que un Guru humano vivo es realmente necesario para la gran mayora de la gente, pero al mismo tiempo tengo una gran respeto por el poder que reside en las palabras registradas de tales personas.

Harriet: Fue grabado este dilogo en particular? Creo que eso sera muy importante para las muchas personas que como yo slo descubrieron a Maharaj en los aos posteriores a su fallecimiento.

David: Lo dudo. Fue una sesin muy tranquila por la tarde, y slo unos pocos de nosotros estbamos all. Nunca hubo grabaciones organizadas. Los que tenan una grabadora la traan muy a lo largo, y entonces hacan una grabacin dondequiera que estuviesen sentados en la sala. En el ltimo par de aos varias personas estaban haciendo esto, pero cuando fui por primera vez, casi nadie lo haca.

Harriet: Hablaste antes de preparacin [o: buena disposicin] y voluntad de escuchar como factores clave. Habl Maharaj alguna vez de cmo o por qu algunas personas tuvieron la experiencia directa, mientras que la mayora de la gente no?

David: Habl con l una vez sobre esto. Fue en una de mis visitas posteriores. Haba ido all con un amigo mo, Cary McGraw, y descubr que ese da era el cumpleaos de Cary. Cuando me lo dijo estbamos sentados en un caf enGrant Road, en el intervalo entre el final de losbhajansy el inicio de la sesin matutina de preguntas y respuestas. Mientras el cuarto de Maharaj estaba siendo barrido y limpiado, todos tenamos que desaparecer durante media hora ms o menos. La mayora de nosotros bamos a tomar un t o un caf enGrant Road.

Le pregunt a Cary qu le gustara como regalo de cumpleaos y me respondi: Volver ah y tener una buena discusin con Maharaj. Me encantaba escucharte cuando le acosabas sobre sus enseanzas, pero hoy en da casi no abres la boca para nada. Vuelve all y haz que se caliente sobre algn asunto. Ese ser mi regalo de cumpleaos.

Yo no senta muchas ganas de preguntar nada, y sin duda no tena ganas de embarcarme en un debate en toda regla. Creo que por aquella poca Maharaj haba subyugado por fin mis tendencias argumentativas; yo estaba muy contento de simplemente sentarme en la parte de atrs y escuchar lo que todos los dems tenan que decir.

Fuimos de nuevo, pero no tena ni idea de qu hablar. Cuando todos estuvieron sentados, Cary me dio un codazo y de repente me encontr hablando de por qu algunas personas alcanzan la iluminacin y otras no.

Ramana Maharshi, le dije, se ilumin en unos pocos minutos. A ti te llev tres aos a partir del momento en que conociste a tu Guru hasta que realizaste el Ser. Otros lo intentan durante cincuenta aos y no tienen xito. Por qu es as? Las personas que lo intentan durante toda su vida y fracasan, estn haciendo algo mal?.

La mayora de los maestros hindes responderan a una pregunta como esta diciendo que algunas personas tenan ms o menos terminado su trabajo en vidas anteriores y eran, por lo tanto, capaces de realizar el Ser muy rpido en esta vida. Esto no era una opcin para Maharaj porque l se negaba rotundamente a aceptar que la reencarnacin tuviese lugar en absoluto. Esto en s era un poco extrao para m porque, en el perodo en el que sola visitarle, la sobrecubierta deYo Soy Esoreproduca un dilogo con l, en el que explicaba con bastante detalle cmo se llevaba a cabo la reencarnacin. Sin embargo, en la poca en la que yo le visitaba, ni una sola vez le o aceptar la validez de la reencarnacin, y en cambio l deca con frecuencia que eso no suceda. Mi pregunta realmente era: Si se descarta la teora de la reencarnacin, lo cual pareces hacer, cmo puede alguien como Ramana Maharshi alcanzar la iluminacin sin ningn deseo por ella, sin esfuerzo y sin prctica, mientras que todos los dems se esfuerzan sin xito durante dcadas y no lo logran?.

Es la qumica, anunci Maharaj. Algunas personas han nacido con una qumica pura y otras no. Las personas con una qumica pura alcanzan la iluminacin, y las que tienen una qumica impura no lo hacen.

La qumica, era una de las analogas o metforas idiosincrticas de Maharaj. Yo creo que se deriva de la qumica en un rollo de pelcula. Todos disponemos de una qumica en el momento de la concepcin, dijo Maharaj, y eso es nuestro destino para esta vida. En cierto sentido, es como un rollo de pelcula, un guin que se nos ha dado para esta vida. El hinduismo tradicional ensea que tenemosprarabdha karma, un destino inmutable para esta vida, que es el resultado inevitable de las acciones que han sido llevadas a cabo en vidas anteriores. Maharaj no poda incorporar las actividades de vidas pasadas en la teora de la qumica, pero l tena una seleccin alternativa de factores que ofrecer.

No recuerdo si fue en esta conversacin en particular o en algn otro da, pero recuerdo preguntarle acerca de los componentes de la qumica. Respondi que era una combinacin de una amplia variedad de factores: los genes de los padres, las configuraciones astrolgicas en el momento de la concepcin, el futuro ambiente en el que uno iba a ser criado estos fueron slo algunos que l mencion. Todos ellos se unan en un momento determinado y se emitan a un cuerpo, o mejor dicho, a un embrin, con su destino designado.

Todo esto es muy determinista, dije. Si la pureza de la qumica determina si se alcanza o no la iluminacin, entonces por qu siquiera preocuparse de ella? Cul es el punto de tratar o no tratar, querer o no querer, si la pureza de la qumica ya ha decidido el asunto por nosotros por adelantado? En vez de esforzarnos, bien podramos irnos todos a casa y quedarnos sentados.

Maharaj respondi: No, no est completamente determinado por adelantado. La gran mayora de las personas en el mundo nacen con una qumica sucia. Nada de lo que ellas hagan o no hagan har ninguna diferencia. La iluminacin no es para ellas, y la mayora de ellas ni siquiera se preocupan por estos asuntos. En el otro extremo del espectro habr un muy pequeo nmero de seres muy puros que tomarn conciencia de su verdadera naturaleza sin ningn esfuerzo o inclinacin.

l no lo dijo, pero supongo que habra puesto a Ramana Maharshi en esta categora.

Entre estos dos extremos continu Maharaj hay un pequeo nmero de personas cuya qumica es ligeramente impura. Estas personas tienen una oportunidad de alcanzar la iluminacin. Si son capaces de conocer un Guru que les pueda mostrar la verdad, y si su sinceridad y seriedad son lo suficientemente altas, pueden purificar su ligeramente sucia qumica y averiguar lo que realmente son. Es por eso por lo que todos nosotros estamos aqu hoy. Las personas que acuden a un maestro con una fuerte sed de libertad son los que tienen slo unas pocas impurezas. Ellos son aquellos para quienes la liberacin es posible.

Harriet: O sea que l pensaba que las personas que acudan a l eran avanzadas? Debe haber sido una mezcla de todo tipo de personas. No podran haber sido todos candidatos a la liberacin.

David: S, haba una mezcla muy eclctica de gente all, desde curiosos hasta personas que haban viajado por medio mundo porque estaban desesperadamente sedientas por la liberacin y pensaban que Maharaj podra ayudarlas. A veces me sentaba junto a un mdico homepata que viva a pocas calles de distancia. l no tena el menor inters en la liberacin y slo vea a Maharaj como una buena fuente de entretenimiento.

Este es el mejor espectculo del barrio, me dijo una vez. Slo vengo aqu porque me gusta ver cmo trata Maharaj a todas las personas que vienen. No creo ni una palabra de lo que dice, pero l monta un buen show.

Este hombre, por cierto, me dijo que el lenguaje de Maharaj en elmarathioriginal era en ocasiones muy crudo y vulgar. Me dijo que los traductores, que eran todos gente respetable de la clase media hind, estaban probablemente demasiado avergonzados como para transmitir la fuerza de su vulgaridad. Al final de las sesiones l me llevaba aparte, afuera a la calle, y tena un gran placer en hablarme de todas las diversas bromas sexuales e insinuaciones que los traductores haban omitido contarnos. Creo que el entretenimiento de este mdico inclua observar a sus vecinos retorcerse al escuchar las declaraciones ms escandalosas de Maharaj.

Maharaj determinaba hasta cierto punto la clase de gente que era probable que viniera y se quedara, al establecer el programa de lo que l estaba dispuesto a hablar y de lo que no. l no estaba interesado en lo que l llam lecciones de kindergarten. Eso significaba que por lo general se negaba a hablar de muchos de los principios del hinduismo tradicional: adoracin ritual, el karma y la reencarnacin, las prcticas comunes, tales comojapa, cosas como esas. Una gran proporcin de los extranjeros que estaban all haban llegado porque haban ledoYo Soy Eso. Queran hablar de la liberacin, no de las prcticas tradicionales hindes ni tradiciones, y Maharaj estaba feliz de complacerlos. Las personas que queran hablar de otras cosas en seguida se marchaban en busca de un lugar ms adecuado para sus inclinaciones e intereses. Algunos, sin embargo, llegaron con sus ideas tradicionales y creencias y cayeron bajo el hechizo de Maharaj y sus enseanzas radicales, pero pienso que estas personas eran una minora.

Recuerdo a Mullarpattan decirnos un da: yo era un devoto tradicional de Ram [Rama] cuando llegu por primera vez aqu. Pens que si pudiera tener una visin de Ram, sera seguro poder reunirme con l en Vaikunta [reino celestial de Ram] cuando yo muriera. El primer da que llegu, Maharaj me dijo que Vaikunta no existe. Me qued muy sorprendido al escuchar a un Guru hablar as, pero me senta atrado por l y me qued. Poco tiempo despus abandon todas mis ideas acerca de los dioses y sus cielos.

Algunas otras de las personas locales estaban muy interesadas en las intransigentes enseanzas de Maharaj sobre la liberacin, pero durante el tiempo que estuve all, los extranjeros en general superaban en nmero a los locales por tres a uno en la sesin de preguntas y respuestas de la maana. Esto podra ser porque muchos de los devotos de Bombay tenan que salir a trabajar, pero incluso los fines de semana y das de fiesta, los extranjeros siempre superaban en nmero a los indios.

Haba una sesin separada de la tarde que se realizaba enmarathi. Nosotros nunca estbamos invitados a esa, debido a que no haba suficiente espacio para todos, por lo que no tengo ni idea de lo que pasaba en esas sesiones.

Harriet: Tenas la sensacin de que los extranjeros erais tratados de un modo un poco diferente de la poblacin local?

David: Debera decir slo que tenamos diferentes actitudes, diferentes procedencias y, en la mayor parte, diferentes aspiraciones. Cuando hablbamos con Maharaj, sus respuestas reflejaban estas diferencias.

Una maana llegaron un par de indios nuevos y preguntaron a Maharaj en ingls una serie de preguntas sobre cmo vivir una vida espiritual individual, mientras estaban en medio de todas sus responsabilidades familiares y laborales. Esta es una pregunta estndar en la India y cualquiera que est desempeando el papel de Guru debe tener una respuesta estndar a la misma. Maharaj trat con ellos con mucha educacin y respeto, y habl con ellos durante unos quince minutos. Al final de ese perodo, les pidi que se fueran. Esto era un poco inusual. Por lo general, cuando un interlocutor haba terminado de hablar con Maharaj, volva a sentarse y escuchaba lo que los dems tenan que decir.

En esta ocasin Maharaj los vio desaparecer escalera abajo. l esper unos diez segundos ms antes de estallar en una risa encantada.

Dndose una palmada en el muslo, dijo: Ese es el tipo de conversacin aburrida que sola tener cada da antes de que vosotros los extranjeros vinierais por aqu!.

Creo que le gustaba hablar con la gente que no se acercaba a hablar de toda su familia o sus problemas de trabajo. l tambin saba que poda ser ms irreverente y subido de tono con los extranjeros, lo cual era algo que disfrutaba.

Harriet: Puedes darme un ejemplo?

David: Una maana mir a su alrededor y se dio cuenta que no haba gente local all en absoluto, excepto el traductor.

Una mirada traviesa apareci en su rostro y dijo: Hay tres cosas que son absolutamente necesarias para la vida humana: comida, oxgeno y sexo.

Todos nos animamos. Esto era algo diferente de la habitual conferencia sobre conciencia. Esperamos que continuara, para desarrollar su tema y explicar con ms detalle, pero se neg a explicarse ms pormenorizadamente.

En cambio, dijo: Vamos! Que alguien dispute esa declaracin. Es muy controvertida. Que alguien est en desacuerdo conmigo.

Pareca que quera empezar una discusin, pero no estaba claro sobre qu.

Como nadie pareca interesado en disputar su declaracin, di un paso al frente para ser el chivo expiatorio:

Si no respiras durante unos minutos, te mueres, comenc. Si no comes durante unas cuantas semanas, te mueres. Pero nunca he odo hablar de que nadie se muera por no tener relaciones sexuales. Cmo puedes decir que eso es esencial para la existencia humana?.

Maharaj se neg a explicarse. En su lugar, simplemente se repiti a s mismo:

Hay tres cosas que son absolutamente necesarias para la vida humana: alimento, oxgeno y sexo.

No poda ver a dnde estaba l llevando la conversacin, o dnde quera que me fuera con l.

Ests diciendo que todos deberamos tener sexo, porque si no lo hacemos moriremos?.

Yo estaba tratando de provocarle para que revelara por qu haba sacado de repente este tema a la palestra.

No, no estoy diciendo eso en absoluto. Simplemente estoy diciendo: Tres cosas son absolutamente necesarias para la vida humana: alimento, oxgeno y sexo.

Prob un par de aproximaciones ms, pero no consegu llegar a ninguna parte y nadie ms en la habitacin pareca dispuesto a arrimar el hombro y ayudar. l sigui repitiendo su declaracin original. Despus de unos minutos oy pasos en la escalera. l inmediatamente comenz a hablar sobre la conciencia, y cuando los nuevos visitantes, un grupo de la poblacin local, entraron en la habitacin, l ya estaba bien metido en sus explicaciones estndar. Obviamente l no se senta cmodo hablando de sexo delante de sus devotosmarathi. Nunca llegu a saber cul era el punto de su declaracin, porque l nunca sac el tema de nuevo.

Harriet: Por lo que dices me da la sensacin de que Maharaj tena un gran respeto por los extranjeros que venan, porque venan en busca de la verdad acerca de s mismos, y no por algn paliativo, una prctica o una creencia que los mantuviera felices durante un tiempo.

David: En cierto sentido, s. Yo le o decir un par de veces que respetaba el hecho de que todos nosotros habamos abandonado nuestra vida en occidente para llegar a la India en busca de la liberacin, pero eso no significa que en la prctica nos tratara con respeto. A todos nos grit en varias ocasiones, y nos ri de vez en cuando debido a las cosas que hicimos o dijimos. Todos estbamos un poco temerosos de l porque nunca sabamos cundo podra suceder la siguiente erupcin. Habamos venido a expulsar las impurezas fuera de nosotros, de la misma manera que los limpiadores limpian la ropa aplastndola contra las rocas. Maharaj rompi nuestros egos, nuestras mentes y nuestros conceptos sobre la roca inamovible del Ser, porque saba que en la mayora de los casos esa era la nica manera de ayudarnos.

Hace unos minutos te dije que Maharaj descartaba todas las teoras de la reencarnacin, pero s cont una historia que posiblemente indicaba que todos nosotros habamos estado buscando a Dios en la India antes:

Al final delRamayana, dijo, todos los animales que haban ayudado a Ram [Rama] para ganar la guerra fueron recompensados. A los monos se les dijo que podan ir al cielo de los monos. Ahora bien, qu es el cielo para un mono? Grandes cantidades de alimentos, un montn de peleas y sexo sin lmites. Por eso, todos los monos renacieron como seres humanos en occidente en el siglo XX para experimentar su idea del cielo. Despus de algn tiempo, sin embargo, todos ellos comenzaron a aburrirse de todo este exceso. Uno por uno, todos ellos empezaron a regresar a la India porque queran encontrar a Ram y estar con l otra vez.Harriet: Qu hizo que l te gritara?

David: Me acuerdo de una vez tratando de hablar con l sobre el esfuerzo. Creo que estaba yo hablando de los diversos esfuerzos que haba hecho para realizar el Ser. Esto fue al poco tiempo de empezar a ir a verlo. En aquel momento todava no me haba dado cuenta de que la palabra esfuerzo era tab en esa habitacin. En realidad a l no le gustaba que nadie la usara. La idea de que hubiera una persona que hiciera algo para lograr algn estado espiritual era un completo anatema para l. l pareca considerar que eso mostraba una total falta de comprensin de sus enseanzas.

Cuando empez a molestarse conmigo por usar esa palabra, yo simplemente segu insistiendo, pensando inocentemente que probablemente no haba entendido lo que yo estaba tratando de decir. Cuanto ms trataba de describir mis esfuerzos y justificarlos, ms se irritaba conmigo. Termin siendo abroncado por mi mala comprensin y mi actitud equivocada. Me qued muy desconcertado en ese momento. Nunca me haba encontrado antes con un maestro que desacreditara el trabajo duro y el esfuerzo en el camino espiritual. Por el contrario, todos los otros que haba encontrado haban apoyado con entusiasmo tales actividades. Es por eso que al principio pens que deba haber sido algn tipo de malentendido. Me di cuenta ms tarde que cuando Maharaj hablaba, no estaba dando instrucciones que l quisiera que t siguieses. l estaba simplemente hablndote de quin y qu eres t. Se trataba de que entendieras y experimentaras lo que l estaba diciendo, no de convertirlo en una prctica. Hacer una prctica de eso simplemente le confirmaba a l que realmente no habas entendido lo que estaba diciendo. Una pregunta que siempre le aclaraba lo desencaminado que alguien estaba era: S, Maharaj, entiendo intelectualmente lo que ests diciendo, pero qu debo hacer para realmente experimentarlo?. Si decas eso, es que no le habas entendido, ni lo que l estaba tratando de hacer, en absoluto.

Tengo un recuerdo vergonzoso de otra ocasin en la que se enoj conmigo. Una tarde mi atencin divagaba y mi mente estaba embrollada en alguna interminable fantasa del ego. Yo estaba ausente, absorto en mi pequeo mundo, en realidad no estaba escuchando lo que se estaba diciendo. Maharaj dej la respuesta que le estaba dando a otra persona, al parecer en medio de una frase, y se volvi hacia m y empez a gritarme, exigiendo saber si estaba escuchando y entendiendo lo que l estaba diciendo. Hice una pequea postracin a modo de disculpa y traje mi atencin de vuelta a lo que estaba hablando. Ms tarde, algunas personas queran saber por qu l haba lanzado de repente tan feroz ataque contra m. Que ellos supieran yo estaba simplemente sentado all pensando en mis cosas. No hay duda, sin embargo, de que yo mereca aquello. En retrospectiva, puedo decir que eso aument tanto mi atencin como mi fe en l. Cuando sabes que el maestro que tienes delante est monitoreando continuamente todos tus pensamientos y sentimientos, eso te hace limpiar bastante tus actos mentales.

En otra ocasin Maharaj se enfad conmigo simplemente porque uno de los traductores no entendi mi pregunta. Yo dije que el da anterior l haba dicho una cosa, mientras que esta maana estaba diciendo lo que pareca ser exactamente lo contrario. El traductor de alguna manera supuso que estaba criticando la calidad de la traduccin del da anterior y le comunic mi crtica a Maharaj. l realmente se enfad conmigo por eso, pero no me import porque inmediatamente me di cuenta de que todo se deba a un malentendido. Finalmente alguien le explic al traductor lo que yo realmente haba dicho, y l se disculp por todas las molestias que sus comentarios haban causado.

Harriet: Eran buenos todos los traductores? Me han dicho que algunos eran mejores que otros.

David: S, haba buenos y no tan buenos. Creo que todo el mundo saba quin era bueno y quin no, pero eso no daba lugar a que los buenos fueran llamados a hacer el trabajo si suceda que estaban all. Pareca haber algn proceso relacionado con la antigedad en el asunto. Los traductores que haban estado all por ms tiempo eran llamados los primeros, independientemente de la capacidad, y los que podran haber hecho un mejor trabajo tenan que esperar hasta que los devotos ms antiguos estaban ausentes. La primera vez que fui, un hombre llamado Sapre hizo la mayor parte de las traducciones matutinas. l era muy fluido y pareca tener una buena comprensin de las enseanzas de Maharaj, pero interpolaba muchas cosas de su propia cosecha en sus respuestas en ingls. Dos frases de Maharaj podan resultar en un discurso de dos minutos de Sapre. A pesar de que la mayora de nosotros no sabamos nada demarathi, sabamos que tena que estar aadiendo un montn de su propia cosecha simplemente porque estaba hablando durante tanto tiempo. Varias personas se quejaban ante Maharaj acerca de esto, pero l siempre apoy a Sapre y generalmente se enojaba con la gente que se quejaba de l. Esa fue la causa de la explosin que acabo de mencionar. Maharaj pens que yo era tambin otra persona ms quejndose de las traducciones de Sapre.

Mullarpattan era el siguiente segn ese orden de antigedad. Me gustaba porque era muy literal. Posiblemente no tan fluido como algunos de los otros, pero l ganaba puntos conmigo porque le daba a la secuencia de comandos en ambos sentidos. Una vez le hice a Maharaj una pregunta a travs de l y, cuando lleg la respuesta, eso no tena ningn sentido en absoluto. Mullarpattan, sin embargo, estaba sonrindome como si l acabara de dar una gran perla de la sabidura.

Pens de nuevo y todava no tena sentido, as que dije, un tanto en tono de disculpa, yo no entiendo nada de esa respuesta. No tiene ningn sentido para m en absoluto.

Ya lo s respondi Mullarpattan, no tiene ningn sentido para m tampoco. Pero eso es lo que dijo Maharaj y eso es lo que yo traduje.

Algo aliviado, le ped que le dijera a Maharaj que ninguno de nosotros haba entendido lo que haba dicho y le pidiera que explicara el tema de nuevo, de manera un poco diferente. De este modo pudimos reconducir la conversacin.

Yo realmente respetaba a Mullarpattan por esto. No trat de poner algo de sentido en la respuesta, y tampoco le dijo a Maharaj que su respuesta no tena ningn sentido. l slo tradujo las palabras para m de una manera literal, porque esas fueron las palabras que Maharaj haba destinado para que yo las escuchara.

Bien abajo en la lista, en cuanto a la antigedad, estaba Ramesh Balsekar. l no vino a ver a Maharaj hasta algn momento de 1978. Pens que esto era lamentable porque en mi opinin, y en opinin de muchos de los otros extranjeros all, l era, con mucho, el ms hbil de todos los traductores. Tena una buena comprensin de la manera de funcionar de las mentes extranjeras y del modo como los extranjeros se expresaban, y buena inteligencia y la memoria suficiente para recordar y traducir cinco minutos de incoherente monlogo de un visitante. As que obviamente era el mejor; muchos de nosotros esperbamos hasta que le llegaba el turno de traducir. Eso significaba que a veces surgan algunos largos y embarazosos silencios, cuando los otros traductores estaban de servicio. Todo el mundo estaba esperando a que se ausentaran, de manera que Balsekar pudiera traducir para ellos.

Cada traductor tena su propio estilo y sus propias frases distintivas. Cuando lea los libros de Jean Dunne en la dcada de 1980, ellos me transportaban de vuelta hacia atrs hasta la habitacin de Maharaj porque estara oyendo las palabras, no slo leyndolas. Yo miraba un par de lneas, reconoca el estilo de Mullarpattan, o de cualquier otro que estuviese, y desde entonces poda escuchar las palabras en mi mente como si viniesen de la boca del traductor.

Harriet: As que todos estos libros son simplemente una transcripcin de lo que el intrprete deca el da de la charla. No son traducciones delmarathioriginal?

David: Yo no s acerca de los otros libros, pero s qu es lo que hizo Jean. Durante un par de semanas pas las tardes en su piso, que estaba cerca Chowpatthy Beach. En esa visita en particular, mi propio sitio estaba demasiado lejos, as que yo simplemente dorma all por la noche. Jean estaba haciendo las transcripciones del libroSemillas de Conscienciaen aquel entonces y de vez en cuando ella me peda ayuda en la comprensin de palabras difciles de la cinta, o me peda opinin sobre si un determinado dilogo mereca la pena incluirlo o no. S por la observacin de su trabajo y ms tarde por la lectura de sus libros que ella estaba trabajando con las palabras del intrprete solamente.

Harriet: Pregunt ella a Maharaj si poda hacer este trabajo? Cmo consigui ella este trabajo?

David: Por lo que recuerdo, fue al revs. l le pidi a ella que empezara a hacer el trabajo. Esto cre un poco de resentimiento entre algunos de los devotosmarathi, algunos de los cuales pensaban que ellos tenan los derechos sobre las palabras de Maharaj. All haba una organizacin, unKendraque se haba creado en su nombre para promoverle a l y sus enseanzas, y ciertos miembros parecan un poco molestos de haber quedado al margen de esta decisin. Uno de ellos lleg a la sesin matutina y de hecho le dijo a Maharaj que l (el visitante) tena el derecho de publicar las palabras de Maharaj porque l era la persona en elKendraque era responsable de tales cosas. A m me pareci que l estaba mostrando una actitud absurda: si estableces una organizacin para promover las enseanzas de tu Guru, y el Guru nombra a alguien para llevar a cabo un libro sobre sus enseanzas, la organizacin debera tratar de ayudar y no obstaculizar la publicacin. Maharaj vio las cosas de la misma manera.

En su contundente estilo habitual, dijo: Yo decido quin publica mis enseanzas, no t. Esto no tiene nada que ver contigo. He nombrado a esta mujer para hacer el trabajo y t no tienes ninguna autoridad para vetar esa decisin.

El hombre se fue y nunca lo volv a ver.

Harriet: Nunca te sentiste tentado a escribir sobre Maharaj t mismo? Parece que has escrito sobre el resto de los maestros con los que has estado.

David: En una de mis primeras visitas Maharaj me pregunt qu trabajo haca yo en Ramanasramam. Le dije que me ocupaba de la biblioteca delashramy que tambin haca un poco de crticas de libros para la revista delashram.

l me lanz una fuerte mirada y dijo: Por qu no escribes sobre las enseanzas?.

Recuerdo que me qued un poco sorprendido en ese momento, porque en aquel punto de mi vida yo no haba escrito una sola palabra acerca de Ramana Maharshi o de cualquier otro maestro. Y lo que es ms, nunca haba sentido ningn inters ni ganas de hacerlo. Maharaj fue la primera persona en decirme que esto era lo que deba hacer con mi vida.

En cuanto a escribir sobre Maharaj, realmente la oportunidad nunca se present. En los aos en que lo estaba visitando, yo no estaba escribiendo en absoluto, y en los aos 80 y 90 tena un montn de otros proyectos y temas de los que ocuparme.

Harriet: Tienes algunas buenas historias que contar, y algunas interpretaciones interesantes de lo que piensas que Maharaj estaba tratando de hacer con la gente. Yo estoy encontrando todo esto interesante, y estoy segura de que a otras personas les parecera lo mismo, si te tomaras la molestia de escribirlo.

David: S, como hoy he estado hablando de todas estas cosas, una parte de m ha estado diciendo, Deberas escribir esto. El sentimiento ha ido creciendo conforme segua hablando contigo. Luego cuando te marches, tal vez voy a empezar y tratar de ver lo que puedo recordar.

Harriet: Supongo que deberamos haber hablado de esto mucho antes, pero cmo fue la primera vez que oste hablar de Maharaj, y qu fue lo que inicialmente te atrajo a l?

David: En algn momento de 1977 di un libro,Cutting Through Spiritual Materialism[en espaol se public con el ttuloMs all del materialismo espiritual], de Chgyam Trungpa, a un amigo mo, Murray Feldman, y le dije que l probablemente iba a disfrutar de la lectura. Yo saba que l haba tenido una formacin en budismo y haba hecho algunas prcticas tibetanas, as que supuse que le gustara. l respondi dndome una copia deYo Soy Eso, diciendo que estaba seguro de que yo disfrutara con eso. Murray haba sabido de Maharaj durante aos e incluso haba ido a verlo cuando Maurice Frydman era un visitante habitual. Recuerdo una vvida descripcin de Murray de los dos [Frydman y Maharaj] juntos: dos ancianos teniendo discusiones intensamente animadas, durante las cuales ambos estaban tan entusiasmados y excitados, que se lanzaban los argumentos nariz frente a nariz, con un montn de gritos y agitando los brazos. l [Murray] no tena ni idea de lo que estaban hablando, pero poda sentir la pasin de ambos. En aquellos das, si visitabas a Maharaj, era posible que la nica persona all fueses t. Podas tomar una taza de t y tener la ocasin de mantener una seria discusin cara a cara con l, sin nadie ms presente.

Unos aos ms tarde me enter de que Maharaj haba dicho: Yo sola tener una vida tranquila, peroYo Soy Esoha convertido mi casa en un andn de estacin de tren.

De todos modos, volvamos al tema. Estoy divagando antes incluso de haber empezado. Estuve sondeando el libro y tengo que admitir que tena un poco de resistencia a muchas de las cosas que deca Maharaj. Yo estaba viviendo en Ramanasramam en aquel entonces y practicaba las enseanzas de Bhagavan. Haba claras similitudes entre lo que Maharaj estaba diciendo y lo que Bhagavan haba enseado, pero me encontr con las diferencias: declaraciones de que elyo soyno era en ltima instancia real, por ejemplo. Sin embargo, el libro poco a poco maduraba en m, y al final me qued enganchado. En retrospectiva, creo que dira que el poder que haba inherente en esas palabras de alguna manera super a mi resistencia intelectual a algunas de las ideas.

Volv al libro una y otra vez. Pareca atraerme hacia s, pero cada vez que lo tom, me di cuenta de que no poda leer ms de unas pocas pginas por vez. No es que me pareciera aburrido, o que no estuviera de acuerdo con lo que se estaba diciendo. Ms bien, haba una sensacin de satisfecha saciedad cuando llevaba ledos algunos prrafos. Entonces yo cerraba el libro y dejaba que las palabras resonaran dentro de m por un rato. Yo no estaba pensando en ellas o tratando de entenderlas o preguntndome si estaba de acuerdo con ellas. Las palabras estaban justo all, al frente de mi conciencia, exigiendo una intensa atencin.

Creo que se trataba de las palabras y las enseanzas, que fueron en un principio las que me fascinaron, ms que el hombre mismo, porque en las primeras semanas despus de leer el libro no recuerdo que yo tuviera un deseo demasiado fuerte de ir a verle. Sin embargo, todo eso cambi cuando algunos de mis amigos y conocidos empezaron a ir a Bombay a sentarse con l. Todos ellos, sin excepcin, volvan con crticas entusiastas. Y no eran slo sus comentarios lo que me impresionaba. Algunos de ellos regresaban pareciendo totalmente transfigurados. Me acuerdo de una mujer estadounidense que se llamaba Pat, que reapareci radiante, brillando con una luz interior, despus de una visita de slo dos semanas.

Papaji sola contar una historia sobre una chica alemana que regres a Alemania y se encontr con su novio en el aeropuerto. El novio, que nunca haba conocido a Papaji y que nunca haba estado en la India, se postr a sus pies [de ella] de cuerpo entero, en el suelo del aeropuerto.

l le dijo despus: No pude evitarlo. T habas experimentado una luminosa transformacin tan obvia, que me sent compelido a hacerlo.

S cmo se senta l. Nunca me postr ante ninguna de las personas que haban regresado de Bombay, pero poda reconocer las transformaciones radicales que muchos de ellos haban experimentado. Aun as, creo que eso fue varios meses antes de que me decidiera a ir y ver por m mismo lo que estaba sucediendo en Bombay.

Harriet: Por qu tardaste tanto? Qu hizo que esperaras?

David: Algo acaba de surgir en mi memoria, algo que no haba pensado desde hace aos. Despus de leerYo Soy Esounas cuantas veces, creci en m una gran fe en el estado y el poder de Maharaj. Yo saba que l era autntico. Saba que si fuera a verle aceptara cualquier consejo que me diera. Por aquel entonces escuch noticias de que un par de extranjeros que yo conoca, haban ido a verle, y que l les haba aconsejado a los dos que regresaran a sus respectivos pases. Esto me alarm un poco. Yo estaba muy apegado a estar en Tiruvannamalai, y definitivamente no quera volver a Occidente. Algo dentro de m saba que si Maharaj me dijera que volviese a Inglaterra, yo obedecera. Yo no quera dejar la India, as que me retuve de ir a verle durante algunos meses.

Haba otra cuestin no resuelta. Yo no estaba seguro en ese momento de si necesitaba un Guru humano o no. La lnea de partido de Ramanasramam siempre ha sido que Bhagavan puede ser el Guru para todo el mundo, incluso para las personas que nunca le conocieron mientras estaba vivo. Me parece recordar que yo tena conocimiento de todas las citas en los libros de Ramanasramam y enYo Soy Esoen las que se mencionaba el tema de los Gurus. Yo los lea muy a menudo, sin jams llegar a una conclusin definitiva sobre si necesitaba un Guru humano o no.

Harriet: Qu te hizo finalmente superar tu resistencia a ir a Bombay?

David: Una mujer australiana, que haba estado antes, sugiri que furamos, y yo estuve de acuerdo. Siempre supe que ira tarde o temprano. Slo necesitaba un empujn para animarme a ir, y esta invitacin lo fue. Estoy tratando de recordar cundo fue eso. Creo que fue a mediados de 1978, pero no puedo ser ms preciso que eso.

Harriet: Cules fueron tus primeras impresiones? Qu pas cuando llegaste?

David: Recuerdo estar sentado en su habitacin, esperando a que l viniera escalera arriba. Estaba muy nervioso y preocupado, pero no puedo recordar por qu. Recuerdo haber intentando iniciar una conversacin con el hombre que estaba sentado a mi lado, pero l me pidi que me mantuviera callado, as l podra meditar.

Maharaj entr y unos minutos ms tarde me encontr sentado frente a l, dicindole quin era y por qu haba venido. Fue una sesin vespertina y no haba muchas personas all. Como de los presentes yo era el nico nuevo, me llam para averiguar quin era y lo que quera.

Le expliqu que haba venido de Ramanasramam, que haba pasado dos aos all, y que haba estado