número 232 • Primer trimestre de 2005 • 3

URamón López Velarde

Porelañode1918RicardoMutioyDoraVilarepresentaron,enelTeatroPeóny Contreras,deMérida,unapie-zadramáticatituladaEn la montaña. Fuemiprimeraobradeestegénero;y en ella glosé creo queunpoco ala fuerza, ciertos versos de LópezVelarde. Los había leído enPegaso, queen lacapitalpublicabaEnriqueGonzálezMatínez.ConestemotivoescribíunaretóricacartaaLópezVe-larde.Entonceserayomediojoven.No sabía yo que casi en seguida yacompañadodemimujerFranciscadi Chiara, había de radicarme enla capital.Cuando llegué aMéxicobusquéaviejosamigos:JulioJiménezRueda, FranciscoMonterde, JosuéMirlo,RazielCabildo,Rafaelde losRíosyotrosqueahorasemeolvidan.Despuésdi conRamón.Me ayudóa encontrarlo, en el laberintode lametrópoli,elingenierodonTeodoroRamírez. Lo encontré enEl Globo,café unpoco rastacuero, peromuydemoda entonces.Me recibió conlosbrazosabiertos,comosifuéramosamigosde antaño.Mehablódemicarta yde la sorpresa que le habíacausadoytambiéndeYucatán.

Entreburlasmedijoquemecreíaunseñorgraveydefruncidoentrecejo.Tomamoscafé.Sucharlafuefranco-ta, sencilla, alejadade todaposturaliteraria, retorcidaovacua.Hablabael hombre ymás que el hombre elprovinciano.Nosvolvimosaver.EstavezenEl Fénix,dondeconcurríanfan-tasmasdelaépoca:elvateSantaCruz,MochichoAbreu, elPatoCenizo, eltoreroPepete,QuinitoValverdeyunaverdaderabalaúndade tipos raros.Entreellosaparecíadevezenvez,he-choungranseñor,donManuelSierraMéndez.Despuésdedivagaracercademilcosasdiferentes,salimosdelcaféynosíbamosporesascallesdeDios.

ErmiloAbreuGómez

Ermilo Abreu Gómez.Autormultifacético. Novelista,cuentista, ensayista, crítico,dramaturgo, diplomático,maestro.AutordeCanek,libroprominenteyemblemáticodelaliteraturamexicana.NacióenYucatánen1894ymurióenelDistritoFederalen1971.

Las imágenes sondeUn co-razón adicto: la vida de Ramón López Velarde, deGuillermoSheridan,FondodeCulturaEconómica,México,1989.

4 • Revista de la Universidad aUtónoma de YUcatán

ÉlpreferíalascallesdelMéxicoviejo.UnasvecesíbamosporReginadondeyovivía,otrasporSanta María;otrasporelEstanco de HombresynopocasporSanto Domingo, Cocheras y San Antonio Tomatlán. Él hablaba casisiempre,aunque,adecirverdad,noeradecopiosapalabra.EnocasionesseagregabaalgrupoelescultorTo-var.Ramónhablaba,comoyasedice,conencantadora sencillez. Se sentíaunomuycercadesumaneradeser.Preguntaba de todo. De Yucatánsabíaalgoporquetuvooportunidadde ser amigodeunhombredeporahí; un talArrigunaga, creoquedela antigua familia emparentada conlosMontejos.Noestoymuysegurode esto. Pronto conocí, dentro demi vaga observación, los gustos ylas preferencias deRamón. Lo que

primerosemehizoevidentefuequeno olvidaba su provincia; Jerez deZacatecasestabasiempreensume-moriayensuslabios.Laprovincia,consutranquilidaddepueblo,nosealejabadesuespíritu.Noeraaquellounmerorecordarelpaisajelejano:eratambiénmedigoahora,conmásex-perienciaunaauténticacondicióndesunaturaleza.MeparecequeLópezVelarde,sacudidoporlaguerracivil,quisotraer(acasosincabal juicio)ala poesía un espíritu nuevo y unamanera de ver lo que antes estabavedado por el gusto exótico, queprivaba, como canon infalible, bajoel dosel de la dictadura. EnLópezVelardecomoenManuelM.Ponce,comoenSaturninoHerrándesperta-baunamásreciahumanidad.LópezVelardequisosentirnuestrasangre,vernuestropaisaje,olernuestratierrayoírnuestrasmásentrañablesvoces.Loquisoyloconsiguió:sinocabal-mente,sííntimayapasionadamente.Por esto,dígase loque sediga, fueantimodernista. Fueantimodernistanoobstantelainfluenciaformal,lite-raria,querecibiódeHerreraReisig,deDaríoydeLugones. Peroalladodeestosautoresexistetambién la presencia de otros, porquienes tenía honda predilección.MerefieroaVicenteMedinayaGa-brielyGalán.Deéstostomóelmodopara integrar lo regional.Con estasexperienciasaprendióaverporquéelmodernismo fueunmovimiento

ErmiloAbreuGómez

número 232 • Primer trimestre de 2005 • 5

Ucentrífugo que quiso liberar al es-pírituamericanoencarceladoen lasnormas académicas del siglo XIX;y supoporqué fueunmovimientomáscosmopolitaqueuniversal;másfino que acendrado;másmúsicoque plástico. En efecto, podríamosdecirhoyDaríofueelgeniodeunaescuela,necesariaensuépoca,perointrascendenteparalaelaboracióndelaverdaderaconcienciadeAmérica.Daríorepresentóaunaclaseburgue-saendescomposición,fecundadaendictaduras. Entonces todavía eranposibles enAmérica, campañas cri-minalescontraelmaya,elyaquiyelnegro.Sobreestamonstruosidaddelaburguesíaenquiebra,volabanlasprincesasdeDaríoydelDuqueJob.Eranéstosgrandespoetasdentrodelmundodelaliteratura;peronoden-trodelmundodelahumanidadquetratabadeabrirbuenoscaminos.Casitodoslosmodernistasvivieronanes-tesiadosparaeldolordelospueblos. LópezVelardenacióbajoelsignode otra condición social. Por esto,comosedice,fueunantimodernista.Supoevocarconvozpropiaelrincónolvidadode lapatria chica, que escunadondesemecelapatriagran-de.Deahísufuerza.LópezVelardeintuyó esta verdad sin esfuerzo nipropósitocrítico.Ycomolapercibiólaexpresósinceñirse,ciego,amode-los.Rehizoasíelacervodelamejorpoesíamexicana:aquellaquehabíaquedado trunca en lasmanos de

DíazMirónydeManuelJoséOthón. Lacríticamodernahaestudiadomáselmecanismoqueelorigendesupoesía.Habuscadolasinfluenciasliterarias,losvaloresquenegaronasu espíritu; pero no se ha preocu-padoporinquirirelprincipiodesupoesíanilosmaticesqueestabanensualmayensucarne,nimenoslosque procedían delmedio social ycívicoqueleacompañaba.Faltaunestudioquenosexpliquelafuente,noelrumbodesuobralírica.Suave Patrianoessinolasíntesisdelaemo-ciónhumanayestéticadeunpoetaydeunciudadano.CuandoRamónmurió en 1921 fui al cementerio.Cuandolacomitivaqueleacompa-ñó se retiró, dejé unasflores sobrela tierra reciénmovida que olía ahumedadyaincienso.

RamónLópezVelarde

6 • Revista de la Universidad aUtónoma de YUcatán

Comohereferidovariasveces,aLópezVelardeleconocíenlalibreríadedonFranciscoGamonedaydedonJoaquínRamírezCabañas.Esta librería, queprimeroestuvoenlacalle16deSep-tiembreyluegoenladeBolívar,teníalaparticularidaddeser,almismotiempo,almacéndelibros,mostrador,estradode escritoresy tallerdepintores.Esclaroqueporestosusdueñostuvieronque cerrar semejante academia.Allíhabíamástertuliosqueparroquianos. RamónLópezVelarde llegaba aestalibreríaalcaerlatarde.Veníacasisiempresonriente.ErahombrebuenoRamón. Inspirabaconfianzadesdeelprimermomento.Amímetomóespe-cialafecto,talvezporqueyomesabía(cosas leídas enPegaso,deGonzálezMartínez)nosécuántaspoesíassuyas.NoeravanidosoRamón,perolepla-

cíaqueunmuchacho,queveníadelaprovincia,casiconelpelodeladehesa,supierade corridopartede suobra.Ramón,comodigo,erahombrebueno.Buenoytambiéningenuo.Hablabaconnaturalidadprovinciana.Pedíaconsejohastaaundesconocido.Nopresumíadeloqueveníaescribiendo.Nohabíaenélfalsamodestiacuandodecíaquelascosaslesalíanasíyqueluegonoseexplicabaporquégustabantanto. Algunasnoches,encompañíadeSa-turninoHerrán,delescultorTovarydelingenieroTeodoroRamírez,salíamosdelalibreríaynosíbamosacaminarsinrumbofijoporesascallesdeDios.ElrumbopredilectodeRamóneraeldeSantoDomingo.Acasosedebíaaquelascallejuelas,ylasluces,ylosedificioscoloniales,y ciertapenumbraqueseesparcíaporotrasparteslerecordabalosrinconesdesupueblozacatecano.Porallííbamos.Solíamoscomerenchi-ladasyquesadillasenlospuestosdelascallesoenlostuguriosestablecidosenlosportalesdeaquelrumbo,juntoalasmesasdelosevangelistasoama-nuensesqueporentoncesabundaban.LópezVelarde se entendíabien conlasgentessencillas.Hastacreoquelecargabanlosquellegabanaélconairesdesuficienciayhastaconresuellodemaestros. Estaerafrasequemuchasvecesleoí:

"Parecementiraqueseanasítanpre-tenciosos.Olvidanquehacemos las

ErmiloAbreuGómez

número 232 • Primer trimestre de 2005 • 7

Ucosascomodeacuerdoconlosdemás.Laoriginalidadnoexiste;acasosóloconsisteenafinarlavozdelosotros.Estoestodo.Loquehagoyalohanhechomuchos.Amímesaleasíyseacabó."

Ynohablabamásdeestostemas.Entrábamos luegoenconversacioneslisasy llanas.Yoqueerasindudaelmásjovenyqueapenassiunoscuantossabíanalgodemisprecoceshazañascomoautordeteatro,casitomabaparteenlasconversacionesliterarias.Yomásbienhablabadeloquesucedíaydeloquesoñaba.ARamón,porotrascausas(acasodedescanso),lepasabaotrotan-to.Ramónconversabaconentusiasmode los sucesospolíticosyde los líossociales.Dabasuopiniónsinánimodecoincidirconlaverdadúnica;decíaloquedecíacomosijugara. Lascarpasleencantaban.Entonceshabíacarpasdemuchaprosapia;quie-rodecirdemuchosabor.Erancarpasauténticas,nosimulacióndeteatronidecentrosdeespectáculosuperior.Loscómicosqueallítrabajabaneran,detanmalos,casibuenos.Cómicosdelalegua,sedice.Poníanobras (quehoynadieaborda)comoLa Llorona, Los polvos de la Madre Celestina,Chucho el Roto ynosécuántasmás.Erandramasmalcosidos,almododeEchegaray.Eraun teatrohemorrágico,endondelahonraestabapuestaaldescubierto,comoropaíntimapuestaenelsecadero.ARamónlehacíangraciatamañasbarbaridades.

En cierta ocasión fuimos a unacarpa que estaba por la Plaza deGaribaldi.Poníanunaobrademu-cho aparato. En ella se quemabanfuegosartificialesysedabadegritosdurantecasitodalarepresentación.Entramos y nos sentamos. Gusta-mos el primer acto; el segundo yanos pareciómenos acertado; en eltercerounospetardos,lanzadosporequivocacióncontraelpúblico,nosobligaronasalir.Elpersonaje,desdeelescenario,nosllamaagritos...Fueaquello,ahoralopienso,comounaanticipación de esos dobles juegosqueacostumbraelseñorPirandello. Celebramoselfracasodenuestravisita teatral en un restaurancitoqueyanoexisteyque se llamaba,si nome equivoco,Atzimba, cercadel teatro Lírico. Ramón gozó laocurrencia.

RamónLópezVelarde

8 • Revista de la Universidad aUtónoma de YUcatán

U

número 232 • Primer trimestre de 2005 • 9

U

10 • Revista de la Universidad aUtónoma de YUcatán

U

número 232 • Primer trimestre de 2005 • 11

U

RU232 3RU232 4RU232 5RU232 6RU232 7RU232 8RU232 9RU232 10RU232 11