Qué había llevado hacia Qué había llevado hacia esos pagos al “Cholo” esos pagos al “Cholo” Gaitán? El hombre ya no Gaitán? El hombre ya no recordaba ni el cómo ni el recordaba ni el cómo ni el porqué, sólo sabía que ahí porqué, sólo sabía que ahí estaba y que seguramente estaba y que seguramente ahí terminarían sus huesos ahí terminarían sus huesos al final de la huella. al final de la huella.

Nacido en la zona de Guaminí, criado “a la que me Nacido en la zona de Guaminí, criado “a la que me importa”, había crecido “cuerpeando” a la miseria importa”, había crecido “cuerpeando” a la miseria como pudo, de a poco se hizo hombre y empezó a como pudo, de a poco se hizo hombre y empezó a “recorrer pampa” ofreciendo sus servicios como “recorrer pampa” ofreciendo sus servicios como domador, tropero,carneador, y si fuera necesario, domador, tropero,carneador, y si fuera necesario, se “prendía a la melga” (para arar), aunque eso se “prendía a la melga” (para arar), aunque eso no lo entusiasmara. no lo entusiasmara.

Así anduvo muchos soles como “bola sin manija”, Así anduvo muchos soles como “bola sin manija”, hasta que sus huesos fueron a parar por esos hasta que sus huesos fueron a parar por esos parajes secos e inhóspitos, con viento y con frío y a parajes secos e inhóspitos, con viento y con frío y a los que no muchos criollos iban a “hacer patria”. los que no muchos criollos iban a “hacer patria”. Los pobladores del lugar eran en su mayoría Los pobladores del lugar eran en su mayoría “gringos”, no se les entendía casi nada cuando “gringos”, no se les entendía casi nada cuando pretendían hablar en castellano, pero no eran pretendían hablar en castellano, pero no eran mezquinos cuando se trataba de brindar pan, carne mezquinos cuando se trataba de brindar pan, carne o yerba al gaucho desabastecido. o yerba al gaucho desabastecido. Como no eran Como no eran ““duchosduchos”” (h (háábiles) biles) en las labores del campo pese al en las labores del campo pese al empeempeñño que pono que poníían en ello, el an en ello, el Cholo les cayCholo les cayóó ““como anillo al como anillo al dedodedo”” y pronto se lo convocaba y pronto se lo convocaba para cuanto trabajo requiriera de para cuanto trabajo requiriera de sus habilidades. sus habilidades.

Un día lo llamaron para Un día lo llamaron para esquilar ovejas ya que esquilar ovejas ya que no sabían manejar las no sabían manejar las tijeras, otro día para tijeras, otro día para “estaquear” cueros, a “estaquear” cueros, a veces para amansar un veces para amansar un potro y otras para potro y otras para “sobar grampa” (curtir “sobar grampa” (curtir cueros). cueros). La proverbial bonhomía del Cholo, que La proverbial bonhomía del Cholo, que

siempre se presentaba llevando la siempre se presentaba llevando la diestra hacia el ala de su chambergo diestra hacia el ala de su chambergo diciendo: diciendo: “Cholo Gaitán, pa´lo que “Cholo Gaitán, pa´lo que guste mandar”guste mandar” hicieron que su figura hicieron que su figura fuese habitual en los ranchos de los fuese habitual en los ranchos de los “gringos” a quienes otros llamaban “los “gringos” a quienes otros llamaban “los rusos”.rusos”.

Y entonces los rusos le daban algunos pesos, pero Y entonces los rusos le daban algunos pesos, pero enseguida le agregaban algo de carne salada, un enseguida le agregaban algo de carne salada, un frasco de pepinos y “la patrona” corría a alcanzarle frasco de pepinos y “la patrona” corría a alcanzarle algún trozo de torta de miel a la que pronto se habituó algún trozo de torta de miel a la que pronto se habituó el Cholo. el Cholo. Cuando  sinceramente les pedía que no le dieran más Cuando  sinceramente les pedía que no le dieran más cosas pues no podría llevarlas sobre su caballo, le cosas pues no podría llevarlas sobre su caballo, le decían que era una decían que era una mitzvemitzve, término que por supuesto , término que por supuesto era inentendible para el criollo como tantos otros de la era inentendible para el criollo como tantos otros de la jerga del los “rusos”. jerga del los “rusos”.

Cada vez que el Cholo efectuaba Cada vez que el Cholo efectuaba una labor, los rusos agradecidos una labor, los rusos agradecidos le preguntaban por el costo de le preguntaban por el costo de la misma, el criollo no sabía la misma, el criollo no sabía poner precio a su trabajo y poner precio a su trabajo y entonces decía: entonces decía: ““¿Y qué le puedo cobrar por ¿Y qué le puedo cobrar por la gauchada? Deje a su gusto la gauchada? Deje a su gusto nomás”nomás”

El Cholo pronto comprendió que estos “rusos” eran El Cholo pronto comprendió que estos “rusos” eran gente muy distinta a la que él conociera hasta gente muy distinta a la que él conociera hasta entonces, no se “mamaban” (emborrachaban) entonces, no se “mamaban” (emborrachaban) aunque el vino no faltara en sus mesas, no usaban aunque el vino no faltara en sus mesas, no usaban “faca” (daga criolla) ni eran adictos a las peleas. “faca” (daga criolla) ni eran adictos a las peleas. Lo peor  es que no acostumbraban a matear, cosa Lo peor  es que no acostumbraban a matear, cosa que fueron aprendiendo de a poco; menos mal que que fueron aprendiendo de a poco; menos mal que él llevaba su “guampa” (cuerno) con yerba y podía él llevaba su “guampa” (cuerno) con yerba y podía zafar de ese té oscuro que tomaban con un terrón zafar de ese té oscuro que tomaban con un terrón de azúcar entre los dientes.de azúcar entre los dientes.

No pasó mucho tiempo No pasó mucho tiempo hasta que los negros ojos hasta que los negros ojos de una muchacha del de una muchacha del lugar flecharon al pobre lugar flecharon al pobre gaucho poniéndolo, según gaucho poniéndolo, según su expresión, “más pavote su expresión, “más pavote que nunca”. que nunca”.

Mercedes trabajaba en lo de Mercedes trabajaba en lo de Don David, trabajar es un Don David, trabajar es un decir, porque en realidad decir, porque en realidad era una más de la casa, era una más de la casa, pero por ser del lugar pero por ser del lugar conocía mejor los trabajos conocía mejor los trabajos de una vivienda de chacra y de una vivienda de chacra y por eso ayudaba a “la por eso ayudaba a “la patrona”  en lo que podía, patrona”  en lo que podía, porque ésta con sus porque ésta con sus numerosos hijos, carecía de numerosos hijos, carecía de tiempo para atender su tiempo para atender su hogar. hogar.

Para Mercedes ya no había misterios en “los Para Mercedes ya no había misterios en “los rusos”, hasta les entendía la “jeringoza” aunque rusos”, hasta les entendía la “jeringoza” aunque no la hablaba de corrido, pero era capaz de no la hablaba de corrido, pero era capaz de introducir términos de la jerga extraña en sus introducir términos de la jerga extraña en sus conversaciones con el Cholo. conversaciones con el Cholo.

Para desgracia del criollo, Mercedes no sólo había Para desgracia del criollo, Mercedes no sólo había incorporado el idioma sino también las costumbres incorporado el idioma sino también las costumbres de los rusos, así que cuando el gaucho quiso de los rusos, así que cuando el gaucho quiso “llevarla en ancas”, se encontró con una firme “llevarla en ancas”, se encontró con una firme resistencia, la chica o se “casoreaba” o no se iba resistencia, la chica o se “casoreaba” o no se iba de la casa de Don David, que era su propia casa. de la casa de Don David, que era su propia casa.

Rumiando la bronca, el Rumiando la bronca, el hombre hombre se veía limitado a las “visitas se veía limitado a las “visitas de cortesía” al rancho o a los de cortesía” al rancho o a los ocasionales bailes del pueblo, ocasionales bailes del pueblo, donde Mercedes siempre donde Mercedes siempre estaba estaba al alcance de la vista de al alcance de la vista de alguien alguien (o de todos) y si no, alguno de (o de todos) y si no, alguno de los párvulos de Don David los párvulos de Don David quedaba de ladero y no se iba quedaba de ladero y no se iba aunque lo atiborrara de aunque lo atiborrara de caramelos. caramelos.

Los primeros días el joven Los primeros días el joven los pasó “al sereno” (a la los pasó “al sereno” (a la intemperie) como siempre intemperie) como siempre había vivido, hasta que había vivido, hasta que pudo conseguir unos pocos pudo conseguir unos pocos tirantes y algunas chapas tirantes y algunas chapas de segunda. de segunda.

Al Cholo no le quedó más remedio que pensar en Al Cholo no le quedó más remedio que pensar en “sentar cabeza”. Consiguió un lotecito de campo “sentar cabeza”. Consiguió un lotecito de campo cerca de la colonia, tenía un molino viejo pero cerca de la colonia, tenía un molino viejo pero había buena agua, de la casa ya no quedaba casi había buena agua, de la casa ya no quedaba casi nada de lo que dejara el ocupante, pues el viento nada de lo que dejara el ocupante, pues el viento y la arena habían hecho una permanente y y la arena habían hecho una permanente y efectiva obra de devastación. efectiva obra de devastación.

En una de las visitas a Mercedes, hizo saber que iba a En una de las visitas a Mercedes, hizo saber que iba a empezar a construir un rancho y acordó con Don empezar a construir un rancho y acordó con Don David para “que le dieran una manito” en la empresa David para “que le dieran una manito” en la empresa que acometía. que acometía.

““Es una Mitzve”Es una Mitzve”, con  lo cual el criollo se , con  lo cual el criollo se quedaba en “ayunas”, pero interpretó que era el quedaba en “ayunas”, pero interpretó que era el equivalente deequivalente de ““una gauchada”una gauchada” y como tal la agradecía. y como tal la agradecía.

El día que empezó a levantar la casa no sabía ni por El día que empezó a levantar la casa no sabía ni por dónde empezar, hasta que llegó Mercedes con su dónde empezar, hasta que llegó Mercedes con su familia adoptiva. Todos se pusieron a trabajar, al rato familia adoptiva. Todos se pusieron a trabajar, al rato llegaron otros “rusos” y no sólo para trabajar, sino llegaron otros “rusos” y no sólo para trabajar, sino que uno trajo unas ventanas que le sobraban, otro que uno trajo unas ventanas que le sobraban, otro unas puertas, un tercero trajo sus caballos para pisar unas puertas, un tercero trajo sus caballos para pisar adobe y así, sucesivamente, todos pusieron  algo de adobe y así, sucesivamente, todos pusieron  algo de ellos para erigir la vivienda del Cholo. ellos para erigir la vivienda del Cholo.

Cada vez que él agradecía “la Cada vez que él agradecía “la gauchada” que le hacían los gauchada” que le hacían los rusos con su solidaridad, rusos con su solidaridad, recibía la misma respuesta:recibía la misma respuesta:

Los viernes a la tardecita se Los viernes a la tardecita se aseaba y se dirigía hacia lo de aseaba y se dirigía hacia lo de Mercedes. Sabía que al día Mercedes. Sabía que al día siguiente no habría ninguna siguiente no habría ninguna actividad así que disfrutaba de actividad así que disfrutaba de la cena en la que todos la cena en la que todos cantaban y aunque no cantaban y aunque no entendía lo que decían, la entendía lo que decían, la alegría era contagiosa. alegría era contagiosa. Además, para ese entonces Además, para ese entonces Cholo ya no veía más que por Cholo ya no veía más que por los ojos de su “prenda” y los ojos de su “prenda” y disfrutaba viéndola reír y disfrutaba viéndola reír y cantar. cantar.

La obra fue avanzando, cada vez que el Cholo iba a un La obra fue avanzando, cada vez que el Cholo iba a un campo para hacer un trabajo, recibía algún elemento que campo para hacer un trabajo, recibía algún elemento que le sería útil en su futura chacra, esto llegó a tal punto que le sería útil en su futura chacra, esto llegó a tal punto que ya no iba a los campos a caballo sino en una volanta que, ya no iba a los campos a caballo sino en una volanta que, curiosamente, le diera don Simón (un vecino) porque era curiosamente, le diera don Simón (un vecino) porque era “una mitzve” y de esa manera, cada día traía su carro “una mitzve” y de esa manera, cada día traía su carro cargado con distintos objetos o materiales que cargado con distintos objetos o materiales que incorporaba en su propiedad.incorporaba en su propiedad.

Llegaron a su rancho Llegaron a su rancho blanqueado a la cal, pensaba blanqueado a la cal, pensaba que por fin tendría a su esposa que por fin tendría a su esposa para sí, no contaba con sus para sí, no contaba con sus vecinos deseosos de hacervecinos deseosos de hacer “mitzves”“mitzves”.. Los  mismos muchachos a los Los  mismos muchachos a los que él había enseñado a que él había enseñado a carnear y a hacer los asados, carnear y a hacer los asados, les habían preparado uno les habían preparado uno grande en su honor. grande en su honor.

Por fin a Cholo Gaitán le llegó el gran día, buscó temprano Por fin a Cholo Gaitán le llegó el gran día, buscó temprano a su novia y juntos fueron al Registro Civil de donde a su novia y juntos fueron al Registro Civil de donde salieron con la “libreta de casorio”. Luego y por un pedido salieron con la “libreta de casorio”. Luego y por un pedido que don David hiciera a Mercedes, fueron a la capilla que don David hiciera a Mercedes, fueron a la capilla pues “el ruso” insistía con que la unión tenía que estar pues “el ruso” insistía con que la unión tenía que estar bendecida desde el cielo y aunque no entró a la bendecida desde el cielo y aunque no entró a la ceremonia, los estuvo esperando a la salida donde abrazó ceremonia, los estuvo esperando a la salida donde abrazó y besó a la novia a quien despedía como a una hija y besó a la novia a quien despedía como a una hija diciendo diciendo “Mazal tov” “Mazal tov”“Mazal tov” “Mazal tov” (buena suerte), (buena suerte), término que el novio no entendió como tantos otros que término que el novio no entendió como tantos otros que usaban los rusos. usaban los rusos.

Lentamente fue armando su chacra: por unos potros Lentamente fue armando su chacra: por unos potros amansados le dieron una vaca lechera, a cambio de amansados le dieron una vaca lechera, a cambio de una línea de alambrado consiguió semillas y así, de una línea de alambrado consiguió semillas y así, de a poco, intentó ser un chacarero para tener a poco, intentó ser un chacarero para tener querencia fija que los críos (que ya venían en querencia fija que los críos (que ya venían en camino) podrían disfrutar, sin ser llevados como lo camino) podrían disfrutar, sin ser llevados como lo fuera él de un lado para otro como los “cardos fuera él de un lado para otro como los “cardos rusos” que arrastra el vendaval. rusos” que arrastra el vendaval.

No faltó ninguno de los No faltó ninguno de los rusos, al pobre Cholo rusos, al pobre Cholo hasta lo hicieron bailar y hasta lo hicieron bailar y cada uno dejó algún cada uno dejó algún obsequio  útil para la obsequio  útil para la joven pareja, ni se joven pareja, ni se molestaban en molestaban en agradecer, sabían que agradecer, sabían que eraneran “mitzves”“mitzves”. .

Los “hermanos rusos” de Mercedes venían seguido a Los “hermanos rusos” de Mercedes venían seguido a visitarlos, siempre traían  entre otras cosas la torta de visitarlos, siempre traían  entre otras cosas la torta de miel a la que el criollo ya se había acostumbrado y miel a la que el criollo ya se había acostumbrado y como le hablaban en un castellano comprensible, como le hablaban en un castellano comprensible, Cholo podía preguntarles cosas que los rusos le Cholo podía preguntarles cosas que los rusos le contestaban pero él no comprendía. contestaban pero él no comprendía.

En una sobremesa les En una sobremesa les preguntó: preguntó: ¿por qué ¿por qué cuando ustedes hacen cuando ustedes hacen un favor a alguien un favor a alguien dicen que es una dicen que es una “mitzve”?, no sería “mitzve”?, no sería más fácil decir que es más fácil decir que es una “gauchada”?una “gauchada”? Uno de los muchachos Uno de los muchachos trató de explicarle la trató de explicarle la diferencia y le dijo: diferencia y le dijo:

La “mitzve” es obligatoria hacerla, mientras queLa “mitzve” es obligatoria hacerla, mientras que “ “la gauchada” es voluntaria la gauchada” es voluntaria -¿Por qué es obligación? - -¿Por qué es obligación? - preguntó Cholo preguntó Cholo -Porque así está ordenado en la Biblia -Porque así está ordenado en la Biblia -¿Y para qué hay que cumplirla? -¿Y para qué hay que cumplirla? -Porque te hace sentir mejor a vos y a quien la -Porque te hace sentir mejor a vos y a quien la recibe recibe -¿Y si no la cumplo? -¿Y si no la cumplo? -No serás mejor persona -No serás mejor persona -Pero no tendré castigo -Pero no tendré castigo -¡Sí! Al no lograr mejorar como ser humano. -¡Sí! Al no lograr mejorar como ser humano.

Todo esto superaba el Todo esto superaba el entendimiento del pobre criollo, entendimiento del pobre criollo, que lo único que sacó en limpio era que lo único que sacó en limpio era que que “mitzve y gauchada”“mitzve y gauchada” no no eran lo mismo peroeran lo mismo peroeran lo mismo y luego de esta eran lo mismo y luego de esta profunda reflexión, dejó de lado el profunda reflexión, dejó de lado el asunto.asunto.

La panza de Mercedes estaba La panza de Mercedes estaba cada vez más grande. Cholo cada vez más grande. Cholo no sabía nada de partos ni de no sabía nada de partos ni de nacimientos, sólo supo que nacimientos, sólo supo que había llegado el momento había llegado el momento cuando su mujer empezó a cuando su mujer empezó a quejarse de fuertes dolores.quejarse de fuertes dolores.

Menos mal que “la patrona” de Don David estaba allí Menos mal que “la patrona” de Don David estaba allí junto a otras mujeres de los “rusos” que solícitas se junto a otras mujeres de los “rusos” que solícitas se prestaron a colaborar. prestaron a colaborar. El se quedó junto a los “hermanos” de Mercedes El se quedó junto a los “hermanos” de Mercedes afuera, cerca del fogón, prendido en interminables afuera, cerca del fogón, prendido en interminables rondas de mate alteradas por los gritos de la rondas de mate alteradas por los gritos de la parturienta. parturienta. Pasaron varias horas, en medio de la noche salió una Pasaron varias horas, en medio de la noche salió una de las mujeres y comentó que la cosa venía difícil y de las mujeres y comentó que la cosa venía difícil y que Mercedes había perdido mucha sangre. que Mercedes había perdido mucha sangre.

Por primera vez Cholo pensó que podía perder a “su Por primera vez Cholo pensó que podía perder a “su prenda” y entonces, toda la ilusión de un hogar con prenda” y entonces, toda la ilusión de un hogar con ella se iría al diablo. ella se iría al diablo.

Vio que “los hermanos” de Vio que “los hermanos” de Mercedes y Don David, se Mercedes y Don David, se orientaron hacia un lado y orientaron hacia un lado y comenzaron una incomprensible comenzaron una incomprensible letanía, supuso que estaban letanía, supuso que estaban rezando y lamentó no poder rezando y lamentó no poder hacerlo con ellos. hacerlo con ellos. Don David fue a buscarlo, lo tomó del brazo y con su Don David fue a buscarlo, lo tomó del brazo y con su dificultoso idioma, trató de hacerse entender dificultoso idioma, trató de hacerse entender diciéndole: diciéndole: ¡Ven conmigo! ¡Piensa en Mercedes, mira ¡Ven conmigo! ¡Piensa en Mercedes, mira hacia el cielo y pide por su salvación, allí tu hacia el cielo y pide por su salvación, allí tu Di-s y mi Di-s que son lo mismo, oirán tu Di-s y mi Di-s que son lo mismo, oirán tu pedido y también el mío para que todo salga pedido y también el mío para que todo salga bien! bien!

¡Es un varón Cholo y tiene tu cara!

Clareaba ya cuando Clareaba ya cuando la mujer de Don la mujer de Don David se asomó a la David se asomó a la puerta del rancho, puerta del rancho, lucía ojerosa y lucía ojerosa y cansada, pero feliz cansada, pero feliz mostraba a Cholo mostraba a Cholo un crio chiquitito y un crio chiquitito y negrito que negrito que atronaba el espacio atronaba el espacio con sus berridos y con sus berridos y le dijo:le dijo:

Así lo hizo Cholo y abrazado a Don David, dirigió su Así lo hizo Cholo y abrazado a Don David, dirigió su mirada a las alturas e invocó por la salud de su mirada a las alturas e invocó por la salud de su esposa a quien amaba entrañablemente. esposa a quien amaba entrañablemente. Un “refusilo” (relámpago) le hizo suponer que su Un “refusilo” (relámpago) le hizo suponer que su oración había llegado al oración había llegado al cielo.cielo.

Las manos ásperas y curtidas del criollo Las manos ásperas y curtidas del criollo temblaban al tomar el delicado envoltorio, sintió temblaban al tomar el delicado envoltorio, sintió que le asomaban las lágrimas viendo a su primer que le asomaban las lágrimas viendo a su primer hijo y quiso contenerse pero no pudo ¡total!, hijo y quiso contenerse pero no pudo ¡total!, quien iba a pensar que era un flojo porque lo quien iba a pensar que era un flojo porque lo vieran llorar y dio rienda suelta a su contenida vieran llorar y dio rienda suelta a su contenida emoción.emoción.A media mañana A media mañana empezaron a caer empezaron a caer los vecinos los vecinos “rusos”, pues “rusos”, pues enterados del enterados del parto dificultoso parto dificultoso pero con final feliz, pero con final feliz, tanto para la tanto para la madre como para madre como para la criatura, querían la criatura, querían ser partícipes del ser partícipes del acontecimiento.acontecimiento.

De paso, cada uno se aparecía con algo: uno con una De paso, cada uno se aparecía con algo: uno con una cunita que no usaba, otro con un cochecito, otro con cunita que no usaba, otro con un cochecito, otro con un andador para los primeros pasos, ropa, sonajeros, un andador para los primeros pasos, ropa, sonajeros, etc., etc., etc., etc., Para qué les iba a agradecer si Cholo sabía que le Para qué les iba a agradecer si Cholo sabía que le responderían que es unaresponderían que es una “mitzve”“mitzve”, y participaban de , y participaban de su felicidad. su felicidad. Se empezaron a retirar Se empezaron a retirar

del rancho recién por la del rancho recién por la tarde, los últimos en tarde, los últimos en irse fueron los hijos de irse fueron los hijos de Don David, éste mismo Don David, éste mismo y su “patrona”, ninguno y su “patrona”, ninguno de ellos había cerrado de ellos había cerrado un ojo en toda la noche un ojo en toda la noche pero el agotamiento y la pero el agotamiento y la felicidad se reflejaban felicidad se reflejaban en sus rostros. en sus rostros.

Subida al carro toda la familia, la “patrona” Subida al carro toda la familia, la “patrona” sacó una gran canasta con todo un ajuar de sacó una gran canasta con todo un ajuar de mantillas, acolchados y ropa que, mantillas, acolchados y ropa que, pacientemente, había preparado para el pacientemente, había preparado para el bebé y no se había animado a dar hasta el bebé y no se había animado a dar hasta el feliz desenlace: feliz desenlace:

¡Toma Cholo! Esto es para Cholito pues supongo que se llamará como el padre.

El criollo duro se emocionó al ver las prendas, se El criollo duro se emocionó al ver las prendas, se acercó al carro, abrazó a la “patrona” cual si fuera su acercó al carro, abrazó a la “patrona” cual si fuera su madre y le dijomadre y le dijo ““NO SE VA A LLAMAR CHOLO, OTRO QUIZA, NO SE VA A LLAMAR CHOLO, OTRO QUIZA, ESTE SE VA A LLAMAR DAVID Y POR FAVOR NO ESTE SE VA A LLAMAR DAVID Y POR FAVOR NO ME LO AGRADEZCAN, LO HAGO PORQUE ES UNA ME LO AGRADEZCAN, LO HAGO PORQUE ES UNA MITZVE”MITZVE” y se alejó riéndose. …y se alejó riéndose. …  

A la memoria de A la memoria de Don David GaitánDon David Gaitán

Mitzve: Mitzvot deviene de la raíz Tzivui que significa mandato, por lo tanto su ejecución no es voluntaria sino obligatoria para todo buen judío