quattro racconti

QuattroraccontidiSimenon Pagina1

GeorgesSimenon

QUATTRORACCONTI

ArnoldoMondadoriEditore,1966.


INDICE.

MaigretelavecchiasignoradiBayeux:p.3.

Imaialinisenzacoda:p.27.

IlnotaiodiChteauneuf:p.50.

UncertosignorBerquin:p.76.


MaigretelavecchiasignoradiBayeux

Titolooriginale:LavieilledamedeBayeux.

TraduzionediElenaCantini.


1.

Sisegga,signorinasospirMaigrettogliendosiamalincuorelapipadibocca.

Ediedeunocchiataalbigliettodelmagistrato:Affaredifamiglia.AscoltareCcileLedru,manonagirecheconlamassimacircospezione.

QuestosuccedevaaCaen,allepocaincuiMaigreterastatomandatolaggiperriorganizzarelabrigatamobile.Noneraancoraabituatoaquellaprovinciaaspraesegretaevisisentiva lemanimoltomenoliberechenelsuoufficiodelQuaidesOrfvres.Anchequellaannotazionelosconcertava:Affaredifamiglia... lamassima circospezione... Significava che sarebbe finito,una voltadipi,nella famigliadiqualchealtofunzionarioodiqualchepersonaggioimportantedellaregione?Inauditoquanticugini,cognatiecognatefinitimaleavesselagenteneipaesi!

Lascolto,signorinaLedru.

Avevaunaspettodecoroso,lasignorinaCcile,favorito,bisognadire,daunvestitonerochepoetizzavailsuocoloritopallidoeopaco.

Lasuaet?

Ventottoanni.

Professione?

Suppongochesiamegliospiegarletuttoaffinchcapisca lamiasituazione.Eroorfanaehodebuttatonellavita,aquindicianni,comedomesticatuttofare.Avevoancoraicapellisullespalleenonsapevonleggere,nscrivere...

Era una rivelazione stupefacente, perch la persona che il commissario aveva di fronte possedevaunariadidistinzionenotevole.

Continui,laprego...

LasortemihaportatoincasadellasignoraCroizier,aBayeux.Nehasentitoparlare?

Confessodino.

Sonotuttiugualiinprovincia,immaginanocheiloropersonaggilocalisianoconosciutidalmondointero!

Leparlerdopodilei.Sappiaintantochesiaffezionataameechemihafattostudiare.InseguitomihatenutopressodisatitolodidamigelladicompagniaevolevachelachiamassiziaJosphine...

Dunque,leiabitaaBayeuxconlasignoraJosphineCroizier?

Gliocchidellaragazzasivelaronodilacrimeedovettericorrerealfazzolettoperasciugarle.

Tuttociappartienealpassatodissesospirando.LaziaJosphinemortaieri,quiaCaen,edperdirlechestataassassinatache...

Unmomento!sicurachelasignoraCroiziersiastataassassinata?

Cimettereilamanosulfuoco.

Erapresente?


No!

Qualcunoglielhadetto?

Miaziastessa!

Come!Suaziahadettodiesserestataassassinata?

Laprego,signorcommissario...Nonmiprendaperpazza...Soquellochedico...Miaziamiharipetutomoltevolteche,selecapitavaunadisgrazianellacasadiruedesRcollets,ilmioprimopensierodovevaesserediesigereuninchiesta...

Unmomento!DichiquestacasadiruedesRcollets?

lacasadisuonipote,PhilippeDeligeard...LaziaJosphineeravenutaapassarequalchesettimanaaCaenper farsicurare identiperch,asessantottoanni,cominciavaappenaasoffrirne...EraandataastareincasadelnipoteeioerorimastaaBayeuxperchPhilippenonmipuvedere.

Suunfogliodicarta,Maigretannot:PhilippeDeligeard.

Cheethaquestonipote?

Quarantaquattrooquarantacinqueanni...

Professione?

Nessuna.Avevaunpatrimonio,quellodellamoglie,macredochedamoltianniquestopatrimoniononesistapicheallostatodiricordo.Lafamigliaseguitaugualmenteaabitareinunabellapalazzina,inruedesRcollets,adaverecuoca,cameriereeautista.PhilippevenutomoltevolteaBayeuxpersupplicarelaziadiprestarglideldenaro.

Eleiglienehaprestato?

Mai!Rispondevaalnipotechedovevasoloaverepazienzaeaspettarelasuamorte...

Mentrelaragazzaparlava,Maigretmandavaamenteunpiccoloriassuntofattoamodosuo.Anzitutto,aBayeux, inunadiquelle strade tranquille che sono vicine alla cattedrale e in cui il rumoredeipassismuovetutteletendedellefinestre,abitavalasignoraJosphineCroizier,vedovadiJustinCroizier.

Lastoriadelsuopatrimonioeraaduntempomacabraebuffa.Croizier,semplicegiovanedistudiopressounavvocatoquandosierasposato,eramaniacoelasuamaniaeraquelladelleassicurazioni.

Passavailtempofirmandopolizzecontuttelecompagniepossibilieimmaginabilietuttiloprendevanoingiroperquesto.Unavolta,unasola,sieraimbarcatoperSouthampton.Ilmareeramosso.Unarollata,permalasorte,avevasbattutoCroiziercontro ilparapettodellanave inmodotaledaspaccargli latestaelasuavedova,pocodopo,avevariscosso,stupita,unmilionedadiversecompagniediassicurazione.Daallora,lunicadistrazionediJosphineCroizier,nellasuatetracasadiBayeux,erastatadiamministrarequeldenaro,cheeraaumentato,edichiacchierareperpomeriggi intericonCcileLedru, lasuaprotetta.Lagentesostenevacheilmilionediuntempoavevaprolificatoeche,grazieadegliinvestimentifortunati,JosphineCroiziererainpossessodiquattroocinquemilioni.

PhilippeDeligeard, figliodi sua sorella,aveva invecedebuttato fastosamente, sposando la figliadiunriccomercantedicavalli.

AvevaammobiliatounamagnificapalazzinaelasuacasaeragiudicataunadellemiglioridiCaen.Alcontrariodellazia,avevafattoalcuniinvestimentisvantaggiosie,secondolevocichecorrevano,eranogi


treoquattroannichevivevasolosulcreditoprendendoinprestitodagliusuraidellesommesullafuturaereditdisuazia.

Insomma,signorinaCcile,noncaltrabaseseriaallasuaaccusa,senonchePhilippeavevabisognodidenaroechelamortedisuaziaglieneprocurava?

LehogidettochelastessasignoraCroizierhasempresostenutoche,sefossemortainruedesRcollets...

Miscusi,madevesaperequellochevalgonoquestitimoridivecchiesignore...Vuole,adesso,mettermialcorrentedeifattipropriamentedetti?

Miaziamortaieri,versolecinquedelpomeriggio.Sicercadisostenerechemortaperunacrisicardiaca.

Avevaunamalattiadicuore?

Cometutti!Nonalpuntodamorirne...

LeieraaBayeuxinquelmomento?

SembraMaigret,maforseerasolounimpressione,chelaragazzaavesseunabreveesitazione.

No...eroaCaen...

CredevochenonavesseaccompagnatoJosphineCroizier...

esatto...MaconlautobuscappenaunamezzoradistradatraCaeneBayeux...Erovenutaafaredegliacquisti...

Enonhacercatodivederesuazia?

SonopassatadaruedesRcollets...

Acheora?

Versolequattro...MihannorispostochelasignoraCroiziererauscita...

Chilehadatoquestarisposta?

Ilcameriere...

Dopoaverconsultatoisuoipadroni?

No!Ditestasua.

Dunquebisognacrederechefosselaveritochegliavesserodatoinanticipodelleistruzioni.

quellochehopensato.

Doveandatapoi?

Incitt.Avevounmucchiodipiccolecommissionidafare...PoisonotornataaBayeuxe,stamattina,sulgiornalediCaenchericeviamo,hosaputochemiaziaeramorta...

Strano...

Comedice?

Dicochestrano.Allequattrodelpomeriggio,quandosipresentainruedesRcolletsleannuncianochesuaziauscita.TornaaBayeuxe,lindomanimattinavieneasaperedalgiornalecheessamortasolopochiminuti,unoraalmassimo,dopolasuavisita...esattocheleihasportodenuncia,signorinaCcile?,domand.


S,signorcommissario.Nonsonoricca,madarilpocochepossiedoperchsiscopralaveritesipuniscanoicolpevoli...

Unmomento!Poichparladellasuasituazionefinanziaria,possochiederlesecontadiereditaredaJosphineCroizier?

Sonosicurachenonerediterperchsonostataiochehoredattoiltestamentoehoformalmenterifiutatoqualsiasisomma.Altrimenti,nessunoavrebbecredutoalmiodisinteresse,durantegliannichehodedicatoallamiabenefattrice...

Eraquasitroppoperfetta.Perquantolaosservasse,Maigretnontrovavaunpuntodebole.

Percisenzaunsoldo?

Nonhodettoquesto,signorcommissario.LasignoraCroiziermipagavacomedamigelladicompagnia.Datochenonavevospese,hopotutometteredaparteunadiscretasomma...Questasomma,senecessario,laspendercompletamenteperchmiaziasiavendicata...

Permetteancoraunadomanda?Philippe lerede,vero?Supponendochesiaprovatochehauccisosuazia,nonpupiereditare.Chenesardiqueimilioni?

AndrannoalleOpereperlaprotezionedellagiovaneoppureadaltreoperedicarit.

LasignoraCroiziersiinteressavaaquestaspeciedibeneficenza?

Avevapietdelleragazzeeconoscevaipericolichelecircondano...

Eramoltovirtuosa?

Ccileesitunmomento,riflett:

S!

Unpomaniaca,inproposito?

Quasi...

Laringrazio,signorina.

Apriruninchiesta,vero?

Prenderinformazioniesesarilcaso...Piuttostodovepossorintracciarla?

Neiduegiornicheprecederanno leesequie,cheavranno luogoaCaen,passer lamaggiorpartedelmiotemponellacameraardente,inruedesRcollets...

NonostantelapresenzadiPhilippe?

Noncirivolgiamo laparolaenonmettopiedenelrestonellacasa.Piangoeprego...LanottedormoallalbergoSaintGeorges...

Maigretfinivadifumarelasuapipaguardandoconocchicuriosilagrandecasagrigia,ilportonecolbattentedirame, ilcortiledonorecon icandelabridibronzo.Eraquelloche luichiamavaunaffaresenzapipa,cio,inaltreparoleuninchiestachesisvolgevainluoghiincuiilcommissariononpotevatenereinboccalapipa.

Eraperquestochefumavaancoraunpo,primadientrare,osservando lagentecheandavaeveniva,signoreinnero,signoricorrettissimi,tuttalaltaborghesiadiCaen,insomma,chesirecavaapresentarelesuecondoglianze.


Cisardadivertirsi!sospirilcommissario,scuotendoinfineilfornellodellapipasultaccodellascarpa.Edentr,comeglialtri,passdavantialvassoiodargentopienodibigliettidavisita,arrivinfondoauncorridoiocolpavimentoazzurroebiancoe,aldildiunagrandeportaparataalutto,scorselacameraardente,labaracircondatadifioriediceri,dellefigurenere,inpiedioinginocchiate.

Bastava lodoredicerabruciataedicrisantemia farpenetrarenellambiente, insiemeaimormorii,aifazzoletticoncuiipresentisipremevanolenarici,aquellariadigrandedignitchelagenteprendesoltantodavantiallaMorteeallaGiustizia...

CeraancheCcileLedru,inunangolo,suuninginocchiatoio,ilvisocopertodaunvelodicrespoabbastanza sottileperch sipotesserodistinguere i suoi lineamenti regolarie le sue labbra simuovevanomentreleditasgranavanounrosariodigiada.Unuomo,ancheluituttoinnero,congliocchirossi,ilvisoirregolare,guardavaMaigretconlariadidomandarglicosavenivaafareeilcommissarioglisiavvicin.

Il signorPhilippeDeligeard, immagino?CommissarioMaigret.Sevolesseaccordarmiunbreve colloquio...

Maigretebbe limpressioneche ilsuo interlocutore lanciasseunabruttaocchiataallaragazzaprimadiusciredallastanzaparataalutto.

Vogliaseguirmi,signore.Ilmiostudioalprimopiano...

Lascalaeradimarmoconunabellissimaringhieradiferrobattuto.Allaparetedelpianerottolo,unveroAubusson,poiunostudioimperomoltovasto,contrefinestreaffacciatesuunparcochenoncisiaspettavaditrovare,cosgrande,inpienacitt.

Sisegga,prego.Immaginochequellaragazzacontinuilesuemanovreechesiaaleichedevolasuavisita?

ParladellasignorinaCcileLedru?

Parlodifattidiquellintrigantedibassacondizioneche,peruncertoperiododitempo,erariuscitaadavereunfunestoascendentesumiazia...Unsigaro?

No,grazie...Hadettoperuncertoperiododitempo...Devocapirechequestoascendentenondurato?

MaigretnonavevabisognodiesaminarePhilippeDeligeardche,siapureinlutto,eravestitoconricercatezza.Eraesattamenteiltipochesiincontraintuttelecittdiprovincia,iltipodelgrossoriccoborghese,sempreaggiornato,chefagranvita,chetienesoprattuttoaldecoro,acertiparticolarinelvestire,acertimodidiparlareedicomportarsichelodistinguonodaicomunimortali.

Capisce,signorcommissario,comesiapermeestremamentepenoso,eancheestremamentesgradevole,ricevereinmomentitantodolorosi,lavisitadiunpoliziotto.Tuttaviarisponderallesuedomande,perchvogliochequestastoriasiachiaritaecheCcilericevalapunizionechemerita...

Cio?

Comehagicapito,elasuaprecedentedomandameloprova,lamiapoverazianonstatavittimafinoallultimodellemaniere insinuantidiquellaragazzaedellasua famosadevozionedisinteressata.cosveroche,quandovenutaapassareunmesedanoi,leabbiamoproposto,pernoncambiarenientenellesueabitudini,diospitareanche lasuadamigelladicompagnia,perch lacasaabbastanzagrande...Malamiapoveraziaharifiutato,confidandocicheneavevaabbastanzadiquellaragazzaechecer


cavaunmezzoperliberarsene.Temevasoltanto,agendotroppobrutalmente,diprovocareunavendettadiCcile...

Maigretnonriuscatrattenersi!Presodallambiente,mormorconunironiachelaltrononcap:

Comefalsoecattivoilmondo!

Dicevodunqueche,primaopoi,miaziasisarebbeseparatadaquellacreaturachehacercatoinvanodimetterciinurto...

Hafattoquesto?

Sostenendo,tralaltro,cheavevodelleamanti...Siamotrauomini,commissario...Allamiaetenellamiaposizioneammetterchenaturaleche...Discretamente,sottinteso...Dauomodimondo...Evidentemente,lamiapoverazia,infatuatadivirt,nonpotevacapirlo...Cisonopoideiparticolaridicuiinutileparlareconlepersonediunacertaet...

Ccilelohafatto?

Altrimenti,miaziacomelavrebbesaputo?Daltronde,stataunacattivamanovradapartediquellaperfidaragazza,perchtuttoquestosirivoltocontrodilei.QuandomiaziaJosphinehasaputochelasuacastadamigelladicompagniaricevevasotto ilsuotetto,dinascosto,ungiovanottodicui ilmenochesipossadirechelasuafamiglianonmoltoonorata...

Ccileavevaunamante?

OlindignazionediMaigreterareale,oeraammirevolmenteimitata.

verocheneapprofittperprendereditasca lasuapipaconariaperfettamente innocente,comesedimenticasselacasalussuosaincuisitrovavaeisigariavanacheaspettavanosultavolo.

Dadueanni!Sonodueannichesonoamantiechesivedonoquasiogninotte.LuisichiamaJacquesMercier.Sioccupadiunadittaditrasporticonunamico,mabisognadirecheisuoigenitorisonofallitidaalcunianni...

Cdacrederlo!Elhadettoasuazia?

Naturalmente...Perchnondovevodirglielo?...Noneramiodovere?...

Evidentemente...

CosmiaziaeradecisaamettereallaportaCcile...Ancoraunavolta,soltantolapauradiunavendettalatratteneva...perquestocheavevopropostoamiaziadiospitarladorainnanziincasanostra...Avreimessoasuadisposizionetuttoilsecondopiano...

Quandosonostatediscussequestequestioni?

Ma...ancoralaltroieri...

Eladecisioneerastatapresa?

Nonformalmente...Cominciavaaessereammessoilprincipio...

Suppongoche,tuttavia,nonaccusiCcilediaveruccisosuazia?

PhilippealzbruscamenteversoMaigretunvisosconvolto.


Ma...miazianonstatauccisa!...Bisognachequestaragazzasiapazzaeviziosaperaverraccontatosimilifandonie...Miaziamortadiunacrisicardiacaeilmedicodellostatocivilelohaespressamentericonosciuto...Nonvedocome...

Insomma,leinonaccusaCcilediaveruccisosuazia?

Laccusereisenonfossisicurochemiaziamortadimortenaturale...Piuttostosequestaragazzacontinueradivulgaretalichiacchieresulnostroconto,mivedrcostrettoasporgerequerelacontrodileipercalunnia.

Unadomanda,signorDeligeard...Suaziamortaversolecinque,vero?

Lecinqueepochiminuti,s...statamiamoglieadirmelo,perchpersonalmenteeroassente...

Benissimo...Ora,versolequattro,lasignoraJosphineCroiziernoneraincasa?,chiese.

Ognigiorno,allequattro,avevaappuntamentodalsuodentista,perchsitrattavadiunlungolavorodiprotesi...

Saacheoratornataacasa,suazia?

Melhannodetto...Circaversolecinque...statoquasisubitodopoilsuoarrivochelacrisilhacoltaedmortasenzaavereiltempodiprenderedisposizioni...

Lacrisihaavutoluogonellasuastanza?

S...LastanzaLuigiQuattordicesimodelsecondopiano...

Suamoglieeralass?

Miamogliesalitapocodopo,nelmomentoincuimiaziaaprivalaportaperchiamareaiuto...

Possochiederledoveera?

Suppongo,commissario,chenonsitrattidiuninterrogatorio,perchnonlosopporterei.

No,sitratta,invece,dirispondereaquellaaudaceragazzache...

Dovevoesserealmiocircolo...Generalmenteescodicasaallequattroemezzoocinquemenounquarto,apiedi,perfareunpodiesercizio...Attraversocosunapartedellacitt...Versolecinquefacciounbridgeeallesetteemezzolamacchinavieneariprendermiperlacena...

statoavvertitoalcircolodaunatelefonata?

propriocos...

Equandoarrivato?...

Miaziaeramortaeilmedicoeragipresente...

Ilmedicodifamiglia?

No!Abitatroppolontanoemiamoglieavevachiamatoundottorecheabitaneidintorniechenonhapotutofarniente...

Haunfiglio?

Grard,s,chehaventanniesegueglistudicommercialisuperiori...Alloradellamorte,dovevaesserealcorsooinqualchecaffdellacitt...let...Igiovanidiogginoncapisconocheilpostodiunuomodimondoalcircoloenoninunlocaleapertoachiunque...

Idomestici?


Arsne,lautista,erainpermesso...Ilcameriere,nelpomeriggio,nonlasciamaiilsuopostoalpianterreno.Quantoallacuoca,suppongoche,comeindicailsuonome,fosseincucina...Cancoraqualcosachevuolesapere,commissario?...Devoriceverechivieneapresentarmilecondoglianzeeaspettodaunmomentoallaltroilpresidentedeltribunalecheanchepresidentedelmiocircolo...Avvertaquellaragazza,credochesialacosamigliorechepossafare!...Secontinuerconlechiacchiere,lafararrestare...

PhilippeDeligearddovevadomandarsichecosa, inunsimilemomento,potevafarnascereunostranosorrisosulle labbradiMaigret.Laragioneerache,daqualcheminuto, ilcommissarioaveva losguardofissosuunospecchiochesitrovavasoprailcaminetto.Inquestospecchio,vedevaunaporta,mascheratadaunatenda.Gimoltevoltequellatendasieramossa.Unavolta,ilcommissarioavevascortounvisopallidodidonnaederapersuasochesitrattassedellasignoraDeligeard.Avevasentitoquelloche ilmaritoconfessavaapropositodellanecessit,perunuomodimondo,diavventuretantodiscretechegalanti?

Lasaluto,commissario...Vogliocrederechedopolespiegazionichemisonodatolapenadifornirle,ilmioluttononsarpiturbatodaquestascioccaeindecentestoria...Ilcamerierelaccompagner...

Philippesuon,silimitaunsalutoseccoallindirizzodelcommissario,sidiressedignitosamenteversola famosa tendadietro laqualesiuddelrumore.Unquartodoradopo,MaigreteradalprocuratoredellaRepubblica:unMaigretplacidoeironicocherigiravalapipaintasca,perchilprocuratorediCaennoneratipodalasciarfumarenellasuastanza.

Allora!Haascoltatoquellasignorina?

Sonoandatoanchesulposto.

Ilsuoparere?Dellechiacchiere,vero?

Ho limpressione,alcontrario,chequellabravavecchiadiJosphineCroiziersiastataaiutataamorire...Madachi?...Eccoladomanda...Ecunaltradomanda,chemipongo:Citienechesisappia?.


2.

LalbergoSaintGeorgeseraunodiqueipiccolialberghiconunaclientelafissa,comecenesonointuttelecittmadicuinonsiimmaginalesistenzasenonvisiindirizzatidaqualcuno,frequentatisoprattuttodapersoneanziane,preti,giovinetteschive,e,ingenerale,daqueipersonaggichehannoachefareconlapiet,dalloscaccinoalfabbricantediceri.Nelsalottoammobiliatodapoltroneinvimini,doveunavecchia signora occupata a ricamare gli lanciava ogni tanto unocchiata severa, era gi una buonamezzoracheMaigretaspettavae ilfumodellapipaandava lentamenteadammassarsi intornoal lampadariochecircondavadiunveloazzurrino.

Scommettereichetu,ragazzomio,aspettilastessapersonacheaspettoioavevadettotrasquandoavevavistoungiovanottochepasseggiavanervoso,guardandoogniminutolorologio.

Adesso,dopounamezzoradiattesa,ebenchnonavesseroscambiatounaparola,idueuominisiconoscevano.EsaminandoMaigretdalla testaaipiedi, ilgiovanottopensavaacolposicuro:questo ilfamosocommissariodicuiCcilemihaparlato?Hapiuttostolariadiunbonaccione.Mabisognacrederechecisianodellenovit,datochevieneacercareCcileinalbergo....Maigret,dapartesua,sidiceva:Micamale,ilgiovaneJacquesMercier!Anzi,haunottimoaspetto!Nonhaaffattolaspettodelsaggiogiovanottodiprovincia,maunariadisinvolta!Unbelviso,deicapelliondulati,degliocchibrillantiedelfuoconellevene...Eh!Eh!...SignorinaCcile...Misembracheleiamiicontrastiechelasuasaggezzanonsiacossostenutalanottecomeilgiorno....

Quandoessaarriv,videanzituttoJacquesMerciereunsorrisoilluminilsuovolto.Mailgiovanottoleindicilcommissarioeleiaggrottlafronte,avanzditrepassi.

Desideraparlarmi?domand,evidentementeimbarazzatadiesserevistaincompagniadelsuoamante.

S,vorreichiederlequalcheschiarimento.Manonmisembrailluogoadattoquestoalbergocossilenziosochecisisentonovolareletarme.Nonvuolecheentriamoqualcheminutoinuncaff?

CcileguardMercier,chefecesegnodisepochiminutidopoilterzettoerasedutoinunabirreriadovedegliuominigiocavanoabiliardo.

Anzitutto,mipermettadifarlenotare,signorinaCcile,chenonstatogentiledapartesuanonavermiparlatodelsignorMercier.

Hopensatochenonavevanienteachefareconquestafaccenda,maavreidovutoimmaginarechePhilippeglieneavrebbeparlato.Chealtrolehadettodime?

Delle cose sgradevoli, comepu immaginare.Credo che siaquello che sidiceunperfettouomodimondomahaildentepiuttostoavvelenato.

Unabirra,cameriere!Cosaprende,signorina?Unporto?Anchelei?Dueporto...

Bensistematosulsedilericopertodivelluto,losguardocheseguivamacchinalmentelepalledelbiliardo,Maigret,chefumavaapiccoletiratevoluttuose,sembravaassaporarelapacegrigiamapenetrantedellaprovincia.


Insomma,sonodueannichedura?

S,sonodueannicheciconosciamo.

EdaquantotempoilsignorMercierhapresolabitudinedipassarelesuenottinellacasadellavecchiasignora?

Pidiunanno...

Nonhapensatoasposarsi?

Lavecchiasignora,comeleidice,nonlavrebbepermesso.Piesattamente,avrebbeconsideratoquestoprogettocomeuntradimentoversodilei.Eragelosadelmioaffetto.Nonavendopinessunonellavita,trannedeinipotichedetestava,miconsideravaunpocomeunacosasua.statoperleichehoaccettatodinonavereconJacqueschedeirapportisegreti,unicamentepernondeluderlaeperevitarleundolore...

RispondevadocilmentealledomandediMaigret,mentre ilsuocompagnobatteva lecigliaognitanto,desideroso,potevasembrare,diconsigliarleprudenza.

Alei,signorMercier...

Nonvedoinchemodopossavenirimmischiato...

Nonsitrattadiquesto.SitrattadiaiutarmiinuncompitochelasignorinaCcilehaaffidatoallapolizia.PhilippeDeligeardsostienecheisuoiaffarinonsonoprosperi...vero?

Cio...

vero?

Rispondi,Jacques!

vero!MisonomessoinsocietconunamicoeabbiamocompratotrecamionpertrasportareilpesceneipiccoliportidelCotentin.Sfortunatamente icamion,chenoneranonuovi,cisonocostatimoltodiriparazioni...

Aquantoammonta?

Cosa?

Ilfallimento.

Sonotregiornicheicamionnongiranopiperchnonabbiamopagatoilgarage...

Laringrazio.Vuolericordarmi,signorina,acheoraarrivatainruedesRcollets?

Laltroieri?...Versolequattro...VeroJacques?

Scusi!Eraconlei?

Lho accompagnata inmacchina...Aspettavo allangolo della strada...Dovevano essere le quattro ecinque...

LhaaccompagnatainmacchinadaBayeux?

EMaigretguardseveramenteCcilechegliavevaraccontatodiessersirecataaCaeninpullman.

Benissimo!Adessosignorina,midica...QuandohasaputodalgiornaledellamortediJosphineCroizier,immaginocheabbiachiestoaMercierdiaccompagnarlaaCaen.AcheoraarrivatainruedesRcollets?


Versolenoveemezzodelmattino.

Dunqueeraunanotteinterachelavecchiasignoraeramorta.Vuoleprecisarmicosahavisto?

Cheintendedire?Primadituttohovistoilcameriere,poidegliuomininelgrandecorridoio,poiPhilippeDeligeardchevenutoversodimesogghignando:Immaginavochesarebbeaccorsa!.Poi,hovistolazia...

Attenzione!quicheilsuoraccontomiinteressa.Havistoilcadaveredisuazia.Dove?

Nellabara.

Dunque,eraginellabara,chepernoneraancorachiusa?

Lhannochiusapocodopo,inmiapresenza.Gliuominicheavevoincontratonelcorridoioeranoimpiegatidellepompefunebri.

Dunquehariconosciutoilvisodisuazia?Necerta?

Assolutamente!Checosastapensando?

Nonhanotatonientedianormale?

Mano...Piangevo...Eromoltocommossa...Avreivolutorestaresolaconleiunminutoperraccogliermi,maeraimpossibile...

Unultimadomanda.Conosco lentrataprincipaledellacasadiruedesRcollets.Masuppongochecisiaunaltrauscita?

Cunaporticina,dietro,chedsuruedelEchaud.unvicolopiuttostocheunastrada,perchnoncisonocasemasoltantomuridigiardini.

Entrandodaquellaporta,sipossonoraggiungere ivaripianisenzapassarevicinoalcameriereoallacuoca?

S!Bastaprenderelascalapiccola,comelachiamano,cheportaalsecondopiano.

Quantodevo,cameriere?Laringrazio,signorina.Ringrazioanchelei,signorMercier.

E,avendoregolato ilconto,sialz,piallegrodiquanto lecircostanzenon imponessero.Pochiminutidopo,semprecon lapipatra identi,entravaalcircolofrequentatodaDeligeardesifaceva introdurrenellufficiodelsegretarioacuiponevauncertonumerodidomande.Annotminuziosamentelerispostenelsuotaccuino,consoddisfazionecrescente.

Dunque,leidicechesicurodiavervistoarrivareierilaltroPhilippeDeligeardallecinqueeunquarto...cos,vero?Isuoitrecompagniabituali loaspettavanoper lapartitache,regolarmente,avrebbedovutocominciareallecinque...Hapresopostoalsuotavolo...Iltempodidarelecarteedstatochiamatoaltelefono...Quandouscitodallacabinaeramoltopallidoehaannunciatochesuaziaeramortaincasasua...Nonhanientedaaggiungere?...Laringrazio...Buonasera,signore...

EMaigretalz lespalleattraversando isolennisalonidovedeivecchidallariatriste,stesi infondoallepoltrone,sonnecchiavanodietroloschermodiungiornale.

IncasadeldottorLievin,cheerastatochiamatoquandoJosphineCroizieravevaavutolacrisicardiaca,Maigrettrovunuomomoltogiovane,daicapellidiunrossoacceso,intentoafarcuocereunacotolettasuunfornelloagas.Ilgiovanottoeraincamicebiancoelascenasisvolgevanelgabinettodiconsultazione.


Vidisturbo,dottore?Miscusi,mahobisognodiqualcheprecisazioneapropositodellamortedellasignoraCroizier.

Lievin aveva ventisette anni e si era appena stabilito a Caen, dove la sua clientela, a giudicaredallinsieme,nondovevaesserenumerosa.

SuppongochesiailmedicopivicinoaruedesRcollets?

Piomeno...CredoperchecisiauncollegainruedesMinimes,manonloconosco...

LeeragicapitatodiesserechiamatoincasaDeligeard?

Mai!Comeavrcapitoentrandoqui,sonoalliniziodellacarrieraelamiaclienteladicondizionemoltomodesta.Sonorimastostupitodiesserechiamatoinunadellepibellecasedellacitt...

Cheoraera?Pufissarequestopuntoconcertezza?

Conunacertezzarigorosa,perchhouninfermierachevienetuttiipomeriggiperlevisiteesenevaallecinque.Quandoiltelefonohasuonato,laragazzaavevailcappellointestaelastavosalutando...

Dunque,eranoesattamentelecinque.QuantotempohaimpiegatoperrecarsiinruedesRcollets?

Setteodottominuti.

statoricevutodalcamerierechelhaaccompagnatoalsecondopiano?

No!Nonprecisamente.Ilcamerieremihaapertolaporta,ma,subitodopo,unasignorasisportadallaringhieradellescaleehagridato:Vengapresto,dottore....Era lasignoraDeligeard,chemihaaccompagnatodipersonanellastanzadidestra...

Unmomento!Hadettolastanzadidestra?Sitrattadiunastanzaconlatappezzeriaazzurropallido?

Sisbaglia,commissario.Lastanzadidestratappezzatadigiallo...

ammobiliatainstileLuigiQuattordicesimo?

Miscusi!ConoscoabbastanzabeneglistiliepossoaffermarechelastanzadidestraammobiliatainstileReggenza...

Conmeravigliadeldottorechenoncapivalimportanzadiquelladomanda,Maigretscrissenelsuotaccuinoquellocheavevasentito.

Bene!SitrovanellacasadiruedesRcolletsversolecinqueediecicirca.Dovilcorpo?

Sulletto,naturalmente...

Unmomento!EranolecinqueediecieJosphineCroiziereraspogliata.Cosaavevaaddosso?

Unacamiciadanotteeunavestaglia.

Ceranodegliindumentiingiroperlastanza?

Nonmisembra...No!...Nonceradisordine...

EderapresentesoltantolasignoraDeligeard?

S...Eramoltonervosa...Mihadescritto lattaccocheavevaavuto sua zia...Hocapito subitoche lamorteera stata istantanea...Ciononostantehoesaminato lamorta,honotato che si trattavadiunadonnaestremamentelogorata...Dovevaesserestataalmenolasuadecimacrisi...

Hapotutodeterminareapprossimativamenteloradellamorte?

facile...Pochiminutipiomeno,lamortesopravvenutaversolequattroeunquarto...


Ilmedicotrasal,spaventato,vedendoMaigretscattareeafferrarloperlespalle.

Eh?Come?...Lequattroeunquarto?

Mas!Daltronde lasignoraDeligeardnonmihanascostoche,primadichiamarmi,avevatentatodirintracciarealtriduemedici,cosacheavevarichiestounpoditempo...

Lequattroeunquarto!... ripetevaMaigretpassandosi lamano sulla fronte...Nonvorrei seccarladottore...Maleiagliinizidellacarriera...sicurodiquellochehaaffermato?Lososterrebbeanchesefosseingiocolatestadiunuomoodiunadonna?...

Nonpotreicheripetere...

Bene!...Lecredo...Mapreferiscoavvertirlachequasisicuramentebisognerripeterequestadeposizioneintribunaleegliavvocatifarannolimpossibileperannullarelasuatestimonianza...

Nonciriusciranno.

Haaltrodadirmi?Cosasuccesso,dopo?

Niente...Hofirmatolattodimorte...LasignoraDeligeardhavolutopagarmisubitoemihaconsegnatoduecentofranchi...

quantoledovuto?

No,malhafissatoleistessa...Mihaaccompagnatofinoametdellescale...Ilcamerieremihaapertolaporta...

Enonhaincontratonessunaltro?

Nessuno.

Pazienza!borbottMaigretsuonandoallaportadiunacasettadietrolecuifinestresivedevaunafamigliasedutaatavola.

Volevaporrequalchedomandaalmedicodellostatocivileequesti,unvecchiettomezzosordo,loricevettecol tovagliolo inmano,siscus, lo feceentrare inunostudiocheodoravadiminestradicavoli,mentreunrumoredicucchiaiarrivavadallastanzadapranzovicina.

ConoscevailsignoreelasignoraDeligeardprimadiesserechiamatoaconstatareufficialmentelamortedellalorozia?

Avevovistovagamente ilsignorDeligeard incitt...unuomoconosciuto,vero?...Manon frequentiamolostessoambiente...

Quandoandatoaconstatareildecesso?

Ilmunicipiomihaavvertitoverso leseiemezzo.Misonopresentato inruedesRcolletsprimadellesette...

ConoscevalasignoraCroizier?

No.IlcamerieremihafattoaspettarementreavvertivalasignoraDeligeard.Poimihaaccompagnatoalsecondopianoemihafattoentrareinunastanzagialla...

sicurochelastanzafossegialla?


Assolutamentesicuro.Mihacolpitoperchmiafigliavuoleunastanzagiallaemiamogliesostienechenonsarebbeserio...Hoconstatatochelavecchiasignoraeramortadiunacrisicardiacaehocompilatolattodimorteconleformuleabituali...

Erasvestita?S,eraincamiciadanotte.

Nonceradisordinenellastanza?

Nonlhonotato.

Nonhaincontratonessuno?

Nessuno...Perch?

Ehaideadelloradellamorte?

Nonmenesonopreoccupato...Tralequattroelecinque,certamente...

Laringrazio...

E,poichlodoredellaminestragliavevafattovenirefame,MaigretandasedersiatavolainunristorantecelebreperlesuesogliolenormanneelasuatrippaallaCaen.Ilristorante,cometuttiiluoghiincuiMaigretsieramossoquelgiorno,avevaqualcosadipolverosoedisolenne,divolontariamenteaustero.

Cinontogliechecisianodeigrandisporcaccioni, inpaese!pensavaMaigretgustando lasuacena.Midomandoseintuttalamiacarriera,misiacapitatodivederequalcosadisimile...

Infondo,eraunodiqueicasichepiacevanoalcommissario:unafacciatadignitosa,dellagenteseveraepudibonda, tutte leapparenzedellavirtspintaalpuntoda trasudarenoia.E lui,Maigret,dovevaraschiaretuttoquesto,frugarenegliangoli,annusareadestraeasinistraperarrivareinfine,sottolamaschera,sottoivestitiscurieivisialterioaccigliati,ascoprirelabestiaumana,labruttabestia,lapiingiustificabile,quellacheuccidepersordidointeresse,perragionididenaro!

Contrariamenteallasuaabitudine,nonsiaffrettavaeprovavaunmalignopiacerea lavorareconunalentezzaquasivoluttuosa,comeavessegiocatoalgattoealtopoconlassassino.Ilprocuratoregliavevaripetuto:

Facciailnecessariomasiaprudente!...Unamossasbagliatacosterebbecaraaleieame...PhilippeDeligeardunuomoconosciutocheforsehadeidebitimachericevutodappertutto...Quantoaquellaragazza,Ccile,comelachiama,senonstaattento,avraddossolastampadisinistracheladifenderdescrivendolacomeunavittimadeiricchi...Siaprudente,commissario!

EMaigretmormoravairrispettosamentetras:Mas,vecchiomio!Perlibatteremo...

LatrippaerasaporitaequandoMaigretsialzdatavolaerainunostatodibeatitudine,sottolineatodalfattochenonavevasaputorifiutareilcalvadosdelpadrone.

Trapocomettertutto inordine!siripromise.Primabisognacheparliconquestofamosocameriere...

EandasuonareinruedesRcollets,trattenendoildomesticochevolevaaccompagnarloinanticamera.No,amicomio,aleichedevoparlare.Sachisono,vero?Chefacevaquandohosuonato?

Sorbivoilcaffincucina...

Bene,verraprendereilcaffconlei!


Siinvitava.Siimponeva.Luomononosavaprotestare,annunciallacuocaeadArsne,lautista:

ilcommissariochechiedeunatazzadicaff...

Arsneportavaununiformegrigia,moltoelegantemacheavevasbottonatoperstarecomodoelacuocaeraunadonnagrassa,leguancecoloritedallacouperose,chenonsembravarassicuratadallinvasionediMaigretnelsuodominio.

Nonvidisturbateperme,ragazzi!Avreipotutoconvocarviallabrigatamobile,mahopensatochenonvalevalapenapercospoco.

Stiacomodo,Arsne!...Dunque,perchhafattovacanzalaltroieri?...Erailsuogiorno?

Veramente,no...Lamattinailpadronemihadettochenonpotevadarmiilmiogiornodipermessolasettimanaprossima,acausadiunviaggiochedovevafareechemeloprendessiinvecesubito...NehoapprofittatoperandaredamiasorellachesposataaunfornaiodiLeHavre...

PerciilsignorPhilippehaguidatopersonalmente?

S...Credevochenonavessebisognodellauto,mahonotatocheseneeraservito...

Dachecosa?

Dalfattocheceranotraccedifango...

Poichnonpioveva,deveessereandatoincampagnano?

Veramentelacampagnadanoinoncominciamoltolontanodallacasa...

Dopopochecentinaiadimetri,noncisonostradelastricateintorno...

Ilcameriere,chesichiamavaVictor,affettavanellerisposteunaprecisionematematicaeMaigretvenneasapere,senzameravigliarsene,cheeraunexsottufficialediartiglieria.

Inchestanzastaduranteilpomeriggio?

Nelloffice,chenonlontanodallanticamera.Laltroieri,mioccupavodellargenteria...

PudirmiacheorauscitalasignoraCroizier?

Pochiminutiprimadellequattro,cometuttiigiorni.Allequattroavevaappuntamentodalsuodentistacheabitaaduepassidaqui.

Avevaunbuonaspetto?

Come sempre!Eraunapersonabenissimo conservata,moltoallegra,non superba, chenonpassavamaisenzarivolgercilaparola.

Nonlehadettonientedispeciale?

No!Haesclamato:Apresto,Victor....

Andavaapiedidaldentista?

AllasignoraCroiziernonpiaceva lautomobile.AnchequandotornavaaBayeux,preferivaprendere iltreno.

Potrebbedirmidoveralautoinquelmomento?

No,signore!

Noneraingarage?


No,signore...Ilsignoreelasignoraeranouscitiinauto,subitodopopranzo...Sonotornaticircaunoradopo,madevonoaverlasciatolamacchinafuori...Devesaperechenonlalascianomainellavia,chestretta,manellastradavicina,dovenonpossovederlaaprendolaporta...

Dunque,ilsignoreelasignora,comedicelei,sonotornativersoletre...Unoradopo,unpoprimadellequattro,lasignoraCroizieruscita...Poi?

venutalasignorinaCcile...

Acheora?

Allequattroedieci...Lehodettochesuaziaerauscitaeleisenandata...

Havistosoltantolei,incasa?

Soltantome.

Poi?

Ilsignoreuscito...Erano lequattroeventicinque...Hoguardato lorapercheraunpo inanticiposulloraincuisirecaognigiornoalcircolo...

Nonavevaconsunpacco?

No!

Sicomportavanormalmente?

Direidis...

Continui...

Hocominciatoalucidareicoltelli...S...Noncstatoaltroinquelmomento...EderanoquasilecinquequandolasignoraCroiziertornata...

Avevaancoraunbuonaspetto?

Eraanchedibuonumore.Mihadetto,passando,chesihatortoacrederecheidentistifaccianomale...Lehorispostocheilmiomiavevastrappatoundenteperunaltro...

salitanellasuastanza?

S!

LasuastanzaquellaLuigiQuattordicesimo?

Certamente!

Quelladidestraconletendeafiori?

Mano!QuellalastanzaReggenzachesipudirenonservamai.

Alloracosasuccesso?

Nonso...Sonopassatideiminuti...Lasignorascesa,agitatissima...

Scusi!Quantiminutisonopassati?

Venti...Comunque,eranolecinquepassatequandolasignoramihachiestoditelefonarealsignore,alcircolo,peravvertirlochesuaziaavevaavutounacrisi...

E,telefonandoalcircolohadettocheavevaavutounacrisi?

S...


Nonhadettocheeramorta?

No...Nonsapevoancorachefossemorta...

salitodisopra?

No...Nessunodinoisalito...venutoungiovanedottoreelasignoragliandataincontro.SoltantoallesettecihannoannunciatoufficialmentelamortedellasignoraCroizierederanoleottoquandosiamosalitituttinellasuastanzapervederla...

Nellacameragialla?

No!Nellacameraazzurra...

Uncampanellosquill.Victorbrontol:

ilpadronechevuolelasuatisana...

EMaigretsidiresselentamenteversolaporta.


3.

Ilsignorprocuratorelapregadiattendere...

Maigretsitrovallestremitdiunadurapanca,nelcorridoiopolverosodelPalazzodiGiustiziadiCaen,doveognitantopassavanoavvocatiintoga.Eranolediecidelmattino.Maigret,cheavevalasciatosuamoglieaParigiesieramessoapensioneinunafamigliadibravagente,avevaricevutoquellamattinadaunagentedipoliziaunaconvocazionepiuttostoseccadelprocuratorechelopregavaditrovarsinelsuoufficioalledieciprecise.Alledieciediecisialzesiavvicinallusciere.

Cqualcunonellufficiodelprocuratore?

S.

Nonsaseneavrpermolto?

Credodis.ilsignorDeligeard...

UnostranosorrisovagsullelabbradiMaigretchenonesitpiariempirelapipa.Ognivoltachepassavadavantiaunacertaportaimbottita,sentivaunmormoriodivoci.Eognivolta,lostessosorrisoglitendevalelabbra.Infine,alledieciemezzopassate,uncampanellochiamlusciere,chetornannunciando:

Ilsignorprocuratorelaspetta!

PhilippeDeligeardnonerauscito.Maigretsificc intasca lapipachescottavaeentrconmovimentiostentatamentepesanti.Glipiaceva incerteoccasioni,soprattuttoquandoeramoltodibuonumore,prendereunariaottusa;apparirepercipigrosso,goffo,unveropoliziottodacaricatura,acuinonmancavanochedeigrossibaffi.

Imieiomaggi,signorprocuratore.Buongiorno,signorDeligeard...

Chiudalaporta,commissario...Vengaavanti...Leimimetteinunasituazioneestremamentedelicataespiacevole...Checosaleavevoraccomandatoieri?

Laprudenza,signorprocuratore...

Nonleavevoanchedettochenonprestavonessunafedeallechiacchierediquellaragazza,quellaCcile,chemidpichemailimpressionediunintrigante?

Mihadetto,comunque,che ilsignorDeligeardunpersonaggio importantedellacitteche,standocoslecose,bisognavausaredeiriguardineisuoiconfronti...

EMaigret,sorridendoaffabilmente,lanciunocchiataversoPhilippeche,ingranlutto,avevaunaspettoancorapisolennedelmagistrato.Affettavaunatotaledisinvoltura,evitavadivoltarsiverso ilcommissario,aspettavaconlariadidire:Vedrtrapoco!

Ilprocuratoreguardavaferocemente ilcommissariodicui indovinava lironia,esembravasulpuntodidareliberosfogoallasuacollera.

Sisegga!Smettadipasseggiare!Hoorroredellagentechecamminamentrelesirivolgelaparola...

Volentieri,signorprocuratore...


Dovesitrovavaieriversolenovedisera?

Versolenove?...Aspetti!...ProbabilmenteincasadelsignorDeligeard...

Cheintendeconquellincasadiqualcuno?

Dentrolacasa,evidentemente!

sottinteso!Maceraasua insaputa!Cerafraudolentemente,datochenon leerastatoconsegnatonessunmandatodiperquisizione.

Avevoqualchedomandadafareaidomestici.

appuntoquellochelerimproveroecontrocuiilsignorDeligeard,quipresente,sporgequerela.Sonocostrettoaregistraretalequerela,perchleihaoltrepassatoisuoidiritti.Forseavrebbepotutointerrogare idomestici,ma in tal caso,eraelementare avvertire il loropadrone. Suppongo chemi capisca,commissario?

Certamente,signorprocuratore.

EMaigretconcesseilmalignopiacerediabbassareumilmentegliocchicomeunpiccolofunzionariocoltoinfallo.

Nontutto,eilrestomoltopigrave,diunagravittalechenonsoancoraaqualiconseguenzeporter.Dopoaverascoltatoconcompiacenzaeavereprovocatodellechiacchiere, leiuscitodallacasamanonhatardatoarientrarviperunaltraporta.Immaginochenonlonegher?

Ahim,signorprocuratore!

Conqualechiavehaapertolaportadelgiardino?statapercasoCcileLedruadargliela?Pesibeneleconseguenzedellasuarisposta...

Nonavevolachiavedellaportapiccola.Adirlaverit,nonpensavodientrarenelgiardino.Volevosoltantosaperedadoveerastatointrodottoilcadavere...

Cosadice?

Ilprocuratoresieraalzato,imitatodaPhilippe,ederanoambeduepallidi,macertamenteperragionidiverse.

Glieneparlertrapoco,selodesidera.Perquantoriguardalaporta,hoconstatatochelaserraturaeradiunasemplicit infantileecheunacomunechiavepotevaaprirlafacilmente.Hovolutofare laprova.Erabuio.Ilgiardinoeradeserto.Misonoresocontocheilgaragenoneralontanoe,nonvolendodisturbareilsignorDeligeardpercospoco,soprattuttoinquestadolorosacircostanza,sonoandatoaosservareletraccedifangocheArsnemiavevasegnalato...

Ilprocuratore,ormai inquieto,aggrott lafronte.Philippe,con iguanti inmano,cercdiparlareasuavolta,mailcommissariononglienelasciiltempo.

tuttoqui!...Mirendocontodiavercommessounerrore...Glienechiedoscusaecercherdidarelaspiegazionechepotr...

Quisitrattadiscasso!Lei,uncommissariodellabrigatamobile,sipermettedi...

Sonodesolato,signorprocuratore...Ancoraunavolta,seavessisaputodinondisturbareilsignorDeligeardacuiavevanoappenaportatolatisana,misareifattoannunciareperporgliqualchedomanda...


Bastacos!Aggiungochenonmipiaceiltonodischernochesicredeindirittodiprendere...Trasmettooggi al Ministero la querela del signor Deligeard ed sottinteso che le proibisco di occuparsi diquestaffareincuihavolutofarelozelante...SignorDeligeard,credoche,finoanuovoordine,possiamoconsiderarelincidentechiusoeritengodiaverledatotuttelesoddisfazionidesiderabili...

Laringrazio,signorprocuratore.Lacondottadiquestuomoeradiunatalearroganza,chenonpotevo,senonaltroperilbuonnomedellapolizia...

Eavanzperstringerelamanodelmagistratoche,dalcantosuo,sipreparavaaaccompagnarloallaporta.

Grazie!Eapresto...

Domanisaraifuneralie...

Allimprovviso,siudlavocetranquilladiMaigretchediceva:

SignorprocuratoredellaRepubblica,sepermette,vorreifareunadomanda,unasola,aquestuomo.

Ilprocuratoreaggrottleciglia.Deligeard,gisullasoglia,aspettavamacchinalmenteeMaigretmormor:

Potrebbedirmi,signore,seandralfuneralediCaroline?

Ilprocuratorefustupefattodelrisultatodiquesteparole.Inunistante,ilvisodiPhilippesidecompose,luomoperdetteognifermezza,lascicadereiguantiesembrsulpuntodiprecipitarsiselvaggiamentesulcommissario.

Questultimo,sempreplacido,troppoplacido,richiuselaporta.

Vedebenechenonabbiamoaffattofinito!Midispiacetrattenerla,matemochenonsarpermolto...

Commissario...cominciilprocuratore.

NonabbiapauraenoncredacheconquestaCarolineiostiapersollevareilvelodellavitaprivata,comediconoigiornali.Nonsitrattandiunamondana,ndiunoperaiasedottadalsignorDeligeard,madellasuavecchiabalia...

Lapregodispiegarsipichiaramente...

Tantochiaramentequantomisarpossibilesenzaabusaredelsuotempoesenzaportarlasulposto...Comincer,sevuole,dalmisterodellazzurroedelgiallo,cheallabasedellemiescoperte,omegliochehaconfermatoimieisospetti...Nonguardiversolaporta,signorDeligeard...sabenecheinutile...

Aspetto!sospirnervosamenteilprocuratoregiocandoconuntagliacarte.

SappiadunquechealsecondopianodiruedesRcolletslasignoraJosphineCroizieroccupavalacameradisinistra,chiamatacameraLuigiQuattordicesimo,chetappezzatadiunazzurropallido.Ora,allecinquemenoqualcheminutoJosphineCroizier,vivaevegeta,tornavaacasa,scherzavacolcameriereesalivaincamerasua.Entravacionellacameraazzurra.Maquandoilmedico,chiamatopertelefono,ildottorLievin,arriv,allecinque,fufattoentrarenellacameradidestra,lacameraReggenza,chedelpibelgiallo.Einquestacamera,lapoveravecchiasignoraeranonsoltantomorta,magisvestita,gi incamiciadanotte, senzanemmeno,allintorno, ildisordineche regnaquandoci si spogliati infretta...Chepensadiquestoproblema,signorprocuratore?

Continuirisposeseccamentequesti.


Questomisterononilsolo.Ecconeunaltro:ilgiovanedottorLievinchesiappenastabilitonelquartiereecheprendediecifranchipervisitaallapoveragente,chiamatonellalussuosacasadeiDeligeardchelopreferisconoadognialtromedico.Egliconstatachelamorterisaleallequattroeventicirca.Chimente?Ildottore,oilcamerierechehavistoentrarelasignoraCroizierunpoprimadellecinque?Eintalcaso,menteanche ildentista ilqualesostienecheallequattroeventi lavecchiasignoradiBayeuxeranelsuogabinetto...

Noncapisco...

Pazienza!Anchiononhocapitosubito...Nonhocapitonemmenoperch,quelgiorno,uscitoprimadelsolitodicasa,ilsignorDeligeardsiaarrivatoalsuocircoloallecinqueeunquarto,quandoisuoicompagniabitualistavanoperperderelapazienzaeeranosulpuntodicercareunaltrogiocatore...

Sipucamminarepiomenoinfretta...

Erailprocuratorecherispondeva,perchDeligeard,pallidoinviso,eraperfettamenteimmobile.

Allorarispondaaquestadomanda,signorprocuratore. IlsignorPhilippeappenaarrivato,quando ilsuocameriereglitelefonachelaziahaavutounacrisi.Ilcamerierenondicedipi,perchnulladipieglisa.Tuttavia ilsignorDeligeardtornanelsalonedagiocosconvolto,eannunciachesuaziamorta...

IlprocuratorelanciunaocchiatacattivaaPhilippecheseguitavaanonmuoversieavevafinitoperabbassaregliocchi.

Adesso,allarinfusa,delledomandesecondarie.Perch,proprioquelgiorno,ilsignorDeligeardmandainpermessolautistacolpretestocheavrbisognodiluituttiigiornidellasettimanaseguente?Caso?

Sia!Perchesceinmacchinaalleduedelpomeriggioepoilalasciafuori?Doveva,consuamoglie,dalleduealletre?

AlcapezzalediunapersonamalatareplicallimprovvisoPhilippe.

AlcapezzalediCaroline,esatto,diCarolinecheabitaallaperiferia, ilchespiega letraccedi fango.Possoprovarechequelletracceprovengonoprecisamentedaunafornacedacalcinachedirimpettoallasuacasa.

Maigret,comefossesoprappensiero,maforseconunintenzionemaligna,simiseariempirelapipamisurandoagranpassilufficio.

Siamodifronte,signorprocuratore,aunodeidelittipiignobilicheconosca,enellostessotempoaundelittoquasiperfetto...

Perchleicapisca,bisognachelefacciapercorrereilcamminocheiostessohopercorso...PhilippeDeligeard,chenonhamaifattonientenellasuaesistenza,trannechesposareunadonnaricca,farelagranvita,especulareconcospocobuonsensodaperderetuttalasuafortuna,aterragidatreannielasuaunicarisorsasuaziacherifiutadiaiutarlo...

chiaro!esatto!IlsignorDeligeardnonmismentirquandoaggiungercheincertigiorni,nonostantelavitadasignorichecontinuanoafare,nonceranoincasacentofranchididenaroliquido.Alpuntochemoltevoltehannorischiatochetogliesseroilgasetagliasseroifilidellaluce...Nonsiimparaunmestiereallasuaet...Nonsicambiavitadaungiornoallaltro...Laziavecchia...Nonostantequellaragazzapreoccupante,CcileLedru,essanondiserederilnipote,tantopichelabravaCcilevisioppo


ne...DaltrondePhilippeprende lesueprecauzionirivelandoallavecchiasignorache laragazzanonuningenua,mariceveogninotteunamanteincasadellasuaprotettrice...Misegue,signorprocuratore?...Sipudirecheildelittodeciso,chenecessario...BisognacheJosphineCroiziermuoiaperchiDeligeardpossano continuareavivere secondo i lorogusti...Per, seabbastanza facile farpassarequalcunodavitaamorte,difficilenascondereaimedicilacausadeldecesso...Soprattuttoneicasidieredit,einprovinciainparticolare,ilvelenopericoloso,perchlaprimacosaacuipensanolemalelingue.Etuttisannoche iDeligeardsonoaterra...Larivoltella impossibile...Ilcoltello lasciatracce...Daltraparte,lasignoraCroizierabbastanzasaldaingambepercavarselaseledesserounaspintaperlescale...Ripetocheildelittovirtualmentedeciso.Cichemancaloccasione,loccasionedisopprimere lavecchiasignorasenzaalcunrischio...Edeccocheallimprovvisoquestaoccasionesipresenta.Philippehaunavecchiabalia,piomenodelletdellasignoraCroizier,essavivesolainunacasadellaperiferiaenonhafamiglia.Questabalia,chehagiavutodiversecrisicardiache,nehaunaltraelacoppia,avvertita,vaa trovarlaalleduedelpomeriggio, tornaunoradoposapendocheCaroline, ilsuonome,nonhapididueoredivita...Ladisposizionedellacasafavorevole,manonbisognatrascurarenessunparticolare.LasignoraDeligeardescedinuovoperlaportasecondariaetornaalcapezzaledellabaliadicuiraccoglielultimorespiroversolequattroeventi.Philippe,invece,nonescedicasacheallasuasolitaora,solounpoprima,acausadellasua impazienza.Trova lasuamacchinaallangolodellastrada,vaincasadiCaroline,caricailcorposullautoincuiprendepostoanchesuamoglie.Tuttiedue,sempreattraversolaportasecondaria,introduconoilcadavereincasaelosistemanonellastanzagialladelsecondopiano.Peridomestici,lasignoraDeligeardnonuscitaeilmaritosullastradacheportaalcircolo.Idueinvecesonoincasa.Aspettanoilritornodellazia,chenonputardare...Laziaarriva,entranellasuastanza,lastanzaazzurraesubitodopovieneassassinata...APhilippe,nonrimanecherecarsialcircolo, inauto,uscendodallaporta secondaria:va incercadellalibi.Almedicochehanno scelto traquellichenonconoscevanonlacasa,nJosphineCroizier,fannovedereilcorpodiCaroline,mortadimortenaturale,enaturalmenteilmedicorilasciaunattodimorteinquestosenso.Lastessacosasiripeter laseracolmedicodellostatocivile.Basterpoitrasportaredinuovo ilcorpodellabalianellasuacasa...

ChecosalehafattopensareaCaroline?domandilprocuratoredopounsilenzio.

Lalogica!IduemedicinonavevanopotutoesaminareilcorpodiJosphineCroizier.Percihocomprato ilgiornaledelgiornodopo.Ho letto lelencodeidecessi.Erosicuroditrovarciunnomedivecchiaequandolhotrovatohofattouninchiestainproposito...Ivicinihannonotatolandirivienidellacoppia,inauto,manonsenesonopreoccupati,sapendocheipadronidellavecchiaandavanospessoatrovarla...DaltrondelunicopuntoavantaggiodiPhilippeDeligeard...

Ilsilenziopes.Ilrumoredeltagliacarterisuonallimprovvisoeilmagistratodomandconvoceesitante:

Confessa,PhilippeDeligeard?

Nonrispondercheinpresenzadelmioavvocato.

Formula tradizionale! Deligeard era esangue. Quando si alz vacillava e bisogn dargli un bicchieredacqua.


LautopsiadellapoveraJosphineCroizierrivelanzituttocheilcuoreerainunostatoeccellente,insecondo luogocheerastatauccisamalamente,primacon laiutodiun legaccioconcuisieracercatodistrozzarla,poi,evidentementeperchsiagitavaancora,conduecoltellatenelpetto.

NonpossochecongratularmiconleidisseilprocuratoreaMaigretaccompagnandoquesteparoleconunsorrisoglaciale.Leipropriolassocheciavevanoannunciato.Tuttaviapreferiscoconfessarleche

isuoimetodi,inunapiccolacitt,sonoperlomenorischiosi...

Cisignifica,senonsbaglio,chenonmitratterrmoltoaCaen...

certoche...

Laringrazio,signorprocuratore.

Ma...

Anchiomisentivoadisagio inquestopaese.MiamogliemiaspettaaParigi.QuellochemiaugurocheigiudicidiquinonsilascinoimpressionaredallacasalussuosadiquelperfettomascalzonediPhilippeechechiedanolasuatesta...

Eborbotttraidentiunafrasecattiva:

Cospotrcontinuareafareilmortoabridge!


Imaialinisenzacoda

Titolooriginale:Lespetitscochonssansqueue.

TraduzionediAnnaFerraris.


unpiacereperlemogliriattaccarebottoni.

Per latelefonatadellesettenonceranodubbi:Marcelavevapropriochiamatodalgiornale.GermaineeraappenaarrivataalristoranteFrancoItalieninboulevarddeClichydoveavevanolabitudinedicenareedoveeranodaccordodiincontrarsiquandononsieranodatiappuntamentoaltrove.Accantoallafinestraavevanosempreriservatountavolo.

GermainesieraappenasedutaeavevaconstatatocheeranolesettemenotreminutiquandoLisette,lapiccolaguardarobierache laguardavaconariacuriosamentecommossadopo il loromatrimonioe lachiamavacontantasoddisfazionesignora,sieraavvicinata.

SignoraBlanc,ilsignoreladesideraaltelefono.

Nondiceva ilsignorBlanc.Dicevailsignoreeassumevaunariadicomplicittaleche ilsignoresembravaunpoilsignoreditutteedue.

Cambiamentodiprogramma,probabilmente.CeradaaspettarselodaMarcel,leavrebbedetto:

Svelta,vaamettertiinabitodaseraepreparailmiosmoking.Andiamoallataleprima,allatalefesta.

Quantevolteinunmesedimatrimonioeranorimastiincasalasera?

Duevolte,noneradifficilericordarsene.

Seitu,Marcel?

Noneralui.Eralatelefonistadelgiornale,dicuiGermaineconoscevamoltobenelavoceecheconoscevalasua,cheledisse:

Lepassosuomarito,signoraBlanc.

AlloraMarceleraalgiornale.Enonavevabevuto.Quandoavevapresoanchesoltantodueotreaperitivi, leiseneaccorgevasubito,perchglisi inceppava lievemente laparola.Eramoltocaroanchecos,nonglielodiceva,ma lepiacevamoltoquandoeraun tantinobrillo,non troppo,esi impappinavaunpo.

Seitu,tesoro?Sonocostrettoapregartidipranzaresenzadime.Qui,nelmioufficio,cJohnDickson,ilprocuratorediTurner,vuoleassolutamentechevadaapranzoconluiprimadellincontroenonpossodirglidino.

AvevadimenticatocheMarcelavevaunincontrodiboxequellasera.

Nonlepiacevalaboxe.Inoltresieraaccortasindalprincipioche,quandoMarcelassistevaaquelleriunioneperilbusinnesscomediaminedicevalui,preferivacheleinoncifosse.

Sai,inquellambiente,cisonocertitipicossboccaticherischiereididoverfareapugni.

Checosafai?Vaialcinema?

Nonlosoancora.Credochetorneracasa.

Rientreralleundiciemezzo,amezzanottealpitardi.Scriverlarticolo,poiandremoinsiemeaportarloalgiornale.AmenochetupreferiscatrovartiamezzanotteallabirreriaGraff.

No,civediamoacasa.


Nonsisenttriste.Nemmenoallegra,certo,mabisognavachesiabituasse.QuellaeralaprofessionediMarcel.Mangisola,congliocchi fissisulpiatto.Unpaiodivolte fusulpuntodiparlare tantoavevalabitudinediaverlodifronteconilsuosorrisoteneroecanzonatorio.

Frutta?Caff,signoraBlanc?

Grazie,nonhopifame...

Mentrepassavadavantiauncinemailluminato,sidomandseavevafattobeneadirechesarebberincasata. Poi, allimprovviso, ebbe fretta di essere a casa, fu quasi contenta di quella solitudine, diquellattesanelloroappartamento.Finoaquelmomentolavevasempreaspettatoneibaronellebirreriedoveledavaappuntamento.Avevanoavutobenpocotempoperabituarsiallalorocasa.

PercorseapiedirueCoulaincourt,chedivenivapicalma,piprovincialeviaviachesiallontanavadaiboulevarddiMontmartre.Laseraeramite,nonfreddaperdicembre,mapiovosa.Eraquasiunanebbia,finissima,sottilecheavvolgevaifanalicomeinunleggerovelo.

LacasaeradangolofrarueCoulaincourterueLamark,nonlontanodaplaceConstantinPecquer.Lavedevada lontano,distingueva al sestopiano labalconata con la ringhieradi ferro che girava intornoalledificioeilpezzetto,delimitatodainferriate,dicuilorodueeranopadroni.

Perchprovunsensodisollievovedendoleluciacceseallefinestrevicinealloroappartamento?Passandonellandito,vide laportinaiache lavava ilsuobambinoprimadimetterloa lettoegrid loro labuonasera.Nonceraascensore.Lasolaseccatura.MentresalivaGermainescorgevalucichefiltravanodalleporte,udiva ilsuonodellaradio, ilbrusiodelleconversazionidavantialcaminoe lesembravadisentirelodoreparticolaredelleintimitchesfiorava.

Leihaunappartamento?leavevadomandatoluiconqueltonotuttosuochenonlasciavamaicapireseparlavaseriamenteosescherzava.

EranoaMorsanginrivaallaSenna,sulfiniredellestate.DaanniGermaineconunabandadiamiciviandavaapassareiweekend.UnoviavevacondottoMarcelcheeratornatopoiparecchievolte.

Abitoinunacameraammobiliataavevarisposto.

Anchio.Lepiace?

Inmancanzadimeglio...

B,iohotrovatounappartamento.

Miracolodeimiracoli!Ilsognodimezzomilionediparigini.

aMontmartre.DatuttelefinestresicontemplailpanoramadiParigi.Cunbalconegrandecometrefazzolettisulqualesipufarelaprimacolazionealsole.Quandoilsolec.

Avevaaggiunto:

Lhopresoinaffitto.Adessocercounadonna.Durgenza,perchvitraslocoil15ottobre.

Poisempreconlariadischerzare:

Nonlediceniente?Camera,bagno,cucinina,saladapranzoebalcone!

Arrivatasulpianerottoloerasempreunagioiaper leiaffondare lamanonellaborsettapercercare lachiave.Ederaunagioia,appenagiratolinterruttore,vedere,sparsiovunque,oggetticheappartenevanoaMarcel,lapipa,uncappottoe,incamera,lepantofole.


Peccatochetunoncisia,caro.Avremmopassatounabellaserata.

Parlavadasola,sottovoce,perfarsicompagnia.

verochesetucifossistato,saremmousciti.

Ilfattodicevaluiintonoscherzosochenonsonoancoraunuomocasalingo,malodiventercertopitardi,quandoavr...quantianni?...Cinquanta?Sessanta?...

Germaine tentdi leggere.Poidecisedimettere inordine ilguardarobaattaccandoqualchebottone,dandoqualchepunto.AllenovealzgliocchiallorologioamuroepenscheallasalaWagramleriunioniincominciavano;immaginavailquadrato,leluciviolente,lafolla,ipugili,Marcelaltavolodeigiornalisti.

Alledieciemezzostavaancoracucendoquandounasuoneriaassordantelafecesobbalzare.Erailtelefonoalqualenonsieraancoraabituata,percherastatoimpiantatosoltantolasettimanaprima.

Seitu,tesoro?

EralaprimavoltacheMarcelletelefonavaacasa.DuranteilgiornoleilavoravanelnegoziodellesorelleCorot,infaubourgSaintHonoreluilachiamaval,ancheunpotropposoventesecondolesignorineCorot.

Cosastaifacendo?

Cucio.

Aggrottlesopracciglia.Quellatelefonatanonlepiaceva,manonsapevaperch.Marcelnonavevabevutoeppurelasuavocenonerachiaracomealsolito.Sembravaimbarazzatocomequandoeracostrettoamentire.Saimentirecosmale!gliavevadettospessolei.

Volevodarti labuonanottedisseMarcel.Ilgrande incontro staper cominciare.C folla, la sentirai...

No.Leinonavevalimpressionediudireilrumorediunasalapienadispettatorielettrizzati.

Speroproprioditornareprimadimezzanotte.Pronto!Perchnondiciniente?

Tiascolto.

Seidicattivoumore!

No.

Tiannoi?

Mano,caro.Noncapiscoperchtipreoccupi.

Nonmipreoccupo.Senti...

Leicapchestavaperconoscereilmotivodellatelefonata.

Sepercasofossiunpoinritardo...

Pensidiritardare?

No,masaicomevannoquestecose.Pudarsichesiaobbligatoadandareaberequalcosacongliorganizzatori.

Etarderaimolto?

Mano!Verrpresto.Unbacino...


Docilmenteleiimitnellapparecchioloschioccodiunbacio,poiincominci:

Marcel,io...

Maluiavevagiinterrottoeleisitrovdinuovosolatraunmucchiodivestitiedibiancheria.

Erasicurachelaprimatelefonatavenivadalgiornaleperchavevaparlatoconlasolitatelefonista,manonceraprovachelaseconda,quelladelledieciemezzovenissedallasalaWagrameinseguitodovettepersuadersidelcontrario.

Alleundiciavevagiripostolarobanegliarmadi.CercqualchecosadafareestavaperprendereunlibroquandolosguardolecaddesulcappottodicammellodiMarcelbuttatosuunapoltrona.Siricorddiavernotatoqualchegiornoprimacheunbottonestavaperstaccarsi;nonlavevaricucitosubitopercheranofuoridicasa.Lastoriadiquelbottonelafecesorridereperchlesuscitunricordo.

Marceltenevamoltoalleleganza,uneleganzaavolteuntantinovistosa.Glipiacevanoletintechiare,lecravattesgargianti.UnadomenicamattinaaMorsangleiavevaosservato:

Haperdutounbottonedelpanciottodimaglia.

Nonlhoperduto.Lhointasca.

Melodia,allora,cheglieloattacco.

Eraavvenutoprimacheleparlassedellappartamento.

Nefarunorgia,quandoleisarsposata!

Perch?

unosservazionechehofattoognivoltacheunodeimieiamicisisposato.Legiovanimogliadoranoriattaccareibottonidelmarito.

Sospettopersinoche listacchinoappostaperavere ilpiacerediricucirli.Se leihagiquestovizioprima...

Sorrisedunquementrestendevasulleginocchiailcappotto.Infillago,poimentrestavapercuciresentnellatascaunoggettodivolumeinsolito.

NonavevamaipensatodifrugarenelletaschediMarcel.Noneraancoragelosa.Forsenon losarebbemaistata,tantoavevafiduciainluiesoprattuttonelsuosorrisodimonelloaffettuoso.Loggettoeraduro. Non assomigliava a nessuna delle cose che si mettono abitualmente in tasca e pi per amoredellordinechepercuriosit,leilotirfuori.

Allora,mentrelesuemanisvolgevanolacartavelina,ilsuovisomuteleirimaseperunlungoistanteimmobile,agghiacciataafissareconocchipieniditerrore,unmaialinodiporcellana.

Eranoleundiciemezzoallorologioamuro.Ilmaialinorosaerasultavolodavantialei.Ilcappottoerascivolatosultappeto.

FebbrilmenteGermaine formavaunnumerosulquadrante telefonico,maognivoltaquesto ledava ilsegnaledioccupato.Contraevalemanicomesesifossetrattatodivitaodimorteeognisecondofosseprezioso.Sialzesfoglilaguidaperesseresicuradinonaversbagliatonumero.

QuandoMarcellavevachiamataalledieciemezzo,ilgrandeincontrostavapercominciare.Quantoduraunincontrodipesimassimi?


Dipende,evidentemente.Edopo?Chissse lagenteandavaviasubito,segliorganizzatori lasciavanosubitolasala...

Pronto?SalaWagram?

S,signora.

Midicaperfavore...Lariunionefinita?

Damezzora,signora.

Sonoandativiatutti?Chiparlapersonalmente?

Ilcapoelettricista.Cisonoancoraparecchisignori,qui...

ChiedaperpiacereseilsignorMarcelBlanc...S,Blanc...ilgiornalista,s,chiedaseancoral.Deveesserecongliorganizzatori.Facciailpossibilepertrovarlo,laprego,sitrattadiunacosamoltoimportante.Pronto!S,sec,glidicadivenirealtelefono.

Poi,allimprovvisosilenzio,colricevitoreallorecchio,sipentdellorgasmoconcuiavevacercatoMarcel.Checosagliavrebbedetto?

Forseluistavasalendolescaleinquelmomento,siudivanodeipassi.No,sifermavanoalquartopiano.Seavevapresountaxisubito...aluinonpiacevaaspettaregliautobusedetestavailmetro.Conqualunquepretestoprendevailtaxi.

Pronto?Comedice?Nonconqueisignori?Nonsase...

Avevanoriappeso.Dinuovosola.Eilmaialinorosasultavolo,ilmaialinosenzacoda!

Senti,Marcel,devidirmi...

MaMarcelnoncera.Leierasolaeimprovvisamenteebbepauradellasolitudine,tantapauracheandallaportafinestraelapr.Fuorilanotteeradiungrigiobluastro,itetticoni lorocomignolispiccavanonetti,lestradepunteggiatedifanalieranoprofondetrinceeepilontanolascintillantefiumanadiboulevarddiMontmartre,placePigalle,placeBlanche, ilMoulinRouge, imille localinotturniemanavanounanebbiascintillante.

ItaxicherisalivanorueCoulaincourteranocostrettiacambiaremarciaper lasalita.Ognivoltachenepassava uno lei sperava che si fermasse, cheMarcel ne sarebbe sceso, si sarebbe voltato a pagarelautista,poiavrebbealzatolatestaversolelorofinestre.Spiavaanchegliautobusdaitettiargenteichefermavanopropriodavantiallacasa,edaiqualiscendevapocagentecheseneandavarialzandoinfreddolitailbaverodelcappotto.

Nonpossibile,Marcelmormorava.

Aduntrattolediedefastidioessereinvestaglia,sierasvestitarientrandoacasacomefacevasempre.Siprecipitmcameraepreseacasounvestitodi lana.Eraunvestitocon lachiusura lamposuldorsoeMarcelavevalabitudinediabbottonarloluidandoletantipiccolibacisullanuca.Checosalaspaventava?Forseilmaialinodiporcellanaerainquellatascadaparecchigiorniodaparecchiesettimane.QuandoerastatalultimavoltacheMarcelavevamessoquelcappotto?Neavevasoltantodue,avrebbedovutoricordarselo.Leiloamavaecentovoltealgiornologuardavadisoppiattoperammirarlo,percontemplarelasuafiguraelegante,perriconoscereungestodiluichelepiaceva,peresempioilgestodellasuamanochespegneva lasigaretta.Avevanofattocolazione insiemeamezzogiorno,nonalristorante


FrancoItaliendoveandavanolasera,mainunaltrovicinoaigrandiboulevards,daMreCatherine.ManonriuscivaaricordarequandoMarcelavevaindossatoilcappottocammellolultimavolta.Menodiottogiornicomunque,perchleilasettimanaprecedentelavevaportatodaltintore.

Esieraillusadisaperetuttodilui!Leraccontavaognicosa,anchelestoriellechecircolavanoalgiornale,letelefonavacontinuamente,sivedevano,quandoavevaunmomentoliberopassavaasalutarlaanchealnegozio.

Eratornatasulbalcone,semprepiagitataepipallida.

Seimaistatainmontagnadinverno?

Cerastataunavolta,macomecommessaperchladittaSorelleCorotaprivaunasuccursaleaMegvedurantelastagione.

Tipiacerebbe?Potrestiottenerequindicigiornidivacanza?Sefacessiunbuonaffarepotremmofilare...

Perchnonavevaprotestato?Sieramostrataentusiasta,ma in realtnon ci credeva.Marcel facevaprogettistravaganti,unopicostosodellaltro,comesenondovessemisurareildenaro,mentreperviveredovevacontaresolosugliarticolichescriveva.Leigliavevadetto:

Seinatoperesserericco.Haivogliaditutto.

Soprattuttoperteavevaribattutoconunaserietchenonglieraabituale.Daquandoticonosco,hounavogliamattadiunamacchina.

Saiguidare?

Neavevouna,unavolta.

Nonavevaosatodomandargliquando.Nonsapevanoquasinientelunodellaltroeccettochesiamavano.Illoromatrimonioerastatounaspeciedigioco:ungiocodelizioso.

Haiparenti?

Homiopadre...

Inprovincia,evidentementeavevadettoluimatuseimaggiorenne,eiononhopinessuno,occupatideidocumenti,cisposeremoinmunicipioalnonoarrondissement...

Lacamerache leiaveva inaffittoprimadelmatrimoniopresso laplaceSaintGeorgeseranelnonoarrondissement.

moltobruttoilmunicipiodelnono,maperiltempocheciresteremo...

Untaxi!No,proseguiva.Tornaguardarelora.Erapassatamezzanotteeoraipassantieranocosraricheiloropassirisuonavanoalungoneldedalodellestrade.

Avreidovutoincontrartitreanniprima.

Perch?

Perchquandosigiovanisiperdeilpropriotempo.

Era inaudito ilnumerodelle frasidiquelgenereallequali leinonavevadato importanzaecheora letornavanoallamemoria.Perfinolallegriadiluiprendevaunaltroaspetto:eraesuberantesenzasforzo,spontaneamenteallegro,purecerasemprenelsuosguardounaspeciedidistacco.


Vedraichenonsonopoicoscattivo...

Perchdovrestiesserecattivo?

Sorridevaoridevaelabbracciava.

Infondocredodiessereuntipocomeglialtri.Conilbuonoeilcattivomescolaticosbenecheavoltenonmiciraccapezzo.

Potevabentornare!Sefossescesodauntaxi,seavessegiratolangolo,seleiavesseuditoilsuopassosullescale!Perch leaveva telefonatoalledieciemezzoeconunavoce imbarazzatacomese,per laprimavolta,leavessenascostoqualchecosa?

AvevaavutotortoachiamarloallasalaWagram,orasenerendevaconto,lacosapotevadiventaremoltograve.ChissseavevadettoalcapoelettricistacheeralamogliediMarcel?Nonsenericordavapi.

Mano!Nonerapossibile,perchproprioquellasera?Maperchluileavevaparlatodisportinvernaliepersinodicomprareunauto?Incheaffaresperava?Ditantointantooltreallecronachesportivefacevaqualchecontrattodipubblicitsulqualeguadagnavaildiecipercento:pochemigliaiadifranchi.

Tornal telefono.No.Uscdinuovosulbalcone.Dalcielobassooracadevaunapioggiasottilee frusciante.Tuttoparevadolcementeovattato:ilpanoramanotturnodiParigidiventavapiintimo.PerchMarcelnontornava?Iltelefono...leicitornava,seneallontanava,viritornavaancora.

Pronto!Interurbana?Signorinaperfavore,midiailcentoquarantasetteaJoinville.

Nonavevaavutobisognodiconsultare laguida.Lasuoneriadallaltrocapodelfilosquilla lungoe lediedelimpressione,chissperch,disvegliaregliechidiunagrandecasavuota.

Nonrisponde.

Insista,signorina.Sonosicurachecqualcunoincasa,maaquestoradorme.Chiamiancora,signorina,perfavore.

Lasuoneria...Spiavairumoridellescale,quellidellastrada,ifrenideitaxi,degliautobus.Sierafattaseriaedurainviso.

Tichiedoscusadavertisvegliato.Come?Lagotta?Scusami,nonlosapevo.Mano,niente...

Allestremitdelfilolaltravoceeraburbera.Lavocediunuomochehaunattaccodigottaechevieneobbligatoadalzarsidallettoeascendereunpianodiscaleinpigiama.

Hoassolutamentebisognodiuninformazione.DimmifrancamenteseconosciunMarcelBlanc.

Elaltravocefuribonda:

Credevocheicognominondovesseroesserepronunciati.

necessario.Haicapito?Marcel...

Ebbene?

Loconosci.

Silenzio.

Rispondimisubito!moltoimportante.lultimofavorechetichiedo.Loconosci?

Com?

Venticinqueanni,belragazzo,buono,elegante.Ebbeunispirazione.


Portaspessouncappottodicammellomoltochiaro.

Silenzioallaltrocapodelfilo.

Loconosci?

Etu?

Nonimporta,rispondi.Loconosci?

Eseancheloconoscessi?

Niente.Vogliosapere.Loconosci,vero?

Leparvechequalcunosalisse;erasoltantoungattochemiagolavasuunozerbino.

Vieniatrovarmiquandovuoi.

Aspetta,nonappendere.Dimmisequestasera...

Cosa?

Noncapisci?

Credevotifossimaritata.

Appunto....

Econunimpulsoirresistibile:

miomarito.

Chissperchleparvedivederechedallaltraparteluomoalzavalespalle.Lavocedissesoltanto:

Vaaletto,ora.

Ebbeunbelparlare;aJoinvilleil147avevariappeso.EranolunaemezzodelmattinoeMarcelnoneraancoratornato. Ilmaialinosenzacodagettavariflessiroseisultavoloaccantoallascatoladel lavoro, ilcappottodicammelloerasempreaterrasultappeto.


Imaialinidiporcellana.

Lequattro.Unasoladellefinestrechesiscorgevanodalbalconeerailluminataancoraeavoltedietroletendepassavaunombra:qualcunocertocheassistevaunmalato.

Marcelnoneratornato,nonavevatelefonatoninviatoalcunmessaggioealloraquandolasferagrandefuesattamenteverticalesulquadrantedellorologio,Germainesideciseafareunaltratelefonata.

Pronto?Seitu,Yvette?Dormivi,poverina!SonoGermaine,scusami,vuoifarmiungrossopiacere?Comedici?

Laspilungonaallaltrocapodelfiloavevaborbottato:

Cisiamo!

EraunacommessadelleSorelleCorot,unallampanataragazzadiventottoannisenzaalcunaattrattivafisica.Losapevaenonsifacevaillusionierealizzavailmiracolodiessereugualmentelapiallegraebonariacompagna.

Vestitiinfrettacometicapita.Perguadagnaretempo,telefonoiopermandartiuntaxi.Vieniquisubito.

AparteilCisiamoYvettenonmanifestsorpresancuriositeunquartodoradopountaxisifermallangoloelaspilungonasallescale.Germaineleaprlaporta:

Tisaraimeravigliata...

Sonocosechesuccedono.

Marcelnonincasa.

Lodubitavo.Secifossestatononmiavrestichiamata.

Tispiegherdopo,anzi,tidicofrancamentechesitrattadicosechenonpossospiegarenemmenoate.

Devoandareacercarlo?Dirglicheseimalataochetiseitirataunarevolverataintesta?

Tudevirestarequi,sonoiochedevouscire.Staattentaaltelefono.Sechiamanoprendinotaaccuratamentedeimessaggi.SetelefonaMarcel,diglichisei.Ticonosce.Aggiungichesonouscitaechetornerappenaposso.Setornassediglilastessacosa,cheeropreoccupataesonouscitaacercarlo.

Lequattroemezzodisselaspilungona,nonvalelapenachemispogli.Possostendermisuldivano?Haiqualchecosadabere?

Deveesserciunabottigliadicognacnellarmadio.

Germaineeragisullaporta.Unminutodoposaltavaneltaxichelavevaaspettata.

AJoinville.SegualarivadellaMarna,ledirpoiiodovefermare.

Sisentivapicalma,pilucidadaquando,invecediaspettare,agiva.Continuavaaparlottaresottovoceperunabitudinedidonnavissutaalungosola.


Lestradeeranodeserte,si incontravasoltantoqualcheautocarrocaricodiverdurachesidirigevaalleHalles.InmenodimezzorailtaxiarrivaJoinvilleeGermainelofecefermaredavantiaunagrandevillachesorgevaisolatasullarivadelfiume.

Miaspettiqui.

Suonesidisposeadaspettarealungo.Dovettesuonareparecchievolte,infatti,primadisentireomeglioindovinareunpassofelpatodietrolaporta.Sapevachesarebbestataosservatainsilenzioattraversolospioncino.Simpazient.Piovevaecominciavaasentirsilespalleumide.

Sonoiodisseapri.

Lavoceburberadisuopadrebrontoldallaltrapartedelluscio:

Farestimeglioadandarealdiavolo...

Tuttaviaapr.Poi,quandoebberichiuso,acceselaluceeaprlaportadidestra,quelladiungrandesalottopolverosoenonriscaldato.Cerafreddoeumiditelodoredimuffasimescolavaconlodorestantiodellecasemaltenute.

Nontornato?chiesestringendosinellavestagliaeandandoarannicchiarsiinunavecchiapoltrona.

Sefossetornato,nonsareiqui.

Luomoeraenorme,conunvisosegnatodavenuzzerosseegrandiborsesottogliocchi.Sipalpavaognitanto lagambagonfiatadallagottaeguardava sua figliaconunacuriositnonesenteda ironiaedasoddisfazione.

Te lhannofatta,eh?Nonvaleva lapenadidarsitantearie...Sepensoatuttoquellochemihaidetto...

Sonovenutaperparlartiseriamente.TuconosciMarcel...

ConoscounMarcelalmeno.Se tumiavessidetto ilcognomedelluomochesposavi, invecedi farmifirmareunautorizzazioneinbianco...

Cosasuccesso,atuomarito?Lhannomessodentro?

Senzatentaredifarelaspavaldarisposeumilmente:Nonloso.Nonancoratornato.Glihotrovatointasca,percaso,unodeituoimaialini.Quandovenutodate?

LuomochetuttichiamavanosignorFranoispassavaaJoinville,nellagrandevillainmattoni,soltantolanotteeladomenica.AParigi,pressolachiesadiNotreDamedeLoretteaduepassidallaSalleDruot,avevaungrandenegoziodiantiquariodoveceraditutto:poltroneantiche,cassettoni,stampeingiallite,quadripiomenoautentici,cineseriedigiadaodiavorio.Tutto,comelacasadiJoinville,erapolveroso,arcaicoe ilpadronestesso,Franois, indossavasempreunvecchiovestitotroppo largo,pienodimacchieconigomitilisieilcollettobisunto.

venutotreoquattrogiornifa.

InfondoalnegoziosuunoscaffalevieranoalcuniesemplaridiquelmaialinosenzacodalacuivistaavevasconvoltoGermaineenelretrobottegaceneraunacassaintera.

Eranomille,allinizio,millemaialinidiporcellana, tuttisimili, tuttiprividellallegrocodinoacavatappichecaratterizzavaimaiali.


Alcunianniprimaunviaggiatoredicommercioeraentratoungiornonelnegozioeavevatiratofuoridallaborsagonfiaunodiqueglioggetti.

veroLimogesavevaspiegatocenesonomilletuttiuguali.inutilechelefacciaosservarelafinezzadellapastaedeicoloriperch leiun intenditore.Fannopartediunagrossapartitadianimalidiversidestinatiallesportazione.Nonsoachecosapensasselartistaecomemainessuno,alcalcooallacottura,sisiaaccortodellasuadimenticanza.Fattostachelinterapartitaeraprontaquandosivistocheimaialinieranosenzacoda.Ebbene,signorFranois,locredaonobastatoquestoarendereimpossibilelavendita.Glielioffrotuttiemille.Dicaunprezzo.

Franoisavevadettounacifrairrisoriaelindomanieranoarrivatelecasse.Unannodopoliavevaancoratutti:ognivoltachenemostravaunoauncliente,questiosservava:

Peccatochelacodasisiarotta.

Nonrotta.Nonlhamaiavuta...

Inseguito,tuttavia,incominciaronoascompariredalnegoziounodopolaltro.Anzi,quellicheliportavanovianoncuriosavanonelnegozio,nonmercanteggiavano,domandavanoappenaentrati.

Hadeimaialinidiporcellana?

Accadevaunacosaancorapistrana.Quandoilclientedomandavailprezzo,ilsignorFranoisriflettevaalungoedicevaunacifraquasisemprediversa:

Ventiduefranchi.

Oventunooventitr,raramentemenodiventieunavoltaavevadettosemplicemente:

Unfranco.

Ventiduefranchisignificavaleventidueciolediecidisera.Unfrancolunadelmattino.

VolevadirecheilsignorFranoisavrebbeaspettatoilclienteperquelloranellasuavilladiJoinville.Gliiniziatinoneranonumerosi.Eranoquasisempreglistessi,uominigiovanie,generalmente,benvestitichearrivavanoavoltecon la loromacchinae la lasciavanopresso ilmarciapiede,ma capitavaanchequalchestraccioneemeravigliavavederloacquistareunoggettocossuperfluocomeunmaialinodiporcellana.

Coslepersonepresentinelnegoziononsospettavanodinullaelosconosciutochesipresentavaperlaprimavoltanondovevamostrarereferenze: larichiestadelporcellinosignificavacheeramandatodapersonadifiduciaesisarebbespiegatoaJoinville.

TihaportatoqualchecosachieseGermaineguardandoduramentesuopadrechesiaccarezzava lagambamalata.

Nonquestavolta.

Treoquattrogiorniprima.EderanocinqueoseigiornicheMarcelavevaparlatodisportinvernali.

Checosavenutoafare?

Quellochefannotuttiquandosonoinbolletta.Achiederesoldi.

Quando hanno qualche cosa da smaltire sono buoni buoni e accettano imiei prezzi senza discuteretroppo.Quandosonoaterratornanoeiltonocambia.Tuconoscilamusica.


Haguadagnatobeneconme,anchelultimavoltamihapresoperilcollo.Potrebbeprestarmiqualchebigliettodamilleinvistadiunbuoncolpochefarpresto?

Emiparlanodicolpisensazionali,ditelestraordinarie,deiRenoir,diCzanne,quandononparlanoaddiritturadiantichimaestri.

Fraottogiorni,magarifracinqueglieliporto.Bisognacheaspettiloccasionepropizia,capisce?anchenelsuointeressedatocheguadagnamoltopidime.

IlsignorFranoisparlavaconvocestancaesprezzante.

Tuttiuguali!Sonoconvinticheiosiaavaro.Midomandopersinocomemainessunodiloroabbiamaiavutoilcoraggiodiassassinarmiperrubarmiilgruzzolo.Perchcredonocheioabbiaungruzzoloechecidormasopra,cheilmiomaterassosiaimbottitodibigliettidibancaodimonetedoro.

Germainesapevachenoneraavaro,leieraforseilsoloesserealmondoasaperlo.Noneraavaro:eramaniaco.Benpochidiqueiquadrieoggettipreziosichequegliimbecilli,comedicevailsignorFranoischelidisprezzavaintimamente,andavanoarubareinvilleoricchiappartamenti,venivanovenduti:soltantoipezzidubbiodisecondoordine.CredevanochepartisseroperlAmerica,mentrerestavanonellavilladiJoinvilledovelaserailvecchiosololicontemplava.

Glihaidatoildenaro?

No.

Checosaglihaidetto?

Conoscevabenesuopadre.Proprioperch loconoscevabeneseneraandatadacasaaventanni.Unuomoeramortoacausadellapassionedelvecchioantiquario,ungiovanediventidueanni.Avevacompratoanche luiunmaialinosenzacodaenonera ilprimo.Erastato inquellastessastanzadovenonceraunoperadarteedoveaimurieranoappeseorribili litografie incorniciatedinero.Chiavrebbepensatoacercareicapolavoriincantina?Germainesenzavolerlopercasoavevaassistitoalcolloquio.

Soltantoduemilasupplicava ilgiovane.Legiurochenehoassolutamentebisogno.Lamiaamicamalata,deveessereoperata.Nonvogliochevadaallospedaledeipoveri,capito?

Esuopadresospirava:

Checosamihaiportatolultimavolta?

UnpiccoloMonticelli,losa.Mihadatoilvaloredellacornice.

Dopomisonoinformatoemihannodettochevalevacentomilafranchi.

Acondizionedivenderlosenzafarsipizzicare.Vedi,ragazzo,anchiosonopovero.Portamiqualchecosaetelopagheralgiustoprezzo.Nonpossopermettermiillussodifaredellabeneficenza.

Masitrattadiunanticipo!

Unanticiposucosa?

Suquellocheleporterunodiquestigiorni.

Haiunaffareinvista?

Erachiarochenonneaveva.Ilragazzoesitava,rossoinviso.

Ah,setumiportassiunManet,anchepiccolo...


InquelperiodoilsignorFranoisavevalapassionedeiManet.

Periodicamenteerapresodaunapassionedominante.

Dovesipossonotrovare?

Nonsaprei.Neimuseicenesono,madifficileportarlivia.

Imuseihannoiguardiani,lanotte,senzacontareicampanellidallarmeeunmucchiodialtriapparecchinuovi.

Lasettimanascorsaaunastaunbanchierenehaacquistatounochemipiacerebbe.

Comesichiama?

LucasMorton.Naturalmentesifaperdire.

SeleportassiilManetquantomidarebbe?

Arrivereifinoaventimila.Mettiamotrenta...

Duegiornidoponeigiornalidelmattinoeraapparsa lanotiziacheun ladrodiventidueannierastatoucciso,nellaproprietdelbanchiereMortonaVersailles,daunguardianomentrestavatentandodipenetrarenellapinacoteca.

Hailetto?

Avevalettosenzamanifestareemozionealcuna.

Nontifanessuneffetto?

Iononcentroperniente.

Leiavrebbeavutomoltecosedadirgli.Avevapreferitotacereeandarsene.Unmesepitardi,dopoavercorsoperleagenzieebussatoauncentinaiodiporteerariuscitaadentrarecomecommessadalleSorelleCorot.Avevarivistosuopadresoltantounavolta,innegozio.

Firmagliavevadettoporgendogliunfoglio.

Checos?

Lautorizzazioneperilmiomatrimonio.

Conchi?

Nonhaimportanza.

Luiavevaabbassatolatestaeavevafirmatosospirando:

Comevuoi.

Lavevaseguitacongliocchimentreuscivadalnegozio,maleinonsieravoltataenonavevavistoilsuovisosconvolto.Oraeral,freddaeduradavantialuielointerrogavacomeungiudice.

Cheglihaidettodaltro?

PensavapichemaialragazzochesierafattouccidereaVersaillesperchnonavevadiecimilafranchiperpagare loperazionedellasuaamica.QuestavoltadoveavevamandatoMarcel?Marcelcheavevabisognodidenarosoltantoperchavevamessocasaenonresistevaaldesideriodicondurresuamoglieinmontagnaperglisportinvernali.

Nonmiricordo.Dovevaportarmiqualchecosa,sevolevadenaro...


Eravenutospessoprima?

Cinqueoseivolte.

Inquantotempo?

Intreanni.Semprepezziimportantidiunoodellaltro.unocheseneintende.

Marcelleavevadettoconlariacanzonatoriacheprendevaquandoparlavadicoseserie:

Peccatochenontiabbiaincontratatreannifa.

Leiavevacredutochescherzasse.Infondononloavevamaipresosulserioeorasenepentiva.

Nonsonounmascalzoneavevadettounaltravolta.

Ripreselinterrogatorioasuopadre.

Inquestiultimimesieravenuto?

Eraunannochenonlovedevoquandovenutolaltrogiornoalnegozio.

Hobisognodisaperechecosaglihaichiesto,capisci!

Unvolgarericettatoreprendetuttoquellochegliportano,purchabbiavaloreepossaesseresmaltitopiomenofacilmente.MailsignorFranoisnoneraunvolgarericettatore,eraunuomoinpredaaunapassionedivorante.AvevaparlatodiManetalragazzocheeramorto,eraluichelavevaspintoadandareaVersaillesdalbanchiere.

Rispondi!

Inquestomomentomi interessanosoprattutto iRenoir,non legranditele,chefra laltrosonoquasitutteneimusei,maipiccoliRenoir,letestedidonne,lenaturemorte.Cisonodellenaturemorteche...

Haifattounnome?

Noncredo.

Rifletti.

No.ConMarcelnonnecessario.Escemoltoesadovesonoipezzimigliori.

Aspettachetelefono.

ChiamilproprionumeroetrasaludendolavocediYvettecherisposetuttaemozionatacredendochefosseMarcelaltelefono.

Seitu?Nientedinuovo,sareicontentadidartiunabuonanotiziamanoncniente.Senti.Holettounvolumedicuinontrovoilsecondo...LaChartreusedeParme.Nonsaidovelhaicacciato?

GermainericordcheMarcelqualchegiornoprimastavaleggendoaletto,accantoalei,ilsecondovolumedellaChartreuse.

Nonvieniacasa?

Verrtrapoco.Illibrodeveessereincamera.Cunoscaffalevicinoalletto.

Grazie!Buonafortuna.

Riappeseesimiseapensareadaltavoce,senzacurarsidisuopadrecheavevafrettaditornarealetto.


Nonpossotelefonarealgiornaleperchsenonlhannopresopuesserepericoloso.Chisssehaconsegnatolarticolo.SelhaconsegnatohadovutorestareallasalaWagramfinoallafine,ciofinoalleundici,poiscriverelarticoloeportarloomandarlo.

Eranolecinqueemezzodelmattino.Davantiallavillailtassametrogiravacontinuamente,maleinonsenecurava.

DeiRenoir...

Ctantagentecheneha!sospirsuopadre.

Farestimeglioadandareadormire.Nondettochelabbianopresoecomunquenonsarebbeungranmale,incensurato.Capisci?Nonunrecidivoeconunbuonavvocato...

Leiripetalzandosi:

IRenoir...

Perchaveva limpressioneche lasalvezzadiMarceldipendesseda lei?Nongliavevaserbatorancorenemmenoperunmomento.Comeavrebbepotutoleichegliavevanascostolasuaverapersonalit?EraonolafigliadelsignorFranois?Epoicherasuafigliasapevacomeandavanolecose.Anzituttobisognavascartarelideadiuncolpoaccuratamentepreparato.Secosfossestatoleinonsisarebbeaccortasoltantoallasecondatelefonatachelavocedisuomaritoavevaqualchecosadianormale.MarcelavevapresounadecisionesoltantoalledieciemezzoeallasalaWagram.

RueCoulaincourtdisseallautistamentreilsignorFranoistiravailcatenaccio.

Piovevasempre.Germainerabbrividivaneltaxi,ilvetrodelfinestrinononchiudevabene.Marcelcomelamaggiorpartedeiclientidisuopadredoveva lavorarenegliappartamentivuoti.Era facileche lofossero,perchaParigi idomesticinondormononegliappartamenti,manellecamerediservizioagliultimipiani.

IlragazzochesierafattouccidereaVersaillesavevaavutoiltortodilavorareinunavilla.Germainetornavamacchinalmentealpuntodipartenza:

Alledieciemezzo...

La salaWagram, il ring circondato,migliaiadi spettatorinellagran luce cruda,Marcelal tavolodellastampa.

Certolideaglieravenutal.IRenoir.DovevaavervistonellafollaqualcunochepossedevadeiRenoir,qualcunoilcuiappartamentosarebbestatovuotofinoallafinedellospettacolo.Laricostruzioneleparevacosevidentechenonerapossibilemetterlaindubbio.LasalaWagram...GlisportinvernaliemagarilautodicuiavevatantavogliaequellavecchiacanagliadelsignorFranoischeglirifiutavaunpiccoloprestito,macheavrebbedatomoltodenaroperunoopipiccoliRenoir.Enellafiladitesteilluminatedaiproiettori,nelleprimefile,qualcunocherappresentavatuttoquesto:iRenoir,laneve,lautomobileveloce.Finchquelqualcunosenestavalaguardareipugilinoncerapericolo...

MaperchMarcelavevatelefonato?Unpresentimento?Avevalimpressione,luichenoneramaistatopreso,dipotersbagliareilcolpo?Oforsevolevaudirelavocedileiperfarsicoraggio?Seleiavesseinsistitoperfarlotornareacasa,sesifosselamentatadellasolitudine!Mano!Avevafattolaspavalda,invece!Nonvolevaessereunpesoperlui.Avevadeciso,dalprimogiorno,chegliavrebbelasciatolasensazionediesserelibero.Nongliavevanemmenodetto,cometutteledonne,comeneavevavoglia:


Nonfaretroppotardi.

Nongliaveva confessato chequella serata solitariaerapienadimalinconieper lei.Era statomeglio.Marcelavevacircaunoradavantias.Doveeraandato,versoqualequartierediParigi?Cera laquestionedellachiave.Disolitounacosache richiede tempo:procurarsi lachiavedellappartamentooprendereleimprontedellaserraturaefabbricarneunafalsa.Nonneavevaavutoiltempo.Eracerta,volevaesserlo,che ilcolpononerastatopreparato.NonerapassatounannosenzacheMarcelportassequalcosaalsignorFranois?

Perunaragionequalsiasi,forseperchdisgustatooperchspaventatoavevavolutocambiarevita.Provaneerachelavevasposataeilpiprestopossibile.Forseperevitarenuovetentazioni?Nonerasenzaprecedenticheunoriuscissea faretreoquattrocolpibrillantementeecheallimprovvisofossepresodalpanico.Lafortunanonduraeternamente,vienelavoltaincuisipagaloscotto.Statodanimopericoloso,perchihaladisgraziadiricominciareperchallorachecisifaprendere:mancalasicurezzaolincoscienzaesiinciampasuundettaglioidiota.

Nonpotevacertotelefonareallapolizia. Igiornalinonuscivanochetraunora,e igiornalidelmattinononportano tutti i fattidellanotte.Leparevadivederlonellufficiodiqualche ispettoredellaPoliziaGiudiziaria mentre lo interrogavano dopo avergli tolta la cravatta e i lacci delle scarpe. Lo vedevaallospedale,al...No,allobitoriono.Lasolaparolaledavavogliadiurlare.

IRenoir...

Strano!Lesembravacheconunpiccolosforzosarebbearrivataallaverit.PerchquelnomeRenoirleerafamiliare,nonacausadelpittoredicuinaturalmenteconoscevalopera,macomeunaparolalettaouditarecentemente?Anzi,avrebbegiuratocheerastatalavocediMarcelapronunciarla.Maquando?Dove?Incheoccasione?

IltaxisifermallangolodirueCoulaincourt.Vide lesuefinestre illuminate,frugnellaborsetta.Nonavevadenaro.Avevapensatoatuttosalvoaquello.

Aspettiunmomento.Salgoaprendereildenaro.

Mentrecorrevasuperlescalearrossricordandocheilgiornoprimaavevapagatoiltappezzierecontuttoquellocheceradidenaroliquidoincasa.

Senti,Yvette...

Sivergognavacomemaiinvitasua.Yvettesieratoltoilvestitoperstarepicomodaeleggevasdraiatainsottovestesuldivanodelsalotto.

Haidenaro?

Teneoccorremolto?

Devopagareiltaxi.Nonricordoquantosia.Marcelnoncetieneluilacassa...

Yvettefrugnellasuaborsettaenetrassequattrocentofranchi.

Glieliporseprontamente.

Bastano?

Credo.


Ridisceseiseipianiparlandodasola.Domandavascusaallautista:sisentivamiseraquellanotte,comecolpevoledifronteatutti.

Risalpiadagio,affannata.Yvettesierarivestitaestavamettendosiilcappellodavantiallospecchio.

Immaginochetunonabbiapibisognodime.

Fullperpregarladirestare,avevapauradirestaresola,manonos.

Tiringrazioetidomandoancorascusa.Vorreichetumifacessiunaltrofavore.Seallenovenonmivedi innegoziodiallesignorineCorotchenonstobene,cheverrpi tardioche forsenonverr.Ungiornotispiegher.piterribilediquelchetunonpossapensare...

Tuttelesposatediconocoseanchequellechenonlosono!

Nonpuoicapire.

Loso:nonsipumaicapire...

Ealmomentodiuscire:

Nonpreferiscicherimanga?

Grazie,seimoltobuona.Cercherdidormireunpo.

Locredobene!Statranquillachetuttoandraposto.Tiholasciatounpodicognac,bevilo.

ColvisopallidoelelabbraarrossateYvetteavevalariadiunpagliaccioelasmorfiachefecenelprenderecommiatoaccentulasomiglianza.

Buonanotte,piccola.Perquantoaquestora...

Germainefullperrichiamarla,perchappenarimasesola,lesembrdisentirelavocediMarcelchelachiamava,cheavevabisognodilei,chechiedevaaiuto.Madovera?

Framezzora i tetti si sarebbero schiariti, sarebberodiventatidiungrigio lucente, icaminiavrebberocominciatoafumare,nellestradecheincidevanoinprofonditiblocchidicasesisarebbeuditoilrombodegliautobuseipassidimigliaiadiuominicheriprendevanoadagitarsinellagiornatafreddaeumida.MarceleradaqualcheparteeGermaine,aggrappataallaringhieragelidadelbalcone,guardavaintuttiisensiquelpanoramagigantesco,comeseallimprovvisoavessepotutofermarsisuunpuntoprecisoeleidireispirata:

l...

IlgrandevasodiSvreseloziodellacontessa.

Lesetteemezzo.DalbalconesivedevailcamioncinodelleMessaggerieHachettechefacevailgirodelleedicoleechesifermunmomentodavantialbardifronte.Lautistaattraversilmarciapiedeportandoungranpaccodiquotidianiancora freschidi inchiostro.Germaine scese.Laportinaia stavapassandounostraccioumidosulpavimentodelcorridoio.Nonconoscevaancorabenequelladonnadallosguardoleggermentestrabico.Daunmesecercavadifarselaamica,perchaParigiindispensabileesserenellegraziedellaportinaia.Maquella,forseperlocchiostorto,avevaunariadiffidente.

Haavutovisite,stanotteosserv.Hotiratoilcordonetreoquattrovolteperlei.Nientedibrutto,vero?

Attenzione!Certagentehailsensodellecatastrofi.Germainesisforzdisorridereerispose:


MiomaritomihamandatounadellesegretariedelsuogiornaleperdirmichedovevapartiresubitoperLondra.Cungrande incontrooggiehannoscelto luiallultimomomento.Hodovutoportargli lavaligettainufficio.

Menomale.Avevopensatochequalcunofossemalato.

Euna!Ilgiornale,ora.Locompr,entralbarabereuncaffalbancoeviimmerseuncroissant,mentrevoltava lepaginecon lariapidisinvoltapossibile.Lincontroalla salaWagram,unarticolodi trequartidicolonnafirmatoMarcelBlanc.Lefeceunastrana impressionecomericevere la letteradiunapersonamortanelfrattempoovederparlaresulloschermounuomochesisaseppellitodatempo.

Mano!Marcelnoneramorto!Mangiuno,due,trecroissant.Lesse larticolo.Non lavevascritto lui.Mancavanocertefrasisueproprie,certitocchi,certigiridiparola.Sapevachefragiornalisticeralusodifarsireciprocamentetaliservizi.

Fammituilpezzo,perpiacere,emandaloalgiornale.Dattilografatopossibilmente.

quattro racconti

Documents