POTATO REGGAE BANDA La utopa de una Euskadi Tropikal Elena Lpez&Pedro Espinosa Ediciones AIANAI Elena Lpez&Pedro Espinosa Primera edicin: noviembre 98 Portada: Juan Sagastizabal&Hlice Creativos Fotos: Iaki Ibaez, El Correo, Joseba Olalde, los autores, Carmen Mendigutxia, Iaki Garca, Potato, Alejandro Sagasti, Joan Franco, Luna.

Ediciones AIANAI Beato Toms de Zumrraga, 94, 5 A 01009 Vitoria 945 246320 ISBN: 84-605-8338-4 DL:SS-1478/98 Imprime: GERTU IMPRIMATEGIA (Oati-Gipuzkoa) Vitoria-Gasteiz 98 Yo declaro que la msica es un arte realista que, incluso en sus formas ms elevadas, ms aparentemente despegadas de todo, nos muestra algo sobre el mundo; que la gramtica musical es una gramtica de lo real, que los cantos transforman la vida. Michel Butor. Amigo, si no te acercas a la ventana que ests a punto de abrir le dije al Gordo aquella tarde mientras me quitaba los lentes te har una confesin El periodismo es la mejor literatura. No, eso ya lo saba. Lo que pasa es que hay una conspiracin culterana que trata de ocultarlo me dijo y volvi a retomar el Vivaldi silbando camino al bao. Cuatro manos. Paco Ignacio Taibo II. Ikusager ediciones, 1994. A Mara y Sara

1. POTATO: MAPA GENETICO 2. DE LANDAZURI A JAMAICA 3. QUE NOS VAMOS DE BASKORAAA! 4. PUNKI REGGAE PARTY 5. RULA 6. ERRE QUE ERRE 7. CRONICAS DE PUERTO SINMAS 8. PLANTALA 9. PKO ORIGINAL 10. EPILOGO 11. DISCOGRAFIA

12. CANCIONES 13. BIBLIOGRAFIA 14. INDICE

1. POTATO: MAPA GENETICO (1984) Vitoria, ciudad abierta El ltimo da de 1984 naci en Vitoria la banda de reggae Potato. VitoriaGasteiz, capital de la Comunidad Autnoma Vasca, haba sido hasta haca muy poco tiempo una ciudad de provincias que muchos no saban situar en el mapa, a pesar de haber sido fundada en 1181 por el rey Sancho VI de Navarra. Y cuando los sangrientos sucesos del 3 de marzo de 1976, con un saldo trgico de cinco muertos por disparos de la polica, otros tantos comprendieron que albergaba en su seno algo ms que curas, militares y criadas. En 1958, la muy noble y muy leal ciudad de Vitoria tena 60.000 habitantes; en 1984, 200.000 almas. La afluencia migratoria procedi principalmente de Burgos, Extremadura, Andaluca, de Eibar, Elgoibar, Bergara, Mondragn, del saturado Gran Bilbao y de la propia provincia. Esta inyeccin de sangre nueva, sumada a los importantes cambios polticos y econmicos operados en Espaa y el Pas Vasco, trastoc el ADN de Vitoria, que vivi durante dcadas un cambio perpetuo, un largo proceso de adaptacin y un conflicto de identidades, de los que surgi una nueva ciudad, con nuevos iconos como la polmica plaza de los Fueros. A los vitorianos de toda la vida les costaba reconocer a su vieja ciudad medieval en esta nueva urbe que haba triplicado el censo en treinta aos. El ncleo original del siglo XII permaneci en sus lmites durante siglos: el Casco viejo de estructura oval con calles gremiales concntricas [Herrera, Zapatera, Correra, Cuchillera, Pintorera] y sus correspondientes murallas. A finales del XVIII, con la construccin de los Arquillos y de la plaza Nueva, obras del arquitecto Olaguibel, la ciudad sali de s misma expandindose en el Ensanche neoclsico, con la calle de la Estacin como gran ventana al mundo. Luego, la vorgine de los polos de desarrollo, los planes industriales, los nuevos barrios. El campo retrocedi hasta los pueblos cercanos: Durana, Ali, Gobeo, Abetxuko, Gamarra, Asteguieta. Vitoria era un hervidero mercantil en 1984, una ciudad abierta de par en par, a punto de ser desbordada por la especulacin, que haba ido demoliendo paulatinamente los soberbios cafes de un pasado recoleto para erigir sucursales bancarias, mientras las mansiones del aristocrtico Paseo de la Senda se transformaron en delegaciones municipales, forales, autonmicas o gubernativas. En poco tiempo, la ciudad sera un centro poltico y administrativo de primer orden, residencia del lehendakari y sede del Parlamento vasco y del Gobierno autnomo. Teatro, Jazz y posmodernidad Ese vuelco vital tuvo tambin consecuencias culturales de primer orden. Los alaveses siempre haba sido ninguneados por sus vecinos, que los tildaban de patateros, de aldeanos. La cosmopolita San Sebastin y Bilbao la financiera miraban por encima del hombro a una Vitoria chapada a la antigua y amante de las romeras. Pero gracias a los festivales internacionales de Teatro y de Jazz, nacidos en los primeros 80, se revaloriz su reducida oferta turstica, centrada en las fiestas de agosto de la Virgen Blanca, el negocio de las antigedades, la pastelera y las barajas de Heraclio Fournier.

Paralelamente, una nueva generacin nacida o crecida en Vitoria comenz a emitir en una frecuencia muy atractiva. Hasta aqu tambin haba llegado la postmodernidad, esa corriente de pensamiento que anunciaba el fin del arte, la ruptura de los cdigos ticos y estticos y la necesidad de reinventarlo todo. Una verdadera catarata de pintores y artistas plsticos, que no pensaban seguir precisamente los pasos de la escuela paisajstica vasca, coincidieron histricamente en el gora, en el vrtice de la ciudad. All estaban Francisco Ruiz Infante, Jorge Girbau, Santos Iurrieta, Fernando Illana, Roberto Ercilla, Gerardo Armesto, Juan Sagastizabal, Alvarez Plgaro, Juncal Ballestn, Javier Hdez Landazabal, Paco San Miguel, Juan Luis Moraza, Marco Ibez de Matauco, Iaki Cerrajera, Dani Castillejo, Pablo Milicua, Alfredo Cemilln, Juanjo Egizabal. Los grupos de teatro Hordago, Bekereke tampoco queran guiarse por los cnones clsicos. Las referencias de los periodistas y escritores jvenes Antonio Altarriba, Carlos Prez Uralde, Xabier Montoia, Joxean Sagastizabal, Martnez Salazar procedan ms del rock que de la literatura. La raza emergente de los dibujantes de cmic Mauro Entrialgo, Mikel Valverde, Kini perfilaba los paisajes urbanos de los bares de la Zapa. El actor Karra Elejalde haca letras para un grupo punk; mientras el cortometrajista Juanma Bajo Ulloa lo filmaba todo. Del canto gregoriano al punk Respecto a la msica, Alava haba sido cuna generosa en msicos, ligados durante siglos a la Iglesia (maestros de capilla, organistas, directores de coro), como Pedro de Landazuri. Otros florecieron alrededor de la Real Sociedad Bascongada de Amigos del Pas, como el polifactico Flix Mara de Samaniego. Sin olvidar al universal Sebastin Iradier, compositor de la clebre habanera La Paloma; ni a Jos Garca Mardones, amigo de Enrico Caruso y considerado a principios del XIX como el mejor bajo del mundo; o Ramn Sez de Adana, creador de la cancin Eres alta y delgada. Y por supuesto el autor de la zarzuela El Casero, Jess Guridi, que dio nombre al Conservatorio de la ciudad, uno de los ms prestigiosos del pas. Pero en 1984, muchos jvenes vivan la tradicin como una maldicin, parafraseando a La Polla, quinteto alavs de Salvatierra que acababa de publicar su primer terremoto sonoro. La Polla eran genuinos representantes del llamado rock radical, versin vasca del torbellino punk desatado en Occidente a partir de 1977, y que aqu lleg con retraso pero mucha virulencia. La premisa bsica del punk caos frente al orden demencial del estado de bienestar dio lugar en Euskalherria a la aparicin de bandas desquiciadas e irrepetibles: Eskorbuto (Ratas en Vizcaya), RIP (Odio a mi patria), Las Vulpes (Me gusta ser una zorra), Cicatriz en la Matriz (Botes de humo), La Polla (Herpes, talco&tecno-pop). La Euskadi Tropical Vitoria cont con una sucursal punk propia: la Euskadi Tropikal, nacida a raz de una cancin de Hertzainak, que editaron en agosto del 84 tambin su primer disco, otro de los evangelios del nuevo rock. Hertzainak, con su ska-punk escupido en vasco, reparta lea dialctica a los cuatro vientos: se metan con la polica, con el Papa, con el PNV, con el batua [euskera unificado], con HB, con el PSOE, con los colgados y con la repoblacin abusiva de los montes autctonos con pino forneo. Hertzainak y el situacionismo euskriko de deriva y utpico, segn definicin del socilogo Jakue Pascual. Hertzainak y ese universo contracultural, extraparlamentario, mestizo, festivo, que result ser especficamente vitoriano pues en Vitoria perpetraba sus actuaciones la demencial Banda Municipal de Ska, una txaranga que pareca sacada de la pelcula Mad

Max; y en Vitoria los Ateos Reunidos Geyper, Herejes del Norte y Excomulgados del 36 osaban organizar procesiones ateas durante la Semana Santa, Soy Ateo y Poteo; en Vitoria naceran las llamadas fiestas alternativas, con chupinazo incluido y bajada del Pelen [en vez de Celedn]; y naci tambin Hala Bedi Irratia, una de las radios piratas ms bestiales del pas. Tambin en Vitoria, un artista irreverente se atrevi a distribuir un cartel de la Virgen Blanca masturbndose. La etiqueta Euskadi tropikala se acu concretamente a partir de la cancin que cerraba el disco de Hertzainak: Arraultz bat pinu batean [Un huevo en un pino] eta beharbada egunen batean Euskadi izango da libre ta tropikala [y quiz un da Euskadi ser libre y tropical]. Parte de la letra haba sido compuesta precisamente por Karra Elejalde. En otra cancin del mismo disco, Hertzainak se preguntaba noiz joango gara Jamaikara? [cundo iremos a Jamaica?]. Esta visin de Jamaica como lugar mitolgico, como refugio utpico mental, como forma de trascender el nacionalismo sangrante que monopolizaba todas las ideologas, fue recibida con escepticismo por unos y abrazada con pasin por otros. Lo que haba comenzado siendo una broma crata transformar Euskadi en una playa tropical, con iguana al pil pil, cocoteros en vez de pinos y una palmera en lugar del rbol de Gernika adquiri vida propia. En el fragor de Babinton PIP La pregunta metafsica de Hertzainak no cay en saco roto. Dos amigos que filosofaban en la alta madrugada de los bares en boga del casco viejo de Vitoria iban a encargarse no slo de realizar el mtico viaje a Jamaica, sino de materializar esos sueos tropicales y surrealistas por medio del grupo Potato. Pero antes, y barajando diversas posibilidades que encauzasen su propia riada mental y musical, Juan Borik, aparejador, y Pedro Espinosa, periodista, decidieron crear una oficina de ideas: Babinton PIP (Producciones, Ideas y Promociones). En Vitoria haba mucha gente que deca que haca algo, yo no haba visto tanta aglomeracin de artistas, pareca que necesitaban voz indica Juan Borik Nosotros tambin tenamos muchas ideas y, en algunos momentos de lucidez, decamos, no vamos a hablar tanto y vamos a hacer algo. La idea de Potato va ligada a Babinton PIP. Parte de lo que fue Potato en su gestacin surge en el fragor de la parranda, con muchas cosas inconexas. En la calle haba ya suficiente salsa y esto tambin influy en la gestacin de la banda y gui algunos de sus primeros pasos; una eclosin de creatividad insaciable, talleres de escultura al aire libre, AEK [euskaldunizacin de adultos] en reivindicacin permanente, Hala Bedi buscndose la vida y un hueco para no ser clausurada, Cicatriz, Evaristo [La Polla] y compaa, que quieren cerrar los bares de la Zapa, maldita sea, que vienen, que vienen, procesiones alternativas, emociones alternativas, dnde toca Hertzainak? De Guinea a Pa Juan Borik (Basakato, 1957) haba hecho coros precisamente en la grabacin de la cancin de Hertzainak que anunciaba el advenimiento de la tropicalidad. Tanto l como Pedro Espinosa formaban parte de la excursin itinerante de incondicionales que acompaaba al grupo en sus numerosos conciertos por la zona. Cmo haba ido a parar un guineano a Vitoria, una de las capitales ms fras de la pennsula? Soy bubi, de Basakato del Este, un poblado de la isla de Fernando Poo [hoy Bioko], en la repblica de Guinea Ecuatorial. La danza, la msica y los bailes colectivos son una va de comunicacin permanente en todo el Africa subsahariana. La fertilidad, las diferentes cosechas del ao, las invocaciones a los espritus benefactores, las mscaras y todos los rituales que conforman la mitologa y la cosmovisin local, estn presentes desde la infancia. A falta de una stratocaster, los muchachos se las apaan para hacer sus

guitarras e instrumentos con madera pacientemente trabajada, con cuerdas, palanganas, piel de cabra Y suenan. Soy bubi pero tambin soy vasco aunque nunca lo he consultado con Arzallus. Un ao antes de la independencia de Guinea [1968] fui adoptado por una familia vitoriana. Me enter de que me iba a Espaa; en la jerga lo llambamos Pa; Pa estaba muy lejos, ir a Pa era ir al culo del mundo. Cuando eres adulto, supongo que es diferente, pero cuando eres nio y no tomas t la decisin, no entiendes de esa temporalidad de tres o cuatro aos, eso es una eternidad porque t tienes slo nueve; eres como transportado, como quien lleva un paquete. A m siempre me ha quedado esa cosa de haber sido transportado sin mi permiso, lo que pasa es que para mis mayores era lo mejor para m. Identidad bicfala Juantxo Borik aterriz en Zaramaga, el mejor barrio de la ciudad. Otras voces, otros acentos, otras gentes. En Zaramaga haba gente que vena del sur pero tambin gente que vena de Eibar, de Elgoibar; primero me extra el sonido del euskera, y que todo el mundo no lo hablaba; sin embargo, yo tena colegas en el barrio que con su mam siempre hablaban en euskera; con once aos, un amigo de San Viator slo hablaba contra Franco y gora Euskadi, yo estaba alucinado, qu le pasa a ste, siempre est rebotado. Por proximidad, siempre me he sentido identificado con lo vasco pero tampoco era antiespaolista. El aclimatamiento no pudo ser fcil para el nico negro de una ciudad pacata y hmeda; tuvo que partirse bastantes veces la cara en el colegio. Nada haca suponer que su estancia se iba a prolongar ad eternum, de no haber sido por la progresiva esquizofrenia del nuevo rgimen guineano. Juantxo fue sucesivamente espaol, guineano, las dos cosas a la vez, despus aptrida durante mucho tiempo, y de nuevo espaol. Una identidad bicfala y desconcertante. A los catorce o quince aos, vi no slo que no volva a Guinea sino que la mayor desgracia era que adems se me estaba olvidando el bubi. Con el paso de los aos, el orgulloso miembro de la etnia bubi gozaba del suficiente respeto entre los que le conocan y evidentemente no tenan prejuicios racistas para permitir que en tono jocoso alguno de la cuadrilla le llamara bwana. Pon a Bruce! Despus de la enseanza secundaria, Juan Borik estudi Aparejadores en Burgos. Estuve en una escuela donde el 70% de los profesores eran militares. Tu idea de voy a la universidad quedaba rota, pero esto es la universidad?, si me habla como un sargento, me tendr que cuadrar, o qu? Fue duro pero me lo pas bien, fuera de la escuela, claro. Hasta esa poca, la msica me interesaba pero sin mucha emocin. Me haba comprado algunos discos Beatles, America, Creedence, EL&P, incluso uno de los Rolling, haba ido a muy pocos conciertos. En los dos ltimos aos en Burgos, me hice un poco ms aficionado a la msica, estaba enterado. Bruce Springsteen sali por esa poca, y para m era de lo mejor. En relacin a la msica, Bruce fue un descubrimiento muy fuerte. Borik estuvo seis aos en tierras del Cid. Acab en el 81 y volvi a Vitoria con ganas de fiesta. Durante mi estancia en Burgos vena muy de vez en cuando, es decir, que pierdes mucho contacto y ya no regresas exactamente a todos los ambientes y a todas las personas. Llegu con los ojos muy abiertos y dispuesto a escucharlo todo. Vitoria haba cambiado en esos cinco o seis aos. Daba la sensacin de que haba cosas. Borik reanud con Pedro Espinosa una amistad adolescente surgida de los porrones de cerveza y kas de limn, las piscinas del Estadio y el deporte, y que se haba interrumpido durante los aos universitarios.

De la Virgen Blanca a Cascorro Pedro Espinosa (Vitoria, 1956) estudi en los Corazonistas, y en 1973, me fui a Madrid a hacer Periodismo. Para m fue como si me abrieran una gran puerta. El ambiente en la Universidad era extraordinario, muy politizado; en nuestra facultad, como en casi todas, el Partido Comunista era el ms activo y el mejor organizado, pero haba gente de todas las tendencias y las discusiones sobre las tcticas a seguir eran continuas. Haba tambin un grupo que se tomaba las cosas de otra manera, sin tanta trascendencia, y que en lugar de proclamar consignas polticas (por medio de carteles que se colocaban en los pasillos de la facultad) utilizaban este medio para explicar cmo se liaba un canuto. Cuando esta misma gente, tachada por los dems de cratas, organiz una accin consistente en pintar la oscura fachada gris de Periodismo de colorines, me hice de los suyos. Eramos grupos de afinidad, no estbamos organizados, aunque con el tiempo la CNT quiso que nos afilisemos para potenciar el sindicato de estudiantes. Tuvimos varias reuniones clandestinas para tratar el asunto. Al final hubo unos que entraron y otros que decidimos mantener nuestra autonoma. Fue tambin por medio de esa gente que empec a escuchar a los Doors, Velvet Underground y a relacionarme con msicos y artistas y a colaborar en publicaciones alternativas. Cuando alquilamos el piso de Cascorro, en el verano del 76, la msica y su entorno nos atraan ya mucho ms que las cuestiones polticas. El Capirote y la muerte de Marley En 1977, con un pie en Vitoria y otro en el Madrid del Rastro, Pedro abri con un grupo de amigos un bar en la calle Zapatera. Era el Capirote, uno de los nuevos bares juveniles de msica, que iban a trastocar las costumbres y los hbitos del casco viejo gasteiztarra, y a entrar en conflicto con sus habitantes y con la polica municipal, por cuestiones de drogas y de ruidos. Tantos aos de franquismo y de leyes de peligrosidad social no podan borrarse as, de un plumazo. Por eso, los dueos de esos bares y muchos de sus parroquianos fueron detenidos y encarcelados por la polica, en una redada sonada y espectacular, aprovechando una fiesta multitudinaria celebrada en un casero cercano a la ciudad. En 1980, Pedro regres definitivamente a Vitoria y encontr trabajo en la Hoja del Lunes. Como eso justo le daba para pagar el alquiler del piso, se puso a trabajar de camarero en una de las terrazas del parque de La Florida, donde se escuchaba intensivamente a Bob Marley, Madness y Specials. Nervioso pero de carcter equilibrado; un tipo suave, que diran en Canarias, Pedro haba encontrado en el reggae la horma de su zapato. As que no lo dud cuando se enter de que Bob Marley iba a actuar en Madrid. Un da de mayo del 81 por la maana, con su mujer y su hija de cinco meses se mont en su furgoneta volkswagen matrcula holandesa, importada ilegalmente, y parti con rumbo a la meseta. Llegando ya a Madrid pusieron la radio y se quedaron boquiabiertos y descorazonados al conocer la suspensin del concierto. Pensaron que lo haban prohibido para que no se reprodujeran los gravsimos incidentes que haban tenido lugar un tiempo antes durante un fallido concierto de Lou Reed en Mstoles. Luego supieron que Marley se estaba muriendo de cncer. Iba a ser muy dura la dcada de los ochenta, anunciada fatdicamente con el asesinato de John Lennon a manos de un sicpata, que encima era fans de los Beatles. A causa de la pasin necroflica, la muerte de Marley supuso una mayor difusin de su msica y del reggae en general. Radio Cadena, pegamoides y mundiales

La vida segua, con o sin Marley, y Pedro se convirti en promotor aficionado de conciertos convenciendo al ayuntamiento de Vitoria y a la diputacin foral de que destinaran algo de sus presupuestos para la celebracin de conciertos de grupos locales noveles; organiz adems un ciclo de nuevos grupos en la discoteca Elefante Blanco. Y fue jefe de prensa del Festival de Jazz. Tambin le interesaba la radio. Yo echaba de menos programas especializados como los que haba en Madrid, sobre todo en la Onda Dos de Radio Espaa, donde podas escuchar desde blues, rock, jazz, pop hasta las primeras maquetas de los grupos espaoles de nueva ola y punk. As que, junto con el tambin periodista y amigo Josean Cantalapiedra, convenci al director de Radio Cadena en Alava para que pusiera en marcha la FM de su emisora, con una serie de programas fundamentalmente musicales y vespertinos que dieran cabida a todas las inquietudes que bullan en la ciudad. Entretanto, Juan Borik y l se haban hecho inseparables. Juantxo era muy atltico, jugaba muy bien al ftbol como hbil extremo derecha. Me hizo mucha ilusin verlo en los campos de la Complutense jugando la fase final del campeonato de Espaa de ftbol infantil con el San Viator. Yo ya estaba en primero de Periodismo. Pero nuestra relacin alcanz su mximo apogeo a partir de 1982, cuando nos pateamos Vitoria durante los Mundiales de Futbol pegando carteles de los festivales que organizaba yo. Eramos pegamoides y dbamos el cante mientras nos reamos de todo. Estuvimos a punto de escribir a Xabier Arzallus solicitando para Juantxo la nacionalidad vasca y acabar as con su situacin de aptrida, tal y como figuraba en su carnet de identidad; algo que fardaba mucho pero que resultaba un engorro cada vez que te paraba la polica. Juantxo, cuando se le acercaba cualquier desgarramantas preguntndole por su origen, deca que era de Aramayona y que buscaba capital para montar una fbrica de patatas fritas con productos alaveses. El Majara: el bar del reggae Poco antes de que Pedro empezase su programa la Caja de cristal en Radio Cadena, Borik le llev a un bar que no haba pisado nunca. Se llamaba Ja-Mi (de JaviMichel), pero era ms conocido como el Majara, apodo de uno de los socios. Estaba en la calle Barrancal y se haba abierto haca poco tiempo. Esa parte del Casco viejo no era zona de poteo; quedaba a desmano de la Cuchillera donde se oa ska, punk, Barricada, new wave y de la Zapatera, en la que se segua escuchando a Bowie o Lou Reed. Borik haba empezado a ir por el Ja-Mi huyendo de los bares ms congestionados y ruidosos; bares que almorzaban con Clash, merendaban con Cockney Rejects y cenaban con Stiff Little Fingers. El Majara se convirti casi en mi casa; haba poca gente, estabas a gusto, tomabas muchas caas, jugabas en el crner a los cubilotes. En aquel bar pequeo y poco concurrido casi todo lo que sonaba en su destartalado caset era reggae y ska de Jamaica. De dnde sacaban esa msica si en Espaa podan contarse con los dedos de una mano los discos de ese gnero editados? El responsable del abastecimiento era Fernando Blanco, que conoca al Majara desde haca muchos aos, trabajando en las piscinas de Gamarra. As que cuando abrieron el bar y no tenan msica, les llev cintas. Yo haba ido a Marruecos y all vi una pelcula del primer Reggae Sunsplash, y comprob que haba otra gente aparte de Bob Marley; luego fui a Londres y compr discos; escrib a las direcciones para que me mandaran catlogos. Adems, la familia del Majara tena uno de los bares de La Florida, donde en verano sonaban Marley, Peter Tosh, Jimmy Cliff, Eddie Grant, UB40. El Ja-Mi ser fundamental en la historia de Potato, y del reggae en Vitoria. En l, se va a producir el encuentro entre los diferentes componentes de Potato, a travs del

hilo conductor de la msica caribea, y de las partidas y campeonatos de cubilote. Bares, qu lugares, buenos para compartir!, cantaba Gabinete Caligari. Sin un bar, esa re-unin de gente tan dispar como fue la formacin original de Potato probablemente no habra tenido lugar nunca. All, adems, se escuchaba a los pioneros del reggae, a los verdaderos creadores de esos temas que ahora estaban popularizando los britnicos del sello Two Tone. La Caja de cristal El descubrimiento que Juantxo y Pedro haban hecho del bar de la calle Barrancal coincidi con el concierto de Peter Tosh en el veldromo de Anoeta de Donosti, en septiembre del 83, en el que compartimos humo, ceniza y candela con dueos y parroquianos del Ja-Mi. Desde entonces el bareto en cuestin entr a formar parte de nuestras vidas, declara Pedro. La actuacin de Peter Tosh, que congreg a ms de ocho mil personas, y la rica variedad musical de las cintas de reggae que haba en el Majara, animaron a Pedro a dedicar una de las cuatro horas que tena de programa a difundir el origen y la evolucin de la msica jamaicana. De tres a cuatro de la tarde, cuando la emisora se vaciaba y el sol, si luca, calentaba suavemente el cristal de su Caja, Pedro lanzaba al ter los sonidos cadenciosos y subyugadores de aquellos ritmos y melodas que lo mismo servan para bailar que para soar o luchar. En los Revox de bobinas abiertas grababa los discos prestados para as crear su propio fondo discogrfico: Aswad, Culture, Steel Pulse, Black Uhuru, U-Roy, Max Romeo, Peter Metro, Yellowman, Yabby U, Robbie Shakespeare, Sly Dunbar, Misty in Roots, Dillinger, Burning Spear, Skatalites, Byron Lee, Lee Perry, y otras decenas de grupos y cantantes. Punki reggae party banda Una noche de humo denso y msica sincopada, aquella oficina porttil que Juan Borik y Pedro Espinosa haban bautizado como Babinton PIP pari la idea de Potato. Hubo muchas jornadas y tardes en el Ja-Mi antes de la idea de vamos a hacer una banda. Nosotros cantbamos mucho en el bar, bamos a conciertos, nos gustaba la msica; en las condiciones que estbamos, a las dos de la madrugada, yo crea que tenamos futuro; hay otros que no tienen ni idea y se suben a un escenario y lo hacen, nosotros seguro que muy mal no lo vamos a hacer y sobre todo seguro que nos lo vamos a pasar muy bien, explica Borik, que fue el inventor del nombre. Y Pedro ser el incansable difusor de Potato; con un rotulador gordo grafite la palabra en cuantos sitios le salan al paso. Potato no se pronunciaba poteito sino que tena mucho que ver con el pataterismo como sinnimo de paleto; tena que ver con la raz, con la tierra. Su grafa inglesa le aada una vertiente moderna, pintoresca, cosmopolita, equvoca, sorprendente. La coletilla punki reggae party iba unida al nombre, soldada, y proceda de la cancin de Marley del mismo ttulo. Durante un tiempo, estuvieron jugando con la idea, y en otoo del 84, cuando Hertzainak hizo la presentacin de su disco en el Anaitasuna de Pamplona, Borik, artista invitado al evento, lanz desde el escenario la consigna Potato! Al or desde los escenarios la palabra, o en el Ja-Mi, o al verla escrita en cualquier cisterna, la gente se preguntaba qu era aquello. Pedro y Juan no perdan el tiempo y hacan partcipes a sus amistades del sueo Potato, pero casi todos pensaban que se olvidaran pronto de esa majarada pasajera. Un andaluz en Adurza Uno de los asiduos al Ja-Mi era Gartxi, al que Juantxo conoca del colegio. Gartxi tena una hamburguesera en la plaza de la estacin de trenes, al lado de la

discoteca Ao 2000 [hoy Dato Sur]. Con l trabajaba espordicamente Paco, al que un buen da llev al bar del Barrancal, y que se sum rpidamente a esa historia de participar en una banda de reggae. El tercer cantante de Potato entraba en accin: Francisco Lpez Moya (La Carolina, Jan, 56) haba vivido hasta los quince aos en Andaluca. Mi infancia all es la etapa ms feliz de mi vida; era un pueblo muy pequeo, minero; todo era muy cercano; mi padre trabajaba en el mercado; luch con los rojos y luego estuvo tres aos en el ejrcito de Franco. La historia de venir a Vitoria tampoco fue porque all tuviramos una posicin mala en cuanto a currelo, aunque mi padre estaba mal visto; me acuerdo, siendo pequeo, cuando haba alguno de aquellos referndums que haca Franco, estar en la plaza del pueblo toda la gente; dio el alcalde los resultados: ha habido dos hijos de que han votado no. Uno de ellos era mi padre. Nos vinimos de casualidad; tenamos un pariente en Vitoria y vinimos a verlo en las fiestas de la Virgen Blanca; mi padre se puso a mirar los anuncios del peridico; joder, aqu hay mucho trabajo. Y en septiembre yo ya estaba empezando el curso 70-71 en el Instituto Ramiro de Maeztu. Haba algunos que nos llamaban coreanos y maquetos. Vivamos en el barrio de Adurza y yo slo me relacionaba con mi primo; y del Instituto a casa. Ya en COU, cuando empec con los rollos polticos, encontr un grupo de gente que tena superadas las historias sas. Quiz te daba por irte hacia ese lado para no sentirte marginado. Luego pas a Magisterio, donde funcionaban coordinadoras de estudiantes en las que haba gente del MC, de la LCR y luego estbamos otros que no sabamos dnde adscribirnos; empezamos a leer y nos dijimos que nosotros ramos claramente anarquistas. Entonces ya haba ese conflicto del espaolismo; aunque fueras de izquierdas, y ms de izquierdas que muchsima gente, como no eras de ningn partido vasco, eras poco menos que un maqueto. Poltica y mstica La militancia poltica cobr una enorme importancia para Paco, que como muchos otros se radicaliz con los acontecimientos de marzo del 76. Durante el 3 de marzo, hubo grupillos de gente bien organizada que estuvimos haciendo labores de proteccin de los lderes sindicales. Nos fuimos juntando gente independiente y creamos un grupo que curiosamente se llamaba GAL (Grupos de Accin Libertaria). Luego, Paco entr en la CNT. Por entonces, conoci a Angel Mari de Miguel, que haba estado preso en Nanclares por pertenecer a las Juventudes Socialistas, lo que da una idea del grado de represin poltica existente todava. Con l me inici un poco en la msica; empec a or a Pink Floyd, Doors. Con l hice muchos viajes a Catalua. Por entonces empezaba a mezclarse la accin poltica con las experiencias msticas, con las drogas, porros, tripis (no me gustaba la sensacin del tripi porque vea que se escapaba totalmente de mi control, cosa que no me pasaba con los porros); empec a echar el tarot; bamos a coger hierbas al campo, pero me asust rpido de la historia de poderes y fuerzas. En 1979, se celebr el congreso de la escisin de la CNT, del que Paco sali traumatizado y desencantado. Chafado en Chafarinas En enero del 80 le mandaron a hacer la mili a las islas Chafarinas. Aquello haba sido prisin militar; all llevaron a los de las Cortes de Cdiz. Hasta los mandos eran castigados; yo llegu a ver mi ficha: este sujeto es peligroso, est adscrito a movimientos anarquistas, es posible que tenga relacin con grupos armados. All slo haba vascos y catalanes. Acab la mili dos semanas antes del golpe de Tejero. Casi inmediatamente empec a relacionarme con Gartxi, su hermano Alex, y con Iaki el Vago Sarralde, que tenan la hamburguesera. Los conoc por medio de un primo mo

que sala con ellos; y yo, cuando pasaba ya de los rollos polticos, me iba con ellos a fumar porros y a buscar ligues porque dentro de la militancia era dificilsimo; la militancia era bastante castrante. Aunque en el momento que lo estbamos viviendo era una ilusin grandsima, te metas, te olvidabas de lo dems; pero yo echaba de menos el ambiente de la calle. As que cuando quera escaparme de aquellas historias me iba con ellos. Por medio suyo conoc al Majara y a Michel que solan ir a la hamburguesera; cuando abrieron el Ja-Mi, empezamos a ir por la calle Barrancal. Bereberki, orquesta number one Y all fue captado. El tro vocal de Potato estaba al completo; ahora haba que ocuparse de algo primordial, los msicos. Juantxo conoca al guitarrista de una orquesta de verbenas. Haba un grupo que me gust mucho, que fueron los Bereberki; yo deca, stos, por qu hacen versiones con lo bien que tocan? En mi ignorancia, pasar de hacer versiones a canciones propias era muy fcil. Yo les preguntaba, vosotros nunca componis? Se lo preguntaba a Koldo Quilchano, que haba estudiado conmigo. Le pas una o dos letras como diciendo, oye, pues si le queris poner msica a esto. Luego, fui conociendo al resto del grupo. Cuando ya decidimos que bamos a hacer Potato dijimos pero si nosotros no sabemos tocar nada! Bueno, pues somos cantantes. S, pero alguien tiene que tocar, no nos bamos a poner a aprender en quince das. Sin hablarlo explcitamente, yo ya saba que alguno de Bereberki se apuntara a algo as. Bereberki proceda de Formis, grupo que hunda sus races en la edad de los conjuntos, finales de los 60 y primeros 70, cuando an la msica enlatada no haba acabado con las actuaciones en vivo. Vitoria era una ciudad privilegiada en ese sentido y contaba con un buen nmero de grupos: los Gatos, Green River, los Woodmans, los Capas Negras, los Yunkers y Formis. En Formis estuvo al principio Francisco Javier Herreros Martnez de Zabarte, mucho ms conocido como El Majara, que aos despus montara el bar Ja-Mi junto al tambin guitarrista de Formis Luis Miguel Rodrguez Casado, Michel. Al Majara haban empezado a llamarle as por una pelea, con cada tortazo que me daban yo iba al suelo pero es que yo tena que darle una al otro, y hasta que no se la di no par. Alguien me dijo: para ya, que te estn dando una paliza, es que parece que ests majara. Y hasta hoy en da. Formis, ya sin el Majara y con unos vistosos uniformes, tuvo una exitosa carrera en Burgos e incluso en Canarias, hasta que la mili acab con sus sueos de rock&roll star y se disolvieron. El bajista de Formis, Jess Marino Fender, decidi hacer en Vitoria un grupo de verbenas: Bereberki, muy especialmente, en euskera. El nombre lo puso Avelino Ruiz de Azua, teclados y acorden. Mikel Barrio tocaba la guitarra, una de las primeras con dos mstiles que se vean. La incorporacin de Koldo Quilchano fue posterior. Felipe Moreno era el cantante. Y Timoteo Ozaeta, el batera. El soldador que quiso ser batera Timoteo Ozaeta (Vitoria, 1955) haba nacido en el Casco Viejo. A los catorce aos dej de estudiar y se puso a trabajar de tapicero; luego, de soldador en talleres de montaje. Empezaba a husmear en discotecas y boleras. El rock lo descubri a travs de los Yunkers y de su amistad con la gente de Formis, sobre todo con el Majara. Ozaeta y l eran amigos desde cros; de la misma edad y los dos soldadores. Les gustaba ir al monte, a los bailes del parque de La Florida, jugar al mus y practicar la lucha libre, dentro y fuera del gimnasio. Adems de repartir tortas los sbados por la noche con el Majara, a Ozaeta le gustaba acompaar a los Formis cuando actuaban; sola ayudarles a cargar y descargar el equipo y los instrumentos, haca de pipa; tambin se dejaba caer por los ensayos y fue aprendiendo a manejar la mesa de sonido y a familiarizarse con

ese mundo. Al poco tiempo, se atrevi a sentarse en la banqueta y coger los palos. En alguna ocasin, lleg a sustituir al batera de Formis. El paso de Formis a Bereberki ocurri poco despus de la muerte de Franco. A nadie le interesaban ya grupos que versioneaban hasta el mimetismo a los grandes de la escena anglosajona. Por eso, los conjuntos desaparecieron, aunque mejor habra que decir que se reciclaron pues muchos se transformaron sin ms en orquestas. Por entonces, los grupos guipuzcoanos de verbena eran la avanzadilla, la referencia ms cercana en cuanto a equipos y sonorizacin. Y de ellos aprendi Bereberki, y Timoteo Ozaeta, que fue el primer batera de la zona en ponerle siete u ocho micros a su Premier azul, comprada de segunda mano. En Alava, haba otras orquestas, la de los hermanos Luzuriaga, los Alkartu. Pero Bereberki supuso un paso adelante en la actualizacin del concepto grupo de verbena; cobraban ms, tenan ms watios que nadie y la mejor mesa de sonido. Tocaban mucho, y con llenos hasta la bandera, aunque nunca llegaron a profesionalizarse. El mismo Ozaeta compaginaba la msica con la soldadura industrial. Pronto sera el batera de Potato. Gobeo Factory Bereberki ensayaba en el barrio de Txagorritxu; al poco tiempo se trasladaron a Gobeo, pueblo cercano a Vitoria que como tantos otros haba sido casi succionado por una urbe en constante crecimiento; pueblos transformados de hecho en barrios, con una poblacin envejecida y cercados de talleres, desguaces y vertederos ilegales. Aun as, Gobeo mantena su encanto de pueblo tranquilo baado por el misterioso Zadorra, ro lento, silencioso, oscuro, arropado de rboles centenarios. Bereberki alquil la antigua casa-escuela del maestro. En la planta de arriba vivan Ozaeta y su familia; y en la de abajo se ensayaba, se guardaban los instrumentos y el equipo, se arreglaba el material y se soldaba lo que hiciera falta. Los msicos de verbena eran tcnicos de s mismos, aparte de que sonorizaban sus propias actuaciones; sobre la tecnologa del sonido se saba muy poco por aqu; era difcil y costosa la importacin de aparatos. Pero en Gobeo se iban poniendo al da sobre la marcha, descifrando revistas extranjeras de sonido; viendo los equipos de los festivales de jazz de San Sebastin y Vitoria, o de los conciertos internacionales de Anoeta. Las orquestas funcionaban como organismos autosuficientes; se hacan sus propias tarimas para la batera; los flikeis o cajas para guardar los teclados y dems material sensible como los focos, que tambin se los hacan ellos. En la factora Gobeo era habitual ver el destello azul de la soldadura. Este local estar indisolublemente unido a la historia de Potato. Un kimono de cemento A los dos aos del nacimiento de Bereberki entr en el grupo Javier Olloki (Vitoria, 1955), hijo y nieto de msicos. En su casa se oan discos de Louis Armstrong, Glenn Miller, de orquestas de trombones. Y con este fondo sonoro creci Olloki, que a los catorce aos le dio la vara a su padre para que le comprase una guitarra. Le gustaba sobre todo el folk norteamericano: Neil Young, Dylan, Joan Baez, America. Olloki consigui un libro de canciones folk en el que venan los acordes y la lnea meldica; los acordes se los conoca todos pero no saba leer solfeo. Y le dijo a su padre: oye, t esto me lo podras silbar? Su padre lo cogi y, sin saber ni lo que era, empez a silbar. Entonces Olloki se dijo: esto hay que coger, si no coges esto es que ests nadando con un kimono de cemento. Se matricul en el conservatorio de Salamanca, a la vez que empezaba Pedagoga. Iba a clase con los cros, haciendo varios cursos en uno. Empec Piano; me gust tanto que dej la carrera en tercero. Me volv a Vitoria, estuve currando en el mercado, y segua estudiando.

Ruper Ordorika Su camino se cruz entonces con el de Ruper Ordorika, uno de los nuevos bastiones de la msica vasca, que le llam para colaborar en la grabacin de su primer lbum, Hautsi da anphora [Se ha roto el nfora]. Nunca nos juntamos todos los msicos que aparecemos en la foto de este disco, excepto para cenar. Eran msicos dispares: el guitarrista Bixente Martnez proceda del folk-rock vasco (Errobi, Izukaitz, Haizea, Itoiz) y tocaba ya en su grupo ms emblemtico: Oskorri. La seccin rtmica estaba formada por el batera Angel Celada, que haba pasado por varias bandas (Pipermint, Fausto) y que muy pronto entrara en la Orquesta Mondragn, como el bajista Jos Luis Doufourg. Al acorden, Josu Zabala, al que ya le rondaba en la cabeza la idea del grupo Hertzainak, del que sera bajista y cabeza visible. Y a los teclados, Olloki, que nunca haba tocado profesionalmente y al que adems no le iba el rollo de los grupos y el divismo. Esta heterognea banda grab en San Juan de Luz, en el mismo estudio de ocho pistas donde se haban cocinado los discos de Errobi. Uno de los socios del estudio era Jean Phocas, que tocaba el bajo y la trompeta en verbenas, y que se convertira en el productor vasco por excelencia. Saxo, Tejero y ska Ya en la dcada de los 80, Olloki conoci a Koldo Quilchano. El guitarrista de Bereberki le coment que necesitaban un teclista porque el suyo se iba a la mili. Y Olloki se present en Gobeo. As lo vio Ozaeta: un espcimen muy alto, muy delgado, con una bufanda. Avelino me pregunt: qu te parece este to? Y dije: y ste, ya va a aguantar la marea? Me pareci un intelectual pero luego me empez a gustar mogolln su forma de ser. Olloki estuvo ensayando para sustituir a Avelino pero al final no lo cogieron en ese reemplazo; as que decidieron, por sugerencia de Ozaeta, que se quedase de trompeta, ya que tener metales en la orquesta les daba la posibilidad de salir ms de Alava. A Olloki la trompeta no le apeteca tocar nada; dijo que no. Saba que era muy difcil; y que el saxo era ms fcil. Y, un da de aquellos, cuando los Bereberki fueron a Zumrraga a comprar un equipo nuevo de 1400 watios, que segua siendo el number one de Alava, aprovecharon para agenciarse un saxo a buen precio. Me acuerdo de que me vea en casa con el saxo: y ahora, qu voy a hacer con esto?, a soplar por un tubo. Tocar el piano era otra cosa. Pero, bueno, influy que nos llevbamos bien en Bereberki; era muy agradable estar tocando all; sacabas algunas pelas, podas ir comprando equipo. Poco a poco, fui metiendo temas en directo; un da, dos canciones; a la semana siguiente, tres o cuatro. En el ao del golpe de Tejero, Olloki hizo un viaje a Londres con su amigo Alberto. Uno de los conciertos que vimos fue de Selecter; veas cmo estaba funcionando el ska all; pens que aquella msica estaba del diez para bailar. Yo comparaba cmo bailaban all y cmo lo hacan aqu, y me pareca un poco triste, deprimente. Aqu, la palabra ska no era algo que se asociara a nada divertido; era un gnero, sin ms. De vuelta a casa, no perdi tiempo en poner a su grupo al corriente del nuevo descubrimiento rtmico. Bereberki versioneaba a Errobi, Oskorri, Niko Etxart, Enbor, con un nivelazo impresionante pero, a partir de ese momento, su repertorio va a experimentar un giro. El ska me anim un poco ms a tocar el saxo. Veas que a la gente le gustaba; te vean sacar el saxo y decan: ahora nos van a meter aqu el bolero de turno. Pero tocabas un ska y la gente flipaba. Eso hizo que nos movisemos bastante; nos permita hacer lo que queramos; llegamos a tocar canciones de los Clash, por ejemplo.

Fue la poca ms potente de Bereberki; una riada de incondicionales los segua de barrio en barrio, de fiesta en fiesta. Tras la marcha del primer cantante, Olloki llev a Gobeo a su amigo Montxo Daz Espinosa. Recuerdo que les dije: conozco un cantante pero no sabe de mesas (el otro llevaba la mesa de sonido). No importa, que venga. Fue all y cantaba lo mismo mexicanas que lo que fuese. Lo conoc porque sus padres haban tenido el primer bar hippie de Vitoria, La Posta; l estaba acostumbrado a cantar; se saba muchas canciones; saba ingls de or muchos discos; y encima era un to roots [con races], era de pueblo; tocaba la guitarra y cantaba; se s que era un hippie. El tcnico de Osiris Las orquestas de verbena, los nicos grupos solventes que por entonces funcionaban, tenan su propio equipo, como era el caso de Bereberki. Pero a partir del 80 y, en Vitoria, concretamente a partir del xito de Ruper Ordorika, Bereberki comenz a alquilarlo. Al principio fue un poco por amistad. Olloki conoca a Ruper y entre l y Ozaeta sonorizaban al cantautor elctrico. Por esta y otras razones de operatividad, la orquesta vi la necesidad de contar con su propio tcnico. Bereberki no tena tcnico de sonido hasta que en cierta ocasin me fui a un ensayo de los Osiris recuerda Ozaeta fui a curiosear y vi a un chorbillo que no tena ni idea pero que pona inters en la mesa; yo le enga con que nuestra mesa era ms potente y con que poda ganar dinero con nosotros. Ese chorbillo era Txema Dez Castrillo, figura clave desde entonces en el entramado tcnico de Gobeo. Txema an no tena veinte aos y ya llevaba unos cuantos sonorizando conciertos; primero, en el polideportivo La Blanca, y luego como tcnico de Osiris, grupo de heavy metal donde militaban jovencsimos msicos Javi Pagola, Jose Ogara, Luis Angel Tellera que siguen hoy en la brecha. Los Osiris se compraron un equipo, aparcaron el rock y estuvieron dedicndose a la verbena porque era de lo que se coma; tocaban a la guitarra Los Pajaritos de Mara Jess y su acorden. Eso dur unos dos aos; luego, Bereberki fich a Txema. Me llamaron, fui al local, me explicaron de qu iba la movida; hacan cien o ciento y pico verbenas al ao; me pagaban un pastn. El equipo de Bereberki era de lo mejor que haba, estaba muy bien ajustado y sonaba. Otro de los pasos dados por Bereberki en el camino de la modernizacin fue bajar del escenario la mesa de sonido, colocada hasta entonces en un lateral. Al contar con una persona especialmente dedicada a controlar el sonido, lo lgico era que la mesa estuviese abajo y justo enfrente del escenario. Hoy a nadie le choca, pero entonces ellos fueron pioneros y la gente miraba a Txema como si fuese un bicho raro. Drakkar, Hertzainak y el sonido radical Animados por su representante, Arturo Santisteban, Bereberki se cambi el nombre por el de las embarcaciones vikingas: Drakkar. Ya no contaban con su bajista y fundador Fender que haba sido sustituido por Jon Caaveras. El tercer cambio fue la entrada de una cantante, Yolanda Valle. El cuarto, la constitucin de Drakkar tambin en empresa de iluminacin y sonido. La idea parti de Avelino y Ozaeta. El motor de la decisin fue el enorme xito que estaba cosechando Hertzainak. Entre los dos grupos se haba ido estrechando la relacin. Hertzainak ensayaba en el pueblo de Gamarra, bien conectado con Gobeo a travs de la circunvalacin que discurre paralela al ro Zadorra. Como Josu Zabala conoca a Olloki de la grabacin del Hautsi da anphora, y conoca a Ozaeta de los conciertos de Ruper, los Hertzainak haban subido a hacer el punki en algn descanso de la actuacin de Bereberki, sembrando el terror entre los aldeanos desprevenidos. Y cuando grabaron su demoledora maqueta, en 1983, contaron con los

teclados de Olloki. En la cartula de la cinta, su apellido aparece metamorfoseado en Oki-man, por lo de Rick Wakeman, nombre con el que Javier Olloki, futuro teclista, saxofonista y arreglista de Potato, ser conocido a partir de entonces. Sonorizar a Ruper Ordorika era una cosa, y sonorizar a los novsimos grupos de punk otra muy diferente. Pero Drakkar, tambin por amistad, comenz a llevarle el equipo a Hertzainak. Empec yo a hacerles las sonos porque nadie quera hacer punk en Euskadi, porque no se pagaba, porque todo se guarreaba relata Ozaeta. En 1984, con la grabacin del disco de la estrella rota, Hertzainak despeg. Hubo un momento en que nos dijeron que les gustara ir siempre con nuestro equipo seala Txema Entonces fue cuando nos planteamos comprar un equipo de 4000 watios, una mesa yamaha de 24 canales, seis monitores, microfona. Nos hicimos socios cuatro de la orquesta (Ozaeta, Oki, Avelino, Koldo), Potxo, que ya haba hecho verbenas en Iragarki, y yo. Potxo fue el primer tcnico con micrfono fuera que cantaba, haca coros y presentaba las canciones, era impresionante. Eramos seis y pusimos medio kilo cada uno, y nos fuimos a Madrid. Paralelamente, se mont otra empresa de iluminacin con tres socios: Avelino, su hermano Iaki y Paulino Tito Gonzlez. De Baena al 3 de marzo Rafael Recio, Potxo, (Vitoria, 61) haba empezado a ir por Gobeo justo cuando el cambio de Bereberki a Drakkar; se tir todo un ao yendo con ellos a los bolos y ayudando tambin en las sonos de Hertzainak. Todo por amor al arte. Le gustaba ese mundo. De hecho, l ya haba estado en un grupo de Abetxuko: Delta. Aunque realmente Potxo era del barrio de Zaramaga. Creo que me hicieron en Baena, de donde son mis padres. Fui el cro tpico que mam de la escuela franquista. Recuerdo en el colegio formar las filas, cubrirse, cantar el Cara al Sol; todos los sbados se haca como una especie de desfile en camiseta; el hecho es que cuando llegu a la mili, yo saba perfectamente darme la media vuelta. A nivel poltico, yo vena con mis padres del silencio porque ellos no hablaban de lo que haba pasado en la guerra, y eso que eran de un pueblo que en aquella poca era muy comunista, y pese a que mi abuelo fue republicano y muri en el frente. El silencio por norma; no se hablaba de poltica. Pero en los meses que van desde la muerte de Franco hasta el 3 de marzo mi cabeza da totalmente la vuelta, y se pasa de un extremo al otro. Encima, el 3 de marzo ocurre justo debajo de mi casa. Yo jugaba a la pelota en el prtico de la iglesia de San Francisco con uno de los que mataron. Aquello me lleg. Ibamos todos con los kaikus [chaqueta vasca] y con la pegatina de la lucha que haba esa semana: amnista, mayora de edad a los 18 aos. Aquel ao fue muy importante para m. Eterno Paraso y Omicron Poco despus, y por mediacin de su hermana, el dinmico Potxo colabor con un grupo de teatro de Abetxuko que haca espectculos musicales destinados principalmente a jvenes. Los fundadores de Eterno Paraso [Paraso, en la actualidad] eran Ubaldo Fernndez y Rafa Garca. Rafa les ense a tocar la guitarra a Potxo y a su amigo Juan Pedro Seneira. A partir de entonces, empezaron a faltar a las clases del Instituto Mixto porque preferan quedarse por ah tocando las canciones del momento, en plena poca de los cantautores polticos. En 1979 decidieron hacer un grupo; se bautizaron como Delta y actuaban en fiestas de estudiantes; Juanpe y Potxo, adems, hacan bodas los sbados a la maana. Con el tiempo, Delta se transform en Omicron, con los mismos componentes pero sin Potxo, que estaba pendiente de un trabajo en una plataforma petrolfera; como eso no sali, Potxo mont con un amigo una empresa de limpieza de cristales: Meteoro.

Y pasaba las tardes en los ensayos de Omicron. Una de esas tardes, Ozaeta, al que muchos conocan como Jalas, apareci por el local de ensayo del grupo para venderles su vieja batera Premier azul. De esa compra-venta, de ese encuentro fortuito, saldran otros dos futuros miembros de Potato: Potxo, que an no saba que iba a convertirse en el trompetista de una punki reggae party banda, y Julio. Abetxuko on my mind Julio Dez (Len, 64) haba aprendido a tocar la guitarra de la misma manera que Potxo, gracias a Rafa Garca, de Eterno Paraso. Despus de la aventura adolescente de Delta, y con Bereberki como punto de referencia, particip en la creacin de la orquesta Omicron: Juan Pedro Seneira, Fernan Granados Willy, Carlos Prez y Julio. Eran el grupo por antonomasia de Abetxuko, pueblo situado tambin a orillas del Zadorra, y otro de los lugares imprescindibles en la historia de Potato. A raz de la Premier fue cuando conoc a Ozaeta y, como ha sido un to que siempre se ha dejado querer, hicimos bastante amistad seala Julio Ibamos a los ensayos de Drakkar; coga l la batera, yo coga el bajo, y tocbamos y hacamos nuestros solos. Tambin sola apuntarse a estas jam-sessions Oki; improvisaban, hacan jazz. Julio tena un dos caballos rojo y blanco que muchas tardes poda verse aparcado bajo un gran rbol cercano a la casa-escuela de Gobeo. La reunin de la botella de JB Y lleg un incierto da del otoo 84. Okiman le dijo a Ozaeta: vamos a conocer a una pea que suele ir al bar Ja-Mi, son tres tos que hacen letras y vamos a montar un grupo, a ver si te apuntas. De qu?, pregunt el batera. De reggae. Ah, pues me pone. Oki era un investigador nato asegura Ozaeta musicalmente era lo que ms me atraa de l, as que cuando l abra la boca, eso iba a misa. Lo que haba por aqu ya me lo conoca: boleros, cha cha ch, pasodobles, euskaldunes. Previamente Ozaeta le haba dado un toque al bajista de Omicron: Maana, Julio, ven aqu a las seis. Provistos de una botella de whisky y de muchas ideas, los tres cantantes llegaron al local de Drakkar. Yo tena muy claro el concepto de banda pero tenamos que convencer a los msicos explica Pedro y para ello nada mejor que presentarnos en el local de ensayo. No recuerdo exactamente qu les dijimos, y si se lo creyeron, aunque evidentemente nos dieron una oportunidad porque al dia siguiente comenzamos a ensayar el Monkey man. Y Borik aade: Desde el da que fuimos a hablar con ellos, sin ensayar nada, yo saba que ya tenamos banda, que iba a ser complicado porque ellos tenan muchas verbenas; oye, nosotros vivimos de esto, suena muy bien y nos interesa pero una cosa va detrs de otra. A m me qued muy claro que ellos no podan correr un riesgo total. Ensayando en el gallinero Con la base de batera, teclados y bajo, aquello sonaba, los cantantes se sorprendan agradablemente, y todos se partan el culo porque cada uno deca lo que se le ocurra; nadie se paraba a pensar las letras de aquellas primeras versiones de Monkey man, Sammy dead y Jamaica ska. La de Migueln, por ejemplo, al principio deca dnde vas, dnde vas sin sombrero; por entonces, los tres cantantes llevaban sombrero. All todo el mundo pensaba en voz alta. No recuerdo cundo decid voy a meterme aqu con esta gente, ni cmo se fragu lo del grupo, ni cmo nos juntamos los tres cantantes. No me lo explico reconoce Paco De buenas a primeras, me encontr un da que dijeron: vamos a ir a Gobeo. Me acuerdo perfectamente de la botella de whisky. Yo pensaba que en Potato iba a hacer la labor de letrista, de darles nimos, y que si tena que cantar alguna cancin, pues, bueno, bien; incluso empec con un trombn de

pistones que era de Josu Zabala, pero yo me mareaba en seguida en cuanto empezaba a soplar. Yo no me vea cantando ah ni mucho menos. Tenan un problema, no disponan de guitarra. Aquello era un gallinero alborotado y no haba guitarrista serio que lo aguantase. Pas alguno pero no volvi. De cualquier forma, la caracterstica de la msica que estaban haciendo la daban los metales; el skanking se poda hacer con los vientos, o si no, decan: ya vendr Koldo. Lo importante, lo urgente, era dar salida a esa enorme energa aunque an nadie viera las cosas claras, y aunque hubiera un desequilibrio brutal entre los cantantes y los msicos. Yo, aparte de tocar en un grupo desde haca cinco o seis aos, estaba en mi poca de estudiante total de batera dice Ozaeta era cuando mejor tocaba. Y vea que estos tipos no tenan ni puta idea de cantar. Continu por el Oki, porque era super amigo mo. La Asamblea y la trompeta Potxo se perdi los dos o tres primeros ensayos de la novsima banda que todava no tena conciencia de serlo. Haba vivido muy de cerca los comienzos de la Asamblea de Parados de Vitoria, peculiar organizacin pionera y asamblearia surgida a finales del 82, de un grupo de obreras despedidas, y que iba a espabilar socialmente a una ciudad que pensaba que el problema del paro nunca le llegara. Por de pronto, la Asamblea haba conseguido la gratuidad para parados en los autobuses urbanos y en el aprendizaje del euskera. A partir de la militancia de Potxo, la Asamblea ir entrando en contacto con la trayectoria de Potato. Pero a Potxo no se le escapaba una. Ya haba visto la pintada en el tigre del Majara: Potato punki reggae party; haba odo a Juantxo en medio de una cancin decir Potato; y su mente rpida relacion las dos cosas y decidi que tena que estar presente en esa historia. No quera que le pasara como con Omicron; esta vez no pensaba dejar escapar la oportunidad. Adems, admiraba a Ozaeta y a Oki, aparte de ser un buen amigo de Julio. Y aunque Potxo saba tocar la guitarra, el grupo le comi el coco para que se inclinara por la trompeta. Potato quera vientos, calor. Potxo cobr el finiquito de un trabajo temporal en el geritrico y con el dinero se compr una trompeta de fabricacin china en la misma tienda donde Oki haba conseguido el saxo unos aos antes. Por la tarde estbamos ya ensayando el Jamaika ska. Yo no tena ni puetera idea de tocar la trompeta y apretaba los botones sin saber ni lo que sonaba. Luego Oki me ense las escalas y aquello ya empez a sonar. Yo tena mogolln de ganas. No se hablaba de que tenamos un grupo hecho pero se entr en la dinmica de ir a ensayar. La teclista del Txato Haca falta un segundo teclista para cuando Okiman tocase los vientos. Buscando entre los que pudieran soportar la pertenencia a una banda anrquica y analfabeta en un sesenta por ciento, se acordaron de Amaya y le propusieron que fuese a ensayar. Amaya Larrea (Vitoria, 60) haba estudiado la carrera de piano en el colegio Veracruz. Yo tena un piano y saba tocar el piano pero no haba seguido practicando desde los doce aos. Pedro me llam; yo escuchaba muchsimo reggae en el Txato y en el Estitxu. En esa poca al Txato se le llamaba la playa de Vitoria. Yo animada dije que guay. En el primer ensayo estaba acojonada, no saba ni por dnde empezar. Me pareca que la gente que estaba all haba escuchado poco reggae. Era muy divertido aunque yo me vea un poco agobiada porque los dems tenan ms costumbre de tocar, ms soltura, ms experiencia de tocar en grupo. Oki me ayud, me traa las partituras para ayudarme un poco y para decirme que me olvidara casi, casi de lo que haba aprendido

con la msica clsica, que se me borrara un poco de la cabeza. Oki fue el que condujo la historia musical de Potato. Huir de lo trgico Borik haba alquilado una casa en la plaza de la Provincia, y hasta el tercer piso con vistas al Bodegn de la Herrera subieron el piano de Amaya para poder ensayar. All, Borik y Pedro instalaron su oficina de ideas, a donde un buen da lleg una carta con matasellos de Jamaica. Cuanto ms escuchaba, ms me gustaba la variedad y las posibilidades expresivas que el reggae ofreca en sus diferentes modalidades: ska, rock steady, toasters, DJs, Dub Poet cuenta Pedro Espoleado por el xito del programa, escrib a la embajada jamaicana en Londres solicitando informacin. De esta manera supe que entre finales de julio y principios de agosto se celebraba en el norte de Jamaica, en el pueblecito de Montego Bay, un macro festival de varios das que se llamaba Reggae Sunsplash y que organizaba Sinergy Productions. Les escrib a su oficina de Kingston y respondieron diciendo que estaran encantados de que acudiera al festival, que tendra lugar en la segunda quincena del mes de julio. Demasiado precipitado para m, es decir, demasiado dinero para poder conseguirlo en tan corto plazo. No obstante se prometi que al ao siguiente ira a Jamaica con un grupo de colegas. A aquel piso se traslad tambin a vivir Paco. Potato me quitaba de toda la poca anterior de la militancia poltica; tena ganas de quitarme de todo ese muermo; horas perdidas, das, reuniones en cuartuchos. Creo que haba una idea clave en Potato: huir de lo trgico, de lo pesimista, de lo negro que representaban todos los grupos de msica: me cago en la hostia, nos estn masacrando, vamos a matarlos, vamos a machacarlos. Coincidimos en ver las cosas desde un punto de vista ms irnico.

2. De Landazuri a Jamaica (1985) Nochevieja 84: el estreno Que un grupo debute en nochevieja proporciona una pista fiable sobre su naturaleza; es un sntoma inequvoco de fiesta, de jaia, de party, de locura, de confeti mental. Y eso sucedi con Potato. Corra el 31 de diciembre de 1984 cuando en el polideportivo Landazuri de Vitoria, a horas muy tempranas de la maana, comenzaron a sonar las vibrantes notas del Free Nelson Mandela, de Special Aka; la cancin sirvi de sintona a un programa maratoniano organizado por la FM de Radio Cadena; el fin de fiesta fue la actuacin de los grupos locales Calvario Macabro, Exceso de Cupo, Desgracias Personales y los debutantes Potato. En Landazuri me temblaban las piernas certifica Borik Senta que haba metido en esa historia a mucha gente, aunque creo que no me hubiera pasado nada si la cosa no funciona. Aparentemente, el caos reinaba en aquella multibanda de tres cantantes: Pedro, reconvertido en Aianai [del ingls I&I, Yo y Yo, muletilla muy usada por los rastas], con la cara pintada de naranja por Santos Iurrieta; Paco era Pako Pekao, un Corto Malts patatero con gorra y patillas; Juantxo, alias Johnny Brusko, con fular rosa, prncipe africano en el exilio europeo. Resultaba difcil sustraerse a esa imagen chocante, y prestar atencin a la msica, a la banda: Oki, Ozaeta, Julio, Potxo, Amaya y

Koldo. La diversidad, el guirigay, el reflejo de los instrumentos de metal; todo contribua a embrujar a una audiencia predispuesta a lo que fuera; incluso a ser testigos, sin saberlo, del nacimiento de los pioneros del reggae en el Pas Vasco y en Espaa. Pedro tuvo mucho que ver en cmo se vendi el producto Potato confirma Potxo De la primera actuacin en Landazuri recuerdo que estuve todo el da en la mesa de sonido, y era constantemente gente preguntando a qu hora toca Potato; y Potato no haba tocado nunca! Haba una expectacin enorme. Aquello estaba abarrotado; yo ya haba pasado por un escenario muchas veces pero como aquello nunca. Todo el mundo se qued colgado con Potato. Gazpacho de influencias Potato no haca rock, ni pop, ni punk, ni jazz, ni funk, ni tecno; se salan de la tnica imperante en 1984: el pop astnico con ribetes tenebristas de claras influencias britnicas; el heavy clsico y demoniaco; el revival rockabillero; el tecno chupa-chups y el punk apocalptico. Potato ofreca otra vertiente reggae skataltico que se convertira en su sello de fbrica. Letras naif (Migueln era un tipo sencillo, campesino y nada pendenciero), casi infantiles aunque con un claro componente anti-sistema (estamos hartos de potear con policas en cada bar) y, a la vez, un decidido matiz autocrtico (si buscas tu identidad, afronta la realidad). Los entendidos iban a considerar rpidamente que lo que haca Potato no era reggae. Fuera lo que fuese, estaba claro que no pretendan encorsetarse en el revivalismo; no se trataba de reproducir las pautas del reggae jamaicano o britnico, sino de crear algo propio sobre esa base. La macrobanda Potato era una destilacin de mltiples ingredientes, un gazpacho; gente con bagaje personal. Muchos egos y ninguno sobre los dems. Ni Dios ni amo ni banderas. El primer concierto de Potato lo viv como un flipe; quera ver si tenamos cantantes o qu eran; me qued flipao con mi propio grupo, y vi que se podan hacer cosas muy bonitas, afirma Ozaeta. La defensa de un sueo De madrugada, ya en 1985, Potato volvi a tocar en el pueblo de Durana despus de Drakkar. La imbricacin entre la orquesta y el grupo fue una de las ventajas con que cont Potato de salida. Ese 1 de enero por la maana, con la resaca a cuestas, iban Koldo y Oki de gaupasa, todava no se haban acostado, y se encontraron con alguien que les pregunt: oye, y eso que estuvsteis tocando ayer, eso qu es, de broma o de qu va? Y a la vez que Koldo deca s, Oki contest que no; que no era una broma aunque todo el mundo hubiese esbozado una sonrisa al verlos actuar. Oki estaba defendiendo su sueo; l, que haba colaborado con unos y otros, que haba entrado en la orquesta un poco de rebote, tena ahora algo verdaderamente suyo, y estaba dispuesto a soportar estoicamente las burlas de sus colegas y conocidos. A Oki ya no le pona tanto tocar en verbenas, a pesar de que, econmicamente, era cuando empezaban a ver color. Lo que le fascinaba cada vez ms era aquella otra idea de algaraba y reggae llamada Potato. A veces, si haba ganas al final de la actuacin de la orquesta, y en un sitio que pillase cerca de Vitoria, se suban los tres cantantes al escenario y hacan dos o tres canciones. Y as fue tomando cuerpo Potato, en grandes fiestas, con mucho desmadre, mucha energa. Qu puetas, de tocar verbenas siempre tienes tiempo!, se deca Oki. La voz cantante y el Bat, bi, hiru Dentro y fuera del escenario, quienes llevaban la voz cantante eran los vocalistas, observados con algo de incredulidad y alarma por el resto de la banda ya que resultaba evidente que ninguno de los tres estaba demasiado al tanto de las leyes del

do re mi, aunque hicieran letras muy cachondas. Haba mucha ingenuidad musical en las tres voces y en sus expectativas como compositores. El piano de Amaya lleg precisamente a Babinton PIP para que, sin ir a Gobeo a ensayar, pudiramos avanzar explica Juantxo Recuerdo canciones en las que los cantantes nos sabamos hasta lo que tena que hacer la guitarra en este tramo concreto; y ahora mete vientos; igual no tenas muy claro qu vientos tenan que hacer pero sabas que deban ser como latigazos. Oki amalgamaba y su respuesta no era a la primera. Recuerdo que me daba mucha rabia, cmo l, que controla esto, no nos da un empujoncito?, si yo supiera lo que t sabes, me haca veinte canciones en un mes. Unida a esa fe en s mismos, se produjo la feliz casualidad de que el infatigable Aianai comenz a escribir semanalmente con el nombre de Kepa-sa en las nuevas pginas musicales de Egin: el Bat, bi, hiru [Un, dos, tres], que se convirti en poco tiempo junto al Devrame del Diario Vasco en la biblia del rock vasco, y en un minucioso cuaderno de navegacin de acontecimientos, conciertos y discos. El 16 de marzo del 85, Potato toc por primera vez fuera de la provincia. Fue en Pamplona y actuaron de espontneos, no estaban en el cartel, con Hertzainak, Cicatriz y Kortatu. Era muy habitual entonces, para desesperacin de los tcnicos, que en los festivales tocasen uno o dos grupos ms de los previstos. El corresponsal navarro del BBH escriba: Potato actu semi-sorpresivamente en Iruea para reivindicar el calor, la diversin, la locura, tas bailando en primera fila y lo negro dentro de la Euskadi alegre y combativa la Anarka en el escenario sera a ritmo reggae con Potato, pero detrs, haciendo percusin con botellas, martillos o lo que fuera, estaba la gente de Cicatriz, Hertzainak y Kortatu, dando forma y fuerza entre todos a una divertida fiesta punky-reggae. Mucho pogo, pocas chicas Lo de resaltar que hubiera chicas en las primeras filas tena su explicacin porque asistir a un concierto punki en esos das entraaba un cierto riesgo fsico; an no se haba generalizado el uso de vasos de plstico, y las botellas de cerveza volaban peligrosamente sobre las cabezas, en direccin al escenario; los ms exaltados copaban las primeras filas y bailaban el pogo, mitad desenfrenada polka vaquera, mitad partido de ftbol australiano. Las chicas no podan competir con aquellas manifestaciones de fuerza bruta y se retiraban a lugares ms tranquilos. La llegada de Potato iba a cambiar en parte esta dinmica suicida, aunque paradjicamente su nica componente femenina los abandon tras este concierto. Lo dej porque yo no me vea suelta como para poder tocar cuenta Amaya me vea incmoda, no acababa de romper con la historia clsica, tocaba justo lo que me decan, no me vea que pudiera aportar, me senta como cortada; si hubiera credo un poco ms en m La maqueta: fotocopia de la msica El proceso de crecimiento en cualquier grupo pasa por grabar una o varias maquetas; a mediados de los 80, simples casets con cartulas fotocopiadas; hoy, en formato ced y diseadas por ordenador. La de Potato grabada en Gobeo en la primavera del 85 con la cuatro pistas de Hertzainak constaba de cuatro versiones: Migueln el Casero [Sammy Dead, de Morris/Lee], Jamaika ska [Lee/Lazarus], Monkey man [The Maytals] y Punki reggae party [Marley/Perry]. Inclua ilustraciones del dibujante Mikel Valverde, que tambin se encargara de hacer el calendario de Potato 86. La maqueta corri por Vitoria y se escuch mucho en los dos programas de Radio Euskadi que ms se ocupaban de los nuevos grupos vascos: Local de ensayo, de Roge Blasco, y Alguien te est escuchando, de Pablo Cabeza. Con la maqueta te dabas

cuenta de que trascenda lo que habas hecho ratifica Paco Nunca hemos esperado sin embargo un xito al uso; te sentas reconfortado porque la gente te deca que se lo pasaba bomba, y que ya era hora de que hubiera alguien as. Alguien que en las actuaciones arrojase puerros y calabacines a la concurrencia no poda pasar desapercibido. Para este menester se cont con la participacin entusiasta, primero de Alex y luego del Majara; vestido de aldeano alavs, con un enorme porro en los labios, Javi sala a escena cuando sonaban las primeras notas de Migueln el Casero, cancin que estaba teniendo un xito inusitado; los ms crdulos pensaron que el personaje exista de verdad. Mentalidad obrera y mercado estable Haba un contraste claro entre Potato y la inmensa mayora de los grupos que se movan en su entorno. El reggae era la anttesis del punk; ste llenaba todos los huecos con un huracn de distorsin, mientras que el reggae se alimentaba de los espacios en blanco, de agujeros negros de sonido que parecan suspender el tiempo entre golpe y golpe del skanking de la guitarra, que en esos primersimos tiempos de Potato segua tocando Koldo. Koldo Quilchano (Vitoria, 58) haba tocado en la maqueta y en las pocas actuaciones habidas hasta la fecha. En principio, me pareca que la orquesta y Potato iban a ser compatibles porque te puedes plantear hacer algo en plan de hobby, pero en seguida vi que no; a Oki y a Ozaeta pareca como que les tiraba ms; ya habamos comprado el equipo para alquilar y haba perspectivas diferentes aparte de la de tocar en verbenas. Potato me gustaba como pasatiempo pero no lo vea claro; igual no me gustaba lo suficiente como para apostar por eso. Igual es que nunca me ha tentado demasiado el hecho de estar en un grupo y hacer una msica que sea menos funcional que la que haces en las verbenas; en la verbena t no eres nada importante; lo importante es lo que pasa ah; en otros grupos lo que vendes es el carisma, aunque creo que de alguna forma en la verbena tambin vendes tu historia, pero, bueno, como que no es tan importante. Alguna vez he pensado que tengo una mentalidad demasiado de obrero; yo vea que lo de las verbenas era algo fijo, y en eso creo que hasta cierto punto hoy en da los hechos me han dado la razn. En la msica, hoy por hoy, la verbena sigue siendo el nico mercado estable. Componiendo en el geritrico A pesar de que imperaba un ambiente desmadrado, a pesar de que los dems msicos de Vitoria miraban a la Potajina con indulgencia despectiva, a pesar de que incluso casi ningn componente del grupo se lo crea demasiado; a pesar de todo, los tres cantantes se pusieron a componer seriamente. Las versiones no les llenaban aunque las letras fueran propias; y as fueron saliendo tres esbozos de lo que meses despus seran tres enormes canciones: El Reggae popular riojano, Babilonia y El Aguila. El Reggae popular riojano ms conocido como Que beban tuvo mucho de labor de investigacin. Paco trabajaba ya de celador en Las Nieves, el asilo de la ciudad; y haba all un viejillo riojano, al que se le iba la cabeza, que canturreaba continuamente la misma cancin; deca que se cantaba mientras se beba; lo que se pasaban de mano en mano no era una calavera ni una cachimba sino una bota de vino, y cuando llegaban al que beban, que beban, que pum, el que tena la bota beba. Paco fue grabndole pacientemente aquella meloda y de all saldra uno de los primeros temas de Potato, versioneado despus por Siniestro Total. Te influye trabajar en un sitio as. Quiz eso me haya hecho relativizar la vida; voy a empezar a descojonarme de m mismo ahora que estoy cabal; si, total, vamos a acabar como stos, mdicos, abogados, no hay

discriminacin social. De todas maneras, nunca me ha dado una visin pesimista del mundo. Corriendo con Martn Fiz A Juantxo le gustaba correr; su expresin era voy a machacarme; ese deporte le iba muy bien a su carcter; a veces se cruzaba en el Prado con algunos otros corredores; entre ellos estaba un Martn Fiz an no olmpico. Y as naci Babilonia, un reggae poderoso y contenido: corriendo. No creo que pensara mucho para que mi primera cancin hablara sobre Babilonia. La Babilonia de los rastamen y la que yo poda conocer aqu son del mismo tronco. A m siempre me han pedido mucho la documentacin, siempre, en los sitios ms raros, haciendo las actividades ms inocuas, inofensivas, hasta entrenando en el Retiro, da igual donde vaya, siempre, usted, pare. Fue una inercia lgica, s, s, es que a Babilonia hay que hacerle una cancin. A lo mejor, al principio quera ser una cancin de ms rabia y luego se abland o mezcl demasiadas cosas. La segunda parte era de Paco, en la calle nos vais a encontrar, ms poltica y menos introspectiva. Pero haba an una tercera parte, la tocata y fuga final, ehhhh, que nos vamos de baskoraaa! El apoteosis hecho ska. Irse de baskora, en el argot de Gobeo, era irse de marcha; abaskorarse, por el contrario, significaba desafinar, desvariar, perder el ritmo. Babilonia, Zabala y el metrnomo Babilonia, tambin llamada la Baskora, guardaba una cierta semejanza en el espritu con el tema tropical por excelencia de los Hertzainak. De hecho, durante la primera poca de Potato, la influencia de Hertzainak fue muy acusada, no tanto musical sino mas bien personal. Los de Gamarra iban un paso por delante en muchos sentidos y apadrinaron en cierto modo a Potato. Tanta fue la colaboracin que Josu Zabala empez a ir asiduamente a los ensayos y luego a las actuaciones de Potato. Creo que la estancia de Zabala en Potato hay que mencionarla asegura Juantxo Cuando l colaboraba, que lo mismo iba a Gobeo a buscar un cable o a hablar de un ampli o directamente a ensayar con nosotros, Josu deca mucho, y era un forneo aunque tambin era alguien de la familia que sabes que, si tiene algo bueno, lo va a ofrecer, otra cosa es que t lo puedas digerir. Por Zabala empezamos a hacer algunas versiones de nuestras versiones, y creo que eso s trastoc algo. Hubo gente que sac conclusiones. Yo por lo menos nunca le haba odo hablar a Ozaeta de metrnomos, por supuesto que sabra lo que es, pero slo cuando apareci este hombre, Ozaeta empez a hablar de eso. Creo que Zabala quiso como poner orden. Sobre los escenarios de la tropicalidad bajocrica vasca, Josu Zabala convertido en Sabala y disfrazado de emir galctico daba rienda suelta a su vena ms esperpntica y festivalera, que no tena cabida en una formacin punk. Mi paso por Potato fue inenarrable. Me lo pas muy bien. Yo no pretenda ser teclista y mucho menos teniendo en cuenta que estaba all Oki, que aparte de ser el alma mter musical del grupo era el mejor teclista que haba en Potato; lo que pasa es que Oki prefera ser el peor saxofonista de Potato antes que ser el mejor teclista. As que yo le di la oportunidad. El alma en vilo Muchos eran partidarios de un Potato after-pachanga; una versin corregida y aumentada de la Banda Municipal de Ska. Pero el grupo tena su propia visin, no siempre tan skataltica ni dicharachera. El ska estaba bien pero el reggae mucho mejor. Lo descubran conforme escuchaban ms y ms msica. Lo cierto es que los tres temas que sacaron despus de la maqueta eran puro reggae. Estaban inmersos en todas las vertientes y corrientes de la onda jamaicana, desde Skatalites sonido acstico aos

cuarenta, contrabajo, escobillas en la batera, piano de orfelinato hasta Linton Kwesi Johnson, el Malcom X del reggae, y uno de los principales inspiradores junto con Mutabaruka de El Aguila, la cancin que Aianai comenz a componer por entonces. Andando por la calle con el alma en vilo Era una cancin funeraria, y no slo porque dijera echarse tierra encima es enterrarse vivo. Los impresionantes vientos del principio sonaban a pelo, slo con el acompaamiento tenue del charles de la batera. Pareca que El Aguila y Migueln el Casero no podan pertenecer a la misma banda. Pero la diversidad musical estaba en la misma raz de Potato. Pronto, el viaje a Jamaica de los cantantes les reafirmara en esa tendencia. Mi guitarrista favorita Era mayo y se celebraban en Gobeo los cumpleaos de Ieltxu y Urdin, los hijos de Ozaeta. Justo ese da entr un nuevo guitarrista en la banda. Elena Lpez Aguirre (Madrid, 56) tocaba la guitarra desde los doce aos y conoca al dedillo la vida y canciones de los apstoles del rock; durante la poca universitaria en la que conoci a Pedro se dej concienciar por la msica comprometida y poltica de los cantautores. Justo cuando explotaba la movida madrilea, abandon Madrid y subi a Vitoria, donde redescubri de nuevo la excitacin rockera por medio del punk vasco, que le pill con una hija de tres aos. El fragor parrandero de Potato lo haba vivido muy de cerca, y tambin se qued con la boca abierta en Landazuri; pero de reggae no saba nada; y mucho menos de guitarras elctricas, amplificadores y pedaleras de efectos. Proceda de la vieja escuela de la guitarra de palo y pensaba que las elctricas haba que aporrearlas de igual manera. Potato fue para ella un sueo hecho realidad; cuntas veces no haba deseado formar parte de un grupo, estar sobre un escenario; haba ledo la prensa musical desde siempre: Mundo Joven, Disco-Expres, Vibraciones, Rock Espezial; las revistas alternativas, los fanzines. En su programa de la FM de Radio Cadena Contrapunto, con sintona del Back in the chain gang, de Pretenders haba intentado aclararse respecto al ambiguo espectro popero, britnico y madrileo principalmente. Sin embargo, al entrar en Potato, su actitud hacia la msica en general, y hacia el reggae en particular, sufri un terremoto; s, saba mucha historia del rock, haba tocado la guitarra hasta hartar a familiares y amigos, pero otra cosa muy distinta era estar en un grupo de siete tos, uno de ellos tu propio marido. El despiste de Elena era total; no saba solfeo, tocaba de odo y jams se haba preocupado por analizar las canciones. Pero a partir de entonces se dedic a descomponerlas, prestando casi nicamente atencin a la guitarra engaosamente sencilla del reggae. Guitarras, porros y reggae; mucho reggae; el roots le pareca demasiado tosco; los toasters, un tostn. Los primeros que le llamaron la atencin fueron Capital Letters y su President Amin. Pero sobre todo fueron Steel Pulse los que la engancharon. De Potato le gustaba especialmente su faceta ms blusera: aquel comienzo lleno de clmax de Babilonia; la entrada de vientos y bajo de El Aguila. Y poco a poco, da a da, ensayos y ms ensayos, la magia fluy. Cmo sonaba la seccin rtmica de Ozaeta y Julio! Se senta inevitablemente ridcula ante ellos, una advenediza. Qu melodas haca Oki al piano!, Y qu vientos! No era una de esas bandas sin peso; no, all haba tomate; bueno, haba Potato. Y haba tres voces difcilmente conciliables, muchas tensiones por el desbarajuste vital, muchas discusiones sobre la estructura de los temas, un gran desequilibrio de experiencias; algunos llevaban media vida tocando en pblico; Elena no haba pisado un escenario.

Pero no tuvo que esperar mucho tiempo porque su primera actuacin fue a las pocas semanas, principios de junio del 85, con RIP, Kuatroele y Madarikatuak. Aquello no fue un concierto sino un despropsito, al menos desde su punto de vista. El Majara haba sembrado la tarima de resbaladizas verduras; los espectadores tomaron por asalto el escenario, dando codazos a los pies de micro, berreando a su puta bola, arrinconando al grupo contra la batera y los teclados; Elena pona Fa en lugar de Sol sostenido menor; fue todo el tiempo cruzada en el Babilonia, sin ver las nerviosas indicaciones de Potxo, siempre al loro, echado palante, con el morro hinchado de soplar la turuta. Le sonaba todo desafinado, deslavazado, abaskorado; el sonido rebotaba en las paredes altsimas del polideportivo produciendo una cacofona insoportable. Quiz para insuflarle nimos, Ozaeta sola llamarla mi guitarrista favorita. Abrchense los cinturones La banda an se mova en un magma informe, pero las nuevas canciones empezaban a convertirse en certezas y en magnficas coartadas para seguir adelante. El camino era ancho, tanto que se transform en una pista de aterrizaje, por la que iban a despegar desde el aeropuerto de Foronda los tres cantantes de Potato, acompaados inmejorablemente por el Majara e Iaki Ibez, compaero de estudios de Borik en Burgos. Babinton PIP haba organizado viajes en autobs desde el Majara para festivales de reggae, la promocin de los primeros conciertos internacionales de la sala The End, las encarteladas de festivales y conciertos, la bsqueda de personal para que trabajara de pipa en conciertos, el diseo y montaje de la portada del segundo disco de Hertzainak. Pero lo del viaje a Jamaica era punto y aparte. Para ir bien preparados, decidieron tomar clases de ingls impartidas por Brian Mc Connell, que posteriormente sera gran amigo de Juantxo. La cultura del porro Sin embargo, muy poco o casi nada se saba en Vitoria sobre Jamaica, aun teniendo esa fijacin tan intensa con la isla caribea. Jamaica se asociaba con reggae y con porros, hachs, mara, costo, canutos, joint, mais, petas. La hierba, la ganja [lase ganya], una forma de embriaguez muy alejada del poteo etlico imperante por tradicin en el Pas Vasco; por la maana, blancos; por la tarde, tintos. A partir de 1975, el consumo de hachs se populariz extraordinariamente en toda la pennsula, y bajarse al Moro se convirti en una peregrinacin juvenil de bsqueda de la raz. El hachs no lleg va California, Londres o Kingston sino que era una sustancia genuinamente magreb, consumida desde siempre, especialmente en Andaluca, en crculos restringidos, marginales y legionarios. No es extrao que all, en Sevilla, naciera a finales de los 60 el grupo Smash, inslita mezcla para la poca de flamenco y blues progresivo. Smash fue uno de los primeros referentes de la cultura underground [alternativa] peninsular, emparentada a ritmo de blues-rock con los heterodoxos, herejes, represaliados, vencidos, pcaros, expulsados, exiliados, silenciados y desheredados de todos los tiempos; una cultura en sintona con el Sur como sinnimo de sol, civilizacin y pobreza, frente a un Norte imperialista, industrial, brbaro, bquico y nublado. Xaymaca, tierra de los arawaks Y Jamaica, situada justo debajo de Cuba, era otro exponente de cultura cannbica, surea y humillada. Sus habitantes originarios fueron los arawaks, que la llamaron Xaymaca, tierra de bosques y agua. Coln lleg a la isla en 1494 y la bautiz con el nombre de Santiago. A los pocos aos, la poblacin indgena qued virtualmente exterminada, siendo sustituida por esclavos procedentes de Africa. En 1660, los ingleses

se apoderaron de Jamaica, cuya estratgica situacin geogrfica la convirti en centro de piratera y contrabando, e importante mercado de esclavos. El cannabis se introdujo a travs de los sirvientes hindes de los nuevos amos, que ejercieron una dominacin mucho ms efectiva y an ms sangrienta. Muchos esclavos huyeron a las montaas y resistieron a las tropas de Su Graciosa Majestad. Eran los cimarrones, cristianos maronitas que se oponan adems al anglicanismo de los britnicos, y que crearon su propia nacin independiente en las regiones ms inaccesibles del interior. Marcus Garvey y Hail Selassi I De estos maroons descenda Marcus Garvey (1887-1940), orador, periodista, poltico, visionario, naviero, apstol de la negritud y uno de los jamaicanos ms influyentes y universales. En 1916 se traslad a Nueva York y fund la Asociacin Universal para el Amejoramiento Negro, y el peridico The Negro World, con el lema Un objetivo, un Dios, un destino. Organiz festivales, carnavales y manifestaciones panafricanas. Se arruin con su propia compaa de navegacin, la Black Star Line, con la que pretenda la repatriacin masiva a Africa de todos los negros en el exilio. Garvey deca: Etiopa es la tierra de nuestros padres. Y en 1927 profetiz: Mirad a Africa, donde un rey negro ser coronado, porque el da de la liberacin est ah. Tres aos despus, para asombro de todos, incluidas las autoridades que ya lo haban tildado de loco peligroso, un jefe etope el ras Tafari Makonen dio un golpe de estado en su pas, se hizo coronar emperador de Etiopa [cuya bandera es roja, verde y oro], se autoproclam Negus [Rey de Reyes], Len Conquistador de la Tribu de Jud, Elegido de Dios, y se cambi el nombre por el de Hail Selassi I [Poder de la divina trinidad]. Esta coronacin provoc un shock enorme en Jamaica, msera y analfabeta, que comenz a ver en Hail Selassi al nuevo Mesas, libertador de todos los africanos desperdigados por el mundo. En 1935, un discpulo de Garvey Leonard Howell crea en la isla el Ejrcito de Salvacin Etope, predica la desobediencia fiscal y funda en Kingston la comuna Pinculo, desarticulada por la polica y cuyos miembros huyeron a las montaas, donde subsistieron principalmente gracias al cultivo intensivo del cannabis. Rastafaris y carros de fuego Nacieron comunidades por toda la isla, retiradas de las ciudades, dedicadas a la conservacin de la vieja memoria africana anterior a la esclavitud, dirigidas por viejos maestros maroon que explicaban la buena nueva de la vuelta a Africa mientras fumaban enormes porros de marihuana, de ganja o kaya, su droga inicitica, que les proporcionaba una fotografa exacta de s mismos y del mundo de injusticias y desigualdades que les rodeaba. De ah que estos nuevos profetas y ascetas del siglo XX adoptasen la denominacin de rastafari o rastaman. Fumar hierba constitua un acto religioso dentro de la filosofa rasta, emparentada con el Antiguo Testamento, con el tiempo del carro de fuego de Elas; lo ancestral frente a lo acrlico. El retorno a Africa; la lucha contra Babilonia, el lugar del exilio de los judos bblicos y, por extensin, el imperio del mal, de la simulacin, de la avaricia, de los polticos y de la polica. El rastafarismo ser desde los aos treinta un elemento fundamental de la cultura jamaicana. El Mento y el Swing Y, dentro de la cultura de Jamaica, la msica ha desempeado un papel vital. La msica popular jamaicana era conocida con el nombre de Mento, nacido como el resto de los ritmos antillanos de la fusin de las culturas precolombinas con los ritmos africanos, ms la influencia colonial correspondiente: espaola, francesa, britnica,

portuguesa. De esa interrelacin exuberante, de esa rica mezcla, brot el mento jamaicano, similar al Calipso, que se nutri de los mismos o parecidos elementos que poseen los dems ritmos de las Antillas: el Son, el Danzn (Cuba); el Biguine de la Martinica; el Calipso y las steel bands del carnaval de Puerto Espaa (Trinidad), la Plena (Puerto Rico). A partir de los aos 30, la gran influencia musical en todo el Caribe ser la norteamericana. Durante la II Guerra Mundial, las tropas USA utilizaron Jamaica como base de operaciones. El amigo americano introdujo profundamente su american way of life en la isla y contagi a sus habitantes de los gustos de la poca, las grandes orquestas de swing y el jazz de Nueva Orleans: Duke Ellington, Bennie Goodman, Glenn Miller, Louis Armstrong. Se formaron numerosas bandas jamaicanas de swing, como las de Eric Dean o Val Bennett. Entonces y ahora, ser msico, aprender a tocar un instrumento, era una de las escasas formas de ascenso social en la sociedad de Jamaica, mediatizada en primera instancia por el esclavismo y expoliada despus por las grandes multinacionales, como la United Fruit o la West Indies Sugar Company. Rhythm&Blues y sound system En los aos cincuenta, el jazz se transform en be-bop y el blues en RhythmnBlues (R&B). Semejante irrupcin salvaje de ritmos desenfrenados, trepidantes y urbanos coincidi con la llegada a Kingston, capital de Jamaica, de cientos de miles de campesinos en busca de los milagros del desarrollo econmico. Kingston era el feudo de las 21 familias ms ricas de la isla. A su alrededor surgieron poco a poco ghettos, como Trenchtown. All, en las noches de fiesta, no haba lugar para las orquestas, demasiado costosas de contratar y mantener y por eso restringidas al rea turstica norte de Montego Bay y Ocho Ros, as que los habitantes de las nuevas barriadas organizaban bailes al aire libre, naturalmente, pues tampoco existan locales para los recin llegados que se conocan como sound systems. El sound system es un singular fenmeno tpicamente jamaicano: dos giradiscos, un mezclador, potentes pantallas acsticas, un micro de muchos watios, un disc-jockey (DJ) extravertido y lenguaraz, y por techo el cielo caribeo. Al sound system acuda la flor y nata del ghetto pero los reyes de la noche eran sin duda los pinchadiscos, los DJs, los deejays, los diyeis, que pinchaban los xitos de Fat Domino, Lloyd Price, Joe Turner, Sam Cooke, Drifters, Coasters. Pronto, dos deejays de sound system, esos discjockeys callejeros y ambulantes que jaleaban a la audiencia, destacaron por encima de los dems: Duke Reid The Trojan, que se presentaba en los bailes con corona, revlver del 45 y carabina, y Clement Coxsone Dodd. Los discos que sonaban en los sound systems procedan mayoritariamente de EUA, tendencia que se va a invertir a finales de los 50, cuando la industria discogrfica jamaicana se desarrolla y los sound system comienzan a autoabastecerse de produccin nacional. Los operadores de sound system se convirtieron en productores y promotores de los nuevos dolos autctonos. La era del Ska Para muchos entendidos, el ska (o bluebeat, como se conoca en el Reino Unido) no es sino la lectura jamaicana del vibrante R&B, pasado por el tamiz burbujeante del mento y la sncopa del claphand singing [cantar batiendo palmas] del gospel, sin olvidar la influencia de las religiones sincrticas del Caribe y sus cultos y ceremonias, como la Pocomana. El ska naci prcticamente a la vez que Jamaica como nacin independiente, hecho que sucedi en 1962. El ska se enarbol como el nuevo ritmo nacional de la liberacin. Los Skatalites, banda formada por veteranos msicos de las viejas orquestas, sembraron la isla con su ritmo alfombrado y llegaron a grabar

literalmente cientos de discos. La sncopa skanking distintiva del ska la producan los vientos, verdaderos dioses en el primer sonido del ska. En 1964, una jovencsima cantante Millie logra vender en todo el mundo 7 millones de My boy lollipop, un ska que coloca en primer trmino la batera y la guitarra, y aleja los vientos. La batera, tal y como la conocemos hoy, es un instrumento que no tiene muchos aos de vida. En EUA estuvieron prohibidos los tambores, que se asociaban a una eventual revuelta negra; por su parte, la iglesia jamaicana tampoco haba visto nunca con buenos ojos los ritmos tribales del sincretismo. En el primer ska, la percusin est atenuada, pero la llegada del rock coloc a la batera en el centro del escenario. Durante el primer lustro de los 60, nacieron muchos de los grandes nombres de la msica jamaicana: Los Wailers (Bob Marley, Peter Tosh, Bunny Livingstone y Junior Braithwaite) alcanzan la perfeccin vocal en Simmer down; y los Maytals demuestran ya entonces poseer mucho sentido del humor y amor por el blues. Otros nombres del momento son Jimmy Cliff, Derrick Morgan, Laurel Aitken, Owen Gray, Justin Hines, Alton Ellis y Prince Buster, hombre multifactico que revolucion el ska en 1965 fragmentando la lnea del bajo, que pierde esa sinuosidad non stop propia del boogie y que propicia el endurecimiento de las sncopas de la guitarra y la batera, y la ralentizacin del ritmo. Rock Steady y rude boys Muchos creen que ese nuevo ritmo ms lento pronto llamado rock steady [tranquilo o tirado] obedeca a que, tras la primera euforia, los jamaicanos o jamaiquinos, como dice Vargas Llosa, descubrieron que las grandes palabras de los polticos de la post-independencia slo escondan hacinacin y bidonvilles. Las promesas de modernizacin y prospe