1Chandall Maillard

2"...Te supe frgil y desnudo,tan frgil eras, tan desnudo

que se quebr tu sombra alrespirar...."

3Anduve por el dorso de tu mano, confiada...

Anduve por el dorso de tu mano, confiada,como quien anda en las colinasseguro de que el viento existe,de que la tierra es firme,de la repeticin eterna de las cosas.Mas de repente tembl el universo:llevaste la mano a tus labiosy bostezando abriste la nochecomo una gruta clida.

Llevabas diez mil siglos despertandoy el fuego arda impaciente en tu boca.De "Hainuwele" 1990

4Axis mundi

Desciendodesciendo al cuerpo y veola lombriz de mi espritualojada en mi vientre.Subo, subo en espiralhacia el motor del mundohuyendohuyendo del mareodel mal de ser solatan sola entre las vscerassubo al latidome alojoen su arritmia y descubromi rostro de lombrizadherida a las vlvulasy asciendosigo ascendiendo en buscade una razn que dierasentido a mi existenciame deslizo en la trqueabloqueo las palabrasasciendoresbalo. Hay un aguaviscosa tras los ojosresbalo y se me peganimgenes de un mundoapenas insinuadoasciendo y al llegara la cpula descubroque sus paredes lisastransparentes, vacastienen la texturacarnosa de mi vientre.He bajado al espritu

5he subido al instinto.La misma lombriz tensael eje que mantieneerguida mi cintura.El nombre que le pongaahora ser el tuyopero su nombre es elde aquellos que he amadode aquellos que amares todos y ningunoel eje que mantieneerguida mi cinturame previene de tite crea a mi mediday asume el retode ser muchosde ser tantosque da la impresinque no cabr mi esprituadentro de este cuerpoque no cabr este cuerpoadentro de mi espritupor eso muero un pococada vez que te nombroy sin nombrarte apenasalcanzo a definirme.Mi vientre es quien pronuncialas slabas secretasque se inscriben arribaen la cpula.Mi existencia es sealde un fuegoque arde eternamenteen s mismo.De "Lgica borrosa" 2002

6Dese alguna vez que un poeta me amase...

Dese alguna vez que un poeta me amaseAhora duelen sus poemas en mi cuerpoalgo de m que en l se reconoce hasta quebrarla imagende todo lo que fui.Ahora deseo que me amase tanto que dejara deamarmey sus palabras fuesen nieveque el sol de junio fundiese entre mis pechosall donde su aliento insiste en acallaresta tristeza antigua que siempre me acompaa.De "Semillas para un cuerpo" 1988

7El cansancio

El cansancio. De nuevo, elcansancio. El esfuerzo porsobrevivir. Reiterado

Observar las nubes.Dentro.Barrer.Dentro.

Elegir quedar.

Toda nubelleva una trayectoria. Asumirla trayectoria. Imposiblebarrer todo siempre. Est elcansancio.

Aunque tambin el delas trayectorias. De ver pasar las nubes.Tambin ese cansancio.

Entonces,por un momento, ahora.Sin voluntad. Y casi est bien.Hasta pensar el estar bien y convertirloen nube. En trayectoria.De "Hilos" 2007

8El desencanto del Quijote

1. Memoria del viaje

Mir al cielo. Dijeun sueo espera ser soado.

Vena de otro sueo.Compartido. Hermoso.Me asfixiaba. Era tanlimpio el aireque un grito de dolor hubieseresplandecido.Mir al cielo. Cog mis armas.Las de ellos eran otras, perono haba diferencia:de una verdad a otra, cunto dista?Cunta ignorancia las separay cunta las designa?Es la verdad el nombreque damos al impulsocon que la vida quiere ser soada.

Cog mis armas. Atrs quedel hogar. Abierto, el horizonte.

Fue hace mucho tiempo. Ahora

ahora ya no son tiempos de espejismos.

2. El descenso. Tribulaciones de la agona

En los bordes del sueo abrelos ojos. Sin abrirlos. Algodespierta, la conciencia de unacontinuidad. De otra continuidad.

Algo despierta y mira dentro (eldentro de la superficie, que no esun dentro sino un debajo, comoel forro de un abrigo), buscando algoen lo que anclarse. Un tema, buscaun tema. Para no acabar. Para

sobrevivir.Sobrevivir? Decidme, quin o qusobrevive? Volver al tema.

9En el tema el m se reconoceporque alguna parte suyaes afectada y se conmueve.Como cuando las lgrimas. Por la imagen.Ms que nada, a la mente le gustan lasimgenes. Con ellas, teje.Y el tejido hace mundo o lo refuerza,lo hace consistente.

En la orilla del sueo algo, un alientoque vibra, insiste en las mismaspautas. Y se hace slido. Y dice yo.Y el m adviene, de nuevo,creyndose, creyndome ahoraen lo que digo. Para no perderme.No an. No tanto. No tan an tantasveces. Para no deshacerme. Parasobrevivir pero.Porque no est claro. Por el peso.El m contiene demasiadaslgrimas. Aunque. El lastre fuerzaa abandonar el texto y condensarse enlos mrgenes. Y es bueno bueno?, esadecuado. En fin, no es, de ningunamanera. Slo hay lastre. Y hay An.Hay demasiado An para perdersedel todo.*3. El pnico

El cansancio. La sed. El pnico.Dentro. Fuera no se mueve. Dentro,pnico. Humedad que traspasa lacasa-huesos. Entonces voy dondehay muchos. Como si algo fuesecierto. Como si algo cambiase y poreso fuese cierto. Entre todos. Entremuchos. Cierto porque se mueve.Como si hubiese meta. Si no sealcanza no importa. Mejor noalcanzar. Como si. Para que seacierto -cierto?-

La hora estimada. La hora de llegadaestimada. Como si algo ocurriese.Por el movimiento. Por el nombreque cambia. El del lugar. El de losojos, no. Los ojos siguen fijos en el

10

rostro. El rostro que no veo. Siguenmirando fuera. Yo nunca veo lamirada de mis ojos mirando fuera.

El movimiento atrapando laatencin. Retenindola. Guindola.Llaman historia a ese movimientoque retiene la atencin. Cuando nohay movimiento fuera, la historiaocurre dentro. Pueden haber muchashistorias a partir de un solomovimiento. Entre todas forman unasituacin. La situacin es un nudo, aveces una madeja, pero siempre esun nudo. Algunos nudos retienen elpnico.

Se produce en el silencio,antes del movimiento, ytambin despus. El pnico esun furor detenido. En un principiofue el pnico. Tuvo que serlo. Luego,el furor fue las formas, sas que elmovimiento produce en razn de susdetenciones, de sus sacudidas.

Cuando el espacio entre lassacudidas se prolonga, decimosque alguien ha muerto. Entonces vuelveel pnico o, mejor dicho, se abre. Seabre el pnico y el furor se detiene.

Suele ocurrir tambin que alguien,en el movimiento an sostenido,caiga en la abertura del pnico. Espor efecto del vrtigo que arrastracomo un esfnter los bordes dela abertura. Su tiempo,entonces, queda detenido. En elpnico.

Por eso hago como si algo ocurriese.Ocurre al menos la historia como sialgo ocurriese. Un movimiento,una vez ms. Tal vez sirva. Para quehaya historia y me la crea. Lo justopara poder caer ms adelante.

11

4. Resurreccin en la tierra

Mirar al cielo. Luego,a la tierra. Decirhay un sueo que espera ser soado.Un sueo espera ser soado.

La boca seca. No haysaliva. Alzar los ojos,donde los gavilanesy los misiles. No, los ojosa ras de suelo,donde la hierba,entre la herrumbre,donde la hierba ardeverde y poderosa.

He perdido las armas.He tirado el escudo.De entre todas las verdades elijouna sola: la caricia del solen el tronco de mi almacalcinada.

5. El despertar

En los bordes del sueo abrelos ojos. Sin abrirlos. Algodespierta,la conciencia de unacontinuidad.De otracontinuidad. Y, entonces,el milagro: la hierba.Bajo los pies, creciendo.La hierba!

12

Heme aqu raz...

Heme aqu raz,savia de impulsos ascendentes,madre an,posible siempre,anticipada gestacinde un porvenir intruso,intrusa de un presenteque desestimael valor de nacera s mismo de nuevo.Heme aqu clavandomis ojosde savia encarceladaen los troncos vacos de los rbolesmuertos,heme aqu creyendo,queriendo creeren la impostura de las ruinas,en el candor del desastre,el valor de lo opaco,la calidez del humo en los rescoldos.Heme aqu,heme aqu,he aqu que me atrevoa creer en las ruinas.

Me atrevo a creer en las ruinas!De "Conjuros" 2001

13

Iniciacin

Estoy creciendo de la nada.Mis ojos tanteanla claridad difusamis manosse posan y tanteanabro agujerosmi cuerpo agujerosen el cielo agujerostanteo las estrellasagujeros que llueveny es dolory el dolor penetrami cuerpo tanteael dolor tal vezel gozoindagadescubre el mmi boca dicevuelvo sobre mmisma y tanteoes tanta la ceguera!cierro los ojoslo cierro todoy de repente me abroveoveo lo que no hayveoestoy creciendo de la nada.

14

Intermedio

Entre una imagen tuyay otra imagen de tiel mundo queda detenido.En suspenso. Y mi vidaes ese pjaro pegado al cablede alta tensin,despus de la descarga.De "Lgica borrosa" 2002

15

La otra orilla

Algn da, cuando el aire pese como tierra sedienta sobre loscuerpos desnudos,tal vez alcance a ser la voz de aquel peregrino que enmudeci oel agua que,gota a gota, resbala por su pecho. l nunca estuvo en la otraorilla pues sabeque all los dioses duermen en el polvo. Y sabe que cuando unhombre por azarse duerme en la otra orilla -ese lugar que siempre ocup lamirada-ellos se despiertan y se contemplan en l. Si ese hombre,entonces, se despierta,se convierte en espejo y estalla con el sol.De "La otra orilla" 1990

16

Llevo acostada largo tiempo...

Llevo acostada largo tiempoen la orilla. Mis pechosson colinas cubiertas de hoja seca.Levanto la cabeza y me contemplo:en mis muslos el vello a punto de ser vello,me incorporo: la hierba a punto de ser hierba,doy un paso y despierto al aguaa punto de ser agua,se asusta un ave negra a punto de ser ave a puntode ser negra...Un resplandor me ciega:el bosque me contempla, a punto de ser bosque,a punto de ser tuya.De "Hainuwele" 1990

17

No existe el infinito...

No existe el infinito:el infinito es la sorpresa de los lmites.Alguien constata su impotenciay luego la prolonga ms all de la imagen, en la idea,y nace el infinito.El infinito es el dolorde la razn que asalta nuestro cuerpo.No existe el infinito, pero s el instante:abierto, atemporal, intenso, dilatado, slido;en l un gesto se hace eterno.Un gesto es un trayecto y una trayectoria,un estuario, un delta de cuerpos que confluyen,ms que trayecto un punto, un estallido,un gesto no es inicio ni trmino de nada,no hay voluntad en el gesto, sino impacto;un gesto no se hace: acontece.Y cuando algo acontece no hay escapatoria:toda mirada tiene lugar en el destello,toda voz es un signo, toda palabra formaparte del mismo texto.De "Matar a Platn" 2004

18

No pondrs nombre al fuego

No medirs la llamacon palabras dictadas por la tribu,no pondrs nombre al fuego,no medirs su alcance.Todas las llamas son el mismo fuego.Mi cuerpo es una antorcha que alumbra los espantosque la razn constituye en sus tinieblas.Hay que mirar al cuerpo, muy adentro,tocar el centro ardiente, abrirlo y propagarel gozo de la lava.No importa en qu caderas,en qu pecho resbale,no importa la estatura, el sexo o la materiapues todos caminamos sobre la misma pira.No medirs la llama con palabras que encubrenlos viejos sentimientos de los hombres.

De "Conjuros" 2001

19

Sin embargo...

Sin embargo,sin embargo,sin embargo... No mefo de m. Nada espermanente. Menoslo es la palabra. Estotampoco,esto tampoco,esto tampoco. No me fo,no te fes de quiendice, de quienhabla, de lo que sedice, de lo que dices,de lo que digo,no me fes,no te fo.La lucidez es una chispa, unestado de concienciaen las multiplicadas estanciasde la conciencia o que hacenconciencia, las estanciasque se alargan, se prolongan, secontinan, y asse le llama concienciaa aquella continuidad.No me fo, no tefes de las estancias,se estrechan,se acortan,se invaden,desaparecen,la lucidez es un instanteentre estancias,ventanas en la mnada quesi permanece bajola luz del foco se hace estancia,tambin ella, y sufrelas mismas convulsiones.Sin embargo,sin embargo,sin embargo... loque intuyo ahorase borrar maana,luego,ahora,apenas se haga pensamiento,

20

conciencia: estancia. Atrapamosla sensacin que invade las entraas,muy abajo,muy adentro,muy homognea, la atrapamosy la hacemos eso: "sensacin",la nombramos,la describimos... la perdemos. Yano es ella, ya no es eso, ya no es.An est all perono es lo que digo,lo es apenas,no es lo que os,no es eso, noos fiis,no me fes,no te fo.

21

De nuevo cae la tarde,mengua la luz.Los colores del otoo vienen del oeste,deca aquel poeta chino.El mundo est en m.No me apartar.Acojo todos los colores, elesto dentro de mi otoo,porque s que nohay fin, que no habr trmino.Todo comienza y termina en m.Yo soy el infinito proyecto de m mismapor encima de mme sobrevuelo.De "Lgica borrosa" 2002

22

Su gran conocimiento de los lmites...

Su gran conocimiento de los lmiteshace que guste de dormirjusto en el borde de las cosas: el lugar que separala superficie del jarrn y el aireque lo envuelve, la luz y la pantalla que la expande,el deseo y el cuerpo que acaricia,la distancia que media entre la vozy la palabra o el suspiro. Quienesah la rozan aprenden, unos el miedo, los otrosla indiferencia. En cambioen m se crece el amor que le tengocon tal fuerzaque en esa ambigua consistenciadel objeto entregado a su no-ser-s-mismoquiero verter mis brazos en torrentey enredarme la piel, des-componermeen la disolucin perpetua que confirma su ser.Pero, apenas intuye mi intencin,se anticipa, burlando el gesto en sus inicios:tanteo la incipiente claridad y la encuentro,bien despierta, en el centro de las cosas.De "Poemas a mi muerte" 1994

23

Te supe frgil y desnudo...

Te supe frgil y desnudo,tan frgil eras, tan desnudoque se quebr tu sombra al respirar.Abr la puerta y las voces del aguaadoptaron la forma de tu cuerpo.Tan leve parecas, tan al bordede tique la noche aprendiel modo de dormirse sobre el rio.De "La otra orilla" 1990

24

Todos tienen algn objeto precioso que ofrecer...

Todos tienen algn objeto precioso que ofrecer:un cuenco de agua negra en que mirarse,la piel recin curtida de un leopardo,un hijo o un potro amado por los vientos.Pero yo nada tengo:cuando quiero mostrar tu reflejo en mis manoste pierdo, y otra noche infinitacomienza, pues al perderte ni siquiera yome pertenezco.De "Hainuwele" 1990

25

Una maana acorde a la esttica de un pintor de la pocaTang...

Una maana acorde a la esttica de un pintor de la poca Tang:viento en la gran acacia del jardn,lluvia de flores amarillas.Ella, por precaucin,se ha quedado en la casa y me contemplaa travs de un cristal.Sabe que me alimento del olor de las hojas,del susurro del aire en la cortezade los rboles,sabe que volver colmada y repartiendo vida por doquier.Y con cunta cautela me esquiva entonces la mirada,con cunta discrecin separa su piel de los objetos tenebrosos,con cunta suavidad se desdibujapara no perturbar la danza del sol en mis cabellos.

De "Poemas a mi muerte" 1994

26

Y si te quiero abierto...

Y si te quiero abiertocomo el centro imposible de un mundo transparente,si te quiero imposible, ms all de mis brazoso la aurora que extiende un sueo en las tinieblas,ms abierto que el viento, ms leve y ms amante,ser porque maana nos quisiera infinitos,unidos como nieve a punto de ser agua.

Y es por eso que dejo resonar la memoria,todas esas palabras de hilo que se enredanen tu boca o la ma.De "Semillas para un cuerpo" 1988

27

Y dnde est escondido tu tesoro, Hainuwele?

Y dnde est escondido tu tesoro, Hainuwele?me pregunta, burlona,la ms anciana del poblado.Se refiere, lo s, a lo que siempre buscanlos hombres cuando vuelven del combate.Mi tesoro, contesto, es suave como el musgo, dulcecomo leche de almendras,tiene el frescor de los helechosy sangra sin dolor hasta teir de prpura el crepsculoo para alimentar los cachorros de un tigre.Mi tesoro no est escondido:resplandece en el bosque como el oro,mas slo un hombre ciegopudo hallar el camino que a l conduce.

De "Hainuwele" 1990

28

Un hombre es aplastado...

Un hombre es aplastado.En este instante.Ahora.Un hombre es aplastado.Hay carne reventada, hay vsceras,lquidos que rezuman del camin y del cuerpo,mquinas que combinan sus esenciassobre el asfalto: extraa conjuncinde metal y tejido, lo duro con su opuestoformando ideograma.El hombre se ha quebrado por la cintura y hacecomo una reverencia despus de la funcin.Nadie asisti al inicio del drama y no interesa:lo que importa es ahora,este instantey la pared pintada de cal que se desconchasembrando de confetis el escenario.

Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace tarde y an no healmorzado.De "Matar a Platn" 2004

29

Y qu hay del sentimiento...

Y qu hay del sentimiento?No, no lo hay, aqu no hay sentimiento.Debera haberlo?Es poesa el verso que describeframente aquello que acontece?Pero qu es lo que acontece ?

De "Matar a Platn" 2004

30

Una mujer temblorosa aprieta...

Una mujer temblorosa aprietael brazo de su acompaante.l vuelve hacia ella un rostrotan largo como un nmero de seriey dice: El sesenta por ciento de los muertospor accidente en carreterason peatones.La mujer deja de temblar: todo est controlado.A punto estuvo de creer que algoanormal ocurra,algo a lo cual deba respondercon un grito, un espasmo,un ligero anticipo de la carneante la gran salida, pero no:aquello es conocido y ya no la involucra;le pertenece a otros. Y l aade: Han llamadoa una ambulancia, y ella se relaja,su angustia la abandona:el orden nos exime de ser libres,de despertar en otro, de despertar por otro.A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena,pero el orden contuvo a tiempo ese delirio.De "Matar a Platn" 2004

31

Y ahora...

Y ahora, cuando estamos a punto de acabar,tal vez usted pueda decirmepor qu se queda a oscuras la ciudadcuando el sol cae oblicuocomo una lanza,y es verano.De "Matar a Platn" 2004

32

Mejor no diga nada...

Mejor no diga nada.Sera intil. Ya ha pasado.Fue una chispa, un instante. Aconteci.Yo acontec en ese instante.Puede que usted tambin lo hiciera.Suele ocurrir con los poemas:terminan condensndose las formasen nuestros ojos como el vahosobre un cristal helado;las formas, con su herida.Pues quien construye el textoelige el tono, el escenario,dispone perspectivas, inventa personajes,propone sus encuentros, les dicta los impulsos,pero la herida no, la herida nos precede,no inventamos la herida, venimosa ella y la reconocemos.

33

Se hizo de noche al medioda...

Se hizo de noche al medioda.No pude respirar.Tanto metal entre la carne,aquel sabor a cienoy sobre todoel corazn oblicuo, s, eso es,el corazn oblicuo.Como las tejas de un tejado,resbalando.El viento arriba(haba viento, s, un viento suave).

Pero ya termin. Una sombrano hace la noche entera.Volvamos cada uno a lo que nos distingue:esa historia concreta, personalque nos mantiene a salvo -mientras tanto.

Una sombra no hace la noche entera-o s la hace?De "Matar a Platn" 2004

34

Yo no soy inocente...

Yo no soy inocente. Lo es usted?La realidad est aqu,desplegada. Lo real aconteceen lo abierto. Infinito. Incomparable.Pero el ansia de repetirnosinstaura las verdades.Toda verdad repite lo inefable,toda idea desmiente lo-que-ocurre.Pero las construimospor miedo a contemplar la enorme tramade aquello que acontece en cada instante:todo lo que acontece se desborday no estamos seguros del refugio.

Bien pensado, es posible que Platnno sea responsable de la historia:delegamos con gusto, por miedo o por pereza,lo que ms nos importa.De "Matar a Platn" 2004

35

Transcripcin y composicin jbs/Sevilla 2015