Me recordabas hace pocos díasuna pintada feminista ya borradaen las paredes de nuestra ciudad:«No puedo ser la mujer de tu vidaporque ya lo soy de la mía»

No eres la mujer de mi vida

Eres la mujer que amo

ii. tratar de amar

Tectónica de nubes,tardes sin tiempo

Que se extenúen otros tras las mil y una experiencias:me bastas tú

Luna de agosto...La vieja cama crujela noche entera

Incorporarsea la lenta sustanciadel verano, del río

¿Y qué eralo que de verdad estaba yo llamadoa realizar, aquello que sólo a través de mípodía cumplirse, o malograrse para siempre?¿Mi tarea, de la que nadie más podría hacerse cargo?

¿Quizá recoger la piedrecita puliday guardarla muchos años en la mochila verdepara que finalmente llegase a tus manos

esas manos que beso?

Amantes:

se repiten tanto

no se acostumbran nunca

Desayunar contigonaranjakiwi y mangodespués de habernos amado lentamente

Lo malode una mañana asíes que todo lo que venga después—aunque fuere una fiestade reconocimiento literarioo el reencuentro con viejos amigoso una cena de lujo en restauranteque yo nunca podría pagaro simplemente el sol de media tardesobre esa enciclopedia de la vidaque uno lee en las calles de tu barrio—

sólo puede ser peor

Aventurera:sin salir de este cuartoel mundo entero

Eres fulgor.Quien te ha visto brillarbien que lo sabe

Me enorgulleceque me muestres tus canasante el espejo

Pasa otro día,deja su marca en ti:más mortal y más bella

Lejos de ti no soyquien quiero ser

mis manosno son del todo manos

mis labios se quedanun poco por debajo de lo que cabe esperarde un par de labios

mis palabras están entumecidas, comoel tímpano que zumba después de una explosióndemasiado cerca

Y me pregunto unay otra vez: ¿exactamentequé es lo que explotó?

Que estemosahora aquí

frente a frente desnudos abrazadossexo dentro del sexopiel sabia de otra piel

dos cuerpos como un cieloreflejado en un lago

es el suceso más extraordinarioque ha tenido lugar desde el iniciode los tiempos —unos trece mil quinientosmillones de años, nos dicen los astrónomos—hasta hoy mismohasta ahora y aquí

Todo se conectaba para llegar a esto:dos cuerpos dialogando en tu cuartito humildedos cuerpos en el milagro del abrazoBarrio GóticoBarcelona Cataluña EspañaEuropa planeta Tierra Vía Láctea

Todas las palabras forman una cadenaque concluye en un besoahora aquí

Mi amorno lo olvidemosMi amorestemos a la alturadel amor

Milagreandotus manos y las míasde nuevo juntas

Cuesta creerlo:otra vez tu desnudootra vez tú

Vida que vive:los minutos sin tiempode la caricia

Como avellanas.Reflejos en el charco:rápidas nubes

Las nubes rápidaslas piedras encendidas

la vida lenta

Chaparrón súbitoBajo los soportalesserenidad

El arcoiris:y sólo una muchachaatenta, atenta

El más bello arcoirisque viste nunca:y tú floreces

Tu delgada muñecaacariciada tantas veces

donde el pulso constante de tu sangre dialogacon la respiración del mar

con los titubeosen la mente de la ardilla

y con la imprecedenciade las constelaciones