¡Hoy cumpliré veinte años: amargura sin nombrede dejar de ser niño y empezar a ser hombrede razonar con lógica y proceder segúnlos sanchos profesores del sentido común!

¡Me son duros mis años ¿y apenas si son veinte?;ahora se envejece tan prematuramente,se vive tan de prisa, pronto se va tan lejos,que repentinamente nos encontramos viejos,enfrente de las sombras, de espaldas a la aurora,y solos con la esfinge siempre interrogadora!

¡Oh!, ¡madrugadas rosas olientes a campiñasy a flor de virgen! ¿entonces estaba el alma niña?Y el canto de la boca fluía de repentey el reír sin motivo era cosa corriente.

Iba a la escuela por el más largo caminotras dejar, soñoliento, la sábana de lino,

AniversarioMedardo Ángel Silva

y la cama bien tibia, cuyo recuerdo halagasólo al pensarlo ahora; aquel San Luis Gonzagade pupilas azules y risa cabelleraque velaba los sueños desde la cabecera.

Aunque yendo despacio al fin de la callejuelaacaba, y estábamos al frente de la escuelacon el ¿Mantilla? bien oculto bajo el brazo;y haciendo, en el umbral, mucho más lento el paso.Y entonces era el ver la calle más bonita,más de oro el sol y más fresca la mañanita.

Y después, en el aula, con qué mirada inquietase observaban las huellas rojas de la palmetasonriendo no sin cierto medroso escalofrío,de la calva del dómine y su sueño sombrío…Pero, ¿quién atendía a las explicaciones?…¡Hay tanto que observar en los negros rincones!

Y, además es mejor contemplar los gorrionesen los hilos: seguir el áureo derroterode un rayito de sol o el girar bullanguerode un insecto vestido de seda rubia o unamosca de vellos de oro y alas color de luna.

¡El sol es el amigo más bueno de la infancia!¡Nos miente tantas cosas bellas a la distancia!¡Tiene un brillar tan lindo de onza nueva! ¡Repartetan bien su oro que nadie se queda sin su parte!Y por él no atendíamos a las explicaciones;ese brujo Aladino evocaba visionesde las Mil y una Noches de las Mil Maravillasy beodas de sueños, nuestras almas sencillas,sin pensar, extendían las manos suplicantescomo quien busca a tientas puñados de diamantes.

¡Oh!, los líricos tiempos de la gorra y la blusay de la cabellera rebelde que rehúsala armonía de los peinados maternales,cuando íbamos vestidos de ropa nueva a misadominical y pese a los serios rituales,al ver al monaguillo soltábamos la risa!

¡Oh!, los juegos con novias de traje a las rodillaslos besos inocentes que se dan a hurtadillasa la bebé amorosa de diez a doce años,y los sedeños roces de sus rizos castañosy las rimas primeras y las cartas primerasque motivan insomnios y producen ojeras!

¡Adolescencia mía: te llevas tantas cosasque dudo si ha de darme la juventud más rosasy siento como nunca la tristeza sin nombrede dejar de ser niño y empezar a ser hombre!...

¡Hoy no es la adolescencia mirada y risa franca,

sino el cansado gesto de precoz amargura

y está el alma que fuera

triste de tantos sueños y de tanta lectura!

una paloma blanca