pilotand in ploaie. viata mea de catel - libris.ro in ploaie...de pipugi gi de alte juc[rii, de...
TRANSCRIPT
Gorth Stein
WATA r'G6 ps STH-
Traduca.ra. din hmbo a.ngleza gi notc
de Louro Ciobonu
i:rt Booklet)J0icfion
u doar pe gesturi mi pot baza, aqa ci uneori e necesar ca
ele s[ fie teatrale. Se intimpli citeodati si dep[9esc misura
gi s[ devin melodramatic, dar aga trebuie si procedez ca si comunic
clar qi eficient. Ca s[ mi fac inleles. Nu m[ pot folosi de cuvinte
pentru c[, spre marea mea nemullumire,limba mi-a fost proiectatl
in aga fel incit si fie lungi, platl 9i s[ atirne. E un instrument
groaznic de ineficient dac[ vreau qi eu si-mi plimb mincarea prin
guri cAnd o mestec. E 9i mai pulin capabill si produci sunete
inteligente qi complexe care s[ poati fi combinate in cuvinte 9i
propozilii. $i tocmai de aceea stau acum aici, aqteptindu-l pe
Denny s[ vini acasl. Ar trebui s[ soseasc[ .zacpe dalele rlcoroase
din bucltirie, intr-o biltoaci formatfl de propria urin[.
Sunt bitrAn. $i, deEi aq putea foarte bine s[ imbitrdnesc gi mai mult,
nu aga vreau si sftrgesc. ciuruit de injeclii cu calmante care si-mi
dezumfle incheieturile... Cu vederea incelogati de cataracti... Cu toate
pachetele din cimari, baxurile acelea de plastic, umflate, de scutece
pentru c[!ei. sunt sigur c[ Denny mi-ar cump[ra un carucior
dintr-acelea micufe, pe care le vezi pe strad[, care-i ajut[ pe cAini si-qi
suslind qalele atunci cand corpul incepe s[-i lase gi trebuie s[-Ei tragi
fundul dupl ei. Dar situalia asta ar fi umilitoare, degradanti. Nu qtiu
dacl e la fel de riu ca atunci cdnd {i costumezi ciinele de Halloween,
dar e pe-aproape. Dannym-ar ajuta gi ar face-o din dragoste, desigur;
sunt convins ci s-ar stridui si mi fini in via{i cdt mai mult. Chiardacd trupul mi-ar ceda gi ag fi plin de tuburi gi furtunaqe care s[hrineasci ce a mai rimas din mine. Nu vreau si fiu finut astfel inviafi. Pentru ci gtiu ce urmeazi. Am vizut la televizor. intr-undocumentar despre Mongolia. A fost cea mai buni emisiune pe care
am urm[rit-o - fireqte, cu exceplia Marelui Premiu al Europei din1993. Care a fost cea mai grozavi curs[ auto din toate timpurile,momentul in care Ayrton Senna s-a dovedit fenomenal chiar gi pe
timp de ploaie. Dupi Marele Premiu din 1993, cel mai bun lucru pe
care l-am v[zutlatelevizor a fost acest documentar care mi-a explicat
tot, care m-a llmurit. A spus adevirul-adevlrat: dupi ce un ciine iqi
termini toate viefile canine, urmltoarea sa intrupare va fi in om.
Dintotdeauna m-am simlit aproape om. Am gtiut mereu ci suntdiferit de ceilafti cdini. Sigua trdiesc intr-un trup de patruped, dar
ista-i doar inveligul. Important e ce se afli iniuntru. Sufletul. Si
sufletul meu e foarte uman.
Uga se deschide gi ii aud chemarea familiari:
-Hei,ZotDe obicei nu rezist, fac abstracfie de durere qi m[ adun pe
picioare. Apoi dau din coad[. Limba incepe si-mi atirne afari. lmilipesc botul de picioarele lui. imi trebuie o voin(d de om ca sd miablin s[ fac asta acum, dar reugesc. Nu md ridic. foc teatru.
- Enzo?+.Ii aud paqii gi-i simt ingrijorarea din glas. Mi giseqte gi se uiti
in jos la mine. imi salt capul gi dau ftri vlagi din coadi, lovind cu
ea podeaua. imi fac rolul.
l0
El clatini din cap qi igi trece o mini prin blana mea. Lasi jos sacoga
de cumplr[turi, in care se afll cina lui. Simt prin plastic mirosul de
pui la rotisor. In noaptea asta o si mlndnce friptur[ 9i salati verde.
- Of, Enzl zice el.
intinde mina spre mine, se ghemuiegte alituri qi m[ mAngAie
pe cap ca de obicei, de-a lungul cutelor din spatele urechilor. Atunci
imi ridic capul Ei il ling Pe mini.
- Ce s-a intimplat, bliete? m[ intreabl el.
Gesturile mele nu-l Pot l[muri.
- Poli si te ridici?
lncerc qi alunec. Inima imi zvAcnegte 9i o ia la goan[, pentru cl
nu, nu pot s[ mi ridic. Intru in panicl' Eu doar mi-am propus s[
m[ prefac, dar v[d ci realmente nu mi pot ridica. Of! Via(a imit[
arta.
- Uqurel, bliete, zice eL, mAngAindu-mi apisat pe piept ca sl
mi linigtesc. Te ajut eu.
Mi saltl fbrl efort, m[ cuprinde in bra{e 9i mirosul imi spune
cum i-a fost ziua. Pot adumelca tot ce-a fbcut. Spre exemplu, munca
lui la service-ul auto, unde st[ toatd zita la receplie. Se poartl
drlgu! cu clienlii care lipi la el pentru c[ BMW-urile nu le merg
cum trebuie, iar repara[iile sunt prea costisitoare. $i asta ii infurie
atit de tare, ci trebuie s6 {ipe la cineva. Miros ce gi-a luat la prdnz.
S-a dus la cantina aceea indiani care-i place. M[ntnci cit po]i' E
ieftin gi citeodatd ia o cutie cu el gi strecoarl in ea buc[li de pui
tandoorit qi nigte orez galben pentru cin[. simt iz de bere. s-a oprit
undeva pe drum. La restaurantul mexican de pe deal. Sesizez aroma
de chipsuri de tortilla in respirafia lui. Acum inleleg... De obicei
l Pui preparat cu iaurt gi condimente picante.
nu pierd notiunea timpului, dar de data asta nu m-am pututconcentra din cauza emo[iilor.
Md pune cu grij[ in cadi, di drumul dugului de mdnd gi spune:
- Ugurel, Enz! imi pare riu c-am intArziat. Ar fi trebuit si vindirect acasi, dar colegii au insistat. L-am anun{at pe Craigci-midau demisia gi...
N-am vrut si se simtd prost din pricina mea. Am dorit doar sivad[ evidenfa. Anume c[-i mai bine si md lase si mi duc. A trecutprin atAtea greutlli si, in sfirgit, a scipat de ele. Nu trebuie si maistlrui gi eu in preajma lui doar aga, ca s6 aibi de ce si-qi faci griji.T[ebuie si-i dau acea libertate necesari ca si poati striluci.
Pentru c[ e strilucit! Radiazl. MAinile sale care pot apucaobiecte qi limba lui care poate rosti tot soiul de chestii il fac s[ fieatit de frumos... $i felul in care merge pe doui picioare gi cum igimestecl mincarea indelung, pAni cAnd o transformi in pastl,inainte s-o inghitr. o s6-mi fie dor de el gi de mititica dezoEEi gtiuc5 gi ei o s6-mi simti lipsa. Dar nu pot l6sa sentimentele astea s6 se
puni in calea marelui meu plan. Dupi aceea, Dennyva fi liber sd-gi
vadd de via{a lui, iar eu o sd revin pe pimint intr-o formi noui,umani. $i, cAnd o si m[ intorc, o si-l gisesc, o si-i strdng mAna gi
o si-i spun cdt de talentat este. Apoi o s[-i fac cu ochiul gi-o si-izic: ,,Enzo te salut6!". O si fac stAnga-imprejur qi o s[ mi indepir-tez rapid.,,Ne cunoagtem?" o si strige el dup[ mine. ,,Ne-am maiintdlnit?"
Dupi ce-mi face baie, curl{i podeaua bucitiriei in timp ce euil privesc. Imi di md.ncarea, pe care iar o h[p6i, gi mi agazi inainteatelevizorului in timp ce-gi pregitegte cina.
- Ce zici de-o caseti video? mi intreabi el.
,,Da, o caseti", ii rispund, dar, binein{eles, nu mi aude.
12
Bag[ o casetl cu una dintre cursele lui, ii di drumul. Urmlrim
inregistrarea impreuni. E una dintre preferatele mele. Pe parcursul
turului de inc[lzire, pista este uscati. Apoi, imediat ce este fluturat
steagul verde care di startul cursei, se iveqte un zid de ploaie, un
potop care inghite circuitul. Maginile din jur derapeazd,scipate de
sub control, iar Denny trece printre ele de patclploaia n-ar cldea
gi asupra lui. De parci ar qti o wail'cate si indeplrteze apadin calea
sa. La fel ca la Marele Premiu al Europei din 1993, cind Senna a
deplqit patru competitori incl din primul tur. $i era vorba despre
patru dintre cei mai buni pilofi din campionat, in cele mai bune
magini de curse ale lor: Schumacher, Wendlinger, Hill qi Prostr. I-a
intrecut pe toli de parcl ar fi fost vrijit.Denny e la fel de bun ca Ayrton Senna. Dar nimeni nu vede asta
pentru c[ el e plin de responsabilitefl O are Pe fiica sa, ZoE,a avut-o
pe solia lui, Eve, care a fost bolnavl Ei a murit' 9i m[ are pe mine.
$i trliegte in Seattle, clnd de fapt ar trebui si locuiasci altundeva.
$i are o slujbi. Dar uneori, cind pleaci in deplasare, se intoarce cu
cdte o cup[. Mi-o arat[ gi imi povesteqte despre cursele la care a
participat gi ce grozav a fost el pe pisti. $i ci le-a arltat el celorlalli
pilo[i din Sonoma, Texas sau Ohio cum se conduce cu adevlrat pe
ploaie.
Cind se terminl caseta, spune: ,,Hai afar[!". M[ chinui s[ mi ridic.
Imi salti fundul, m[ ajutl si-mi glsesc echilibrul Ei dupi aceea
mi descurc singur. Ca s[-i comunic Ai lui asta, imi frec botul de
coapsa lui.
- Asta-i Enzo al meu!
' N[t.h*t S.h"-"cher, Karl Wendlinger, Damon Hill gi Alain Prost, piloli
celebri de Formula 1.
l3
26( i ,it"-"$a s-au dus gase luni, iar Eve incl triia. Apoi s-au
Jfacutqapte luni. Opt. Pe 1 mai, eu qi Denny am fost invita{i
la Gemeni la cin6, lucru neobignuit, fiindc[ era luni gi eu nu
mergeam niciodati cu Denny in vizite in serile zilelor lucrltoare.
Am stat stingheri{i in sufragerie,ling[ patul de spital gol, in timp
ce Trish gi Maxwell preglteau cina. Eve lipsea.
Am pornit in inspeclie pe coridor gi am g[sit-o pe ZoE in
camera ei, jucindu-se in liniqte, de una singur[. Camera Pe care o
avea la Trish qi Maxwell era mult mai mare decit cea de acasi gi era
plinl cu toate lucrurile pe care qi le putea dori o fetite - o mu\ime
de pipugi gi de alte juc[rii, de cuverturi cu volinage gi de norigori
pictafi pe tavan. ZoE eru ocupati cu casa ei de pipugi qi nu m-a
observat intrind.Am vizut pe podea o pereche de gosete strinse ghem gi m-am
nlpustit asupra lor. Le-am lepidat la picioarele lui ZoE, am
impuns-o pe feti{i cu botul gi apoi m-am lisat cu capul in jos,
linAndu-mi fundul in sus gi coada dreapti - semnul bine cunoscut
pentru ,,Hai s[ ne jucim!". Dar ea nu m-a blgat in seam6.
Aqa ci am incercat din nou. Am inhilat Eosetele,le-am aruncat
I19
in aer gi le-am lovit cu botul. Apoi le-am prins, le-am ldsat din noula picioarele luizo| gi le-am fixat cu privirea. Eram pregitit pentruun joc amuzant de-a ,,Aport, Enzo!". Ea insi nu era. A impinsghemotocul intr-o parte cu piciorul.
Am litrat neribditor, ftcand o ultimi incercare. Ea s-a intorsserioasi spre mine gi mi-a zis:
- Asta e un joc pentru copii mici. Acum trebuie s6 mi port caun om mare.
Drigula de Zod, un om mare, la vdrsta ei fragedi! Ce g1nd trist!Dezamigit, m-am indreptat incetigor citre ugi gi de acolo am privitin urmi.
- CAteodat[ se intimpli lucruri rele, a adiugat ZoE capentrusine. cdteodati lucrurile se schimbI qi trebuie si ne schimbdm sinoi.
Erau cuvintele altcuiva gi nu-s sigur c6le credea sau c[ m6car lein!elegea.
M-am intors in sufragerie gi m-am pus pe aqteptat alituri deDenny pdni cind, in cele din urmi, Eve a apirut de pe coridorulcare duce spre dormitor gi b[i. Asistenta o ajuta si meargi. Evearita nemaipomenit. Avea o rochie superbl, bleumarin, lungi,perfect croit6. Purta colierul acela minunat de perle japon eze pecare Denny i-l frcuse cadou la a cincea aniversare a cisitoriei lor.Fusese coafati gi machiati gi radia pur gi simplu. Degi avea nevoiede ajutor pentru aceasti defilare, se putea totugi deplasa, iar Dennys-a ridicat in picioare gi a aplaudat-o.
- Azi e prima mea ultimi zi, azis Eve. $i o sd dim o petrecere.se-fl treiegti fiecare clip6 ca gi cum ai fi smuls-o din ghearele
morfii, uite-aga ag vrea sd fac Ai eu. Si md bucur de via{I aga cumse bucura Eve. Si zic: ,,Tiiiesc, mi simt minunat, exist. Exist!... Asta
120
e unul dintre lucrurile pe care mi le propun. Cind o si fiu om, a$a
o si fac.
Petrecerea era una insuflefit[. To]i pdreau fericili, iar cei care nu
erau se prefbceau. Pini gi ZoE s-a inviorat, revenind la buna ei
dispozilie Ei uitand parci pentru o vreme c[ trebuia s[ se fac[ mare.
Cind a sosit timpul si plec[m, Denny a slrutat-o aplsat pe Eve.
- Te iubesc atit de mult! Ag wea s[ vii acasi.
- $i eu vreau s[ vin acasi, i-a r[spuns ea. O sd vin acasd.
Era obositl, aga ci s-a agezat pe canapea qi m-a chemat la ea.
Am l[sat-o s6-mi mingAie urechile. Denny o ajuta pe ZoE si se
pregiteasci de culcare. Pentru prima oari in viali, Gemenii au
pistrat o distan!5 respectuoasi.
- $tiu c[ Denny e dezamiryit, mi-a spus ea. To{i sunt. Ei ar vrea
si fiu ca Lance Armstrongl. Vor s[ m[ vad[ vindecati de cancerul
[sta. Dac[ ag putea si pun mAna pe el qi si-l lin inaintea ochilor
mei ca pe un obiect, atunci m-ag putea lupta cu el. Dar nu am cum
s[ fac asta, Enzo. E mai puternic decAt mine, e pretutindeni'
De allturi se auzeau ZoE juc?ndu-se in cadi 9i tat[l ei tiz?nd
impreunl cu ea, de parci n-ar fi avut nicio griji pe lume.
Eve a scuturat din caP ca s6-Ei alunge gindurile negre 9i a privit
in jos, la mine.
- Yezi? m-a intrebat. Nu-mi mai e fric[. Mai inainte am vrut
si stai cu mine ca si m[ aperi, dar acum nu-mi mai e fric6. Pentru
c[ [sta nu-i sfirgitul.
t C.rt.t"."*t C.list american profesionist, care a cdqtigat de gapte ori la
rAnd Tirrul Franfei, intre 1999 gi 2005, pierzdndu-gi totuqi titlurile in urma
unui scandal legat de dopaj. in L996 afost diagnosticat cu cancer in stadiu
avansat, dar a invins boala degi medicii nu-i dideau ganse'
t2l
A ris in felul acela pe care mi-l aminteam.
- Dar tu qtiai asta, a zis ea. Tir gtii tot.
Eu Ei Denny ne-am luat la revedere. N-am dormit in magini pe
drumul de intoarcere, cum fac de obicei. Am privit luminile
strdlucitoare din Bellevue qi Medina trecAnd pe lingi noi. Ce
frumoase erau! Traversind lacul pe podul plutitor, am contemplat
cartierele Madison Park Ei Leschi, inviluite cum erau ca intr-un
halou, clidirile din centru ilindu-se de dupi culmea Muntelui Baker.
Iat[ oraqul proasplt gi curat: noaptea ii ascundea tot praful gi vdrsta.
in noaptea aceea, Eve a murit. Sufletul ei gi-a luat zborul odati
cu ultima ei respirafie. Am vilzttt asta in vis. I-am zirit sufletul
pirlsindu-i trupul odati cu ultima suflare gi apoi ea n-a mai avut
nevoie de nimic. A scipat de acest invelig gi, liberi acum, qi-a
continuat cilitoria spre alt tirim. Sus, spre ceruri, unde substanta
sufletelor se adun6, implinind toate visele gi bucuriile noastre.