philip k dick - si encuentran ustedes este mundo malo

8/6/2019 Philip K Dick - Si encuentran ustedes este mundo malo

1/21

1

Si encuentran ustedes este mundo malo,deberan ver algunos de los otros

Philip K. Dick

Conferencia pronunciada en la convencin de cf de Metz (1977)

Debo decirles cunto aprecio que me hayan pedido compartir con ustedesalgunas de mis ideas. Un novelista suele llevar constantemente consigo aquelloque la mayora de las mujeres llevan en su bolso: muchas cosas intiles, algunosutensilios esenciales, y tambin, para completar el peso, un montn de objetosque pueden situarse entre ambos extremos. Pero el escritor no transporta nada deesto fsicamente: sus posesiones son mentales. Aade aqu y all una idea nuevay completamente superflua; de tanto en tanto hace a regaadientes un poco de

limpieza y, derramando algunas lgrimas sentimentales, echa a la basura lasideas ms evidentemente sin valor. Pero, algunas pocas voces, cae por azarsobre una idea totalmente increble que espera se les aparecer a todos losdems tan nueva como se le aparece a l. Es esta categora la que da dignidad asu existencia. Pero, a lo largo de toda esa existencia, el escritor transmitir a losdems tan solo unas pocas de estas inapreciables ideas. Aunque eso sersuficiente: a travs de ella habr justificado su vida ante s mismo y ante su Dios.

Un aspecto extrao de estas ideas raras y extraordinarias, un aspecto quesiempre me ha sorprendido, es que revisten, para aparecer, el engaoso manto dela evidencia. Quiero decir que, una vez que las ideas han emergido o han

aparecido o han nacido, sea cual sea la forma en que una idea nace a laexistencia, el escritor se dice a s mismo: Pues claro. Cmo me las he arregladopara no darme cuenta antes? Pero observen la expresin darme cuenta. Es laclave. Ha encontrado algo nuevo que al mismo tiempo estaba ya all, en algunaparte, desde siempre. En realidad, la idea simplemente ha salido a la superficie.Porque siempre haba estado ah. No la ha inventado, ni siquiera la ha encontrado;de algn modo, es ellaquien lo ha encontrado a l. De hecho, y esto es un pocoinquietante, el escritor no ha inventado la cosa, sino que ha sido ella quien lo hainventado a l. Es como si la idea le hubiera creado para sus propios propsitos.Creo que es por eso precisamente por lo que nos encontramos ante estefenmeno bien conocido algunas veces en la historia una nueva idea sensacional

golpea exactamente al mismo tiempo a varios investigadores o a varios pensudores. Entonces decimos su tiempo haba llegado, y arreglamos as lascosas, como si con ello lo hubiramos explicado todo, desembarazndonos deesta forma de nuestra toma de conciencia de que las ideas son algo vivo.

Qu quiero decir al afirmar, a propsito de una idea o de un pensamiento, queest vivo? El que aferra a los hombres y los utiliza a fin de aparecer en lacorriente de la historia humana? Los filsofo presocrticos tal vez tenan razn: el


2/21

2

cosmos es una vasta entidad pensante. Y que no hace otra cosa ms que pensar.En este caso, una alternativa: lo que nosotros llamamos el universo essimplemente una forma o un disfraz que toma esa entidad; o dicho de otro modo,ella es en cierta forma el universo... Se pueden hallar muchas variaciones a estepunto de vista pantesta, y de todas ellas la que prefiero es la que imita

cuidadosamente el mundo que creemos percibir cada da, de modo que somosengaados constantemente por ella. Este es el punto de vista de la ms antiguareligin de la India; en cierto modo, es tambin la idea de Spinoza y de AlfredNorth Whitehead: el concepto de un Dios inmanente, de un Dios en el interior deluniverso, no el de una entidad trascendente que debido a ello no forma parte delmundo. Como dice la mxima suf: `


3/21

3

que siempre han sido llevadas... que siempre han sido iguales, con su bagajecompleto de recuerdos que prueban la exactitud de sus impresiones subjetivas.

Nos hemos acostumbrado a pensar que todo cambio ocurre en el eje lineal deltiempo: del pasado al presente al futuro. El presente emerge del pasado y es

diferente a l: el futuro derivar del presente y tampoco l ser el mismo. Es difcilimaginar que pueda existir un tiempo ortogonal, un campo lateral en el que sesite el cambio... procesos que existan al lado de la realidad. Cmo podramospercibir el cambio lateral? Qu sentiramos? Si intentramos comprobar estaextraa teora, qu especie de pruebas deberamos buscar? En otras palabras,cmo puede existir cambio fuera del tiempo lineal?

Bien, consideremos ahora uno de los temas favoritos de los pensadorescristianos: la Eternidad. Desde el punto de vista histrico, este concepto ha sidouna de las grandes nuevas ideas aportadas por la cristiandad. Estamos casiseguros de que la Eternidad existe... de que la palabra Eternidad" se refiere aalgo real, en contraste por ejemplo con la palabra ngel. La Eternidad essimplemente un estado en el cual se halla uno libre fuera del tiempo y por encimade l. No hay pasado ni presente ni futuro, hay simplemente una pura existenciaontolgica. La Eternidad no es una palabra que signifique simplemente un perodomuy largo de tiempo; es esencialmente atemporal. Entonces, planteo la pregunta:existe el cambio en este lugar fuera del tiempo? Porque si usted dice: S, laEternidad no es esttica; en ella se desarrollan acontecimientos, entonces adoptomi sonrisa de suficiencia y le muestro que ha vuelto a introducir una vez ms elelemento tiempo. El concepto de tiempo plantea simplemente una condicin, unestado o un lugar en el cual opera el cambio. Si no hay tiempo, no hay cambio. LaEternidad es esttica. Pero si bien es esttica, no lo es en el sentido de una largaduracin; lo es ms bien como un punto geomtrico que tiende infinitamente a larecta. As, puedo defender mi teora del cambio ortogonal o lateral diciendo: Almenos es una idea intelectualmente mucho menos insensata que el concepto deEternidad. Y todo el mundo habla de la Eternidad.

Djenme presentarles otra metfora. Supongamos que existe un amante delarte muy rico. Cada da, en la pared de la sala de estar, encima de la chimenea,los criados cuelgan un nuevo cuadro, cada da una obra maestra distinta, una trasotra, da tras dia, semana tras semana, mes tras mes: cada vez, la pinturausada es retirada y reemplazada por una nueva. Llamar a este procesocambio a lo largo del eje lineal. Ahora, supongamos que los criados se hallan enla imposibilidad temporal de encontrar nuevos cuadros. Qu harn entonces? Nopueden contentarse con dejar colgado el de la vspera; su patrn ha decretado elcambio perpetuo de los cuadros. Entonces no dejan el antiguo, pero tampoco loreemplazan; ms bien harn algo muy inteligente. Mientras su patrn estocupado en otra parte, los criados alteran hbilmente el cuadro que ya hay en lapared. Pintan un rbol a un lado; una manchita all al fondo; aaden esto, supri.meo aquello; hacen de esta pintura algo distinto y en cierto modo nuevo. Pero, sedarn ustedes cuenta, su novedad ser distinta de la que emerge del reemplazo.El patrn entra en la sala de estar tras su desayuno, se sienta frente a la


4/21

4

chimenea, y contempla lo que deberia ser un nuevo cuadro. Qu es lo que ve? Abuen seguro no lo que ya ha visto. Pero no parece completamente... Aqudebemos ser muy comprensivos hacia este hombre estpido, ya que podemos vercasi los circuitos de su cerebro intentando comprender. Los circuitos dicen: Si, esun nuevo cuadro, no es el mismo que ayer; pero al mismo tiempo es el mismo,

creo, siento como una profunda intuicin... tengo la sensacin de que ya he vistoesta escena. Pero me parece que debera haber un rbol ah, y no hay nada. Siextrapolamos ahora a partir de la confusin perceptual y mental de este hombrepara llegar a mi proposicin terica sobre el cambio lateral, comprendernentonces lo que quiero decir; y quiz puedan ustedes comprender en una ciertamedida que si eso de lo que hablo es posible que no exista -si mi concepto puederesultar ficticio-, si podraal menos existir. Desde el punto de vista intelectual, nose contradice a s mismo.

En tanto que autor de ciencia ficcin, gravito hacia tales ideas aquellos quetrabajan en el gnero conocen por supuesto esta hiptesis bajo el nombre deuniversos paralelos. Algunos de ustedes saben, estoy seguro de ello, que minovela El hombre en el castillo utiliza este tema. En esta novela hay un mundoparalelo en el cual Alemania Japn e Italia ganaron la Segunda Guerra Mundial.En un momento determinado, uno de los protagonistas, el seor Tagomi, estransportado a nuestro mundo, aquel en el cual las fuerzas del Eje perdieron.Permanece en nuestro universo un lapso de tiempo muy breve, luego se veproyectado a su punto de partida, aterrorizado, inmediatamente despus de darsecuenta de lo que ha ocurrido... y evitar volver a pensar en ello ya que todo hasido para l una experiencia profundamente desagradable. Como japons, esteencuentro ha sido con un universo peorque su mundo cotidiano. Para un judo, ypor razones evidentes, el nuevo mundo sera infinitamente mejor.

En El hombre en el castillo no explico realmente por qu o cmo el seorTagomi se ha deslizado a nuestro universo; simplemente, se sent en un parque yestudi atentamente una joya moderna hecha a mano, con un diseo abstracto.Concentr fuertemente su atencin y cuando alz de nuevo los ojos se hallaba enotro universo. Si no doy ninguna explicacin a este acontecimiento es porque notengo ninguna solucin, y desafo a cualquiera, escritor, lector o crtico, a que denuna. No puede existir ninguna por la simple razn de que todos sabemos muy bienque un tal concepto es tan solo una premisa de ficcin; ninguna personamentalmente sana pretender ni siquiera por un instante que una fantasa aspueda existir en la realidad. Pero pretendemos lo contrario por el simple placer del

juego. Entonces, si los mundos paralelos existen, cmo estn conectados, si sedescubre que estn realmente conectados los unos a los otros? Si se trazara unmapa de estos universos, mostrando su localizacin, a qu se parecera esemapa? Por ejemplo (pienso que es una cuestin muy importante): acaso estnabsolutamente desgajados los unos de los otros, o acaso se superponen? Porque,si existe superposicin, entonces problemas tales como Dnde existen? yCmo se pasa del uno al otro? admitiran posibles soluciones. Yo digosimplemente que si estos universos existen, si se superponen realmente, esposible que vivamos verdaderamente, literalmente, en varios mundos a la vez, en


5/21

5

grados distintos, a cada momento del tiempo. Y aunque nos veamos los unos a losotros viviendo, caminando, hablando, algunos de nosotros quiz habiten porcionesrelativamente ms grandes de lo que se podra por ejemplo llamar el Universonm. 1; algunos otros de entre nosotros viviran entonces una mayor porcin deluniverso nm. 2, la pista nm. 2 si ustedes quieren, y as sucesivamente, y no

seran simplemente nuestras impresiones subjetivas del mundo las que diferiran,sino que habra una mezcla, una superposicin de varios mundos dando comoconsecuencia diferencias objetivas y no subjetivas. Las diferencias entre nuestraspercepciones seran la resultante de este estado de hecho. Aadir estafascinante proposicin: puede que algunos de estos mundos superpuestos sehallen en trance de morir, de remontar el eje lateral del que hablaba, mientras queotros se dirigen hacia zonas de mayor realidad. Estos cambios tendran lugarsimultneamente fuera del tiempo lineal. Estamos hablando aqu de un procesoque es una transformacin, una especie de Metamorfosis. Rematada de formainvisible pero muy real. Y muy interesante.

Si contemplramos esta posibilidad de una disposicin lateral de los mundos, deuna pluralidad de Tierras superpuestas, a lo largo de un eje de unin por el quealguien pudiera desplazarse -o por el que alguien pudiera viajar misteriosamentede peor a aceptable, a bueno, a excelente-, si la describiramos en trminosteolgicos, quiz podramos decir que comprendemos de pronto las afirmacioneselpticas de Cristo sobre el Reino de Dios, en particular sobre su localizacin.Parece haber dado respuestas contradictorias y turbadoras. Pero supongamos porun instante que la causa de nuestra perplejidad no se halla en un deseo cualquierapor su parte de sorprender o de disimular, sino en el carcter inadecuado de lacuestin. Mi reino no es de este mundo, mi reino est en vosotros, o est entrevosotros, estas son las palabras que se le atribuyen. Les planteo una idea que yoencuentro personalmente excitante: acaso no rondaba por su cabeza la mismaidea que yo presento como el eje lateral de los reinos superpuestos, que contienenentre ellos la paleta de aspectos que van de la indecible maldad hasta lo msmaravilloso? Lo que Cristo repiti constantemente es que haba varios reinosobjetivos, unidos entre s de alguna forma, hacia los cuales podra constituirse unpuente por los vivos... no por los muertos; y tambin que el reino ms maravillosode todos era esta tierra de los justos sobre la cual reinaba El o Dios, o los dos

juntos. No habl solamente de las distintas formas de verel mundo a travs de lasubjetividad; su reino estaba y est an en otro lugar, el extremo opuesto de uncontinuum cuyo punto de partida es la esclavitud y el sufrimiento absolutos. Sumisin era ensear a sus discpulos el secreto del paso entre los mundosortogonales. No se content con informar de lo que haba all abajo. Transmiti elmtodo que permita ir hasta all. El secreto se perdi, y es una tragedia. Elenemigo, la autoridad romana, lo destruy. Por eso no lo poseemos nosotros.Pero quiz podamos volver a encontrarlo, puesto que sabemos que tal secretoexiste.

Todo esto explicara las contradicciones aparentes sobre la cuestin de saber siel Reino de los Justos se establecer algn da sobre la tierra o si es un lugar, unestado, hacia el cual vamos despus de la muerte. No es necesario que les diga lo


6/21

6

fundamental -en tanto que no resuelta que ha sido esta cuestin durante toda lahistoria de la cristiandad. Tanto Cristo como San Pablo parecen decir coninsistencia que las legiones divinas aparecern de repente en nuestro mundo ydurante nuestra duracin. Tras algunas peripecias excitantes mil aos de paraso,se establecer inmediatamente un reino legitim... al menos para aquellos que

han cumplido con su deber, que han llevado su carga y ms generalmente se handedicado a los dems... Aquellos que no se han dormido, como precisa unaparbola. El Nuevo Testamento nos insta- constantemente a estar atentos, nosdice que para un cristiano cada da es el da, yque siempre estar la luz que lepermitir ver el acontecimiento cuando llegue el tiempo. Ver el acontecimiento.Acaso no implica eso el que aquellos que duermen o estn ciegos o nopermanecen atentos no podrn ver nada de lo que llegue? Comprendan elsignificado de estas nociones. El Reino aparecer aqu de pronto (esto esprecisado siempre); aquellos que posean la verdadera fe lo vern, porque paraellos siempre es de da, pero los otros... lo que parece expresado aqu es elparadjico y cautivador pensamiento (escuchen bien esto y reflexionen sobre ello)de que aunque el Reino existiera entre nosotros, aquellos que no forman parte del no lo vern. En trminos ms modernos, propongo la idea de que algunos deentre nosotros emprendern el viaje ortogonal hacia un mundo mejor, mientrasque otros permanecern fijos en el eje lateral, y as para ellos no llegar el dasobre su mundo paralelo. Y sin embargo, s vendr en el nuestro. De modo quetodo puede ser y no ser al mismo tiempo. Es algo muy sorprendente.

Preguntan ustedes ahora cul es el acontecimiento que seala elestablecimiento o el restablecimiento del Reino? Por supuesto, no puede ser otracosa ms que la Parusa, el regreso del Rey. Si se sigue mi razonamiento sobre laexistencia de mundos apilados sobre un eje lateral, se puede razonar as: Lasegunda Resurreccin no ha tenido evidentemente lugar todava... al menos sobreesta pista, en este universo. Pero entonces es lgico especular: Quiz esto ya haocurrido sobre otra pista, en medio de todas las dems. De hecho, quiz esto haocurrido exactamente como queda estipulado en el Nuevo Testamento: durante laexistencia de aquellos que vivan en la era apostlica. Me gusta este concepto.Qu idea para una novela, una Tierra paralela en la cual tuvo lugar la Parusa.Digamos hacia el ao 70; o ms bien durante la Edad Media... por qu nodurante las Cruzadas ctaras? Qu hermoso tema para una novela sobre losmundos paralelos! El protagonista es transportado de nuestro universo en el cualno ha tenido lugar la Segunda Resurreccin, o no se ha hallado su lugar, y seencuentra en un mundo donde el acontecimiento ocurri hace siglos.

Han seguido ustedes mis conjeturas, y se dan cuenta tan bien como yo de laposibilidad de que exista un nmero indefinido de mundos superpuestos. Quizalgunos vivamos en uno, otros en otro, otros an en otro diferente, y todoacontecimiento de una pista no pueda ser percibido por los habitantes de otrapista. Entonces voy a decir lo que siento deseos de decir, y eso ser bastante.Creo haber captado un da una pista en la cual el Salvador haba vuelto. Pero fueuna experiencia muy rpida. Ahora ya no existo en ese mundo. Ni siquiera estoyseguro de haber estado jams en l. Con toda seguridad es probable que no


7/21

7

vuelva nunca all. Llevo el luto de esa prdida, pero sigue siendo una prdida; dealguna forma hice un movimiento lateral y despus volv a caer, y habadesaparecido. Una montaa desvanecida un torrente. El sonido de campanas.Todo eso desapareci para m, completamente.

Tanto en mis relatos como en mis novelas, hablo a menudo de mundostrucados, de universos semirreales, de pequeos mundos privados y locos que amenudo son habitados por una sola persona mientras que los dems personajespermanecen en su propio campo hasta el final o son aspirados a uno de losmundos extraos. Este tema es constante en la totalidad de mis veintisis aos deescritor. Durante todo este tiempo jams he conseguido una explicacin tericaconsciente de mi inters hacia los pseudomundos pluriformes. Pero ahora creocomprender. Presenta la multitud de las realidades parcialmente formadas querozaban aquella que nosotros llamamos real. Aquella que, por un consenso de lamayora de entre nosotros, compartimos.

Al principio presuma que las diferencias entre estos mundos provenan tan solode la subjetividad de los diversos puntos de vista, pero no necesit mucho tiempopara preguntarme si no haba ms que eso... si de hecho las realidades pluralesno se superponan las unas a las otras como una serie de diapositivas. Lo que anno comprendo es como una realidad entre la totalidad se actualiza a expensas delas dems. O quiz no lo hace? O quiz depende del hecho de que un nmerosuficientemente grande de gente comparte el mismo punto de vista? Peroprobablemente el mundo matriz, aquel que contiene el verdadero ncleo de laexistencia, ya no debe estar determinado por el Programador. El (o lo) articula -imprime, si puede expresarse as, la eleccin de las matrices y les da susustancia. El corazn o la esencia de la realidad qu la recibir, qu la esperar, yhasta qu punto-, he aqu el proyecto del Programador; selecciona y selecciona enel trayecto de su creatividad, de la construccin de los mundos que parece ser sutarea. Quiz intente resolver un problema, y nosotros formemos parte del procesode resolucin.

Creo que la metfora del ajedrez podra servirnos mucho para comprendercmo puede hacerse -de hecho debe hacerse- la reprogramacin de las variablesa lo largo del eje temporal que conduce a la solucin del problema. Frente alProgramador/reprogramador se alza una contraentidad, lo que Joseph Campbelldenomina el oscuro adversario. Dios, el Programador, no hace sus jugadas contrala materia inerte; debe enfrentarse a un enemigo astuto. Imaginemos que sobre eltablero de ajedrez -nuestro universo espacio temporal el oscuro adversario haefectuado su jugada; pone en accin una realidad. Como sea que l es el jugadormalfico, su deseo se orienta hacia lo que nosotros llamamos el mal: ladegenerescencia, el poder de la mentira, la muerte y todas las formas depodredumbre, la prisin de las fuerzas inmutables de la causa y del efecto. Pero elProgramador ha efectuado ya su respuesta; los movimientos de sus piezas ya sehan pro. aducido. Lo que nosotros percibimos como acontecimientos histricos, elproceso de impresin, pasa por etapas de relaciones dialcticas, de tesis y deanttesis, mientras las fuerzas de los dos jugadores se enfrentan. As se le


8/21

8

presenta una sntesis al oscuro adversario, pero al mismo tiempo eso no escompletamente cierto puesto que nuestro gran abo. godo ha seleccionado poranticipado variables cuyas sucesivas alteraciones le conducirn a la victoria. Acada secuencia que gana se lleva consigo a aquellos de nosotros que participabanen la batalla. Es por eso por lo que la gente reza de una forma instintiva: Libera

me Domine, lo que puede decodificarse as: extrpame, Programador, inclyemeen el triunfo de tus sucesivas victorias. Llvame contigo a lo largo del eje lateral afin de que no quede abandonado. Lo que quiere decir ser abandonado espermanecer bajo la jurisdiccin del poder maligno, o caer bajo sus garras. Peroesta fuerza demonaca, pese a todas sus artimaas, ha perdido ya la guerra,aunque gane una batalla, ya que de un cierto modo el adversario es ciego y elProgramador posee as una ventaja.

El gran filsofo rabe medieval Avicena escriba que Dios no ve el tiempo comonosotros; es decir que para l no existe el pasado, el presente o el futuro.Supongamos ahora que Avicena tiene razn, imaginamos una situacin en la cualDios, desde su punto de contemplacin superior, decide intervenir en nuestromundo espaciotemporal; es decir, sale de su Reino fuera del tiempo para echar unvistazo a la historia humana. Si para l no existe ms que una realidadomnipresente, puede penetrar del mismo modo en lo que para nosotros es elpasado como en lo que para nosotros parece ser el presente o el futuro. Esto esexactamente similar a la posicin de un jugador de ajedrez que observa el tablero;puede mover cualquiera de las piezas que desee.

Si seguimos el razonamiento de Avicena, podemos decir que Dios, en su deseo dedesencadenar la Parusa, no necesita limitar este acontecimiento a nuestropresente o a nuestro futuro; puede cambiar el pasado de nuestra historia; puedehacer de modo que todo haya ya ocurrido. Y esto sera cierto con relacin a noimporta cul cambio que deseara efectuar, tanto los grandes como los pequeos.Supongamos por ejemplo que una peripecia del ao 1970 no coincide con lo queDios ha previsto. Puede suprimirla o transformarla, mejorarla, puede hacer lo quequiera, incluso partiendo de un punto precedente del tiempo lineal. He aqu suventaja.

Presumo que tales alteraciones, la creacin o la seleccin de los calificadospresentes paralelos, llegan constantemente; y el simple hecho de que podamoscomprender conceptualmente esta nocin (considerarla como una idea) constituyela primera etapa que conduce al descubrimiento del propio proceso. Pero dado sercapaz de demostrar jams realmente, probar cientficamente, la existencia de talescambios laterales. Todo lo que probablemente obtendramos como prueba seranvestigios de recuerdos, impresiones fugaces, sueos, intuiciones nebulosas quenos revelaran que haba algo diferente... no antes sino ahora. Buscaramos atientas el interruptor del cuarto de bao para descubrir que est que siempre haestado- en otro lugar distinto. Querramos hallar la toma de aire de nuestro cocheall donde no est... un reflejo dejado por un presente anterior, an activo a nivelsubcortical. Soaramos con gente y con lugares que jams habramos visto, y esode forma tan clara como si los hubiramos conocido realmente. Pero no


9/21

9

sabramos qu hacer de estas sensaciones, ni siquiera aunque nos tomramos eltiempo de reflexionar sobre ellas. Probablemente nos obsesionara sin cesar unaimpresin muy clara, sin dejarnos jams explicacin: la sensacin acerada,absoluta, de que un da hicimos aquello que estamos realizando ahora, quehemos vivido ya, por decirlo as, una situacin o un momento particular... pero

cmo podra ser llamado esto ya vivido, cuando tan solo hablamos del presente,y no del pasado? Tendramos la abrumadora impresin de revivir el presente,quiz en sus ms pequeos detalles, de escuchar las mismas palabras, depronunciar las mismas frases... Presumo que estas impresiones son vlidas ysignificativas, y llegar incluso a decir que tajes sentimientos son el ndice de queen un cierto punto del pasado hubo una variable que cambi, fue reprogramada, yque as emergi un mundo paralelo, hall su realidad reemplazando a unoprecedente, y que de hecho vivimos de nuevo exactamente esta porcin particulardel tiempo lineal. Una brecha, un cambio, ha tenido lugar, pero no en nuestropresente... ha afectado a nuestro pasado. Una tal transformacin tendra porsupuesto un extrao efecto sobre las personas implicadas; se veran por as decirretrocedidas una o varias casillas sobre el tablero del ajedrez que constituye surealidad. Esto podra ocurrir un nmero indefinido de veces, afectar a un nmerode gente en el tiempo donde seran programadas nuevas variables. Deberamosrevivir cada programacin sobre la lnea consecuente del eje temporal; pero parael Programador al que llamamos Dios... para l los resultados de lareprogramacin seran aparentes inmediatamente. Puesto que nosotros noshallamos en el interior del tiempo y l no. Esto es algo que podra explicar tambinla impresin que tienen algunas personas de haber vivido vidas anteriores. Quizlas hayan conocido, pero no en el pasado, no en vidas precedentes, sino ms bienen el presente. En lo que es quiz una sucesin infinitamente repetida depresentes, somos como las agujas de un gran reloj barriendo eternamente elmismo circulo, arrastrados todos sin saberlo, y sin embargo portadores de unsordo conocimiento.

Puesto que al final de cada enfrentamiento de la tesis y de la anttesis entre eloscuro adversario y el Programador divino, emerge una nueva sntesis, puestoque cada vez puede ser procreado un mundo paralelo, y puesto que concibo que acada sntesis el Programador consigue una victoria, cada nuevo mundo, cada vez,puede ser no solamente una mejora sobre el mundo precedente, sino tambin unprogreso sobre todos aquellos que permanecen latentes. La nueva creacin esmejor pero por supuesto no perfecta... es decir final. Es simplemente un estadiomejorado en el interior de un proceso. Veo claramente que el Programador utilizaperpetuamente los universos anteriores como una gigantesca reserva para lasprximas sntesis; el universo anterior posee pues aspectos de caos, de anemia,en relacin con el cosmos que emerge de l. As se produce, de una cierta formaque nosotros no podemos percibir, el proceso sin fin de la secuencia de losmundos paralelos que emergen y se vuelven reales: este proceso esnegentrpico.

En mi novela Ubik, propongo la nocin de un movimiento sobre un eje entrpicoretrgrado, en trminos de forma platnica ms que en los aspectos habituales de


10/21

10

degradacin y de regresin. Es posible que el movimiento hacia adelante normal alo largo del eje alejndose de la entropa, la acumulacin en vez de la prdida, seaidntico al eje que yo caracterizo como lateral, que llamo el tiempo ortogonal enoposicin al lineal. Si esto es exacto, Ubik contiene por inadvertencia lo quepodramos llamar una idea ms cientfica que filosfica. Me permito aqu hacer

suposiciones. Pero el autor de ficcin puede que haya escrito mucho ms de loque cree saber.

Lo que nos impide ver la jerarqua de las formas que evolucionan a cada nuevasntesis es nuestra ceguera a los mundos inferiores, no actualizados. Y esteproceso de interaccin, que ve formarse continuamente de nuevo, anula a cadaetapa lo que exista anteriormente. A cada instante presente poseemos el pasadode dos modos tan poco firmes el uno como el otro: retenemos las huellas externasy objetivas del pasado fijadas en el presente; retenemos tambin nuestrosrecuerdos internos. Pero ambos se hallan sujetos a las leyes de la imperfeccin,ya que simplemente son fragmentos de realidad que recuerdan la forma intacta.Lo que guardamos de ella tanto fuera como dentro no es pues ms que sealesinadecuadas para guiarnos. Eso se halla implicado en la simple emergencia de lorealmente nuevo; si es realmente nuevo, debe matar lo antiguo, la-forma-que-era-antes. Y muy especialmente lo que no estaba an completamente dispuesto.

Ahora tenemos necesidad de localizar, de llevar al estrado de los testigos, aalguien que haya conseguido de la manera que sea retener recuerdos de unpresente distinto, las sensaciones latentes de un mundo paralelo, de un lugarsignificativamente diferente al nuestro, al que es real en este momento. Segn mishiptesis tericas, estos recuerdos fluidos sern muy seguramente los de ununiverso peor que este. Puesto que no resulta razonable pensar que Dios, elProgramador/reprogramador, sustituira una realidad por otra peor, ya sea entrminos de libertad, de belleza, de amor, de orden o de salud, sea cual sea lareferencia que tomemos para juzgarla. Cuando un mecnico repara su cocheaveriado, no lo destruye ms de lo que estaba; cuando un escritor compone unasegunda versin de un libro, intenta mejorarla, no degradarla. De una maneratotalmente terica, supongo que se podra argumentar que Dios es quiz malo oest loco y que cada vez sustituye sus mundos por otros peores que el anterior,pero francamente no puedo tomar esta idea en serio. Pasemos de largo sin hablarms de ella. Preguntmonos entonces: alguien recuerda, aunque sea de unamanera imprecisa, una Tierra del ao 1977 que fuera ms terrible que esta? Hanvisto nuestros jvenes, han soado nuestros viejos en una tal realidad? Hansoado muy exactamente esta pesadilla de un mundo de esclavitud y de maldad,de prisioneros y de carceleros, de polica ubicua? Yo lo he hecho. Yo he habladode estos sueos novela tras novela, relato tras relato; para citar dos obras en lascuales el presente anterior es particularmente poco atractivo: El hambre en elcastillo, y mi novela de 1974 sobre el Estado policial americano, Fluyan mislgrimas, dijo el polica.

Ahora voy a exponerme francamente ante ustedes: he escrito estas dos novelasfundndome en recuerdos residuales fragmentarios de un mundo reducido a una


11/21

11

tal esclavitud horrible... aunque quiz el trmino mundo est mal escogido, ydebiera decir los Estados Unidos~, ya que en ambos libros escriba sobre mipropio pas.

En Et hombre en el castillo hay un novelista, Hawthorne Abendson, que ha

descrito un mundo paralelo en una novela donde Alemania, Italia y el Japnperdieron la Segunda Guerra Mundial. Al final de El hombre en el castillo, unamujer aparece en el porche y le dice a Abendson lo que este no saba: que sunovela es cierta; que el Eje ha perdido realmente la guerra. La irona de este finalAbendson que descubre que lo que l crea que era ficcin surgida de su mente esun hecho real-, la irona es la siguiente: que mi propio trabajo supuestamenteficticio, El hambre en el castillo, no es ficcin... o ms bien es ficcin tan soloahora, gracias a Dios. Pero ha existido un mundo paralelo, un presente anterior,en el cual esta pista temporal en particular se hizo real... luego fue suprimida poruna intervencin en su pasado. Estoy seguro de que mientras ustedes me estnescuchando decir esto, no me creen realmente; ni siquiera creen que yo crea enello. Pero es cierto pese a todo; he guardado el recuerdo de este otro mundo. Y espor ello por lo que lo hallarn descrito de nuevo en el libro ms reciente Fluyan mislgrimas, dijo el polica. El mundo de Fluyan mis lgrimases actual (o ms bienfue actual), y lo recuerdo con detalle. No s quin ms ms compartir esteconocimiento. Quiz nadie. Quiz todos ustedes que estn ahora aqu han estadosiempre en este universo. Pero yo no. En marzo de 1974, empec a recordarconscientemente, y no ya con mi subconsciente, este mundo de metal oscuro,este estado policial sembrado de prisiones. Cuando volvi mi memoria, noexperiment la necesidad de comunicarla a los dems porque se refera a ununiverso que siempre haba descrito. Mi sorpresa fue sin embargo terrible, puedenimaginarla ustedes, al darme cuenta conscientemente y de pronto de que era as.Pnganse en mi lugar. Novela tras novela, relato tras relato, durante veinticincoaos, haba estado describiendo constantemente ese decorado, ese paisajeterrible. En marzo de 1974 comprend por qu mi escritura volva siempre a latoma de consciencia de ese mundo particular. Tena buenas razones para hacerlo.Mis novelas y mis relatos cortos eran autobiogrficos, sin que yo me diera cuentaconscientemente de ello. El retorno de mi memoria fue la experiencia msextraordinaria de mi vida. Debera decir ms bien de misvidas, puesto que hevivido al menos dos, una all abajo y luego otra aqu, donde nos hallamos en estemomento.

Puedo incluso decirles lo que despert mis recuerdos. A finales de febrero de1974, me administraron pentotal sdico antes de extraerme una muela del juiciocariada. Ms tarde aquel mismo da, una vez vuelto a mi casa pero anprofundamente bajo la influencia del medicamento, me vinieron los recuerdos enun relmpago tan breve como preciso. En un instante abrac toda la visin, y casitan aprisa ya la haba rechazado... rechazado pero no sin darme cuenta de que loque haba desterrado de mis recuerdos profundos era autntico. Entonces, amediados de marzo, el cuerpo entero, intacto, de mi memoria comenz a regresar.Son ustedes libres de creerme o no, pero les doy mi palabra de que no bromeo;esto es serio, y muy importante. Estoy seguro de que aceptarn ustedes al menos


12/21

12

que es incluso sorprendente el que pueda proclamarles una tal experiencia. Lagente pretende a menudo recordar vidas anteriores; yo creo ms bien recordar unpresente muy, muy diferente. No conozco a nadie que haya efectuado unadeclaracin as antes que yo, pero tengo la sospecha de que mi experiencia no esnica; lo que quiz sea nico sea el hecho de que yo quiera hablar de ella.

Si me han seguido ustedes hasta aqu, quiz acepten avanzar un poco mslejos conmigo. Querra compartir con ustedes algo que encontr entre misrecuerdos vueltos a m. En marzo de 1974 las variables reprogramadas seengranaron, y apareci el resultado de una alteracin de una o varias variables enel pasado... probablemente a finales de los aos cuarenta. Lo que ocurri entremarzo y agosto de 1974 fue el resultado del cambio de al menos una variable unatreintena de aos antes que desencaden un oleaje de fondo para culminar en loque constituye un acontecimiento histrico nico, de una importancia espectacular:la expulsin de su cargo de un presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, yde todos sus asociados. En el mundo paralelo que recuerdo, el Movimiento por losderechos civiles, la Faccin para la paz de los aos sesenta, haba fracasado. Ypor supuesto, Nixon se mantena en su sitio.La fuerza que se opona a l (sirealmente exista algo que poda o hubiera podido hacerlo) no era bastantepotente. Era necesario pues que uno o varios factores tendentes a la destruccinde las fuerzas tirnicas que se haban enquistado fueran introducidasretroactivamente para nosotros. Treinta aos ms tarde, en 1977, la balanza seinclin del otro lado. Examinen el texto de Fluyan mis lgrimas, recordando lo quefue escrito en 1970 y publicado en los Estados Unidos en febrero de 1974; haganel esfuerzo de reconstruir la serie de los acontecimientos anteriores que hubieranpodido desembocar en el mundo descrito en el libro, tal como se desarrolla ennuestro prximo futuro. Piensen tambin en lo que nohabra tenido que llegar. Untema menor pero crtico ha sido rozado dos veces (creo) en Fluyan mis lgrimas.Tiene que ver con Nixon. En el mundo futuro de Fluyan mis lgrimas, en el terribleestado de esclavitud que existe y con toda evidencia ha existido desde hacedecenios, la gente recuerda a Richard Nixon como un lder brillante y heroico... dehecho, se habla de l como del segundo hijo de Dios.. Este indicio y muchosotros muestran que Fluyan mis lgrimasno concierne a nuestrofuturo sino al deun mundo paralelo. En el momento en que se inicia Fluyan mis lgrimas, losnegros se han convertido en una rareza ecolgica, protegidos como lo son lospatos salvajes. En la novela se ven raramente negros en las calles de losEstados Unidos, y sin embargo el ao en que se desarrolla no est situado msque a once aos de aqu: en octubre de 1988. Evidentemente, el genocidiofascista contra los negros comenz en los Estados Unidos de mi novela muchoantes de 1977; varios lectores me lo han hecho notar. Uno de ellos me hademostrado incluso que una lectura atenta de Fluyan mis lgrimas muestra nosolamente que la sociedad descrita no poda per fenecer ms que a un mundoparalelo, sino que misteriosamente tambin, al final de la novela, el protagonistaFelix Buckman parece haberse deslizado en otro mundo, donde los negros nohansido sido exterminados. Al principio del libro se precisa que una pareja de color noes autorizada por la ley a tener ms de un solo hijo; sin embargo, al final, el negroque trabaja en la gasolinera abierta durante toda la noche saca con orgullo su


13/21

13

cartera y le muestra al jefe de polica Buckman las fotos de sus treshijos. La formatranquila con que el negro muestra sus fotos a un completo desconocido indicaque por una razn tan extraa como inexplicada ya no es ilegal tener varios hijospara una pareja de su raza. En cierto modo, exactamente igual que el seorTagomi cae por un instante en nuestro presente paralelo, el general Buckman de

Fluyan mis lgrimas ha hecho lo mismo. Resulta tambin evidente en el textocundo y dnde se produce esto. Pasa exactamente antes de que aparque suvehculo volante en la gasolinera nocturna y encuentre -y de hecho se alegre deello- al negro; el momento del cambio, aquel en el que el mundo absolutamenterepresivo de la mayor parte del libro desaparece, se sita durante el intervalo enque el general Buckman tiene un extrao sueo sobre un hombre viejo de aspectoreal llevando una lanosa barba blanca, vestido con un manto suntuoso y un casco,y que avanza al frente de una procesin de caballeros vestidos del mismo modo...este rey y sus caballeros pasendose en el mundo real de granjas y de pastosdonde el general Buckman haba vivido cuando nio. Creo que este sueo era laretrascripcin grfica en el espritu de Buckman de la transformacin que sedesarrollaba en el mundo objetivo; era una especie de anlogo interno a aquelloque ocurra fuera de l en el mundo entero.

Esto explica el cambio producido en Buckman, el jefe de la polica transformadoque se posa en la gasolinera, dibuja un corazn atravesado por una flecha y se loda al hombre de color en prueba de amor. El Buckman de la gasolinera no es elque aparece en los anteriores captulos de la novela: la transformacin escompleta. Pero l no se da cuenta de ello. Solo Jason Taverner, aquel que fue unda un clebre presentador de televisin, para despertarse una maana en unmundo que jams haba odo hablar de l... solo Taverner, cuando su popularidadmisteriosamente desaparecida vuelve a l, comprende que existen variasrealidades paralelas dos para una lectura rpida, al menos tres si se estudiacuidadosamente la conclusin-, solo Jason Taverner recuerda. Este es el tema dellibro: una maana Jason Taverner, actor de televisin y cantante popular, sedespierta en un srdido hotel lleno de pulgas y se da cuenta de que susdocumentos de identidad han desaparecido; ms grave an, descubre que nadiele conoce... por alguna razn misteriosa toda la poblacin de los Estados Unidosha olvidado completa y colectivamente en un instante de tiempo lineal a unhombre cuyo rostro apareca en la portada del Times y debera serinstantneamente reconocido por todos los lectores. Digo en este libro: Toda lapoblacin de un gran pas, amplio como un continente, puede despertar unamaana y haber olvidado completamente una cosa que antes conocan todos;nadie extrae de ello ninguna leccin. En la novela es un artista conocido a quienhan olvidado; lo cual en realidad no tiene importancia ms que para esa vedette oantigua vedette en particular. Pero mi hiptesis presentada aqu en una formaenmascarada es que si un pas entero puede en una sola noche olvidar algo queconoce, puede tambin olvidar otras, ms importantes; cosas terriblementeimportantes. Hablo de una crisis de amnesia que afectara a millones de personas;recuerdos trucados que seran implantados. El tema de los recuerdos artificialeses un hilo constante que enlaza mis escritos a travs de los aos. Lo cual puedeaplicarse tambin a Van Vogt. Y sin embargo, puede considerarse esto como


14/21

14

una posibilidad digna de atencin, algo que podra realmente ocurrir? Quin deentre nosotros se ha preguntado eso? Yo no lo he hecho nunca antes de marzo de1974; me incluyo en esta pregunta.

Recordarn ustedes que cuando el general Buckman se desliza en un mundo

mejor, cambia interiormente, de una forma que corresponde a las cualidades delnuevo lugar, ms justo, ms acogedor en el cual la tirana de la polica hacomenzado ya a desvanecerse como una pesadilla cuando el durmiente despierta.En marzo de 1974 cuando encontr de nuevo mis recuerdos olvidados (unproceso llamado en griego anamnesis, lo cual quiere decir literalmente la prdidadel olvido ms que el simple acto de recordar)... cuando estos recuerdospenetraron de nuevo en mi consciencia, como en la del general Buckman, mipersonalidad se transform. De una forma fundamental y sutil. Era yo, y sinembargo ya no era yo. Me di cuenta de ello sobre todo por detalles nfimos:elementos de los que hubiera debido recordarme pero que se me escapaban;otros que yo recordaba (y qu elementos!) pero que no hubiera debido. Con todaevidencia eran los relentes de mi personalidad de lo que llamar la pista A. Quizestn ustedes interesados por uno de los aspectos ms sorprendentes de misrecuerdos reencontrados. En el presente anterior, en la pista A, el cristianismo erailegal, como dos mil aos antes, en su nacimiento. Se lo consideraba subversivo yrevolucionario... y djenme aadir que esta apreciacin de las autoridadespoliciales era correcta. Tras el retorno de mis recuerdos, pas casi dos semanasdesembarazndome de la aplastante impresin de que deba velar con un secretoabsoluto toda referencia a Cristo, todo acto sacerdotal. Histricamente, estocoincide con la estructura de una toma del poder fascista, particularmente la detipo nazi. Ya lo han hecho con el cristianismo. Y si hubieran ganado la guerra, estahabra sido seguramente su poltica en la parte de los Estados Unidos quehubieran controlado. Los testigos de Jehov, por ejemplo, fueron pasados por lascmaras de gas por los nazis al mismo tiempo que los judos y los gitanos; habansido puestos a la cabecera de la lista. Y en ese otro Estado moderno totalitario,quiero decir en la URSS, son barridos por la misma razn y sus miembros sonperseguidos. Los tres grandes Estados tirnicos de la historia, aquellos quediezmaron su poblacin cristiana-Roma, el Tercer Reich y la URSS- son, desde unpunto de vista objetivo, tres manifestaciones de una nica matriz. Las propiascreencias personales de ustedes respecto a la religin no importan aqu; hablo deun hecho histrico, y les ruego pues que reflexionen objetivaemnte sobre lo quesignifica mi terrible miedo ante las confesiones de fe y los ritos cristianos. Nos daun indicio decisivo sobre la sociedad de la pista A. Nos dice lo radicalmentediferente que era. Si ustedes me han seguido, me gustara que aceptaran tambinotras revelaciones procedentes de mi memoria abierta por el pentotal sdico: erauna prisin; era horrible; la barrimos, del mismo modo que barrimos la tirana deNixon, pero era mucho ms cruel, de una forma indecible; hubo una gran batalla ymuchas prdidas de vidas humanas. Djenme aadir an otro hecho que quizsea muy importante pero que me interesa de todos modos. Fue en febrero de1974 cuando mis recuerdos bloqueados de la pista A regresaron, y fue en febrerode 1974 cuando Fluyan mis lgrimas fue finalmente publicada en los EstadosUnidos tras dos aos de espera. Todo pasaba como si la publicacin del libro,


15/21

15

tanto tiempo retrasada, significara en un cierto sentido que yo tena derecho arecordar. Y que hasta entonces era mejor para m permanecer en el olvido. Porqu deba ser as es algo que no s, pero tengo la impresin de que los recuerdosdeban permanecer ocultos para preservar la crcencia del autor en el carcterficticio de su obra hasta que esta hubiera sido publicada. De otro modo quiz me

hubiera detenido y de este modo hubiera interferido con la eficiencia de estoslibros... de cualquier efecto que tuvieran o pudieran tener. Ni siquiera pretendohaber premeditado esta eficacia; quiz ni siquiera tena ninguna en absoluto. Peroen el caso en que hubiera tenido algn efecto-remarco la expre sin en el casoeste hubiera sido seguramente el de despertar los recuerdos subliminales de loslectores para hacerlos remontar a una vida crepuscular... no hacerles recordarconscientemente, no como yo hacerles estallar a la consciencia, pero s ayudarlesal recuerdo sordo y profundo, en los abismos de sus inconscientes, de lo que esuna tirana policial y de la necesidad vital de desembarazarse de ella ahora omaana, en no importa qu lugar y para siempre. En agosto, cinco meses mstarde, las intervenciones en el presente conocieron el xito, aunque quiz fuerandestinadas ms bien a afectar un continuum futuro que al nuestro. Como he dichoya al principio, las ideas parecen poseer una vida autnoma; se dira que aferrar ala gente y la utilizan. La idea que me aferr a m hace veintisiete aos, y quenunca me ha soltado, es esta: toda sociedad en la que la gente interfiere con lavida privada de los dems no es una buena sociedad; todo Estado en el que elGobierno sabe ms que usted, como el de Fluyan mis lgrimas, es un Estadoque debe ser derribado. Ya sea una teocracia, un Estado corporativo fascista, o uncapitalismo monopolista reaccionario, o incluso un socialismo centralizante... notiene importancia. Y no digo simplemente esto puede llegar a ocurrir aqu(queriendo decir los Estados Unidos), sino ms bien ha ocurrido aqu. Lorecuerdo. Yo he sido uno de los cristianos rebeldes que han luchado y hanayudado en una cierta medida a romper la tirana. Y me siento muy orgulloso deello: orgulloso de ese yo mismo de la pista temporal A. Pero, desgraciadamente,hay una oscura mancha que arroja su sombra sobre mi orgullo ante el trabajorealizado all abajo. Creo que en este mundo anterior yo no he vivido ms all demarzo de 1974. He cado, vctima de una trampa de la polica, de una emboscada,de una redada. Afortunadamente, en este mundo que llamar la pista B, y que esaquel en el que vivimos, he tenido ms suerte. Pero hemos luchado aqu en estalnea de vida contra una tirana mucho ms benigna, mucho ms estpida. O quizhemos tenido ayuda: el cambio de las variables histricas en nuestro pasado havenido en nuestra ayuda. Algunas veces pienso (y es por supuesto paraespeculacin, un fantasma feliz de mi alma) que puesto que hemos luchado allabajo-puesto que lo hemos intentado, valerosamente-, a nosotros, que nos hemosvisto indirectamente implicados, se nos ha dejado continuar viviendo aqu, pasadoel punto terminal que haba visto nuestra cada en ese otro mundo ms duro. Estefue el efecto de una especie de bondad milagrosa.

Este don gratuito me sirve para delimitar algunos aspectos del Programador. Mepermite comprenderlo segn su comportamiento. Creo que no podremos saber loque es, pero s podemos sentir los efectos de su presencia y podemospreguntarnos: A qu se parece? No Quin es?, sino ms bien Cmo


16/21


17/21

17

de mi visin coincide evidentemente con la intervencin del Programador. Sehaba adelantado y se me haba aparecido palpable, vivo, atento, hecho demateria terrestre; haba salido de su escondite. Se dice que las religiones cristiana,

judaica, e islmica, son cultos revelados. Nuestro Dios es el Deus absconditus:elDios oculto. Pero por qu? Por qu es necesario que seamos engaados

respecto a la naturaleza de la realidad? Por qu se halla camuflado en unapluralidad de objetos heterclitos y ha disfrazado sus movimientos en una serie deprocesos debidos al azar? Todos los cambios, todas las permutaciones de larealidad que vemos son expresiones del desarrollo decidido de esta simple, estanica entelequia; es una planta, una flor, una rosa abrindose. Es la zumbantecolmena. Es la msica, un canto. Evidentemente he visto al Programador bajo suverdadero aspecto, tal como se comporta realmente, solo porque l tom micuerpo para reconstruirlo, y es por ello por lo que afirmo s por qu lo he visto,pero no puedo decir s por qu ya no lo veo ahora, ni por qu los otros no tienenesta visin. Vagamos colectivamente en una especie de holograma lser,criaturas reales en un mundo manufacturado, una escena sobre la cual se hallaninstalados artificios y criaturas en medio de los cuales se desliza un espritudecidido a permanecer desconocido.

Un artculo periodstico sobre este tema podra titularse: UN AUTORPRETENDE HABER VISTO A DIOS PERO NO PUEDE EXPLICAR LO QUE HAVISTO.

Si considero el trmino que utilizo para designarlo: el Programador y elreprogramador... quiz pueda hallar un inicio de respuesta. Lo llamo as porqueesto es lo que le he visto hacer: habla programado ya antes las vidas de estemundo, pero estaba cambiando uno o varios factores capitales... todo ello a fin decompletar una estructura o un proyecto. Razono de esta forma: un sabio que hacefuncionar un cerebro electrnico deforma, tara, perjudica la finalidad de susclculos dejndose introducir como un factor ms en sus computaciones. Unetnlo contamina sus descubrimientos participando en la cultura que estudia. Esoquiere decir que algunas veces, en algunos proyectos, es esencial que elobservador se excluya de lo que observa. No hay nada malo en ello, no hayningn siniestro engao. Es simplemente necesario. Si hemos sido transportadosrealmente de forma colectiva a lo largo de un camino trazado hacia un desarrollodeseado, la entidad responsable de nuestro movimiento sobre esas lneas, estaentidad que no solamente desea este logro sino que lo exige... no debe penetraren su proyecto de forma palpable bajo pena de verlo abortar. Debemos pues dirigirnuestra atencin no hacia el Programador sino hacia los acontecimientosprogramados. Incluso si l permanece escondido, esos acontecimientos se nosaparecern, nosotros formamos parte de ellos... somos de hecho los instrumentosque permiten que el proyecto llegue a su final.

No hay ninguna duda en mi espritu respecto al propsito ms vasto e histricode la transformacin que pag unos dividendos tan espectaculares y gloriosos en1974. En este momento estoy escribiendo una novela al respecto; se llamaSivainvi, yestas letras son las siglas de Sistema de Vasta Inteligencia Viva. En


18/21

18

la novela, un investigador del gobierno, muy dotado pero un poco loco, formulauna hiptesis que declara que existe en alguna parte en nuestro mundo unorganismo imitador de una gran inteligencia; reproduce tan bien los objetosnaturales y su proceso que los humanos no perciben jams su existencia. Cuandopor azar y debido a circunstancias excepcionales un humano lo percibe, le llama

simplemente Di os>>, y no intenta ir ms lejos. En mi libro, de todos modos, elinvestigador est determinado a tratar a la gigantesca entidad imitadora del mismomodo como un sabio tratara no importa qu otra cosaque tuviera que observar.Hay por supuesto un problema; segn su propia hiptesis, le es imposible detectaral ser... una experiencia muy frustrante para l.

Pero introduzco tambin en mi obra a otra persona, desconocida de la primera;ha conocido experiencias extraas sobre las que no tiene ninguna teora. Dehecho, ha encontrado a Sivainvi, que est reprogramndola. Es esta ltimapersona, que no es un sabio, con la que me identifico porque es, como yo, la queempieza a rcencontrar recuerdos olvidados de otro mundo, cosa que no puedeexplicar. Y no tiene ninguna teora. Ninguna.

En la novela, aparezco yo mismo como personaje, bajo mi propio nombre. Soyun escritor de ciencia ficcin que ha aceptado un sustancioso anticipo para unfuturo libro y que debe ahora terminar la no. vela antes de una fecha fijada. En ellibro conozco a los dos hombres, Houston Paige, el investigador del gobierno consu teora, y Nicholas Brady, que sufre las indescriptibles experiencias. Empiezo aservirme del material aportado por los dos personajes. Mi finalidad es simplementellegar a terminar mi obra en el tiempo sealado por el contrato. Pero, mientrascontino escribiendo sobre la teora de Houston Paige y sobre las experiencias deNicholas Brady, me doy cuenta poco a poco de que todas las piezas encajan lasunas en las otras. As tengo en mis manos, en la novela, tanto la llave como lacerradura, y soy el nico en poder hacerlo.

Seguramente se darn ustedes cuenta de que es inevitable el que en uno u otromomento Houston Page y Nicholas Brady se encuentren. Pero esta entrevistatiene un efecto extrao sobre Houston Paige, el terico. Cuando obtiene laconfirmacin de su teora Paige sufre los efectos de una crisis psictica completa.Poda imaginar, pero no poda creer. La teora ingeniosa se halla disociada en sucabeza de la realidad. Y es una intuicin en la cual creo firmemente: muchos entrenosotros creen en Sivainvi o en Dios o en Brahma o en el Programador, pero sialguna vez lo encontrramos realmente, no podramos soportarlo. Seria como unnio vuelto loco por Pap Noel. Habra podido soportar la espera y la esperanza,habra podido rezar, habra podido desear habra podido suponer, imaginar eincluso creer; pero la manifestacin real... es demasiado para nuestros minsculoscircuitos. Y sin embargo, el nio crece, y he aqu el hombre. Y los circuitos crecentambin. Pero puede uno recordar un mundo diferente y rechazado?

Puede uno percibir el gran espritu lleno de proyectos que consigue estaabolicin, que llega a desenredar los hilos del mal?


19/21

19

Una cosa que me gustara que supieran ustedes es que me doy cuenta de loque afirmo. Pretendo haber desenterrado los recuerdos escondidos de unpresente anterior y-haber captado al agente responsable de esta alteracin...estas afirmaciones no pueden ser probadas ni siquiera presentadas de modo queparezcan racionales. He pasado ms de tres aos esperando el momento en el

que pueda hablar a alguien que no sea un amigo muy ntimo de las experienciasque se iniciaron en el equinoccio de primavera de 1974. Una de las razones queme motivan a hablar finalmente en pblico, a hacer mis declaraciones aldescubierto, es un reciente encuentro con una mujer,~que se parece a laexperiencia de Hawthorne Abendson en El hambre en el castillocon Juliana Frink.Juliana ha ledo el libro de Abendson sobre el mundo donde las fuerzas del Ejehan perdido la guerra, y se siente obligada a revelarle lo que ella comprende delmismo. Esta escena final de El hambre en el castillo fue creo la fuente de unencuentro similar en mi historia ms reciente La fe de nuestros padres, donde lahija Tania llega y desvela a los protagonistas la situacin real... es decir que lamayor parte de su mundo es ilusorio, y que esta ilusin es deliberada. Durantevarios aos he tenido la sensacin, creciendo en mi como una planta, de que unda una mujer completamente desconocida me contactara, me dira que tieneinformaciones que proporcionarme, aparecera inmediatamente a mi puerta, comoJuliana apareci en la de Abendson, y me dira de la forma ms grave posibleexactamente lo que Juliana le dijo a Abendson... que mis libros, como los suyos,eran en una cierta forma reales, literal o fsicamente, no ficcin, sino verdad. Y esome ocurri recientemente. Hablo de una mujer que ley atentamente todas misnovelas, del mismo modo que muchos de mis relatos. Vino; era completamentedesconocida para m; y me inform. Al principio se senta curiosa por saber si yoera consciente de ello o al menos sospechaba la verdad. El juego del esconditeentre nosotros, el perodo de las preguntas vacilantes, dur tres semanas. Ella nome inform directa o inmediatamente, sino con mucha suavidad, vigilando biencada paso sobre el camino de la comunicacin, a fin de controlar mis reacciones.Fue una tarea solemne para ella conducir su coche durante seiscientos kilmetrospara ir a visitar a un autor del que haba ledo numerosos libros: obras de ficcinsurgidas de la imaginacin del escritor, para decirle que existen mundossuperpuestos en los cuales vivimos, y no solo uno. Que estaba segura de que enun cierto modo el autor estaba implicado en al menos uno de estos mundos, unode los que haban sido suprimidos en un momento del pasado, construido denuevo y despus vuelto a situar en su sitio. Luego ella le preguntaba tambin si elautor era consciente de la verdad. Fue un momento denso y feliz, aquel en el queella pudo al fin hablar francamente; no se decidi a ello hasta que estuvo segurade que yo poda soportar la realidad. Pero yo haca tres aos ya que habaadoptado la posicin terica de que mis recuerdos eran autnticos, era solamenteuna cuestin de tiempo antes de que se produjera un contacto, lento y lleno deprecauciones. Una persona que hubiera ledo mis libros y, por una u otra razn,hubiera deducido la verdad a travs de ellos, tomara la iniciativa. Habracomprendido cuales eran las informaciones significativas dadas por mi obra. Ellasabia, puesto que ella habla ledo mis novelas, cul era el mundo que yo habaconocido, entre todos los mundos posibles; lo que ella no poda determinar hastaque yo se lo dijera, era que en febrero de 1975 yo habla pasado a un tercer


20/21

20

presente paralelo que llamaremos la pista C. Y este ltimo era un jardn de paz yde belleza, un mundo superior al nuestro en trance de nacer a la existencia. Pudeas hablarle de tres universos, no de dos: el mundo prisin que haba sido, nuestromundo intermedio en el cual la guerra y la opresin existan an pero haba sidoen gran parte vencidas, y un tercer mundo paralelo que un da, cuando las

variables correctas de nuestro pasado hayan sido reprogramadas, se materializarpara superponerse a nuestro presente. Ese es el mundo en el que me habadespertado; cuando lo hagamos todos, ser como si hubiramos vivido siempre enl; el recuerdo del mundo intermedio, como el del universo prisin, habr sidosuprimido de nuestra memoria por una mano generosa.

Deben haber otras personas como esta mujer que han deducido de evidenciasinternas en mis escritos, del mismo modo que de sus propios vestigios derecuerdos, que el paisaje que describo como ficticio es o ha sido literalmente real,y que si una realidad sombra ha podido ocupar una vez el espacio que habitamos,es razonable pensar que el proceso de reparacin del tejido no se detendr ah;este no esel mejor de los mundos posibles, como tampoco es el peor. Esta mujerno me dijo nada que yo ya no supiera, pero llegando por un camino independientea conclusiones idnticas, me dio el valor de hablar, de revelar todo esto ansabiendo que no conoca la forma de verificar mis afirmaciones. Lo mejor quepuedo hacer, mientras espero, es representar el papel de profeta, de los viejosprofetas y de los orculos como la Sibila de Delfos, y hablar de un jardnmaravilloso que se parece mucho a aquel en el que nuestros antepasados vivieronal parecer... de hecho, imagino a veces que este mundo es exactamente el mismo,que ha sido restaurado. Como si una falsa trayectoria pudiera un da ser corregidocompletamente y nos encontrramos una vez ms all donde estbamos hacemiles de aos, para vivir y ser felices. Durante los cortos instantes en que roc elsuelo de ese jardn, tuve la impresin muy clara de que era el hogar legitimo queun da habamos perdido. No permanec all mucho tiempo... aproximadamenteseis horas de tiempo real. Pero lo recuerdo muy bien. En la novela que escrib conRoger Zelazny, Deus Irae, lo describo hacia el final, en el momento en que lamaldicin arrojada sobre el mundo es alzada por la muerte y la transfiguracin delencolerizado Dios. Lo que ms me sorprendi en ese mundo jardn, en esa pistaC, son los elementos paganos que lo constituyen; no era lo que mi educacincristiana me haba preparado a esperar. Incluso cuando empez a desaparecer,segu viendo el cielo. Vi la tierra y una enorme extensin de agua calmada yoscura, y muy cerca se hallaba una mujer muy hermosa, desnuda, a la quereconoc como Afrodita. En aquel momento, este otro mundo mejor habadisminuido hasta no ser ms que un paisaje percibido a travs de una puerta dedorado umbral; los contornos de la entrada pulsaban con una luz lser, y pordesgracia disminuyeron y desaparecieron finalmente de mi vista; la puerta sehaba devorado a s misma hasta no ser nada, sellando lo que habla ms all. Nohe vuelto a verla luego, pero tengo la firme impresin de que era el prximomundo... no el de los cristianos sino la Arcadia de los grecorromanos, algo msviejo y ms hermoso que lo que mi propia religin puede conjurar paramantenernos en un estado de fe y de moral escrupulosas. Lo que vi era muyantiguo y muy hermoso. El cielo, el mar, la tierra, aquella mujer maravillosa, y


21/21

luego nada, puesto que la puerta se habla cerrado y yo me haba quedadoprisionero aqu. La vi alejarse con una profunda sensacin de prdida... la vi partir,puesto que todas las cosas giraban en torno a ella. Cuando mir en miEnciclopedia Britnica para ver lo que poda aprender sobre Afrodita, descubr queno solo era la diosa del amor ertico y de la perfecta belleza esttica, sino tambin

la encarnacin de las fuerzas generativas de la propia vida; su origen no eraadems griego: al principio habla sido una divinidad semita, retomada ms tardepor los griegos, que saban tomar las cosas buenas cuando las vean pasar.Durante aquellas horas maravillosas, lo que vi en ella fue una belleza que le faltaen comparacin a nuestra religin cristiana: una increble simetra, la armonapalintona de la que habla Herclito: la perfecta tensin de las fuerzas que seequilibran en la lira que esta encorvada por la tensin de las cuerdas pero parececompletamente inmvil, completamente en reposo. Y sin embargo la tensin de lalira es un equilibrio dinmico, que permanece inmvil tan solo porque sustensiones internas se anulan absolutamente. Esta es la cualidad de la bellezasegn los griegos: una perfecin cuya dinmica es interior y que sin embargoparece inmvil desde fuera. Contra esta armona palintona, el universo opone elotro principio esttico integrado en la lira griega: la armonia palintropa quecaracteriza la oscilacin de delante a atrs de las cuerdas al ser pulsadas. No vi aAfrodita como eso, y quiz el principio de oscilacin continua sea el ritmo msprofundo y ms vasto del universo, el de las cosas que vienen a la existencia paradesaparecer pronto; el del cambio por oposicin a la estasis. Pero durante unmomento vi la paz perfecta, el reposo total, un pasado que hablamos perdido yque regresaba a nosotros por efecto de una oscilacin lenta, para presentarse anosotros como nuestro futuro, aquel en que todas las cosas sern restauradas.

En el Antiguo Testamento existe un pasaje fascinante en el cual Dios dice:Puesto que modelo un nuevo paraso y una nueva tierra, donde el recuerdo delas cosas desaparecidas no entrar en el espritu y no turbar los corazones.Cuando releo este pasaje, me digo: creo conocer un gran secreto. Cuando eltrabajo de restauracin estar terminado, no nos acordaremos de las tiranas, dela cruel barbarie de la Tierra donde habitbamos; puesto que el texto dice que nosser dado el olvido. Y si nuestro corazn no debe ser turbado, es que elinmenso depsito del sufrimiento, del pesar y de la prdida ser borrado denuestrointerior como si jams hubiera existido. Creo que este proceso se halla activo eneste momento, que siempreha estado activo en este momento. Y, gracias a Dios,hemos sido ya autorizados a olvidar lo que fue. Entonces quiz est equivocado,en mis novelas y en mis relatos, empujndoles a ustedes al recuerdo.

PHILIP K. DICK

philip k dick - si encuentran ustedes este mundo malo

Documents