3. Paradoxe sur le graphiste

Ils sont forcment coincs. Trs petit espace de libert de mouvement. Non seulement des contraintes fortes, mais plusieurs sortes de contraintes, et tout fait htrognes. Ils se dbattent dans cette toile comme des forcens. Chacun sa faon. Chacun crie quil vit quand mme. Vive les graphistes, mais quest-ce que vivre pour un graphiste ? Vivre quand mme. Toutes ces contraintes ensemble, chacune en particulier peut-tre, sont mortifiantes. Quelles contraintes ? Les plus grosses sont videntes : faire aimable, faire persuasif, et faire juste. je veux dire : que lobjet jappelle ainsi le produit qui rsulte du travail du graphiste) donne du plaisir au regard ; que lobjet induise chez le regardeur une disposition se rendre (dans les deux sens : y aller, y croire) la manifestation, lexposition, linstitution, etc. ; que lobjet soit fidle la chose (linstitution, lexposition, etc.) quil promeut, fidle sa lettre et son esprit.1

Vous voulez dire : en visant le plaisir des yeux De ces yeux qui engagent la pense non pas connatre, mais jouir En visant ce plaisir, lobjet se range du ct de lesthtique. En visant la croyance, il relve de la rhtorique. Et en respectant la vrit de la chose Ou en la rvlant La vrit de la chose promue, lobjet graphique prend valeur de tmoignage, il appartient lart de prouver, lenqute, lhistoire, ltablissement du savoir. Ils sont en effet la fois artistes, avocats, tmoins, historiographes et juges. Pourquoi juges ? Parce quils interprtent. Ils sont aussi des interprtes. Que serait la fidlit la chose laquelle se rfre lobjet, si cette rfrence ntait pas soutenue par une interprtation ? Il ny a de fidlit que parce que linfidlit est possible. Que serait-ce que reprsenter la chose par lobjet, la lettre ? Une simple photo interprte son sujet. La " lettre " est dchiffrer et interprter. Prenez le titre dun film, dune exposition, dune institution, dune pice de thtre. Disons quil est la lettre de ces choses. Il les distingue des autres choses dans une table gnrale des titres (un catalogue des uvres, par exemple) mais par simple opposition. Il dit ce que nest pas la chose intitule, il ne dit presque pas ce quelle est. Or le graphiste doit signifier ce quelle est ou ce quil pense quelle est, alors mme quil reporte le titre de la chose sur lobjet. Il " traite " la chose en rouge ou en bleu, en figuratif ou en abstrait, en raliste, en surraliste, en conceptuel. Il linterprte. La faon dont il inscrit le titre sur son objet, dont il le place, le caractre et le corps des lettres quil emploie pour cette inscription, autant dinterprtations. Autant de jugements. Lart est libre. Avec toutes ces contraintes, le graphisme nest donc pas un art ? Dabord, lart nest pas libre. Il est de la libert, au sein de2

contraintes de tout niveau, conscientes et inconscientes. Mais ensuite, lesthtique est un art, lart de produire du plaisir pur (dsintress) ou de lprouver. La rhtorique est un art de persuader. Lhistoire est un art de raconter vrai. Et interprter, cest lart hermneutique, peut-tre le plus difficile de tous. Ses rgles sont presque inconnues. On connat surtout les ngatives : ne rien ajouter la chose interprte, ne pas lui faire dire le contraire de ce quelle dit, ne pas ignorer les interprtations antrieures, ne pas imposer une interprtation comme dfinitive. La tradition de lecture de la Tora a esquiss des sortes de rgles positives en distinguant, dans le texte de lcriture, ses sens littral, secret, moral et allgorique. Les graphistes savent tout cela ? Pas besoin de connatre ces rgles, du reste peu prescriptives, pour interprter la chose en objet graphique. Il vaut mieux reconnatre quon ne sait pas. De l la libert des graphistes, enchans leurs contraintes. Imaginez (cela doit avoir lieu) quon leur impose un " sujet " une affiche pour une commmoration publique, par exemple. Vous verrez, la diversit des objets ns cette occasion, quelle latitude leur laisse linterprtation. Vous voulez dire que les uns mettront laccent sur la force persuasive, les autres sur lexcellence esthtique de leur objet, les troisimes sur sa vracit de tmoignage ? Pas seulement. Chacun en appellera plutt tel sens, littral, allgorique, etc. de la commmoration, cest--dire de lvnement que son affiche doit rappeler et honorer. Prenez le bicentenaire de la Rvolution je vous en prie. Vous disiez que ce ne sont l que les plus grosses contraintes, les plus videntes. Quoi dautre ? Un mot encore, avant de poursuivre. Le mot intriguer. Lobjet du graphiste doit intriguer. En intriguant, il satisfait peut-tre toutes les contraintes dun seul coup. Ce qui est beau arrte lil, stoppe le balayage permanent du champ par le regard (ce qui fait la vision ordinaire) la pense voyante3

fait une pause, et cette suspension est la marque du plaisir esthtique. Cela sappelle contempler. On attend, on sattarde, on se demande pourquoi, comment a plat, tenez, de voir les Horaces (de David) prter serment sous le couvert de la plaine de Valmy. Mais, dautre part, ce qui persuade surprend aussi, ou plutt ce qui surprend est persuasif par soi-mme. Tiens, se dit-on, je ny avais pas pens ( reprsenter la Rvolution comme a). On se rend lobjet comme quelque chose qui tait rest impens mais que lon reconnat aussitt comme sien. Semblable un rve, un lapsus. Quoi de plus persuasif quun lapsus ? Il est certain quil veut dire quelque chose que vous pensiez, en lignorant, en ignorant quoi, et en ignorant que vous le pensiez. Peut-tre y a-t-il du lapsus dans un bon graphisme, le lapsus que vous, regardeur, pouviez faire sur la chose promise. " La libert de Mande la libertheid " travaille lappel la libration de Mandela exactement comme le rve travaille les restes diurnes. Et en troisime lieu, intrigante aussi, surtout, est lvidence dune vrit qui clate, sa trace tenace, autre chose quune opinion habilement amene par un argument bien tourn, plutt une sorte de certitude " plastique " immdiate. Un exemple, quand mme ? Visage dhomme, visage de femme, gros plan de face, coups lun de lautre par une sorte de dchirure verticale, se surveillant lun lautre travers elle, lui liris bleu, intense, elle le regarde masqu dun cache du mme bleu. Affiche pour une pice de thtre, Les Yeux dencre. Vrit plastique de la diffrence sexuelle lencre de la sparation dplace entre les regards bleus. Intriguer est, vous entendre, toujours arrter le cours du temps. Parce que le temps du graphisme est lune de ces contraintes plus subtiles auxquelles je pensais. On parle beaucoup de la communication propos du graphisme. Mais nous avons plus quil ne faut en la matire, si communiquer est transmettre un message. Un message donne de linformation, au sens strict. Cest--dire une rponse ou un ensemble de rponses prcises4

et utiles une question prcise. Or nous " avons " le langage : la conversation, linterview, et tous leurs rejetons, le tlphone, la radio, le fax, lordinateur, le journal, le tract, la poste. je les cite au hasard, les uns caractrisent des supports, les autres des procds de transmission et de diffusion, les uns interactifs, les autres non, etc. On na jamais tant parl, dans les socits humaines, quaujourdhui. On est si content de disposer de ces moyens de communiquer quon dirait quil sagit surtout de sassurer quils sont bien l. Le message, cest--dire linformation qui rpond la question, est passablement nglig. Sur tous les supports, abondance de fausses questions, celles dont tout le monde connat ou devine les rponses. On ninforme pas, on rconforte : ah bon, cest bien ce que je pensais. Le contraire de lintrigant. On commence sennuyer. On rve dtre dconcert. On attend de lvnement. Le graphisme relve bien de la communication, non ? Il informe au sujet de la chose quil promeut, il rpond des questions. Cest sa fonction testimoniale, aprs tout. - En partie. Mais il relve aussi de lart visuel, sa situation est plus complique. Il recourt aux composantes du visible, le chromatisme, l o rganisation de lespace bidimensionnel immobile, le dessin, le trac. Il est par l le cousin de la peinture, de la gravure, de la photo. Vous savez, on pourrait considrer beaucoup duvres picturales, graves, de photographies, qui appartiennent la tradition, comme des graphismes. Elles aussi, elles info rmaient les contemporains par des moyens visuels. Regardez les Madones lenfant par centaines du muse de Sienne. Ou les grands tableaux de bataille dans la salle ducale au palais des Doges. Et, malgr cela, ce qui nous intresse nest pas tant leur teneur en informations que leur beaut ou leur vrit. Lvnement esthtique quelles sont. Lvidence absolue dune manire visuelle. Manire de traiter lespace, la profondeur, ou la lumire, la couleur, ou simplement le sujet. LAnnonciation est un vieux sujet, mais lange du Tintoret la scuola di San Rocco fracasse le mur de la5

Vierge comme un missile, alors que celui de Simone Martini aux Offices faisait une tremblante " cour damour " Marie, sur fond dor. Ils interprtent la mme " chose " crite par les moyens visuels. Tous deux sont fidles. Vous parliez du temps des graphistes, nous voil dans lespace des peintres. Vous jugeriez malsant id, mais il ne serait pas malais, de comparer les graphistes que nous introduisons en utilisant des critres analogues, cest--dire esthtiques. Critres de lumire, ligne, couleur, composition de lespace, etc. Il y a sinon des coles, en tout cas des tendances qui partagent parfois le mme graphiste. Ne pouvant les commenter tous, je nen commenterai aucun. Mais leur affaire tous est quils doivent intriguer, quelle que soit la manire. Mais cette contrainte dintrigue est due la beaut, vous lavez dit, aux puissances dmotion inattendue qui dorment dans les couleurs, les surfaces, les lignes. Cest encore lartiste, dans le graphiste, qui ne peut pas sempcher de les rveiller, de dchaner le potentiel inpuisable dvnements sensibles. Cest vrai, mais ce nest pas tout. Cette temporalit-l, que rythme la dlivrance des pouvoirs du visible, nest pas exactement toute la leur. Ils doivent intriguer aussi parce quils ont affaire des passants, des yeux qui passent, des esprits saturs dinformations, blass, menacs par le dgot du nouveau, qui est partout et le mme, des penses indisponibles, dj occupes, proccupes, notamment de communiquer, et vite. Les graphismes ont les rveiller du sommeil rconfortant de la communication gnralise, enrayer leur mauvaise vitesse de vie, leur faire perdre un peu de temps. Mais cette perte est rentable, somme toute. La bonne, affiche de film remplit la salle, le bon logo favorise lentreprise, en captant lattention, il dispose lchange, au commerce, la consommation, il acclrera la communication. Votre perte de temps est un gain, compte en marketing. Leur marchandise graphique fait circuler de la marchandise. Elle promeut.6

Quelle soit culturelle et dintrt public ou social, ou dusage et dintrt priv, cest l une diffrence dsormais futile quand la culture fait partie du march et que le public se privatise. Avec un bon objet graphique, un peu de temps perdu fait gagner beaucoup dargent, par le succs commercial ou le prestige, lheureux propritaire ou lexploitant de la "chose " promue. Votre observation est gnralement vraie, mais trop gnralement. De quoi nallez-vous pas dire la mme chose, quand en effet la culture est un march ? On disait, il y a trente ans, que le cinma tait singulier parce quil est la fois un art et une industrie. Et larchitecture, donc ? Et le thtre ? Et ldition ? Et lexposition, et le concert, et le disque ? Ce que vous ne dites pas, cest ce quest une bonne affiche, un bon logo Et l on touche la contrainte dont je parle. Le graphisme nest pas bon seulement faire vendre. Il est toujours un objet de circonstance, phmre en consquence. Vous pouvez, bien sr, larchiver, le recueillir et lexposer ce que nous faisons ici. Vous suspendez ainsi certaines des finalits que nous avons dsignes : persuader, tmoigner. Vous ne gardez que plaire, qui excde la circonstance. Vous faites du graphisme une uvre. Mais vous trompez et vous vous trompez. Lobjet graphique est de circonstance, essentiellement. Insparable de lvnement quil promeut, donc du lieu, du moment, du public o la chose arrive. Accordez-moi quune Annonciation reste actuelle autant que lest le Nouveau Testament. Mme un tableau de couronnement ou de victoire reste actuel, aussi longtemps que dure la dynastie ou le rgime. Mais un programme de cinma dans une salle daujourdhui ? Une exposition dite (justement) temporaire ? La libration dun prisonnier politique ? Jaccorde que la chose est peu durable et quil faut que les graphistes en vivent " quand mme ". Mais comme la chose dont lobjet tmoigne est peu durable, de mme le public est peu stable ce quon appelle sottement7

le public, comme sil existait. Et les graphistes ne peuvent pas vivre sans faire des hypothses sur le public. Ce nest pas une civilisation ni mme une culture, au sens de lanthropologue. Cest la combinaison, sans cesse dfaite et refaite, de sensibilits temporaires Pourtant, le public a des constantes, la langue, une certaine ide, mme inconsciente, de sa tradition, nationale ou locale, il subit des conditions de vie dfinissables, demploi, de croissance ou de rcession conomique. Et il y a lair du temps, qui ne change pas si vite. Mais vous ne sauriez pas dterminer la proportion de ces composantes, ni par consquent celle dentre elles, qui lobjet graphique doit sadresser pour intriguer ledit public. Vous tes rduit faire des hypothses. Mme pour des Franais, la Rvolution nest pas un motif dtermin quil serait facile danimer ou de ranimer par un tour rhtorique ou un geste esthtique. Il suffisait aux Grecs de quelques tropes pour rveiller lide de la cit dans une oraison funbre, ou aux japonais de quelques dispositions darchitecture extrieure et intrieure du temple et de quelques figures musicales et chorgraphiques pour quune crmonie shintoste voque la prsence des dieux. Dans la socit qui est la ntre aujourdhui, la plupart des motifs sont incertains, beaucoup de motivations sont imprvisibles (surtout en dehors de la sphre de la consommation des particuliers), et lart du graphiste est risqu. On peut ennuyer quand on croyait mouvoir, on simaginait cynique et lon se rvle authentique. Il y a un pari faire sur ltat actuel de la sensibilit de la grande bte obscure. La grande bte obscure ? Vous voulez dire le public ? Il ne sait pas ce quil aime et naime pas. Il nexiste pas pour lui-mme comme sensibilit. Il ne se connat quindirectement, travers des situations, et celles-ci nont plus la rgularit des rituels. Lobjet graphique doit constituer lune de ces situations. Il tombe dans la rgion " blanche ", neutre, peut-tre dserte, du continent affectif public, et il est cens la peupler,8

y attirer de la sensation. Le graphisme bon serait le sensationnel La sensation est le contraire du sensationnel. Celui-ci est calculable partir de ce quon croit savoir de lmotivit la plus ordinaire. Il est le mode trivial de la sduction. Un patron de journal " sait " ce quil doit sortir sur six colonnes la une. Mais beau, persuasif, vrai, le graphisme ne sduit pas. On sduit par un intrt, par une passion quon fait marcher. Le graphiste contraint le regardeur suspendre sa ractivit, songer, interrompre ses proccupations. Il le rend la libert dprouver autre chose que ce quil croyait, dprouver autrement. Il est un artiste de la rue, un forain. La rue (europenne, new-yorkaise, japonaise) est une figure de la vie quotidienne publique, la scne des rencontres. Dans la rue, la rencontre nest pas tragique. La tragdie, cest la rencontre dans la maison familiale. Ce quon rencontre dans la rue, cest de linattendu, du " passant ", la passante. Art des villes modernes, le graphisme est exclusivement dpendant des " vnements ", culturels, commerciaux, politiques, utilitaires, tous mis au mme gabarit, soumis la mme rgle du sans-rgle, de lvnement. Le graphisme saisit le quotidien public dans sa monotonie de " passant ", et il lui donne son autre mesure, de beaut et dvidence possibles. Il le transmue. Il le donne voir autrement parce quil linterprte, et le donne ainsi interprter. Cest pourquoi il arrte. Art populaire ? jaimerais lappeler populaire si je savais ce que veut dire peuple aujourdhui. Les arts populaires, de lEurope et dailleurs, sont une dcouverte ou une invention du xIxe sicle romantique qui stend, pour le monde occidental, jusquaux annes de la grande crise. Les totalitarismes, issus de celle-ci, furent populaires et firent un grand usage des arts populaires, cest-dire des sensibilits inscrites dans les traditions locales, en vue de mobiliser les peuples. Mais le graphisme nest pas la propagande. je lai dit, il intrigue, donc immobilise, fait rflchir.9

Prenez une affiche suprmatiste ou constructiviste, autour des annes vingt, de Malevitch ou Lissitzky, et puis prenez des affiches staliniennes (sur les mmes sujets) du milieu des annes trente. Vous voyez comment le " populaire " est employ par celles-ci, et comme il est mis en suspens, dans tous les sens du mot, par celle-l. La dissolution ou la dissipation de lentit " peuple " est essentielle lart du graphiste, quil soit abstrait ou non, comme elle lest la ville moderne. Public ne veut pas dire peuple, mais absence de peuple, perte des croyances partages, ce quon appellera masse, pendant lpoque intermdiaire, celle de la crise. Aujourdhui, il y a des dcennies que le mode socital capitaliste a dissous les communauts populaires. Il est en train denjamber les trop vieux tats-nations. Trve de fresque historique. Cette absence dun peuple, cest cela qui oblige le graphiste parier, et qui aussi lui laisse le champ libre. Il " cible " son objet, mais la cible bouge tout le temps. On ne peut pas dire quil soit en communion, ni mme en dialogue, avec " son " peuple. Au contraire, il mise sur une communication incertaine, imprvisible, peut-tre impossible. Il est lartiste populaire dune ville sans peuple et dune population sans tradition. Ses destinataires, nous tous, sont habits par la passion monotone des " performances ". Ils ne pensent qu ce qui est possible, la " faisabilit ", comme on dit. Ils se dpchent. Ils larguent le pass sil nest pas exploitable. " Avoir de lexprience ", cette paisseur les fait rire, cest du lest lcher, il vaut mieux tre amnsique, pour aller plus vite. Mais on na jamais tant expriment ! Oui, et le graphiste aussi exprimente les moyens dintriguer. Mais exprimentation nest justement pas exprience. prospecter le futur nest pas habiter le pass. Les graphistes tiennent au temps prsent par loccasion que la circonstance leur fournit. Mais aussi parce quils prospectent des procds, comme leurs contemporains font en toute chose. Eux aussi ils10

sont lancs en avant, et eux aussi, toute vitesse, je peux limaginer. Cest un art rapide. Mais cest un art, et moderne, et comme tel il a pour fin de surprendre. Il faut figer lil, vite. Le passant sarrte, revient sur ses pas, examine laffiche. Mais sil ne contemple que laffiche et son art, cest perdu. Laffiche du spectacle ne remplit pas son office si elle ne fait pas le passant aller au spectacle. Cest pourquoi je vous rpte que les graphistes sont coincs. Artistes, mais promoteurs. Ils ont proposer et leur uvre et autre chose que leur uvre, la chose. Leur uvre est un objet qui doit induire autre chose que le plaisir pris sa beaut. Cest un art subordonn, " appliqu ", comme on dit. Il exige du graphiste une humilit de serviteur, une humiliation peut-tre. Le graphiste signe un contrat, il est alors matre (en principe) de choisir la chose que son objet va promouvoir. Mais le contrat stipule que lobjet doit promouvoir la chose. Il interprte donc, mais ici au sens dun comdien, qui est un serviteur, lui aussi. Comme du comdien, il y a un paradoxe du graphiste. Plus il fait le vide en lui, pour se laisser habiter par la chose, plus lobjet est fidle la chose quil promeut. Fidlit qui nest pas de mimtisme, mais dinvention. Le paradoxe est constant, mais il est obscur. Si constant quil faut ltendre. Qui dirait que lart du comdien (ou du metteur en scne) est secondaire, ou mme second ? Y a-t-il mme un seul art, serait-il tenu pour noble, qui ne recle ce paradoxe ? Est-ce que Picasso ne passe pas son temps interprter, en ce sens, " jouer ", rejouer donc, des scnes, des sujets, des factures, dj proposs par dautres avant lui (ou par lui) ? Regardez ensemble toutes les variantes et les tudes qui occupent les deux salles consacres ses Mnines, au muse Picasso de Barcelone. Elles sont comme un gros carnet desquisses pour une affiche annonant une exposition Vlasquez. De sorte que lart graphique rvlerait une vrit de lart tout court ?11

Cest cela. De lart contemporain tout court. Pourquoi contemporain ? cause de la grande bte obscure. Comment lintriguer, dans ses villes pleines dintrigues ? Comment arrter le regard du passant sur le chien de lInfante, quil connat dj par cur ?

Jean-Franois Lyotardprface pour le catalogue de lexposition Vive les gra phistes re prise dans Moralits postmodernes ditions Galile1993.

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21