n curnd, o nou apariie n colecia AVENTUR SPIONAJ ANTICIPAIE

OCTOMBRIE IIde Andr SoussanO ficiune politic, plasndu-i punctul culminant al aciunii ntr-un ipotetic octombrie 1994, care dobndete o stringent actualitate o dat cu desfurarea recentei tentative de lovitur de stat euate de la Moscova. Publicat de Editions Robert Laffont n mai 1990, Octombrie II este un roman n care scenele de suspans se succed ntr-un ritm infernal, pn la ultimul rnd, un roman n care imaginaia autorului pornete de la datele realitii att de contradictorii i de zbuciumate a zilelor noastre pentru a construi o posibil imagine a viitorului.Eroina crii se numete Dahlia sau mai degrab Eva. De fapt, de la operaia estetic pe care a suportat-o, pentru a i se da o nou identitate, tnra agent racolat de Mossad i pregtit acum de C.I.A. nu mai tie nici ea prea bine ce a devenit: spioan, ziarist, prezictoare, strateg politic infailibil, autoare i inspiratoare a unor sngeroase atentate sau o femeie ndrgostit? Misiunea ei este ct se poate de dificil: infiltrat n calitate de corespondent de pres n cercurile nalte din capitala U.R.S.S. trebuie s-l cucereasc i s-l manipuleze pe generalul cu cea mai mare popularitate din Armata Roie, Piotr Karstov, n vederea nlturrii de la putere a Preedintelui Mihail Gorkov i a instaurrii unei dictaturi militare care s nving definitiv comunismul. O misiune care s-ar fi putut realiza fr nici un fel de riscuri, dac reputatul inspector Boris Pliuci, un fel de Maigret moscovit, nu ar fi prins un fir al acestei afaceri... Vntor i vnat, urmrit el nsui de C.I.A. i K.G.B., inspectorul i duce ancheta pn la capt, pe cont propriu, cu arma sa preferat: psihologia. Confruntarea de la distan dintre Eva i Boris se deruleaz fr nici un moment de rgaz, pe fundalul tulburrilor sociale i politice aduse n U.R.S.S. i n lume de gl as no s t i pe re s tro ic a. Pliuci va descoperi n cele din urm adevrul, prea trziu pentru a mai putea mpiedica lovitura de stat militar, dar tocmai la timp pentru a salva viaa Evei.

PAPILLON

Aprut n 1969 la Editura Robert Laffont, cartea care l-a tcut celebru pe Henri Charrire, PAPILLON, a vzut nu peste mult timp lumina tiparului i n limba romn, fiind publicat n 1972 de Editura Meridiane n colecia Delfin, aflat pe atunci la nceputurile sale. Dup aproape douzeci de ani, noua ediie romneasc, ce deschide o colecie care credem c se va bucura la rndul ei de succes, readuce n atenia cititorilor att textul tradus n 1972 de Marcel Aderca, ct i prefaa semnat de Modest Morariu. ntruct n ediia din 1972 au trebuit s fie tiate unele cuvinte, fraze sau chiar episoade considerate pe atunci naturaliste sau licenioase de organele de cenzur, am considerat c se impune revederea atent a ntregului text, ct i introducerea tuturor fragmentelor eliminate, sarcin pe care i-a asumat-o, cu profesionalitatea-i recunoscut Pavel Popescu.

HENRI CHARRIRE

PAPILLONEdiie integral Traducere de MARCEL ADERCA, revzut i completat de PAVEL POPESCU

Prefa de MODEST MORARIU

EDITURA Bucureti, 1991

ARTEMIS

Coperta seriei: MIHAIL BOITOR Redactor: MANUELA CORAVU Tehnoredactor: GHEORGHE ALEXANDRESCU

Henri Charrire PAPILLON Editions Robert Laffont S.A., Paris 1969

Toate drepturile asupra prezentei ediii n limba romna sunt rezervate Editurii Artemis ISBN 973-566-0008

CUPRINSCaietul nti ........................................................................ 20 Calea putreziciunii ........................................................... 20 Curtea cu juri ............................................................... 20 La Conciergerie ............................................................ 26 nchisoarea central din Caen ..................................... 45 Caietul al doilea .................................................................. 58 n drum spre ocn ........................................................... 58 Saint-Martin-de-R ....................................................... 58 Plecarea spre ocn ....................................................... 77 Saint-Laurent-du-Maroni .............................................. 84 Caietul al treilea .................................................................. 97 Prima evadare ................................................................. 97 Evadarea din spital ..................................................... 97 Insula Porumbeilor ..................................................... 111 Plecarea cea mare ...................................................... 131 Trinidad ..................................................................... 143 Caietul al patrulea ............................................................ 155 Prima evadare ............................................................... 155 Trinidad ..................................................................... 155 O nou plecare ........................................................... 167 Curaao ..................................................................... 174 nchisoarea din Rio Hacha ......................................... 188 Evadare din RIo Hacha .............................................. 196 Indienii....................................................................... 2041

Caietul al cincilea .............................................................. 245 ntoarcerea la civilizaie ................................................. 245 nchisoarea din Santa Marta ..................................... 245 Evadarea de la Santa Marta ...................................... 267 Evadri de la Baranquilla .......................................... 285 napoierea la ocn ..................................................... 310 Un arab mncat de furnici ......................................... 318 Fuga canibalilor ......................................................... 324 Sentina ..................................................................... 330 Caietul al aselea ............................................................. 335 Insulele Salvrii ............................................................. 335 Sosirea pe insule........................................................ 335 Recluziunea ............................................................... 346 Viaa pe Insula Royale ............................................... 380 Caietul al aptelea ............................................................ 422 Insulele Salvrii ............................................................. 422 O plut ntr-un mormnt ............................................ 422 A doua recluziune ...................................................... 458 Caietul al optulea .............................................................. 478 napoi pe Insula Royale ................................................. 478 Bivolii ......................................................................... 478 Rscoala la Saint-Joseph ........................................... 488 Caietul al noulea ............................................................. 525 Saint-Joseph.................................................................. 525 Moartea lui Carbonieri ............................................... 525 O evadare de la nebuni.............................................. 539 Caietul al zecelea .............................................................. 5652

Insula Diavolului ........................................................... 565 Banca lui Dreyfus ...................................................... 565 Evadarea din Insula Diavolului.................................. 582 n jungl .................................................................... 601 Cuic-Cuic.................................................................... 618 Caietul al unsprezecelea ................................................... 639 Adio, ocn ..................................................................... 639 Evadarea ................................................................... 639 Caietul al doisprezecelea .................................................. 647 Georgetown ................................................................... 647 Viaa la Georgetown .................................................. 647 Familia mea hindus ................................................. 668 Restaurant i fluturi ................................................... 675 Cabana de bambus ................................................ 684 Evadarea de la georgetown ....................................... 692 Caietul al treisprezecelea .................................................. 704 Venezuela ...................................................................... 705 Pescarii din Irapa ....................................................... 705 Ocna de la El Dorado ................................................. 711 Libertatea .................................................................. 733

3

PAPILLON sau voina de libertate

Ce anume a determinat succesul fulgertor i att de spectaculos al lui Papillon? Reclama? Bineneles, i reclama, cci n acest secol bombardat de fulgerele multicolore ale neonului publicitar suntem mai aservii reclamei dect i place amorului nostru propriu s recunoasc, mai ales n societile ce se intituleaz vanitos de consum, unde docilitatea publicului la condiionare atinge proporii neverosimile. Un panou hidos ludnd cutare produs inutil i aezat n cel mai fermector peisaj nu indigneaz ci determin decizii n consumatorul virtual. Pe planul literaturii, ca i al artei, constatrile pot fi i mai triste, implicaiile atingnd zone mai profunde ale fiinei. Best-sellers-uri, rsar, best-sellers-uri apun ntr-o succesiune vertiginoas, lsndu-ne, adeseori, doar cu o remucare pentru prea marea noastr credulitate. O reea de condiionare bine pus la punct poate transforma instantaneu un imbecil dintr-un gnditor profund, un escroc ntr-un tribun i o demimonden ntr-un idol, iar nesbuitul care risc s constate impostura narmat doar cu bunul lui sim risc n acelai timp huiduielile tuturor subtiloizilor stipendiai sau pur i simplu srcui cu duhul. Marea vocaie a secolului nostru, observa Camus, e aservirea, i nu greea, din pcate. Evantaiul larg al aservirii ncepe cu arta care se poart i poate sfri, tragic, cu convingerile4

pe care trebuie s le abordezi pentru a nu ajunge cum nea demonstrat istoria ultimului rzboi n lagrul de concentrare, n camerele de gazare sau la balamuc. Bine lansat, Papillon a urmat aadar traiectoria celor mai rsuntoare best-sellers-uri i a fost acceptat cu un entuziasm, ce se cifreaz n milioane de exemplare. n spiritul celor spuse mai sus, un astfel de succes poate trezi suspiciuni; le abandonezi ns chiar de la primele pagini ale crii. De ast dat reclama avea o acoperire, cartea lui Henri Charrire numrndu-se printre cazurile de concordan fericit n ceea ce se pretinde a fi i ceea ce este n realitate produsul mult ludat. Publicul care a acceptat-o nu mai era victima unei mistificri i desigur c muli cititori au descoperit n substana ei exemplul unui refuz transferabil i pe planurile mai puin spectaculoase ale existenei lor cotidiene. Pentru c, n fond, asta i ilustreaz autobiografia fostului ocna: un refuz refuzul de a accepta o condiie nedreapt, susinut de voina ndrjit de a-l nfptui. Pe acest plan, integrat n literatura genului, Papillon poate s revendice n ascendena sa livresc eroi de mare popularitate ca Jean Valjean sau Contele de Monte Cristo. ntr-un fel, el reactualizeaz una dintre ipostazele preferate ale eroului de tip romantic, aceea de victim protestatar a injustiiei. Cum firesc este ca orice succes s nasc i detractori, acetia mi au lipsit nici n cazul lui Henri Charrire. Cu pedanterie suficient i mrturii discutabile, ei au infirmat teoretic exactitatea cutrui fapt relatat, trgnd concluzii tot att de meschine ca i mijloacele lor de investigaie. Nu intenionm s facem inventarul insinurilor sau al calomniilor, i nici s aducem contraargumente. Mai mult5

chiar, argumentul esenial n favoarea crii l-am putea scoate tocmai presupunnd teoretic impostura integral. n felul acesta am face abstracie de Charrire fostul ocna care i-a trit povestirea, pentru a-l accepta cu elogii pe Charrire scriitorul. Pentru c cineva capabil s inventeze o asemenea carte, s insufle att adevr omenesc i atta for moral celor relatate este, hotrt, un remarcabil scriitor. n definitiv, dup ce Robinson Crusoe ia dobndit acreditarea universal ca erou literar, cine s-ar mai ncumeta s-l judece pe Daniel Defoe pentru c ar fi relatat inexact cazul autentic al recalcitrantului Alexander Selkirk, marinarul abandonat pe o insul pustie, care i-a servit drept model? * * * nainte de a scrie cartea care l-a fcut celebru, Henri Charrire ducea o existen anonim i destul de strmtorat n Venezuela, patria sa de adopiune, unde reuise, n sfrit, s dobndeasc identitatea social onorabil la care aspirase cu atta energie n anii deteniunii. Niciodat nu visase c va deveni scriitor. Perspectiva nebnuit a acestei ultime i senzaionale aventuri i s-a deschis printr-o ntmplare: n, luna iulie 1967, trecnd pe la librria francez din Caracas, descoper L'Astragale, cartea celebr a unei foste pucriae, Albertine Sarrazin, ajuns la un tiraj de 123.000 de exemplare. Nu-i ru, exclam viitorul scriitor, dac feticana asta cu osul ei zdrobit, care s-a vnturat dintr-o nchisoare ntr-alta, a vndut 123.000 de cri, atunci eu o s vnd de trei ori pe atta. Primele dou caiete le scrise dintr-un condei, de ndat ce termin s citeasc L'Astragale, apoi, la nceputul lui6

1968, dup ce n prealabil cere cteva opinii, restul volumului, n numai dou luni de zile. Cele treisprezece caiete cuprinznd ntreaga povestire ajung la Paris n luna septembrie, i sunt citite de Jean-Pierre Castelnau, acelai care mpreun cu Jean-Jacques Pauvert o lansase i pe Albertine Sarrazin. n scrisoarea ce nsoea manuscrisul, autorul cerea ca cineva de meserie s l rescrie. Precauiunea este inutil cci textul nu mai necesita o transcriere literar. Ca s spun aa, ne ncredineaz chiar Jean-Pierre Castelnau dup ce se asigurase de autenticitatea celor relatate consultnd cele mai autorizate surse, nici nu m-am atins de carte... Nu am fcut dect s restabilesc punctuaia, s completez unele hispanisme prea obscure, s corectez cteva sensuri confuze i cteva inversiuni datorate folosirii, la Caracas, a trei sau patru limbi nvate oral. O alt intervenie, de principiu, const n nlocuirea tuturor numelor proprii. Odat lansat, Papillon depete cu mult calculele de tiraj ale autorului. Numai n Frana, cartea nregistreaz peste un milion de exemplare, iar tirajul mondial este de apte milioane. Atingnd dimensiuni homerice, epopeea lui Papillon se ntinde pe parcursul a treisprezece ani, din 1931 pn n 1944, i totalizeaz unsprezece evadri n condiii dintre cele mai spectaculoase i mii de kilometri strbtui pe uscat sau pe ap. n cursul primei sale evadri, de pild, la patruzeci i trei de zile de la sosirea sa la Saint-Laurent-duMaroni, parcurge 2.500 de kilometri pe ocean, ajun-gnd, prin Trinidad, pn n Columbia. Aici cunoate grozvia carcerelor submarine, dar i existena nsorit printre nemblnziii indieni guajiro care l adopt, oferindu-i un azil paradiziac i prietenia lor.7

Nenumrate episoade senzaionale, zeci de fizionomii morale se succed n desfurarea acestui film uluitor, pe care memoria autorului l developeaz ntr-un ritm trepidant, cu o extraordinar precizie i for de evocare. Povestitor nnscut, Charrire pstreaz scriind stilul direct al oralitii, a crui prim nsuire este spontaneitatea. Niciodat nu ai sentimentul penibil al literaturizrii. Naraia se desfoar firesc, fr artificii inutile, susinut de nsi substana ei. Povestitorul e att de acaparat de aceast ntoarcere n timpul su pierdut, cele retrite, acum, la vrsta judecii mature, sunt att de expresive n sine, nct n-are de ce s se lase ispitit de cutarea unor efecte literare a cror tehnic o i ignor de altfel. Nefiind scriitor de meserie, el este ca atare strin de orice influene i am putea spune c se autoinventeaz ca scriitor. Reuita lui se nate tocmai din lipsa oricror veleiti, ceea ce l apr de acel exces de tehnicitate formal cruia i datorm astzi attea cri plicticoase, foarte la mod i foarte comentate, care n modul cel mai subtil i alambicat reuesc s nu comunice absolut nimic. Intensitatea tririlor evocate ca i plcerea evocrii n sine sunt suficiente pentru a-l face s gseasc intuitiv asemenea povestitorilor de odinioar, mijloacele cele mai adecvate. Ca i acetia, Charrire triete cu atta druire bucuria de a spune, nct scap de obsesiile tehnice, fireti n msura n care arta implic obligatoriu o anume artificialitate, dar fatale din clipa cnd devin scop. Faptul c ignora meseria de scriitor e salvator n cazul su i se rscumpr prin starea de graie la care ajunge retrinduse. i astfel, scriitorul, care s-a nscut fr ca el nsui s-o tie, depete scopul strict comercial care i dduse primul impuls.8

* * * ncercnd s degajm profilul lui Papillon ca erou al propriei sale povestiri, suntem frapai de cteva trsturi de caracter eseniale, n primul rnd de onestitatea structural a personajului, revelat tocmai de mediul n care se manifest. Lucid fa de el nsui, Papillon nu ncearc s se reprezinte ntr-un autoportret ngduitor de victim nlcrimat, i dac sentina nedreapt l revolt, aceasta nu l face s se absolve total n faa propriei sale judeci: Dac am putut fi aruncat pe acest drum al putreziciunii, aceasta e pentru c, trebuie s-o recunosc cinstit, eram un candidat permanent pentru a fi trimis acolo ntr-o zi. Societatea are dreptul s se apere, dar nu s se rzbune n chip josnic. Aceast onestitate se dovedete n multe mprejurri dramatice, atunci cnd nu accept de pild s-i redobndeasc libertatea cu preul asasinrii unor victime nevinovate i refuz s sprijine rscoala unor scelerai. ntr-o lume care se sinchisete prea puin de codul eticii curente, unde fiecare i hotrte, mai mult sau mai puin, comportarea, fondul caracterelor se manifest fr scrupule, reaciile sunt de o instinctivitate primar, adeseori de o cruzime lipsit de orice control. Am grei ns, i n acest sens exist o ntreag literatur, n cadrul creia am cita, de pild, Amintirile din casa morilor de Dostoievski, dac i-am considera pe toi aceti scoi n afara legii nite nelegiuii irecuperabili. Muli se pierd definitiv, este adevrat, cci nchisorile pot fi excelente coli profesionale ale delicvescenei, dar muli, n schimb, ajung s se rscumpere. Totul este posibil, o spune chiar eroul nostru rscumprat. Un om nu-i pierdut niciodat. Orice ar fi9

putut fptui, exist ntotdeauna la un moment dat al vieii sale o ans de a se rscumpra, de a deveni un om bun i folositor comunitii. Ceea ce l revolt n condiia deteniunii sunt aspectele degradante, josnice pe care le poate mbrca justiia, faptul c ea priveaz deseori condamnatul de acea ans de a-i rscumpra vinovia divei sanciunii caracterul unei rzbunri. Se ntmpl ca tocmai cel pus s supravegheze execuia pedepsei s merite el nsui un loc printre deinui, cci felul n care i exercit autoritatea este un mod de refulare, a unei criminaliti instinctive. n dialogul imaginar pe care l poart necontenit cu procurorul su, revolta lui Papillon mprumut la rndul ei accentele unui adevrat rechizitoriu: i interzic s presupui, mine cum i mai trziu, c un temnicer este o fiin normal. Nici un om demn de acest nume nu poate face parte din aceast tagm... Astfel, cnd voi iei pe insul, indiferent pe care voi fi repartizat, nu am s accept nici un compromis cu aceast ras. Fiecare se afl de alt parte a unei bariere precis trasate. De o parte laitatea, autoritatea pedant i fr suflet, sadismul intuitiv, automatismul n reacii; de cealalt, eu cu cei din categoria mea, care au fptuit, desigur, delicte grave, dar n care suferina a reuit s creeze caliti incomparabile: mil, buntate, suferin, sacrificiu, noblee, curaj. Cu toat sinceritatea prefer s fiu ocna dect temnicer. Rdcinile strilor de fapt pe care le constat n captivitatea lui sunt mai adnci. Fr pretenii de subtil teoretizare i fr bibliografie, pornind de la experiena sa de via i ghidat de un bun sim nativ, Charrire discerne aceasta n contextul unei civilizaii mecanice care ucide10

sufletul: Prea mult progres mecanic, o via zbuciumat, o societate care nu are dect un ideal: noi invenii mecanice, o existen tot mai uoar i mai bun. Degustarea descoperirilor tiinei aa cum ai linge un erbet aduce cu sine o lcomie de confort i mai desvrit i o lupt constant pentru a-l dobndi. Toate acestea ucid sufletul, mila, nelegerea, nobleea. Nu mai avem timp s ne ocupm de ceilali i cu att mai puin de nite pucriai. n condiiile captivitii, Papillon se numr printre cei care, trind o experien moral dramatic, reuesc s-i salveze demnitatea i s nu abandoneze comandamentele omeniei. Treptat, el ajunge s regseasc valorile morale eseniale, pe care le ignora n nepsarea primei tinerei. Nu-i vorba de o doctrin complicat ci de cele cteva principii elementare pe baza crora se organizeaz i rezist orice comunitate: buntatea, generozitatea, nobleea, spiritul de sacrificiu, curajul, solidaritatea, simul echitii. Aa cum Robinson refcuse pe insula sa pustie civilizaia material n care voia s se reintegreze, n lumea celor fr de lege Papillon reface, prin actele sale, civilizaia moral a lumii care l abandonase. Pentru c acelei lumi consider c i aparine: Prezena mea fizic nu are nimic de-a face cu prezena mea moral... Eu nu aparin ocnei, eu nu sunt asimilat obiceiurilor codeinuilor mei, fie chiar i cei mai intimi prieteni... Suprema sa aspiraie este o existen ntemeiat, pe aceste valori, n snul societii care, condamnndu-l pe via, l-a izgonit ca pe un irecuperabil: ...oriunde a tri, n scurt vreme voi fi ctigat stima i ncrederea populaiei i a autoritilor prin felul meu de a tri care trebuie s fie i va fi ireproabil. Mai mult chiar, exemplar. i aceast11

aspiraie devine legmnt atunci cnd, n sfrit, i dobndete libertatea: Da, voi face imposibilul pentru a fi i a rmne cinstit. Singurul neajuns este c nu am muncit niciodat, nu tiu s fac nimic. Va trebui s fac orice pentru a-mi ctiga existena. Nu va fi uor, dar voi izbuti, negreit. Mine voi fi un om ca ceilali. Ai pierdut partida, procurorule: am scpat definitiv de drumul putreziciunii. O voin de libertate nenduplecat l susine, aa cum se va vedea, n mprejurrile cele mai atroce, o voin ce renarmeaz sperana ori de cte ori ea ovie. Niciodat sufletul meu, spiritul meu nu vor aparine acestui drum degradant...; Nu triesc dect pentru ca s evadez...; Datoria mea de om fa de mine nsumi nu-i aceea de ami face dreptate, ci n primul rnd, mai presus de orice, aceea de a tri, de a tri pentru a evada...; Chiar zdrobit, o evadare este o victorie...; S triesc, s triesc, s triesc. S repet asta ori de cte ori voi fi gata, s m abandonez disperrii, de trei ori aceste cuvinte de speran: Ct timp exist via exist speran...; Fii brbat i gndete c niciodat nu trebuie s-i pierzi sperana...; Fatalitatea despre care mi tot vorbii nu e acceptabil dect atunci cnd eti neputincios...; Nu sunt un disperat, dar absolut deloc... Iat gndurile i ndemnurile care revin ca un laitmotiv pe tot parcursul celor treisprezece ani de captivitate. Un curaj puin obinuit ntreine aceast voin, dac nar fi s pomenim dect evadarea rocambolesc de pe Insula Diavolului. Toate aceste trsturi de caracter fac din Papillon un personaj atrgtor i, ntr-o oarecare msur, un erou pozitiv, ale crui aventuri le urmreti cucerit de simpatia pe12

care o inspir protagonistul i povestitorul lor. Dar ce fel de erou pozitiv? Fr limite? ntr-un fel, n ntreaga lui via, n ntregul lui ir de peripeii, n ntregul lui ir de aventuri ce par uneori ireale i inumane, Papillon trece pe lng via. E adevrat c n toat aceast lupt, n tot acest zbucium, n toat aceast ncpnare de a-i smulge vieii adevratul ei sens, adic libertatea, Papillon se dovedete inegalabil. Dar cunoate el oare sensul acesta? Avatarurile i elanurile lui au n ele ceva gratuit, ceva fortuit, n sensul n care, nlnd un imn libertii, eroul i cnt cntecul, dar un cntec optit doar de buzele lui, cntecul unui solist. Pentru Papillon libertatea este o libertate pur i simplu, fr nici un alt atribut. E ceva n lupta lui din acel zbucium al unei psri nchise n colivie care se izbete cu ncpnare de gratiile ei pn cnd reuete s rectige vzduhul. Papillon are mai degrab instinctul, intuiia libertii, dect contiina ei. Mersul lui prin via are ceva din lungul drum prin pustiu. El pete cu curaj mai departe, dar nimeni nu-l aude, nimeni nu-l vede i dac nam citi paginile acestei cri nimeni n-ar participa la cntecul libertii lui. Fiindc Papillon nu se gndete la viitor dect n perspectiva lui imediat i izolat. Pentru el libertatea este una i gratuit; libertatea lui dar nu i a altora, libertatea care, odat ctigat, e ca un vis mplinit, dar nimic mai mult. Sincer cu el nsui, candidat permanent la ocn dup cum singur mrturisete, el este n chip paradoxal, prin nsi contiina lui ntr-un fel asociat, un candidat permanent la libertate din chiar clipa n care nfund i renfund ocna. Un candidat permanent la libertate, dar numai att.13

Astfel experiena lui este o experien strict individual. Nimic din marele freamt al omenirii nu ptrunde n chip absolut pn la el i nimic sau aproape nimic din el nu se contopete cu marele freamt al omenirii. Netiind s fac nimic pentru el n afar de lupta neobosit pe care o hrnete sperana dezndjduit a unei liberti de care tie c are dreptul s se bucure, el nu nelege i nici nu este capabil s fac ceva pentru ceilali. Iat de ce, trind n perspectiva unei liberti redobndite, din clipa n care o are, el e de fapt un om fr perspective. Izolat de societate ca ocna, el risc s rmn un izolat i n libertate i trebuie s presupunem c era un izolat i nainte de a-i fi pierdut libertatea. Experiena lui e deci unic, singular; ea are mai degrab caracterul unui fapt divers, mre doar n amnuntele lui, pe care nu le poate contesta nimeni, dar rupt n fond de ceea ce se cheam marele concert al vieii societii umane. * * * i totui, fr a intra n contradicie cu cele de mai sus, exist n povestirea lui Papillon ceva mai mult dect simpla relatare a unor aventuri palpitante, ceva mai solid, care i asigur rezistena dincolo de zarva efemer a reclamei i i confer o semnificaie care i d dreptul la un loc aparte n literatura genului. ncercnd s-l judecm pe Papillon ca personaj pur literar i s-l integrm ntr-o anumit sfer problematic, ne gndeam mereu la Robinson Crusoe. Era o asociaie spontan, puin scitoare i aparent obscur. Am meditat adeseori la acest erou al tuturor copilriilor de mai bine de dou secole i am admirat fora moral cu care refuz s abdice de la condiia sa uman reconstruind pe o insul14

pustie civilizaia din care hazardul l-a izgonit i pe care vrea s-o recucereasc. Dar att nu-i nc destul pentru a explica locul su eventual printre marii eroi ai literaturii universale. O fraz din prefaa lui Defoe la una dintre ediiile din Robinson lumineaz semnificaia mai adnc a povestirii: E tot att de logic s nfiezi un anume fel de ntemniare printr-altul ct i s nfiezi orice lucru care exist aievea printr-unul care nu exist. Dac a fi adoptat modul obinuit de a scrie istoria privat a unui om... tot ce a fi spus nu v-ar fi distrat ctui de puin... Ajunge s ne amintim c autorul acestor rnduri a fost el nsui ntemniat de cteva ori pentru a dezlega semnificaia parabolic a aventurilor lui Robinson. Scriitorul stigmatizat i lua revana demonstrnd c exilul poate fi nvins. Uor adaptat, citatul din prefaa lui Defoe poate servi drept epigraf la cartea lui Charrire, punnd n lumin semnificaia de fond de care vorbeam. Cu alte cuvinte, am spune: E tot att de logic s nfiezi un anume fel de ntemniare printr-altul ct i s nfiezi orice lucru posibil printr-unul care exist aievea. Faptul real imediat dobndete n felul acesta o for generalizatoare de parabol apt s-i integreze multiple posibiliti. Proiectat n aceast lumin, succesul lui Papillon se explic mai limpede i capt o motivare, pentru unii obscur, pentru alii explicit n secolul nostru, n care oamenii au cunoscut captiviti mult mai mrave, mult mai crude dect cea trit de Papillon. Printr-o reciprocitate fireasc, poate c niciodat noiunea de libertate nu a fascinat att de puternic contiinele greu ncercate de aventurile de comar ce se nlnuie n istoria acestui secol douzeci. Povestea unui om care lupt pentru libertatea lui i o dobndete n ciuda tuturor temnicerilor se nscrie ntr-o aspiraie15

universal, iar exemplul reuitei sale e un ndemn optimist care hrnete i nsufleete eterna nevoie de libertate a omenirii. Toat literatura lumii s-ar putea clasifica n sfera ctorva teme capitale, puine la numr, fiecare dintre ele oferind n cadrul principiului su unificator un registru amplu i foarte nuanat. Tema captivitii i a ieirii din captivitate se numr printre aceste teme capitale i nchide n posibilitile sale eroi dintre cei mai diveri, de la Ulise la Papillon. Cci, n fond, ce este legendarul erou al lui Homer dect un captiv ntemniat n blestemul meschin al unei diviniti vanitoase, blestem din care va evada n cele din urm pentru a-i redobndi prin puterea voinei libertatea, care nseamn dreptul de a alege i se numete Itaca, insul sa. Un captiv este i Don Quijote captivul unei lumi prost fcute din care evadeaz mnat de visul unei lumi imaginare unde legtura sa cu oamenii trebuie s se refac pe un alt plan ideal. Doar moartea poate pune capt nenduplecatelor sale tentative de evadare n care spiritele nemrginite nu sunt capabile s vad altceva dect o suit de aventuri groteti; moartea redndu-i n ultimele clipe o luciditate derizorie care semnific, de fapt, raportat la crezul ntregii sale existene, delirul agoniei. n comparaie cu pasionatul hidalgo Robinson se situeaz pe un plan mai terestru. Englezul pragmatic e lipsit de aura spiritual a spaniolului, dar un principiu comun refuzul captivitii i nrudete. Aceast tem a captivitii nvinse e transferabil i n zone mai puin evidente, mai luntrice s spunem, n raporturile eroului cu el nsui. Pn n clipa cnd va evada din ndoielile i deliberrile sale paralizante, Hamlet e propriul lui captiv, iar libertatea sa ncepe o dat cu ruptura16

ce marcheaz alegerea i din care se declaneaz aciunea n numele justiiei. ntemniat n el nsui este i K, personajul lui Kafka din Procesul, dar acesta nu ncearc s evadeze, nu poate s evadeze, resemnarea lui nefiind contracarat de puterea de a refuza i de voina de libertate. El triete astfel o dubl captivitate, o dat nchis n puterea absurd, care l judec i l condamn, i nc o dat n contiina unui neant luntric unde nimic nu poate nate un el, o speran. La modul su, cu mijloacele sale, Henri Charrire adaug cu Papillon un caz remarcabil pe o list foarte lung. Prin aventura lui el i depete destinul de ocna, afirm o solidaritate superioar fa de sine nsui, care neag nchisoarea, nu ca instituie social, din nefericire inevitabil pentru c altminteri crima nepedepsit ar domni asupra lumii, ci ca instrument al dezumanizrii fr drept de rscumprare, tinznd s readuc, necircumstaniat, pe toi condamnaii la o abstraciune i s-i nfunde astfel n mod iremediabil pe calea putreziciunii. Pn la aventura sa dramatic, Charrire fusese un rtcit incontient n lumea interlop, amgit de iluzia unei existene uuratice de plceri imediate. Greeala mea, ar putea spune el cu cuvintele altui pucria celebru metamorfozat de experiena nchisorii, aristocraticul i frivolul Oscar Wilde, a fost aceea de a nu trece niciodat dincolo de copacii a ceea ce mi se prea a fi partea nsorit a grdinii i de a fugi de partea cealalt din pricina umbrelor i a obscuritii sale. i dei nu el a fost fptaul crimei pentru care a fost condamnat, o asemenea existen exclusiv i oferea toate ansele de a ajunge i un criminal autentic. Att de paradoxale sunt mprejurrile vieii nct,17

ntr-un fel, tocmai sentina nedreapt l salveaz dezvluindu-i prin consecinele ei adevratul drum pe care trebuie s-l urmeze. Lumea sumbr a nchisorii l face s descopere nu numai valoarea libertii ci i adevrata sa fa, creia i va rmne credincios cu toat fora unei voine excepionale. El dovedete astfel c, n adevrul su adnc, omul nu este sortit ntemnirii i descoper raiunile existenei n viaa exemplar pe care i-o promite. Spuneam c n fond n-ar avea nici o importan dac toat povestirea sa ar fi o pur ficiune i revenim la aceast idee, dar pentru a ne contrazice de ast dat. Toate cele povestite s-au petrecut ntocmai, toi oamenii aceia, leproii generoi din Insula Porumbeilor i nefericitul Sylvain, nghiit sub ochii si de rmul mltinos al oceanului, toi oamenii admirabili sau abjeci pe care i ntlnete povestitorul n lunga sa odisee au existat i unii nc mai triesc. Or, tocmai caracterul att de concret al aventurilor sale adaug un element emoional de care nu mai putem face abstracie. Evident c i Ulise, i Don Quijote, i Robinson Crusoe au existat aievea; altfel nimeni n-ar fi simit nevoia s-i inventeze. Din pcate, prejudecata de a separa literatura de viaa real ni-i deprteaz puin, uneori, n timp ce lui Papillon, dac vrei, poi s-i i telefonezi. Dar aceasta azi. Presupunnd c mine numele autorului s-ar pierde, Papillon are toate ansele s devin un erou pur literar, cu alte cuvinte s intre i el n rndul acelor admirabile fantome de care oamenii nu se pot lipsi, fiindc trezesc n ei rscolitoare ecouri. MODEST MORARIU

18

Poporului venezuelean, amrilor lui pescari din golful Paria, tuturor intelectualilor, militarilor i celorlali care mi-au oferit ansa s renasc, soiei mele, Rita, cea mai bun prieten a mea.

19

Caietul nti

calea putreziciunii

CURTEA CU JURI Palma a fost att ele zdravn c nu m-am dezmeticit de pe urma ei dect dup treisprezece ani. ntr-adevr, nu era o scatoalc oarecare, i, ca s mi-o ard, s-au fcut luntre i punte. Suntem n 26 octombrie 1931. De la opt dimineaa am fost scos din celula pe care o ocup la Conciergerie1 de-un an de zile. Sunt proaspt brbierit, bine nolit, un costum fcut de-un mare croitor mi d aspectul unui om elegant. Cma alb, un papion albastru-deschis, drept ultim trstur de penel a acestei inute. Am douzeci i cinci de ani i art de douzeci. Jandarmii, niel stingherii de nfiarea mea de gentleman, se poart amabil. Mi-au scos pn i ctuele. Am luat loc toi ase, cinci jandarmi i cu mine, pe dou bnci ntr-o sal goal. Afar e o vreme mohort. n faa noastr, o u care comunic desigur cu sala jurailor, cci ne aflm la Tribunalul departamentului Sena, la Paris. Peste cteva clipe voi fi acuzat de omucidere. Avocatul meu, maestrul Raymond Hubert, a venit s-mi strng mna: Nu exist nici o prob serioas mpotriva dumitale,1

nchisoare n partea medieval a Palatului de Justiie din Paris 20

(n.t.)

am ncredere, vom fi achitai. Zmbesc la acest vom fi. De parc i el, maestrul Hubert, ar fi chemat n faa Curii cu juri ca inculpat i, n caz de condamnare, ar urma, la rndul lui, s-o ispeasc. Un aprod deschide ua i ne poftete s intrm. Pe ua cu cele dou canaturi larg deschise, ncadrat de patru jandarmi, cu plutonierul alturi, mi fac intrarea ntr-o sal imens. Ca s-mi ard palma, au mbrcat totul n rou sngeriu: covorul, perdelele marilor ferestre, pn i robele magistrailor care, dintr-o clip ntr-alta, m vor judeca. Domnilor, Curtea! Pe o u, din dreapta, apar unul dup altul ase brbai. Preedintele, apoi cinci magistrai, cu toca pe cap. Preedintele se oprete n faa scaunului din mijloc, la dreapta i la stnga se plaseaz asesorii lui. O linite impresionant domnete n sal, unde toat lumea a rmas n picioare, inclusiv subsemnatul. Curtea ia loc pe scaun odat cu toi ceilali. Preedintele, o mutr rotofeie cu pomei trandafirii, cu nfiare sever, mi se uit n ochi fr a lsa s i se ghiceasc vreun gnd. l cheam Bevin. Mai trziu va conduce dezbaterile cu imparialitate i, prin atitudinea lui, va da de neles ntregii asistene c, n calitate de magistrat de carier, nu e prea convins de sinceritatea martorilor i a poliitilor. Nu, nu-i va reveni nici o rspundere n chestia cu palma, nu va face dect s mi-o serveasc. Procuror e magistratul Pradel, un procuror foarte temut de toi avocaii baroului. Are tristul renume de a fi principalul furnizor al ghilotinei i al penitenciarelor din Frana i de peste mri.21

Pradel reprezint pedeapsa rostit de societate. E acuzatorul oficial, n-are nimic omenesc n el. Reprezinte Legea, Balana, e cel care-o mnuiete i care va face totul pentru a o vedea nclinat spre el. Are nite ochi de vultur, coboar puin pleoapele i m privete int, de sus. Mai nti de la nlimea scaunului care-l plaseaz deasupra mea, apoi a propriei sale staturi, un metru optzeci pe puin, de care e mndru nevoie mare. Nu-i scoate niciodat mantia roie, dar i pune toca n fa. Se sprijin n cele dou mini mari ca nite lopei, O verighet de aur arat c e cstorit i, pe degetul mic, drept inel, poart o caia bine lefuit. Se apleac un pic spre mine ca s m domine mai stranic. Pare s-mi spun: M, mechere, dac-i nchipui c-mi poi scpa, teneli. Nimeni nu vede c minile mele au gheare, dar unghiile care te vor sfrteca le port frumuel n suflet. i dac bag spaima n toi avocaii, i sunt socotit printre magistrai un procuror primejdios, e pentru c nu las niciodat s-mi scape prada. Nu m intereseaz dac eti vinovat sau nu; sunt dator doar s fac uz de tot ce e mpotriva ta: viaa de boem pe care ai dus-o n Montmartre, mrturiile smulse de poliie i chiar declaraiile poliitilor. Cu acest talme-balme dezgusttor adunat de judectorul de instrucie voi reui s te fac ndeajuns de respingtor pentru ca juraii s te tearg din rndurile societii. A zice c-l aud cu adevrat vorbindu-mi, foarte clar, doar dac nu visez, cci sunt de-a binelea impresionat de acest mnctor de oameni: Nu te mpotrivi, acuzat, mai ales nu ncerca s te aperi: te voi cluzi spre calea putreziciunii.22

i ndjduiesc c nu te bizui pe jurai! Nu-i face iluzii. Aceti doisprezece brbai nu tiu ce-i aia via. Privete-i, nirai n faa ta. Aa-i c le vezi pe aceste dousprezece momi aduse la Paris dintr-un fund de provincie? Sunt nite mic-burghezi, nite pensionari, nite negustori. Nu merit osteneala s i-i descriu. N-oi fi avnd pretenia s-i neleag cei douzeci i cinci de ani ai ti i viaa pe care-o duci n Montmartre! Pentru ei Pigalle i place Blanche nseamn Infernul, i toi oamenii care-i duc viaa noaptea sunt nite dumani ai societii. Toi se mndresc grozav c sunt membri ai Curii cu juri din departamentul Senei. n plus, fii sigur c se perpelesc tiindu-se nite mic-burghezi mrginii. Iar tu ari tnr i chipe. tii bine c n-o s ezit s te nfiez ca pe-un Don Juan al nopilor din Montmartre. Drept care, de la bun nceput, pe juraii tia i-i voi face dumani. Eti prea bine mbrcat, ar fi trebuit s pori haine ponosite. Cu asta ai fcut o mare greeal de tactic. Nu vezi c te invidiaz pentru costumul tu? Ei i cumpr haine de gata i nici mcar n vis nu s-au mbrcat pe comand. E ora zece i iat-ne gata s deschidem dezbaterile, n faa mea, ase magistrai, ntre care un procuror agresiv care-i va folosi ntreaga putere machiavelic, toat inteligena, spre a-i convinge pe aceti doisprezece naivi, n primul rnd, c sunt vinovat i c doar ocna sau ghilotina pot fi verdictul zilei. M vor judeca pentru uciderea unui proxenet, a unui turntor al tagmei1 din Montmartre. Nu exist nici oAici, i n continuare, cuvntul milieu a fost tradus prin tagm, n sensul de lume interlop, de lume a celor care triesc n marginea legii sau chiar n afara ei (n.t.)1

23

dovad, dar sticleii care salt cu cte-un grad ori de cte ori dibcesc pe fptaul unui delict vor susine c vinovatul sunt eu. Neavnd dovezi, vor spune c dein informaii confideniale care nu las loc nici unei ndoieli. Un martor pregtit de ei, adevrat plac de patefon nregistrat pe quai des Orfvres nr. 361, pe nume Polein, va constitui elementul principal al acuzrii. Cum eu susin c nu-l cunosc, la un moment dat Preedintele, foarte imparial, m ntreab: Spui c martorul acesta minte. n regul. Dar de cear mini? Domnule Preedinte, de cnd am fost arestat nu mai nchid ochii noaptea, dar nu din remucare c l-am asasinat pe Roland Mrunelul, ntruct nu eu sunt ucigaul. Tocmai asta ncerc s descopr, motivul pentru care m acuz acest martor cu atta nverunare, aducnd noi date ori de cte ori se clatin acuzaia, pentru a o ntri. Am ajuns, domnule Preedinte, la concluzia c poliitii l-au prins cu un delict important i c au fcut un trg cu el: i dm drumul, cu condiia s-l nfunzi pe Papillon. N-a fi crezut s-o nimeresc att de bine. Polein, prezentat jurailor drept un om cinstit i fr nici o condamnare la activul lui, avea s fie arestat civa ani dup aceea i condamnat pentru trafic de cocain. Maestrul Hubert ncearc s m apere, dar nu e de talia procurorului. Dar maestrul Bouffay reuete, prin indignarea lui plin de cldur, s-i dea procurorului cteva clipe de furc. Din pcate nu ine mult, i dibcia lut Pradel nvinge repede n acest duel. Pe deasupra, l mgulete pe jurai, mngindu-le peste msur orgoliul1

Sediul Poliiei Judiciare din Paris. 24

de a fi tratai de la egal la egal i drept colaboratori de ctre acest impresionant personaj. La 11 noaptea partida de ah e terminat. Aprtorii mei sunt ah mat. Iar eu, nevinovatul, sunt condamnat. Societatea francez, reprezentat de procurorul Pradel, a eliminat din snul ei pe via un tnr de douzeci i cinci ani. i fr nici o reducere, m rog frumos! Poria copioas mi-e servita de glasul fr timbru al preedintelui Bovin. Acuzat, ridic-te. M ridic. n sal domnete o tcere absolut, toi i in rsuflarea, inima-mi bate ceva mai iute. Juraii se uit la mine sau las capul n jos, par ruinai. Acuzai, ntruct juraii au rspuns da la toate ntrebrile n afar de una, privitoare la premeditare, eti condamnat la munc silnic pe via. Ai ceva de spus? Am rmas nemicat, atitudinea mea e fireasc, strng doar ceva mai tare bara boxei de care m sprijin. Domnule Preedinte, da, am de spus c sunt ntru totul nevinovat i victim a unei mainaiuni a poliiei. Din colul femeilor elegante, invitate pe sprncean i aezate n spatele Curii, mi parvine un murmur. Cu glas potolit le spun: Linite, doamnelor cu perle la gt, care ai venit aici s gustai emoii morbide. Farsa e jucat. O omucidere a fost soluionat n chip fericit de poliia i justiia dumneavoastr, deci e cazul s fii mulumite! Gardieni, zice Preedintele, luai-l pe condamnat. nainte s dispar, aud o voce strignd: Nu-i face inim rea, iubitule, o s vin dup tine. E vrednica i nobila mea Nenette, care-i url dragostea. Cei din tagm aflai n sal aplaud. tiu foarte25

bine cum devine cazul cu omuciderea asta i-mi arat c sunt mndri c nu m-am pus pe trncnit i c n-am turnat pe nimeni. ntori n slia unde sttusem pn la dezbateri, jandarmii mi pun ctuele, i unul din ei i prinde cu un lnior ncheietura minii stngi de mna mea dreapt. Nici un cuvnt. Cer o igar. Plutonierul mi ofer una i mi-o aprinde. De cte ori o scot sau o duc la gur, jandarmul e nevoit s-i ridice braul sau s-l coboare ca s-mi urmeze micarea. Fumez n picioare cam trei sferturi din igar. Nimeni nu scoate o vorb. Eu sunt cel care, ridicnd ochii la plutonier, i spun: S mergem. . Dup ce cobor scrile, escortat de vreo duzin de jandarmi, ajung n curtea interioar a Tribunalului. Duba no ateapt. Nu e celular, ci prevzut cu bnci, vreo zece la numr. Plutonierul rostete: La Conciergerie. LA CONCIERGERIE Cnd sosim acolo unde a fost ultimul castel al MarieiAntoaneta, jandarmii m ncredineaz gardianului-ef, care semneaz o hrtie, actul de descrcare. Jandarmii pleac fr s rosteasc un cuvnt, dar mai nainte, ce surpriz, plutonierul mi strnge cu cldur minile nctuate. Gardianul-ef m ntreab: Cu ct te-au potcovit? Munc silnic pe via. Nu se poate! Se uit la jandarmi i-i d seama c-i adevrat. Temnicerul sta, de cincizeci de ani, care a vzut attea i care-mi cunoate foarte bine dosarul, mi spune26

prietenete: Ce ticloi! Au cpiat cu toii! mi scoate ncet ctuele i are amabilitatea s m nsoeasc personal pn la una din celulele capitonate, special amenajat pentru cei condamnai la moarte, pentru nebuni, pentru cei foarte periculoi sau pentru vieai. Curaj, Papillon, mi zice, nchiznd ua dup el. O s capei o parte din lucrurile i alimentele pe care le aveai n cealalt celul. Curaj! Mulumesc, dom-ef. Crede-m, am curaj, i ndjduiesc c munca silnic pe via o s-le stea-n gt. Dup cteva minute rcie cineva la u. Ce e? mi rspunde o voce: Nimic. Eu sunt, am atrnat un carton. De ce? Ce scrie pe el? Munc silnic pe via. De supravegheat ndeaproape. mi spun: Chiar c-s icnii. Doar nu-i nchipuie c pietroiul care m-a pocnit n cap o s m-aiureasc ntr-att nct s m sinucid? Sunt i-o s rmn curajos. Am s lupt n ciuda i mpotriva tuturor. Chiar de mine o pornesc la treab. Dimineaa, n timp ce-mi beam cafeaua, m-am ntrebat: S fac apel? n ce scop? O s am mai mult noroc n faa altui tribunal? i ct timp o s pierd cu asta? Un an, poate optsprezece luni.... i pentru ce: ca s m-aleg cu douzeci de ani n loc de munc silnic pe via? Fiind ferm hotrt s evadez, cantitatea nu conteaz i-mi vine n minte fraza unui condamnat care l-a ntrebat pe preedintele Curii cu juri: Domnule, ct dureaz n27

Frana munca silnic pe via? M nvrtesc prin celula mea. Am trimis o scrisoare prin pota pneumatic soiei mele, drept mngiere, i alta uneia din surori care a ncercat s-i apere fratele, singur mpotriva tuturor. Gata, cortina s-a lsat. Ai mei sufer probabil mai mult dect mine, iar srmanul meu tat, n colul acela pierdut unde triete, trebuie s fie tare chinuit c are de dus o cruce att de grea. Tresar: pi sunt nevinovat! Da, dar n ai cui ochi? da, dar cine m crede nevinovat? mi zic: Nu te apuca vreodat s spui c eti nevinovat, prea s-ar face haz pe seama ta. S te condamne pe via pentru un proxenet i, colac peste pupz, s mai i spui c-a mierlit de mna altuia, prea ar fi caraghios. Mai bine leag ceaua. Cum n timpul preveniei, nici n nchisoarea Sant, nici la Conciergerie, nu mi-a trecut niciodat prin minte gndul unei condamnri att de grele, nu mi-am pus problema cu ce-o fi semnnd calea putreziciunii. Bun. n primul rnd: s intru n legtur cu indivizi deja condamnai, care ar putea deveni tovari de evadare. Am ales un marsiliez, Dega. Precis c-o s-l vd la frizer. Se duce zilnic s se rad. Cer s merg i eu. Chiar aa, de cum sosesc l vd cu nasul la zid. l zresc tocmai n clipa cnd i cedeaz altuia locul su, pe furi, ca s aib mai mult de ateptat. M aez lng el, dnd pe altul la o parte. i optesc n grab: Ei, Dega, cum merge? Merge, Papi. Mi-au dat cinpe coi de prnaie. Dar tu? Am auzit c te-au nfundat ru. Da, munc silnic pe via. Faci apel?28

Nu. Ce ne trebuie nou e s halim bine i s-avem condiie fizic. in-te tare, Dega, precis o s fie nevoie de muchi zdraveni. Bitari ai? Da, zece btrne n lire sterline. Tu? N-am. Un sfat bun: f iute rost de nite lovele; avocat ai? Hubert? E-o goaz, n-o s-i fac rost de tub. Trimite-i femeia la Dante, cu tubul garnisit. S i-l predea lui Dominique Bogtanul, i-i garantez c-l capei. ase, paznicul e cu ochii pe noi. Aha, v-ai pus pe trncnit? Oh doar fleacuri, rspunde Dega. Zice c-i bolnav. Ce are! Jurai la ficat? i burtosul sta de gabor izbucnete n rs. Aa-i viaa. Am i pornit pe calea putreziciunii. Se rde n hohote, glumind pe seama unui flcu de douzeci i cinci de ani condamnat pe via. Am cptat tubul. E un tub de aluminiu, lefuit de minune care se desface deurubndu-l exact la mijloc. O parte ptrunde n cealalt. nuntru sunt cinci mii ase sute de franci n bancnote noi. De cum primesc tubuleul sta lung de ase centimetri, gros ct degetul mare, l srut; da, l srut nainte de-a mi-l vr n anus. Respir adnc, ca s intre bine n colon. E casa mea de bani. Poate s m dezbrace la piele, s m pun s desfac picioarele, s tuesc, s m-aplec pn' la pmnt, n-o s gineasc nimic. A intrat foarte bine, pn sus, n intestinul gros. Face parte din mine. E viaa mea, e libertatea pe care-o port n mine... calea spre rzbunare. Hotrt c-o s m rzbun! Numai la asta mi-e gndul. Afar e ntuneric. Sunt singur n celul. O lamp puternic din tavan i ngduie paznicului s m vad29

printr-o guric fcut n u. Lumina m orbete. mi pun batista ndoit pe ochi, cci m supr foarte tare. Stau lungit pe-o saltea ntins pe-un pat de fier, fr pern, i revd toate amnuntele acelui proces ngrozitor. Ajuns aci, ca s se poat nelege irul acestei lungi povestiri, ca s fie pricepute pe deplin datele ce-mi vor sluji drept sprijin n lupta mea, o s trebuiasc poate s-o lungesc niel i s istorisesc tot ce mi-a trecut de-a binelea prin cap n primele zile, cnd eram un ngropat de viu: Ce s fac dup evadare? Cci acum, avnd tubul, nu m ndoiesc o clip c-o s evadez. Mai nti m-ntorc ct mai repede la Paris. Polein, martorul mincinos, e primul pe care-l omor. Apoi i doi curcani cu pricina. Dar doi curcani nu-i de-ajuns, trebuie s-i cur pe toi. Oricum, ct mai muli. Ah! tiu. De cum sunt liber, m-ntorc la Paris. O s vr ntr-o valiz ct mai mult explozibil. Nu prea tiu ct: zece, cincisprezece, douzeci de kilograme. i ncerc s calculez ct explozibil mi-ar trebui ca s fac multe victime. Dinamit? Nu, edita1 e mai bun. Dar de ce nu nitroglicerin? Bun, e-n regul, o s m sftuiesc cu i pricepui. Dar curcanii pot fi linitii, pun eu ct trebuie ca s se sature. Stau mai departe cu ochii nchii i cu batista pe pleoape. Vd foarte limpede valiza, aparent inofensiv, ncrcat cu explozivi, i ceasornicul bine pus la punct, care o s declaneze detonatorul. Atenie, trebuie s explodeze la zece dimineaa, n sala de rapoarte a Poliiei Judiciare, pe quai des Orfvres, la numrul 36, etajul nti. La ora aia se strng acolo pe puin o sut cinzeci deExploziv pe baz de clorat (de potasiu, de sodiu) i de dinitrotoluen. (n.t.)1

30

curcani, s primeasc ordine i s asculte raportul. Cte trepte or fi de urcat? N-am voie s greesc. Va trebui s cronometrez ct dureaz ca valiza s ajung din strad la destinaie i pn exact n secunda cnd urmeaz s explodeze. Dar cine-o s duc valiza? n regul, o s-mi permit eu curajul sta. Sosesc cu-n taxi chiar la intrarea Poliiei Judiciare i le spun poruncitor celor doi sticlei de gard: Ducei-mi valiza asta n sala de rapoarte, viu i eu. Spunei-i comisarului Dupont c i-a trimis-o inspectorul-ef Dubois i c vin imediat. Se vor supune? Dar dac, din ntmplare, din gloata aia de imbecili, nimeresc tocmai singurii doi istei ai breslei? S-ar duce totul de rp. Trebuie s gsesc altceva. i caut, caut. Mintea mea n-admite s nu gsesc o soluie cu care s merg la sigur, sut la sut. M scol s beau puin ap. De-attea gnduri, m-a apucat durerea de cap. M culc la loc fr batist, minutele se scurg ncet. i lumina aia, lumina aia, Dumnezeule Doamne! Ud batista i o pun iar pe ochi. Apa rece mi face bine i, datorit greutii apei, batista se lipete mai bine de pleoape. Deaci nainte o s folosesc mereu acest mijloc. Orele astea nesfrite n care-mi ticluiesc viitoarea rzbunare sunt att de intense nct m vd acionnd exact ca i cum proiectul ar fi pe cale de nfptuire. n fiecare noapte, i chiar o bun parte din zi, m vntur prin Paris, de parc evadarea mea ar fi un fapt mplinit. Precis c-o s evadez i o s m-ntorc la Paris. i, bineneles, nti i-nti, o s-mi prezint nota de plat, n primul rnd lui Polein i apoi curcanilor. Dar juraii? Idioii ia o s-o duc mai departe linitii? Fosilele alea s-or fi ntors acas, ncntate c i-au fcut datoria cu D mare. Plini de31

importan, mndri nevoie mare fa de vecini i de balabusta care-i ateapt, nepieptnat, s-i nfulece supa. Deci, ce s le fac jurailor? Nimic. Sunt nite imbecili. Nu-s pregtii s fie judectori. Dac e un jandarm la pensie sau un vame, reacioneaz ca un jandarm sau ca un vame. Iar dac-i lptar, ca un negustor ambulant. Au urmat exact teza procurorului, care i-a jucat pe degete. Nu-s ei de vin. Deci e clar: n-o s le fac nimic. Aternnd pe hrtie toate aceste gnduri care mi-au trecut prin minte cu atia ani n urm i care revin buluc, mbulzindu-se cu o claritate extraordinar, mi dau seama n ce msur tcerea desvrit, izolarea complet, total, impus unui tnr nchis ntr-o celul, poate s-i provoace o adevrat via imaginativ, nainte de a-i pierde minile. Att de intens, att de vie, nct omul pur i simplu se dedubleaz. i ia zborul i ncepe s rtceasc de-a binelea pe unde i se nzare. Casa lui, taic-su, maic-sa, familia, copilria, diferitele etape ale vieii sale. Iar apoi, i mai ales, castelele din Spania pe care le cldete mintea lui fecund, le cldete cu o fantezie att de nenchipuit de vie nct, n aceast formidabil dedublare, ajunge s cread c triete aievea tot ceea ce e pe cale s viseze. Au trecut treizeci i ase de ani, i totui penia mea alearg pe hrtie fr cel mai mic efort de memorie, ca s relateze tot ce-am gndit cu-adevrat n acel moment al vieii. Nu, n-am s le fac nimic jurailor. Dar procurorului? Ah! sta n-are voie s-mi scape. Pentru el, de altfel, am o reet gata pregtit, de la Alexandre Dumas citire. O s procedez exact ca-n Contele de Monte-Cristo, cu individul32

bgat la beci i lsat s crape de foame. Magistratul, da, e vinovat. Vulturul sta mpopoonat n rou merit din plin s-l lichidez n cele mai grele cazne. Chiar aa, dup Polein i curcani, o s m ocup exclusiv de fiara asta. Am s-nchiriez o vil. Trebuie s aib un beci foarte adnc, cu ziduri groase i o u foarte grea. Dac ua nu e destul de groas, am s-o cptuesc chiar eu c-o saltea i cu cli. De cum fac rost de vil, aflu unde e i-l rpesc. ntruct zidul va fi prevzut cu nite belciuge, l pun n lan de cum sosim. i dup asta, al meu eti, neniorule! M aflu n faa lui, l vd cu o precizie extraordinar sub pleoapele nchise. Da, l privesc aa cum m privea el la Curtea cu juri. Scena mi-apare cu atta claritate nct i simt cldura respiraiei pe obraz, cci suntem foarte aproape unul de altul, fa-n fa, gata s ne-atingem. Ochii lui de uliu sunt orbii i nnebunii de lumina unui far foarte puternic pe care l-am aintit asupra lui. Picturi mari de sudoare se preling pe faa-i congestionat. Da, mi aud ntrebrile, i ascult rspunsurile. E-un moment pa care-l triesc cu intensitate. M recunoti, ticlosule? Eu sunt, Papillon, pe care l-ai trimis cu-atta nepsare la ocn pe via. Crezi c fcea s buchiseti att amar de ani ca s-ajungi un om cu o instruire superioar, s-i pierzi nopile cu dreptul roman i mai tiu eu care, s-nvei latinete i grecete, s-i sacrifici anii tinereii ca s devii un mare orator? Ca s faci ce, dobitocule? S creezi o alt lege social, mai bun? S convingi mulimea c pacea e cel mai bun lucru pe lume? S propovduieti filozofia vreunei religii minunate? Sau pur i simplu s-i influenezi pe ceilali, prin superioritatea pregtirii tale universitare, pentru a-i33

face mai buni sau s nceteze de-a mai fi ri? Spune, la ce i-a folosit tiina, ca s salvezi nite oameni sau ca s-i nfunzi? Nici gnd de aa ceva. O singur dorin te face s acionezi! S urci, s urci ntruna. S urci treptele carierei tale scrboase. Pentru tine gloria nseamn s fii cel mai stranic furnizor al ocnei, furnizorul nenfrnt al clului i al ghilotinei. Dac Deibler1 ar fi ct de ct recunosctor, ar trebui s-i trimit la fiecare sfrit de an cte-o lad cu cea mai fin ampanie. Oare nu mulumit ie, porc infect ce eti, a putut s reteze el anul sta cinci sau apte capete n plus? Acum ns eti n mna mea, bine legat de zidul sta. i vd iar zmbetul, da, aerul biruitor pe care-l aveai cnd, dup rechizitoriu, s-a dat citire condamnrii mele. Parc-ar fi fost ieri, i totui sunt ani de-atunci. Ci ani? zece? douzeci? Dar ce-i cu mine? De ce zece ani? De ce douzeci de ani? Vino-i n fire, Papillon, eti puternic, eti tnr, i-n mruntaiele tale ai cinci mii ase sute de franci. Doi ani, da, doi ani de munc silnic, nici o zi mai mult mi jur mie nsumi. Hai! nu te prosti, Papillon! Celula asta, linitea asta te fac sa-i pierzi minile. N-am igri. Ultima am fumat-o ieri. O s umblu. La urma urmei, nu-i nevoie s stau cu ochii nchii, nici cu batista pe ei, ca s vd ce-o s se-ntmple mai departe. Sigur c da, m scol. Celula are patru metri lungime, adic cinci pai mici, de la u la zid. ncep s umblu, cu minile la spate. i continui: Bun. Aa cum i spuneam, revd foarte limpede zmbetul tu biruitor. Ei bine, ce-o s i-l mai preschimb n rnjet! Ai un avantaj, tu asupra mea: eu nu puteam s strig, dar tu poi. Strig, strig ct pofteti, ct poi de1

Executorul pedepselor capitale n 1932. (n.a.) 34

tare. Ce-am s-i fac? Reeta lui Dumas? S te las s crapi de foame? Nu, nu-i de-ajuns. Mai nti o s-i scot ochii. Aud? pari nc biruitor, crezi c dac-i scot ochii o s ai mcar avantajul s nu m mai vezi, i c, pe de alt parte, voi fi eu nsumi lipsit de bucuria de a-i citi reaciile n pupile. Da, ai dreptate, nu trebuia s i-i scot, cel puin nu imediat. Rmne pentru mai trziu. Am s-i tai limba, limba asta nfiortoare, tioas ca un cuit nu, mai tioas ca un brici! Limba asta care se prostitueaz pentru glorioasa-i carier. Aceeai limb care optete cuvinte dulci soiei, copiilor, amantei. Tu i amant? Mai curnd un amant, asta da. Nu poi fi dect un pederast pasiv, lipsit de vlag. Aa-i, n primul rnd trebuie s termin cu limba ta, cci, dup creier, ea e prima vinovat. Mulumit ei, fiindc te pricepi att de bine s-o mnuieti, i-ai convins pe jurai s rspund afirmativ ntrebrilor puse. Mulumit ei, i-ai prezentat pe sticlei drept oameni de treab, gata s-i dea sufletul ca s-i fac datoria; mulumit ei, au fost luate drept bune balivernele martorului. Mulumit ei, cele dousprezece momi m-au socotit cel mai periculos om din Paris. De n-o aveai, de naveai limba asta, att de perfid, att de abil, att de convingtoare, att de obinuit s msluiasc oamenii, faptele i lucrurile, a sta i acum la o mas pe terasa cafenelei din place Blanche, de unde n-ar fi trebuit s m clintesc. Va s zic aa rmne, am s-i smulg limba; Dar cu ce? Umblu, umblu, m-apuc ameeala, dar tot mai stm fa-n fa... cnd, deodat, becul se stinge i o lumin foarte palid izbutete s ptrund n celula mea prin crptura ferestrei. Ce-i asta? S-a i fcut diminea? Mi-am petrecut35

noaptea rzbunndu-m? Ce repede s-au scurs orele! Noaptea asta, att de lung, ct de scurt a fost! Stau pe pat i ascult. Nimic. Tcerea cea mai deplin. Din cnd n cnd, un uor tic la u. E paznicul. nclat cu pslari, ca s nu fac zgomot, ridic micua vizet de fier spre a-i lipi ochiul de gaura minuscul prin care poate s m vad fr s-l zresc. Mecanismul inventat de Republica francez a ajuns la etapa a doua. Funcioneaz de minune, ntruct n prima etap a eliminat un om care putea s-o scie. Dar asta nui destul. Omul sta n-are voie s moar prea repede, nu trebuie s-i scape printr-o sinucidere. E nevoie de el. Ce sar face Administraia penitenciar fr deinui? Frumos iar sta! Deci supraveghem. Trebuie s ajung la ocn, acolo va fi de folos dnd de lucru altor funcionari. Un nou tic la u m face s zmbesc. Nu-i bate capul de poman, neisprvitule, n-am s-i scap. Cel puin, nu n felul de care i-e team: prin sinucidere. Doresc un singur lucru, s-mi pstrez ct mai bine sntatea i s-o pornesc ct mai repede spre acea Guyana francez, unde, prin mila Domnului, facei dobitocia s m trimitei. Colegii ti, tiu bine, dragul meu paznic de nchisoare cu nencetatul tu tic, nu sunt nite copii nevinovai. Tu eti un mieluel pe lng caraliii de-acolo. O tiu de mult, cci Napoleon, cnd a nscocit ocna i a fost ntrebat: Cine o s-i pzeasc pe bandiii tia?, a rspuns: Nite bandii mai mari ca ei. Am avut ocazia s constat mai trziu c ntemeietorul ocnei nu minise. Clac, clac n mijlocul uii mele se deschide un ghieu de douzeci de centimetri pe douzeci. Mi se-ntinde36

cafeaua i un rotocol de pine de apte sute cincizeci de grame. n calitate de condamnat, nu mai am drept la restaurant, dar, pltind, pot s cumpr igri i ceva alimente la o cantin modest. Cteva zile nc, pe urm n-o s mai gsesc nimic. nchisoarea Conciergerie e anticamera recluziunii. M delectez cu o igar Lucky Strike, de 6 franci i 60 pachetul. Am cumprat dou. mi cheltuiesc agoniseala, deoarece o s mi-o confite pentru plata cheltuielilor de judecat. Print-un bileel pe care-l gsesc n pine, Dega m ndeamn s cer trimiterea la dezinfectare: ntr-o cutie de chibrituri sunt trei pduchi. Scot chibriturile i gsesc pduchii, grai i zdraveni. tiu ce-nseamn asta. Am s-i art paznicului, drept care o s m trimit mine cu toate boarfele, inclusiv salteaua, ntr-o sal de aburi pentru strpirea tuturor paraziilor n afara noastr, bineneles. ntr-adevr, a doua zi l gsesc acolo pe Dega. Nici un paznic n sala de aburi. Suntem singuri. Mulumesc, Dega. Datorit ie am primit tubul. Nu te supr? Nu. De cte ori te duci la closet, spal-l bine nainte s-l pui la loc. Da. Cred c e etan, deoarece bancnotele, ndoite n chip de armonic, sunt n perfect stare. i se fac apte zile de cnd l iu. nseamn c-i bun. Ce ai de gnd, Dega? O s-o fac pe nebunul. Nu vreau s-ajung la ocn. Aci, n Frana, o s fac poate opt sau zece ani. Am relaii i-o s obin o graiere de cel puin cinci ani. Ci ani ai?37

Patruzeci i doi. Ai cpiat! Dac-i mnnci zece ani din cinpe, iei om btrn. i-e fric de munca silnic? Da, mi-e fric de ocn, nu mi-e ruine s i-o spun, Papillon. Vezi tu, n Guyana e groaznic. n fiecare an se cur optzeci la sut din ei. Un convoi ia locul altuia, i convoaiele sunt de o mie opt sute pn la dou mii de oameni. Dac nu iei lepr, te procopseti cu febr galben sau cu dizenterie, care nu iart, sau cu oftic, cu friguri de balt, cu malarie infecioas. Dac scapi de toate astea, ai toate ansele s fii ucis ca s i se fure tubul sau s mierleti ntr-o ncercare de evadare. Crede-m, Papillon, n-o spun ca s te descurajez, dar am cunoscut civa ocnai care s-au ntors n Frana dup condamnri mai uoare, pe cinci sau apte ani, i m-am lmurit. Sunt nite epave. Zac cte nou luni pe an la spital. Ct despre evadare, n-o ai defel n buzunar, cum i nchipuie muli. Te cred, Dega, dar m bizui pe mine i n-o s fac muli purici acolo, fii sigur. Sunt marinar, cunosc marea i fii convins c n-o s treac mult pn evadez. Iar tu unul, te vezi fcnd zece ani de nchisoare? Dac te iart de cinci, ceea ce nu-i deloc sigur, crezi c-ai s-i poi ndura, c n-ai s-nnebuneti singur cuc? Pentru mine, la ora actual, n celula asta n care sunt singur, fr cri, fr s ies, fr s pot vorbi cu cineva, cele douzeci i patru de ore ale zilei trebuie s le nmuleti nu cu aizeci de minute, ci cu ase sute, i nc eti departe de adevr. Se poate, dar tu eti tnr, iar eu am patruzeci i doi de ani. Ascult, Dega, sincer, de ce i-e team mai mult? Nu de ceilali ocnai? Ba da, Papi, sincer. Toi m tiu milionar, iar de-aci38

i pn la a-mi face felul, convini c am la mine cincizeci sau o sut de btrne, nu-i dect un pas. Ascult, vrei s facem un pact? Tu-mi fgduieti c nu ncerci s-ajungi la balamuc, iar eu m leg s fiu mereu lng tine. O s ne sprijinim unul pe altul. Sunt puternic i iute, de foarte tnr am nvat s m bat, i m pricep de minune s mnuiesc iul. Ct despre ceilali ocnai, aadar, nici o grij: o s fim mai mult dect respectai, o s fim temui. Pentru evadare, n-avem nevoie de nimeni. Ai lovele, am lovele, tiu s m folosesc de-o busol i s conduc o nav. Ce vrei mai mult? Se uit int n ochii mei... Ne mbrim. Pactul e semnat. Cteva clipe mai trziu, se deschide ua. El o ia ntr-o parte, cu boarfele lui, eu n alta. Nu suntem prea departe unul de altul i o s putem s ne mai vedem cnd i cnd, la frizer, la doctor, sau n capel, la slujba de duminic. Dega a picat n afacerea cu falsificarea bonurilor Aprrii Naionale. Un falsificator le fcuse ntr-un chip foarte original. Decolora bonurile de 500 de franci i retiprea deasupra, cu miestrie, titluri de 10.000 de franci. Hrtia era aceeai, aa c bncile i negustorii le acceptau cu toat ncrederea. Treaba mergea de civa ani i Secia financiar a Parchetului nu reuea defel s-i dea de capt, pn n ziua cnd l aresteaz pe-un anume Brioulet, prins n flagrant delict. Louis Dega tria linitit, proprietar al unui bar din Marsilia, unde se aduna n fiecare noapte crema tagmei din Sud i unde, ca ntr-un soi de simpozion internaional, se regseau cei mai senzaionali vntur-lume. n 1929 era milionar. ntr-o noapte apare n bar o femeie elegant, tnr i frumoas. l caut pe domnul39

Louis Dega. Eu sunt, doamn, ce dorii? Dac nu v suprai, s trecem n ncperea alturat. Vedei, sunt soia lui Brioulet. E la Paris, nchis pentru c ar fi vndut nite bonuri falsificate. Am dat ochii cu el la vorbitor, la nchisoarea Snte, mi-a dat adresa barului i mi-a zis s v cer douzeci de mii de franci ca s plteasc avocatul. i iat cum unul dintre cei mai grozavi escroci ai Franei, Dega, n faa primejdiei reprezentate de o femeie care tie ce rol a jucat n afacerea bonurilor, nu gsete dect tocmai rspunsul pe care nu trebuia s-l dea: Doamn, habar n-am cine-i soul dumneavoastr, iar dac v trebuie bani, n-avei dect s facei trotuarul. Frumoas cum suntei, o s ctigai mai muli dect v trebuie. Biata femeie, revoltat, o ia la fug cu ochii n lacrimi. Se duce s-i povesteasc scena soului ei. Indignat, a doua zi, Brioulet istorisea totul judectorului de instrucie, nvinuindu-l pe Dega c-i tipul care furniza bonurile falsificate. O echip format din cei mai istei copoi ai Franei e pus pe urmele lui Dega. O lun mai trziu, Dega, falsificatorul, gravorul i unsprezece complici sunt arestai la aceeai or n locuri diferite i bgai la rcoare. Au fost judecai de Curtea de juri a departamentului Senei, iar procesul a durat paisprezece zile. Fiecare acuzat era aprat de-un avocat celebru. Brioulet n-a retractat nimic. n concluzie, pentru nite amri de douzeci de mii de franci i-un cuvnt tmpit, cel mai faimos escroc din Frana, ruinat, mbtrnit cu zece ani, s-a ales cu cincisprezece ani de munc silnic. Asta era omul cu care semnasem un pact pe via i pe moarte.40

Maestrul Raymond Hubert a venit s m vad. Nu prea avea chef de vorb. Nu-i reproez nimic. ...Unu, doi, trei, patru, cinci stnga-mprejur. Unu, doi, trei, patru, cinci, stnga-mprejur. De cteva ori fac drumul dus i ntors de la fereastr la ua celulei mele. Fumez, m simt lucid, echilibrat, i-n stare s ndur orice, mi promit s nu m mai gndesc deocamdat la rzbunare. S-l lsm pe procuror acolo unde l-am lsat, legat de belciugele din zid, cu faa la mine, fr s m fi hotrt nc asupra felului n care s-l trimit pe lumea cealalt. Deodat, un strigt, un strigt de disperare, ascuit, plin de-o spaim ngrozitoare, rzbate prin ua celulei mele. Ce s-o fi ntmplat? S-ar zice c ip cineva pus la cazne. i totui aici nu-i poliia judiciar. Nu-i chip s aflu despre ce-i vorba. ipetele astea n plin noapte m-au rscolit. Ct de puternice trebuie s fie, ca s rzbat prin ua asta capitonat. O fi vreun nebun. E att de uor s-i pierzi minile n celulele astea n care nimic n-ajunge pn la tine. Vorbesc de unul singur, cu glas tare, m ntreb: Ce te privete? Gndete-te la tine, numai la tine i la noul tu asociat, la Dega. M aplec, m ridic, apoi mi trntesc un pumn n piept. M doare al dracului, nseamn c-i n regul: muchii braelor funcioneaz perfect. Dar picioarele? Poi s le felicii, umbli de peste aisprezece ore i nici mcar n-ai obosit. Unii au nscocit pictura chinezeasc. Alii au nscocit tcerea. Suprim orice mijloc de a distrage. Nici cri, nici hrtie, nici creion, fereastra cu zbrele groase e complet astupat de scnduri, prin cteva gurele abia se cerne un pic de lumin. Foarte impresionat de acel ipt sfietor, m nvrtesc ca o fiar n cuc. M simt prsit de toi, pur i simplu41

ngropat de viu. Da, sunt tare singur, doar cte-un ipt poate s rzbat pn la mine. Se deschide ua. Un preot btrn i face apariia. Uite c nu eti singur, e un preot aici, n faa ta. Bun seara, fiule. Iart-m c n-am venit pn acum, dar eram n concediu. Cum i merge? Bunul i btrnul preot intr de-a dreptul n celul i se aeaz pe mizeria mea de pat. De unde eti? Din Ardche. Prinii? Mama a murit cnd aveam unsprezece ani. Tata m iubea mult. Ce ocupaie avea? nvtor. Triete? Da. De ce vorbeti de el la trecut, dac triete? Chiar dac el triete, eu sunt mort. Oh! nu vorbi aa. Ce-ai fcut? ntr-o fraciune de secund mi dau seama ct ar fi de caraghios s-i spun c sunt nevinovat, i rspund repede: Poliia zice c-am omort un om, i dac aa zice, nseamn c-i adevrat. Era negustor? Nu, proxenet. i pentru o trenie a tagmei te-au condamnat la munc silnic pe via? Nu-neleg. E vorba de-un asasinat? Nu, de omucidere1.1

unui

Asasinat omor svrit cu premeditare; omucidere uciderea om, voluntar, involuntar sau din impruden, dar fr 42

De necrezut, srmanul meu fiu. Ce pot s fac pentru tine? Vrei s ne rugm mpreun? Iart-m, printe, n-am primit nici un fel de educaie religioas, nu tiu s m rog. Nu face nimic, fiule, am s m rog eu pentru tine. Bunul Dumnezeu i iubete pe toi fiii lui, fie c-s botezai, fie c nu. Ai s spui dup mine cuvnt cu cuvnt, vrei? Are nite ochi att de blnzi, figura-i dolofan exprim o buntate att de evident, c mi-e ruine s-l refuz i, vznd c-a ngenuncheat, fac la fel. Tatl nostru carele eti n ceruri... M podidesc lacrimile, i bunul printe, care le vede, culege de pe obrazul meu, cu-n deget ca un caltabo o lacrim foarte mare, o duce la buze i o soarbe. Lacrimile tale, fiule, mi sunt cea mai mare rsplat pe care mi-o putea da Domnul astzi prin tine. i mulumesc. i, ridicndu-se, m srut pe frunte. edeam din nou alturi, pe pat. De cnd n-ai mai plns? De paisprezece ani. Acum paisprezece ani, cu ce prilej? n ziua cnd a murit mama. M apuc de mn i-mi spune: Iart-i pe cei care teau fcut s suferi att de mult. mi smulg mna i, dintr-un salt, m trezesc fr s vreau n mijlocul celulei. Ah nu, asta nu! N-am s iert niciodat. i vrei s-i mrturisesc ceva, printe? Ei bine, fiecare zi, fiecare noapte, fiecare or, fiecare minut, mi le petrec calculnd cnd, cum, n ce chip o s-i omor pe toi cei care m-au trimis aici.premeditare, (n.t.) 43

O spui i-o crezi, fiule. Eti tnr, foarte tnr. Cu vrsta vei renuna s pedepseti i s te rzbuni. Dup treizeci i patru de ani gndesc ca el. Ce pot s fac pentru tine? repet preotul. Un delict, printe. Care? S te duci la celula 37 i s-i spui lui Dega s fac o cerere prin avocatul lui s fie trimis la centrala din Caen, i eu am fcut una azi. Trebuie s plecm degrab de la Conciergerie la una din nchisorile centrale unde se formeaz convoaiele pentru Guyana. Dac pierzi primul vapor, trebuie s mai atepi doi ani n nchisoare pn pleac altul. Dup ce-l vezi, printe, ntoarce-te aici. Pe ce motiv? Pe motiv, de pild, c i-ai uitat cartea de rugciuni. Atept rspunsul. i de ce eti att de grbit s ajungi la oroarea aia numit ocn? M uit n ochii acestui preot i sunt convins c nu m va trda: Ca s evadez mai iute, printe, i rspund. Dumnezeu te va ajuta, fiule, sunt sigur, i-ai s-i refaci viaa, o simt. Vezi tu, ai o privire de biat bun i un suflet nobil. Am plecat la 37. Ateapt rspunsul. S-a ntors foarte repede. Dega e de acord. Preotul mi-a lsat cartea de rugciuni pn a doua zi. Ce raz de soare am primit azi! Mi-a luminat toat celula. Mulumit acestui om. Dac exist un Dumnezeu, de ce ngduie s se afle pe pmnt fpturi att de diferite? Procurorul, poliitii, oameni ca Polein i apoi preotul, preotul de la Conciergerie?44

Vizita acestui om mi-a fcut bine i mi-a fost i de folos. Rezultatul cererilor nu s-a lsat ateptat. O sptmn mai trziu, apte oameni ne aflam aliniai, la patru dimineaa, pe culoarul nchisorii Conciergerie. Caraliii sunt de fa, toi n pr. Dezbrcarea! Ne dezbrcm cu toii ncet. E frig, am pielea ca de gin. Punei-v efectele n faa voastr. Stnga-mprejur, un pas napoi! i fiecare se trezete n faa unui pachet. Echiparea! Cmaa de bumbac pe care-o purtam cteva clipe mai nainte e nlocuit cu o cma groas de pnz nealbit, scoroas, iar frumosul meu costum, cu un bluzon i un pantalon de aba. Pantofii au disprut, i-n locul lor mi vr picioarele ntr-o pereche de saboi. Pn-n ziua aceea aveam o nfiare de om normal. M uit la ceilali ase: oroare! S-a isprvit cu personalitatea fiecruia: n dou minute ne-am transformat n ocnai. Alinierea, la dreapta! nainte, mar! Escortai de vreo douzeci de gardieni, ajungem n curte, unde, unul dup altul, fiecare e vrt ntr-un cotlon strmt al unei maini celulare. Direcia Beaulieu, numele nchisorii centrale din Caen. NCHISOAREA CENTRAL DIN CAEN Abia sosii, suntem introdui n cabinetul directorului. Troneaz n dosul unui birou stil Empire, pe-o estrad nalt de-un metru.45

Drepi! Vorbete directorul. Condamnai, v aflai aci ca deinui n ateptarea plecrii la ocn. Aci e o nchisoare pentru condamnaii la munc silnic. Tcere obligatorie tot timpul, nici un fel de vizite, nici o scrisoare de la nimeni. Supunere ori lichidare. Avei dou ui la dispoziie: una prin care ajungei la ocn, dac v purtai bine; alta spre cimitir. Dac v purtai ru, e aa: cea mai mic greeal se pedepsete cu aizeci de zile carcer, numai pine i ap. Nimeni n-a rezistat la dou pedepse consecutive de carcer. Cine are urechi de auzit s aud! I se adreseaz lui Pierrot Nebunu, extrdat din Spania: Ce profesie aveai n viaa de toate zilele? Toreador, domnule director. nfuriat de rspuns, directorul url: Umflai-mi-l pe tipul sta, ca la cazarm! Ct ai clipi, toreadorul e dobort la pmnt, btut cu ciomegele de paru-cinci caralii, luat pe sus n vitez. l auzim strignd: Ticloilor, tbri cinci pe unul i mai dai i cu bulanele, jigodiilor! Un ah! de animal rnit de moarte, i-apoi nimic. Doar frecarea de ciment a ceva trt. Dup o asemenea scen, dac n-ai neles, n-o s mai nelegi niciodat. Dega e lng mine. Mic un deget, unul singur ca s-mi ating pantalonul. Am priceput ce vrea s-mi spun: Stai cuminte, dac vrei s-ajungi viu la ocn. Zece minute mai trziu, fiecare din noi (n afar de Pierrot Nebunu, dus la subsol ntr-o carcer oribil) s afl ntr-o celul a sectorului disciplinar din nchisoarea central. Norocul a fcut ca Dega s fie n celula vecin cu a mea. Mai nainte fuseserm prezentai unui soi de monstru rocovan de vreun metru nouzeci, sau mai mult,46

chior, cu o vn de bou nou-nou n mna dreapt. E starostele, un deinut care ndeplinete funcia de clu la ordinele gardienilor. E spaima condamnailor. Datorit lui, gardienii au avantajul de a putea ciomgi i biciui oamenii fr s se oboseasc, iar dac moare vreunul, fr vreo rspundere n ce privete Administraia. Am aflat mai trziu, cu prilejul unui scurt popas la infirmerie, povestea acestei bestii umane. Directorul nchisorii centrale merit felicitri c a tiut s-i aleag att de bine clul. Individul cu pricina lucra la o carier de piatr. ntr-o bun zi, n orelul din Nord n care tria, hotrte s-i pun capt zilelor, omorndu-i totodat i soia. n scopul sta face rost de-un cartu mricel de dinamit. Se culc, lng nevast-sa, ntr-o odaie de la etajul doi al unei cldiri cu ase etaje. Femeia doarme. Aprinde o igar i cu ea d foc fitilului de la cartuul de dinamit, pe care-l ine-n mna stng, ntre capul lui i al nevestei. Explozie nfiortoare. Rezultat: nevast-sa trebuie adunat cu fraul, ntruct s-a fcut frme. O parte a cldirii se prbuete, trei copii i o btrn de aptezeci de ani mor strivii sub drmturi. Ceilali locatari se aleg cu rni mai mult sau mai puin grave. El, Tribouillard, i-a pierdut o parte din mna stng, rmnnd doar cu degetul mic i jumtate din cel mare, ochiul i urechea stng. Are o ran la cap ndeajuns de grav ca s fie trepanat. Din ziua condamnrii e starostele celulelor disciplinare ale nchisorii centrale. Tipul j sta, pe jumtate icnit, poate s-i fac mendrele cu nenorociii care pic n raza lui de aciune. Unu, doi, trei, patru, cinci, stnga-mprejur... unu, doi, trei, patru, cinci, stnga-mprejur... ncepe nesfritul dute-vino dintre zid i ua celulei.47

Culcatul n timpul zilei e interzis. La cinci dimineaa, un fluierat strident i trezete pe toi. Trebuie s te scoli, s-i faci patul, s te speli i s umbli sau s te aezi peun scunel fixat de zid. Peste zi n-ai dreptul s te culci. O culme a rafinamentului n sistemul penitenciar: patul se ridic i rmne agat de zid. Aa c deinutul nu se poate lungi i e mai uor de supravegheat. .Unu, doi, trei, patru, cinci... Paisprezece ore de umblat. Ca s deprinzi automatismul acestei nencetate micri, trebuie s nvei s pleci capul, innd minile la spate, s nu umbli nici prea repede, nici prea ncet, s faci pai de aceeai lungime i s te ntorci automat, la un capt al celulei, pe piciorul stng, iar la cellalt pe piciorul drept. ...Unu, doi, trei, patru, cinci... Celulele sunt mai luminoase dect la Conciergerie i se aud zgomotele de afar, cele din sectorul disciplinar, precum i unele care ne sosesc de pe ogoare. Noaptea se aud fluierturile sau cntecele plugarilor, care se ntorc acas mulumii c-au tras o duc bun de cidru. De Crciun am cptat un cadou: printr-o crptur a scndurilor care astup fereastra zresc cmpul acoperit tot de zpad i civa arbori groi i negri luminai de o lun plin. S-ar zice c-i o ilustrat de Crciun. Scuturai de vnt, arborii i-au lepdat mantia de nea, astfel c se disting bine. Se profileaz mari pete ntunecate, contrastnd cu restul peisajului. Pentru toi a venit Crciunul, ntr-o parte a nchisorii e chiar srbtorit. Pentru ocnaii aflai n trecere, Administraia i-a rupt de la inim: avem dreptul s cumprm dou batoane de ciocolat. Am spus bine: dou batoane, nu dou tablete. Cele dou buci de ciocolat Aiguebelle au reprezentat48

pentru mine, n 1931, seara de Mo-Ajun. ...Unu, doi, trei, patru, cinci... Represiunea exercitat de Justiie m-a transformat n pendul, acest du-te-vino ntr-o celul reprezint ntregul meu univers. E calculat matematic. Nimic, absolut nimic nu trebuie lsat n celul. Mai ales, e interzis ca deinutul s se poat distra. Dac m-ar zri privind prin crptura din lemnul ferestrei, m-a pomeni c-o pedeaps stranic. De fapt au dreptate, sunt oare n ochii lor altceva dect un cadavru viu? Cu ce drept mi-a permite s m bucur de privelitea naturii? Zboar un fluture, e albastru-deschis cu o dunguli neagr, o albin zumzie nu departe de el, lng fereastr. Ce caut acolo insectele astea? S-ar zice c sunt nnebunite dup soarele de iarn, dac nu cumva le e frig i vor s ptrund n nchisoare. Un fluture, iarna, e-un nviat din mori. Cum de nu s-a prpdit? i albina de ce i-o fi prsit stupul? Ce ndrzneal incontient s se apropie de acest loc! Noroc c starostele n-are aripi, altfel gzele n-ar mai avea mult de trit. Tribouillard e un sadic fioros i presimt co s-o pesc. Din.pcate, nu m-am nelat. A doua zi dup vizita celor dou fermectoare insecte, anun c-s bolnav. Nu mai pot, m nbu de atta singurtate, simt nevoia s vd un chip, s aud un, glas, chiar neplcut, numai glas s fie, s aud ceva. Gol puc n gheria coridorului, privind spre perete, cu nasul la patru degete de zid, eram penultimul dintr-un ir de opt, ateptndu-mi rndul la doctor. Voiam s vd lume... ei bine, am reuit! Starostele m surprinde n clipa cnd i optesc cteva cuvinte lui Julot, zis omul cu ciocanul. Reacia rocovanului sta slbatic a fost ngrozitoare. Cu un pumn n ceaf, aproape c m d gata49

i, ntruct nu vzusem c m lovete, am intrat cu nasun zid. M podidete sngele i, dup ce m ridic, deoarece czusem, m scutur i ncerc s pricep ce-i cu mine. Vznd c schiez un gest de protest, huiduma, care atta atept, m culc iar c-un picior n burt i ncepe s dea n mine cu vna de bou. Julot nu-i n stare s-nghit aa ceva. Se arunc asupra lui, se ncinge o mardeal teribil i, Cum Julot e-n inferioritate, gardienii nu mic un deget. Am prins s m ridic, nimeni nu-mi d vreo atenie. M uit n jur, dup ceva care s-aduc a arm. Deodat l zresc pe doctor, aplecat asupra fotoliului su, ncercnd s vad din sala de consultaii ce se petrece pe coridor i, n acelai timp, capacul unei oale ridicat de presiunea aburului. Oala asta groas de smal se afl pe godinul care nclzete sala doctorului. Probabil c aburul arc rostul s mai curee aerul. i-atunci, printr-un reflex rapid, apuc oala de toarte, m frig, dar nu-i dau drumul i, dintr-o micare, zvrl apa clocotit n obrazul starostelui, care nu m vzuse de ocupat ce era cu Julot. Un urlet nfiortor iese din gtlejul individului. A ncasat zdravn. Se tvlete pe jos i, ntruct poart trei tricouri de ln, le smulge greu, unul dup altul. Cnd ajunge la al treilea, vine i pielea totodat. Gulerul maioului e strimt i, forndu-se s-l scoat, se duce i pielea de pe piept, o parte din cea de pe gt i toat de pe obraz, lipite de maiou. Are arsuri i la singurul su ochi, aa c-i orb. n sfrit se ridic, hidos, sngernd, numai carne vie, iar Julot profit ca s-i ard un picior zdravn n boae. Malacul cade, ncepe s verse i s scoat bale. I-ajunge cu vrf i ndesat. n ce ne privete, cam tim ce ne-ateapt. Cei doi supraveghetori care au fost de fa la toat50

scena nu-s destul de nfipi ca s ne atace. Sun alarma dup ntriri. Ele sosesc de peste tot, i loviturile de ciomag cad pe noi dese ca grindina. Noroc c-mi pierd repede cunotina, aa c nu mai simt loviturile. M trezesc dou etaje mai jos, gol puc, ntr-o carcer, iroind de ap. mi revin ncet. Trec mna peste trupul ndurerat. Am pe puin dousprezece piua la cincisprezece cucuie. Ct o fi ceasul? Habar n-am. Aici nu exist nici noapte, nici zi, nici o lumin. Aud nite bti n zid, vin de departe. Toc, toc, toc, toc, toc, toc. Btile astea sunt soneria telefonului. Dac vreau s primesc comunicarea trebuie,s bat la rndul meu de dou ori n zid. S bat, dar cu ce? n ntuneric nu zresc nimic cu care a putea s-o fac. Cu pumnii e imposibil, loviturile lor nu se transmit destul de departe. M apropii de locul unde presupun c ar fi ua, cci e nielu mai puin ntuneric. M lovesc de zbrelele pe care nu le vzusem. Carcera, dup ct mi dau seama pe pipite, e nchis de-o u aflat la peste un metru de mine, i la care m mpiedic s ajung un grilaj, cel pe care-l ating. Astfel, cnd intr cineva la un deinut primejdios, acesta nu-l poate atinge, cci e ntr-o cuc. Poi s-i vorbeti, s-l uzi, s-i arunci mncare i s-l njuri fr nici un pericol. Dar are i-un avantaj, nu poi s-l bai fr s te expui primejdiei, deoarece ca s-l loveti trebuie s deschizi grilajul. Ciocniturile se repet din timp n timp. Cine m-o fi chemnd? Ar merita s-i rspund, cci risc mult dac e prins. Tot umblnd, era s vin n bot. Am clcat pe ceva tare i rotund. Pipi, e o lingur de lemn. O apuc iute i m pregtesc s rspund. Cu urechea lipit de perete, atept. Toc, toc, toc, toc, toc-stop, toc, toc. Rspund:51

toc, toc. Cele dou lovituri vor s spun celui care cheam: E-n regul, sunt pe recepie. ncep loviturile: toc, toc, toc... literele alfabetului se perind cu iueal... a b c d e f g h i j k l m n o p, stop. Se oprete la litera p. Lovesc o dat tare: toc. tie astfel c am recepionat litera p, apoi vine un a, un p, un i, etc. mi spune: Papi, cum i merge? Te-au lovit ru, eu am un bra rupt. E Julot. Ne telefonm vreme de dou ore i mai bine, fr s ne pese c am putea fi surprini. Suntem literalmente stpnii de furia de a schimba fraze. i spun c sunt ntreg, c mi-e capul plin de cucuie, dar c n-am nici o ran. A vzut cum m-au dus jos, tras de-un picior, i-mi spune c la fiecare treapt mi se izbea capul, cu o pocnitur, cznd de pe treapta precedent. El nu i-a pierdut nici o clip cunotina. Crede c Tribouillard are arsuri grave i c, de pe urma linii, rnile sunt adnci e aranjat pe-o bun bucat de timp. Trei lovituri foarte iui i repetate m ntiineaz c se aude un zgomot. M opresc. ntr-adevr, cteva clipe mai trziu, se deschide ua. Cineva strig la mine: n fund, ticlosule! Treci n fundul carcerei i stai drepi! (E glasul noului staroste.) M cheam Batton, peadevratelea. Vezi c numele se potrivete cu slujba1. Cu o puternic lantern marinreasc, lumineaz carcera i pe mine gol puc. Na, mbrac-te. Nu mica de-acolo. Uite ap i pine. Nu mnca totul dintr-odat, c douzeci i patru de ore nu mai capei nimic2. Url ca un slbatic, apoi ndreapt lanterna spre1 2

Batton: ciomag (fr.) (n. t.) Patru sute cincizeci de grame de pine i un litru de ap (n.a.) 52

chipul su. Vd c zmbete, dar nu rutcios. Duce un deget la gur i-mi arat oalele pe care le-a lsat. Pe coridor se afl probabil un gardian i a vrut s-mi dea de neles n felul sta c nu mi-e duman. ntr-adevr, n rotocolul de pine gsesc o bucat zdravn de carne fiart, iar n buzunarul pantalonului, minune! un pachet de igri i un amnar c-o bucic de iasc. Aci asemenea daruri valoreaz-un milion. Dou cmi n loc de una i nite izmene de ln care mi-ajung pn la glezne. O s-mi amintesc ct oi tri de acest Batton. Toate astea nseamn c m-a rspltit pentru c lam eliminat pe Tribouillard. Pn la incident, nu era dect ajutor de staroste. Acum, datorit mie, devine titular pe postul de mare ef. n definitiv, mi datoreaz avansarea i mi-a dovedit recunotina. Deoarece trebuie s ai o rbdare nemaipomenit ca s afli de unde vin ciocniturile, i ntruct doar starostele poate s cerceteze, gardienii fiind prea puturoi, mi fac de cap cu Julot, linitii n ce-l privete pe Batton. Ct e ziua de lung ne trimitem telegrame. Aflu de la el c vom pleca spre ocn n curnd: trei-patru luni. Dou zile mai trziu, am fost scoi din carcer i, fiecare ntre doi gardieni, suntem dui n biroul directorului. Cu faa la intrare, trei persoane stau jos n spatele unei mese. E un fel de tribunal. Directorul ndeplinete funcia de preedinte, subdirectorul i supraveghetorul-ef, de asesori. Ah, uite-i pe zmeii mei! Ce-avei de spus? Julot e foarte palid, umflat la ochi, precis c are temperatur. St de trei zile cu braul rupt, probabil c-l doare cumplit. Julot rspunde ncet: Mi-e braul rupt.53

M rog, te-ai strduit ca s te-alegi cu braul rupt. O s-i fie de-nvtur s mai sri la oameni. Doctorul o s te examineze, cnd o veni. Ndjduiesc c mai trece o sptmn pn atunci. Ateptarea asta o s-i priasc, poate c durerea i va sluji la ceva. Doar nu-i nchipui c-o s chem n mod special un medic pentru un individ de teapa ta? Aa c-o s-atepi pn ce doctorul nchisorii centrale o s aib rgazul s vin, i te va ngriji. Asta nunseamn c nu v condamn pe amndoi s stai la carcer pn la noi ordine. Julot se uit int n ochii mei: Domnul sta bine nolit nu se prea sinchisete de viaa unor oameni, pare s-mi spun el. ntorc din nou capul spre director i-l privesc. Crede c vreau s vorbesc. mi spune: i cu dumneata cum e, nu eti de acord cu hotrrea asta? Ai ceva mpotriv? Rspund: Absolut nimic, domnule director. M ncearc doar nevoia s v scuip n obraz, dar m abin ca s nu-mi murdresc saliva. E att de nucit c roete i nu pricepe imediat. Dar gardianul-ef a neles. Strig la supraveghetori: Umflai-l i aranjai-l! Sper c pn-ntr-o or o s-i cear iertare n genunchi. Las' c-l nvm noi! O s-l pun s-mi ling cizmele, pe fa i pe dos. Btei-l zdravn, vi-l dau pe mn. Doi gardieni mi rsucesc braul drept, ali doi cel stng. M-au culcat pe jos, cu minile duse la spate la nivelul omoplailor. mi pun ctuele cu lnioare care-mi prind arttorul stng de degetul mare de la mna dreapt i supraveghetorul-ef m ridic de parc-a fi un animal, trgndu-m de pr. Nu-i nevoie s v povestesc ce mi-au fcut. E de-ajuns54

s se tie c m-au lsat unsprezece zile cu minile n ctue la spate. Dac triesc, e mulumit lui Batton. n fiecare zi mi-arunca n carcer rotocolul reglementar de pine, dar, fr mini, nu puteam s-o mnnc. Nu izbuteam s muc din ea nici proptind-o cu capul de grilaj. Dar Batton mi mai arunca i bucele de pine ct pentru o mbuctur, n cantitate suficient ca s rmn n via. Le adunam grmjoare cu piciorul, apoi m culcam pe burt i le mncam ca un cine. Mestecam bine fiecare bucat, s nu irosesc nimic. n a dousprezecea zi, cnd mi-au scos ctuele, oelul ptrunsese n carne, care, tumefiat, ascundea sub ea, pe alocuri, metalul. Gardianul-ef s-a speriat, mai ales c-am leinat de durere. Dup ce m-au trezit, am fost dus la infirmerie, unde mi-au pus ap oxigenat. Infirmierul a cerut s mi se fac o injecie, cu antitetanic. Braele mi-erau anchilozate i nu-i puteau relua poziia normal. Dup o jumtate de or i mai bine de fricionare cu ulei camforat, am putut s le las jos. Sunt readus n carcer i supraveghetorul-ef, vznd cele unsprezece rotocoale de pine, mi zice: Ce-ai s te mai osptezi! Ciudat lucru, n-ai prea slbit n astea unsprezece zile de post... Am but mult ap, dom' ef. Aha! Asta-i, am priceput. Acum s mnnci mult, s te refaci. i pleac. Idiot sinistru! Mi-o spusese convins c de unsprezece zile n-am mncat nimic i c dac nfulec totul dintrodat, m cur de indigestie. S-i pun pofta-n cui. Spre sear, Batton mi strecoar tutun i foie. Fumez, fumez,55

suflnd fumul n gura sobei care bineneles c nu funcioneaz niciodat. Mcar la asta-i bun. Mai trziu l chem pe Julot. Crede c n-am mncat de unsprezece zile i m sftuiete s-o iau domol! Mi-e fric s-i spun adevrul, nu cumva vreo lichea s descifreze ntmpltor telegrama. I s-a pus braul n ghips, cu moralul st bine i m felicit c-am rezistat. Dup prerea lui, convoiul se apropie. Infirmierul i-a spus c au sosit fiolele cu vaccinurile destinate ocnailor nainte de plecare. De obicei, sunt aduse cu o lun nainte. E imprudent Julot, m ntreab dac-am salvat tubul. Da, l-am salvat, dar nu se poate descrie ce-am fcut ca s pstrez averea asta. n regiunea anusului am nite rni nfiortoare. Trei sptmni mai trziu, suntem scoi din carcere. Ce s-a ntmplat? Avem parte de-un du formidabil, cu spun i ap cald. Simt c renasc. Julot rde ca un copil i Pierrot Nebunu radiaz fericirea de a tri. Abia am ieit din carcer, habar n-avem despre ce-i vorba. Frizerul n-a vrut s-mi rspund la scurta ntrebare optit din vrful buzelor: Ce s-a ntmplat? Un necunoscut c-o mutr pocit mi spune: Cred c eo amnistie pentru ncarcerai. Poate c le e fric de-un inspector care urmeaz s vin. Principalul e c trim. Fiecare e dus ntr-o celul obinuit. La prnz, n prima supa cald dup patruzeci i trei de zile gsesc o achie de lemn. Pe ea e scris: Pornim peste opt zile. Mine vaccin. Cine mi-o fi trimis-o? N-am aflat niciodat. Precis c vreun deinut care a avut amabilitatea s ne informeze. tie c-i de-ajuns s-o tie unul din noi, ca s afle toi. Cu siguran c mesajul mi-a parvenit cu totul ntmpltor.56

l ntiinez degrab prin telefon pe Julot: Transmite mai departe. Toat noaptea i-am auzit cum i telefonau. Eu, dup ce mi-am trimis mesajul, m-am oprit. Prea m simt bine n patul meu. Nu vreau s am necazuri. Iar ideea de a m ntoarce la carcer nu-mi surde de fel. Azi mai puin ca oricnd.

57

Caietul al doilea

n drum spre ocn

SAINT-MARTIN-DE-R Seara, Batton mi strecoar trei igri Gauloise i o hrtiu pe care scrie: Papillon, tiu c-o s rmi cu amintiri bune despre mine. Sunt staroste, dar ncerc s fac ct mai puin ru deinuilor. Am primit slujba asta pentru c am nou copii i atept graierea cu nerbdare. Fr s fac prea mult ru, o s ncerc s-mi dobndesc graierea. Adio. Noroc. Convoiul pleac poimine. ntr-adevr, a doua zi suntem adunai n grupe de cte treizeci pe culoarul sectorului disciplinar. Infirmieri venii din Caen ne vaccineaz mpotriva bolilor tropicale. Trei vaccinuri i doi litri de lapte de fiecare. Dega e lng mine. ngndurat. Nu se mai respect nici un fel de ordin n ce privete tcerea, deoarece tim c nu ne