Özlem Çelik - kendi hayatını yaşa.pdf

5/26/2018 zlem elik - Kendi Hayatn Yaa.pdf

1/239

mmtmMkAJkati


2/239

HASRET KAR PE e s - f c L f a f r t u ^

Keyifle okuyacanzbir romantik komediye hazr msnz?

imdi drst ofm a zam an. ..

Hangi kadn, Muhteem geri dnn"hayalini kurmad?

Ya da gerek ak ararken

komik durumlara dmedi?

Artlar ve eksiler listesi

yapmadnza inanmyorum.

En a z bir hayaliniz oldu gizlice kurduunuz.

Bir adam a k oldunuz.

Size k oldular:

Bir yolculuk planladnz, gidemeyeceiniz...

Geleceinizi okumak ya da gemiinizi

hatrlamak istemez misiniz?


3/239

(Vivi la tua vita)

~(oe/i

ROMAN


4/239

Puslu Yaynclk

Eser Ad: Kendi Hayatn Yaa!

Yazar: zlem elik

TBu eserin tiim yayn haklar PUSLU YAYINCLIK'a aittir.Tantm yaplacak ksa alntlar dnda, yayncnn yazl izini alnmadan

hibir ekilde kaynak gsterilmeden kopyalanamaz, elektronik vemekanik yolla oaltlamaz, yaymlanamaz ve datlamaz.

Yaync Sertifika No: 20831

Temmuz 2013

ISBN : 978-605-5099-02-2

Editr

Erdoan Mert

Sayfa Dzeni

Adem enel

Kapak Tasarm

Organik Tasarm

Kapak ve Bask

nklap Kitabevi Bask Tesisleri

Matbaa Sertifika No: 10614

obaneme Mah. Altay Sk. No: 8 Yenibosna iBahelievler/stanbul

T : +90 212 496 11 11

Puslu Yaynclk

Pnar Mah. amlbel Cad. No: 86 Saryer / stanbul

T : +90 212 224 42 22

www.pushiyayincilik.com.tr
http://www.pushiyayincilik.com.tr/http://www.pushiyayincilik.com.tr/


5/239

^Cemcli 6zya/A /n < /a4a /(Vivi la tua vita)

x/em '(oe/i/c

H A S R E T K A R P E

ROMAN


6/239

Yazar Hakknda

1987 stanbul doumlu olan zlem elik, Adnan Menderes

niversitesi Tarmsal letmecilik blm mezunudur. lkokul

yllarnda yazmaya balayan yazarmz, yazlarn ilk kez Kasm

2009 ylnda oluturduu blou ile okuyucularnn beenisine

sunmutur. K asm 2012 ylnda Bloum Dergisinde konuk ya-

zar olarak yazmaya balayan yazarmz halen dergide yazmaktaayn zamanda derginin yaz ileri sorumlusu olarak grevine de-

vam etmektedir.

Yazmann nefes almak kadar nemli olduuna inanan ya-

zarmzn Kendi Hayatn Yaa (Vivi la tua vita) isimli roman

yaynlanan ilk romandr.


7/239

Yazklarmn yaynlanmasn benden ok isteyen

Anneme ve her zaman beni destekleyen

biricik kuzenim Sedaya ithafen...


8/239

Yazmak zorundaym. Bir iz kalmal benden...

Gkkuann bittii yeri grmeliyim..

Tandk gelmeliyim binlerine.

Yaralarn sarmalym.

Yalnz olmadklarn hissettirmeliyim.

Yazmalym.

Deiene dek dnya,

lyileene dek insanlm...

zlem elik


9/239

BOLM 1: BALANGI

y(Bebek admlaryla bala!)


10/239

H ASRET KARDE z ^ l c U v ^ o ^

0 2 / abahn ilk klar yzne vuruyordu. apkasnn siper

liinden yzne vuran glge scak kahverengi gzlerini sakl

yordu. Koluna takt ipoddan uzanan kulakl her admnda

gsne arpp geri dnyordu. Altna giydii gri bol eofman

onun kaslarn gizliyordu. Onu parkn etrafnda koarken gr

d m de sradan biri gibi gelmiti. A m a n c ve drd nc

grmde onun sradanlnn arkasna saklanm mkem

mel glmsemesini fark ettim. Birisi komik bir ey anlatyor-

muasna g lm syo rdu koarken. N efesinin scaklm met

relerce teden alabiliyordum. Giydii spor ayakkablarn sert

zemine arpndaki hafif tok sesi iliklerimde hissedebiliyor

dum. Onun iin sabah kousu sradan bir antrenmand anla

dm kadaryla. Ben ise kilo vermeye alan boyu ve kilosu

orantsz bir im and m. Aslnda iman dem ek kendim e hak

szlk olurdu. Evet, zayf deildim ancak ben de gzeldim. Ela

gzlerim kestane rengi ksa salarm ve gzel bir glmsemem

u


11/239

vard. Tm bunlarn tesinde ben bir yetikindim ve kilo ver

meye alyordum. Daha salkl bir yaam iin her gn ko

uyor ve yllarca yediim fast food yiyeceklerin bana armaan

gbeim ve kaln bacaklarm eritmeye alyordum. lkokul

yllarn saymazsam eer, hayatm boyunca hi ok zayf ol

mamtm. stediim elbiselerin vcuduma gre bedenleri ol

mamasna artk dayanamyordum. Hep muhteem geri dn

n hayalini kurmutum. Bir gn kap alacak ve 36 beden

halimle salarm savura savura farkm insanlarn yzne vu

racaktm. Ama geen yllar bana bunun sadece hayal etmekle

olmayacan, eer bunun olmasn istiyorsam savamam ge

rektiini retti. Bunu anladmda 25 yanda, istedii hayat

yaamayan, baarsz biriydim. Kendimi o ok sevdiim ro

mantik komedilerden biri olan Bridget Jones a benze tiyordum .

Ama karma bir trl o yakkl adam kmyordu. Bu bir

kara mizah olmalyd. Hayatm bu ekilde hayal etmemitim.

Ailemin yannda; salonda ki kanepede yalanacam dn

cesi benim iimdeki o drty ateledi ve komaya baladm.

Onu da komaya karar verdiim ilk gn fark ettim. Gittiim

diyetisyen bana sporun neminden uzun uzun bahsetmi ben

de ona bahane olarak youn i tempom u an latmtm. Ta ki o

bana ona neden para dedi im i hatrlatana kadar. Sonrasnda

kendime gzel bir kou ayakkabs, eofman alt ve gzel bir

atlet aldm ve komaya baladm. Balarda komak denem ezdi.

Ksa admlarla yryerek geri dn hayal etmeye baladm.

Bacaklarmn her kas ayr bir ar iinde gnlerce yrdm,

sonrasnda ksa admlarla yavaa komaya baladm. Kendimi


12/239

Sahil Gvenlik dizisindeki gibi hissediyordum. Verdiim 2

kilo kendime olan zgvenimi yerine getirmiti. Onun arka

snda koacak kvama gelmek iin kendimi paralyordum. Ada

mn o dzenli nefes alveriinin arasna burnumdan hrltl

nefesler verip, terden srlsklam olmu krmz yanaklarmla

girmek istemiyordum. Doru zaman beklemek ve beklerken

onunla hayal dnyam sslemek benim iin gayet keyifliydi.

Adn, yaad yeri veya ne i yaptn bilmeden, onu tan

madan, beyaz atn stne oturtmu, yel deirmenlerine kar

drtnala gittiine dair bir fikre kaplmtm. Yel deirmenleri

benim fazla kilolarmd. lk ayn sonunda daha norm al ne

fes almaya ve kalp ritmimi normal tutmaya balam ve top

lamda 5 kilo vermitim. stediim kiloya ulamama yalnzca25 kilo kalmt Bu hzla gidersem 5 veya 6 ay sonunda ha

yalimdeki gibi olabilecektim. k olacak, bir adam tarafn

dan sevilecek, sigaray brakacak, gz ameliyat olarak lensle

rimden kurtulacak ve 36 beden kyafet alabilecektim. Hatta

belki Tanr bu kouturm a iinde bana milli piyangodan bir

ka milyon kmasn salard ve ben tm hayallerimi gerekletirmi olurdum.

Rutin olarak her Pazar kouyordum. Sabahlar yatak

tan kendimi neeyle atyor ve eofmanlarm zerime geir

dikten sonra doruca parka gidiyordum. Park, evime 20 da

kika yrme mesafesindeydi. Kimse evinden uzak bir yerde

komaz dncesiyle O n u n da benimle ayn evrede otu r

duu dncesine kaplmtm. Bakkala giderken bile gzel

giyinip makyaj yapyordum artk. Doduumdan beri avn


13/239

mahallede yaadmdan onun yeni biri olduu hissine kapl

mtm. Yaz geliyordu artk ve ben Mart aynda baladm

diyet ve kou programnn sonucu olarak Haziran banda 14

kilo vermitim. Yeni kou eofmanlar alm, yeni bir benlie

kavumutum. Yeniden kilo almamak iin makarna ve ham

burgerden kendim i uzak tu tm aya balamtm. Yazn gelm e

siyle gri eofman yerini gri orta brakmt. Ben de kendine

gelen egomla ort giymeye balamtm. Onun kadar dzgn

bacaklarm olm ad iin genlerimi sulayarak kouyordum.

Nefesim aylarn verdii rahatlk la artk ru tin bir hal alm t.

Sra, onunla tanmak iin kurduum -bana gre hain- pla

nma gelmiti. Daha nce hi kimsenin bunu dnmedii

gibi sama bir fikre kaplmtm. Koarken aniden nne

kacak, bana arparak beni drmesini salayacaktm. Evet,

biraz mazoiste olabilirdi am a eski T rk film lerin de bu ie

yaryordu. Benim hayatm da Balk Azize kvamnda ol

duundan bende de ie yaramalyd.

Takip eden Pazar gn en sevdiim yeil ortumu giy

dim. Bacaklarm tertemiz olduuna ikna olana dek incele

dim. zerime beyaz bir atlet ve ayama kou ayakkabla

rm giyerek parka doru sakin admlarla gittim. O n u n her

seferinde kulland yolun kuytu bir ksmnda bir aa arka

sna saklanarak bekledim. Yaklak bir saattir orada olmama

ramen henz gelmemiti. Aklma hasta olduuna, daha da

kts kouyu braktna dair tuhaf bir fikir yerleti. Son

rasnda keden dndn grdm. Doru yer, doru za

man kuraln hatrladm. Ne erken olmalyd ne de ge. Sk


14/239

sk nefes alarak nefesimi birka km. komuum gibi hzl hale

getirdim. Sonrasnda geriye doru birka adm attm. Aa

cn nne doru komam gerekirken kendimi ayama tak

lan dal paras yznden yerde yuvarlanrken buldum. or

tum ve beyaz tirtm amur iindeydi. Hazirann ortasnda

varlna hayret ettiim bu amur da neyin nesiydi ve o aacn kk neden o kadar dardayd? Ben bunlar dnrken

birden onun bana yaklamakta olduunu fark ettim. Yavala

mt. Ne doru yer, ne doru zaman, ne de doru kyafetti.

Kendimi glkle ayaa kalkmaya alrken buldum. Dizle

rim acyordu ve biraz da kanamt. Yava yava nefesimi d

zene sokmaya ve gzlerime batan yalar itelemeye altm.

te! Yeniden kouyordum. Eer yol ayrmna kadar sabredebi-

lirsem o beni durdurmadan ortalktan kaybolabilirdim. Dizle

rimdeki ac yava yava baldrlarma doru kyor ve mideme

bask yapyordu. Gzmden bir damla yan, dedii yeri s

latarak getiini ve boynumdan aa szldn hissettim.

imdi olmazd. u an, buraca sinirlerim boalamazd. Diyetin

verdii vitamin eksiklii ve harap olmu sinirlerim beni u an

ele geirmemeliydi. Sakince nefes alp vermeye alarak adm

larm hzlandrdm ve yol ayrmndan dndm, sonunda yal

nzdm. Arkamdan gelen kimse olmadndan emin olduum

an yolun kenarndaki kaldrma oturup dizime bakmaya bala

dm. Kan biraz nceki hale nispeten kurumu ve irkin siyah

bir leke oluturmutu. Kollarmda ki syrklar fena grnmyordu ama dizlerim beni ldryordu. Kendime geldiimi san

dm bir an yavaa ayaa kalktm ve O nu grdm. Ensesini


15/239

rten siyah g r salar apkasnn a ltndan hnzrca km, ter

den slanmt. Gzlerini rten gne gzlklerini burnunun

ucuna indirerek bana bakt. Hayr, bu olmuyordu. Bu byk

geri dn deildi. Beyaz tirtm amur iindeydi ve bisik

letten dm bir ocuk gibi yara kaplyd her yanm. O ise

terden slanan tirtnn ucunu eline alm, terden srlsklamolan alnn kuruluyordu. Bana doru birka uzun adm attk

tan sonra kulaklklarn kard. Boynundan aa sarkan ku

laklklar gsnn ini ve klaryla senkronize bir ekilde

sallanyordu. Gzlerimi gsnden yukar kaldrdm an o

muhteem glmsemesiyle bana baktn grdm.

yi misin? ok kt bir d oldu ve ben seni merak ettim.' Beni merak etmiti! Tanrm, dtm iin teekkrler,

sonunda beni fark etti! Ksa sreli bir ok dalgas tm benli

imi sardktan sonra;

Aaa, ey o kadar da mhim deil. Kk birka syrk.

Herkesin bana gelebilir diyebildim. Hayr, aslnda herkesin

ban a bu kadar aptalca bir ey gelmezdi. Bu ancak benim ta

lihsizliimin ngrd bir samalk olabilirdi.

Haklsn galiba. Yryebilecek misin?

Yryebilirim. imdi ismini syleyecek ve ben ismimi

syleyeceim sonra kahve imek isteyecek. Tanrm, oldu bu

i! Yaasn...Biraz daha iyi grnyorsun. Senin iin yapabileceim

bir ey var m?


16/239

Hayr, teekkr ederim. Her ey iin... Eee ismini syle

mesi gerekmiyor muydu? Niye byle oldu ki.

Peki, yi pazarlar... Admlarn hzlandrarak benden

uzaklarken;

Sana da... diyebildim sadece. Byle olmamalyd. Bu

cmle beynimi yiyip bitirecekti. Bir daha ayn numaray de-neyemeyecek olmama ne demeli? Dizimdeki ac kendini hatr

latnca temkinli admlarla parktan anayola karak taksi ara

maya baladm. Bir taksi beni ve utancm eve gtrmeliydi.

Eve nasl ulatm hakknda en ufak bir fikrim yoktu. Ce

bim den kardm burumu paralar ofrn eline sktrp

koarcasna taksiden indim. Eve girdiimde annem nce y

zme ve sonra dizlerime bakt.

Ne oldu sana byle?

nemli deil. Dtm.

Aslnda nemliydi. Anneme anlatmak iin iimde derin bir

istek duyuyordum ama bu kez olmazd. Baarsz tanma ey

lemlerim ve platonik hallere brnen aklarm onun duymakistedii eyler deildi. O benim evlenmek istediimi ve ona to

run vereceimi duymak istiyordu bu kolaym gibi. Bu devirde

evlenebilecek kadar dzgn bir erkek bulmak ne kadar zordu

bilmiyordu, anlatamyordum. imden geenleri duymuasna

bana uzun uzun baktktan sonra Yeni biri mi yoksa? dedi.

Bu, her seferinde annemin torun isteinin artmasna, bana yal

varan gzlerle bakmasna ve sonunda gzlerini uzaklara dike

rek ilenmesine sebep oluyordu. Belki onu dndmden


17/239

belki de kendim e olan gvensizliim den ona sadece H ayr

diyebildim. Devamnda gelecek ikinci tr nemli sorular sa

vuturmak iin kendimi banyoya attm . Suyu ap zerimdeki-

leri kardm aynaya baktm. Grntm beenmedim. Hl

istediim ekilde deildi llerim. Kendime sabretmem ge

rektiiyle ilgili k k bir brifing verdikten sonra dua g irdim.

Suyu lk hale getirdim. Su dizime arptka ineler batyor-

muasna canm yanyordu. Derin bir nefes alp sabunlad

m lifi dizlerime srdm. Tm banyo frambuaz kokmutu

bir anda. Sonrasnda sam ampuanlayp kendim i akan su

yun dinginliine braktm. Canmn acs ince bir szya dn

mt. Naslsa geer diyerek kendimi avuttum ve durulanarak

banyodan ktm. Ayam yere dedike bileimde bask hisse

diyordum. Sendeleyerek bornozumu giydim ve odama getim.

Yeni evimizde ilk gnlerimizdi. Babam benim duygu s

mrlerime dayanamayarak benimle birlikte annem i ikna etme

yolunda nemli admlar atmt. Ve doduum evi, sahip oldu

umuz tek malvarln kiraya vererek mahallemize yeni yap

lan odal dairelerden birini tutmutuk. Benim kendime ait

bir odam ve mobilyalarm vard artk. Ev byk ve feraht. Tek

k t yan abimin odasnn kk olmas ve aydnla bakm a-

syd. Ama tabi ki bu benim heyecanla mobilyalar almam en

gelleyemedi. Hep hayalini kurduum ift kiilik ba ttal boy ya

tam alp odam gnlme gre dzenledim. Ve imdi pembe

pel halmn zerinden geip kendim i Hly a Koyiit gibi

yatamn zerine brakma zamanyd. Yaadklarm gz

mn nne getirip kritiini yaptm yetmedi, kuzenim (ayn


18/239

zamanda en yakn arkadam) Seday aradm. Uzun zaman

dr beraberce paylatmz ortak heyecan, Onunla tanmakt.

Her zamanki neeli ses tonuyla telefonu at.

Ozzzz... abuk anlat!

Utan kesinde melmi cezamn bitiini bekliyorum!

Bu bizim yllar nce Ankarada bamza gelen sama sapan

bir olaydan sonra utand m zda kullandm z bir deyim ha

line gelmiti. Bundan seneler seneler nceydi. Seda Ankarada

yaad iin ben de yl iindeki rutin ziyaretlerimden birini

Ocak ayma denk getirmi ve Ankarann eksi 14 derece sou

uyla yz yze gelmitim. Olayn getii gn ekmek almak

iin dar kmtk. Ben daha nce Ankara souu grmediimden converselerimle gitmitim. Yerler diz boyu kar, her

yer buz. Kardan gelen iki yakkl ocuun bana bakma

sn salamak iin kendimce seksi seksi yrmeye alrken

biricik lastik ayakkablarm buz zerinde patinaj ekerek yere

yapmama sebep oldu. Alamakla glmek arasndaki o ince

izgide akn akn bakakaldm. ocuklar yanmzdan geip gitti ve ben Sedann yardmyla yerden zorla kalktm. Eve

gittiimizde Seda sadece; u keye git ve utan dedi. Ben de

hak vererek kapnn arkasna getim ve utandm. O olaydan

sonra ne zaman utan verici bir olay yaasak bu deyimi kul

lanmaya baladk ve ben uan kapmn arkasnda utanyorum!

O kadar m kt?Daha kt ne olabilir diye dndm. rtO kadar kt"

diyebildim ve her eyi srasyla anlattm. Scssizce dinleyip


19/239

dtm ksmda yarla yarla gld nce. Her kelimenin

zerine basa basa:

S-e-n aacn da lma .. (Kahkahalar)

Sonra O n u n -n--n -e... (Kahkahalar)

Dtn!

Kahkahalar sakinletikten sonra sakin olmam ve nmde

ki malara bak m am la ilgili olaan telkinlerde bulundu ve yeni

den g ld. Beraberce gldk. Telefonu kap attmda ben hl

glyordum. Biraz olsun rahatlamtm ama. Sedayla konu

mak beni her zaman rahatlatrd. Sakinlik tm vcuduma ya

yldktan sonra zerimi deitirip rahat bir ort ve tirt giy

dim. Dizlerime yara band yaptrp kendimi hayal dnyama

braktm . Oras en gvenli yerimdi. K im senin dokunm ad,

benden baka kim senin grmedii bakire bir topyayd. O rada

kimse beni zemez, reddedemezdi.

Sabah uyandmda her yanm ayr aryordu. e gitmek

iimden gelmiyordu. efimi arayarak hasta olduumu syle

dim, yalan deildi, hastaydm. Ayaklarm imi, dizlerim par

alanmt. efime bilgi verdikten ve annemlerin ie gitme g

rlts bittikten sonra kendimi yeniden uykuya teslim ettim.

Uyandmda len olmutu ve ben berbat haldeydim. nce

du aldm, yara bantlarm deitirdim. Sonra kahve yapmak

iin mutfaa gittim. Kahve makinemin iine nce filtremi son

rasnda kahve ve suyu koyarak demlenen kahve kokusunda sa

bah sigaram itim. K arnm ok at. Bu da diyetin yan etkile

rinden biriydi. Normalde sabahlar sadece kahve ierdim ama

m


20/239

imdi canm delice eyler ekiyordu. Donmu pizza, hambur

ger, sosisli sandvi, krep vb. Oysa yemem gereken 2 dilim ke

pek ekmei, 3 zeytin, bir yumurta, kibrit kutusu beyaz peynir

ve snrsz salatayd. Kahvemi itikten sonra kahvaltm hazr

lamaya baladm. Ekmeklie uzandmda ekmek kalmadn

grdm. Bu harikayd ite. Ekmek yemem gerekiyordu. Doktorne yazdysa hepsini yemeliydim. Doktorum gzlerimin iine

baka baka yle demiti. Korkmutum kadndan. Sanki hepsini

yemesem beni orackta boacak gibiydi. El mahkm ekmek

almaya ktm. stmde sala bir ort, eski bir tirt ve g

zmde de gzlklerim vard. Kendimi lenslerimi takamayacak

kadar uyuuk hissediyordum. Ayama da pdk terliklerimigiyip bakkala indim. Bakkal hemen evin altndayd. Byle du

rumlarda kapcmzn olmasn ne kadar ok istiyordum. Bak

kaldan kepek ekmeimi alp apartmann giriine geldim. Kap

ifreyle alyordu. Ben de bu konuda olduka inatydm. if

reyi birka kez denedim ve sonunda pes edip cebimden anah

tarm karmaya karar verdiimde arkamdan bir ses ister

sen bir kez de ben deneyeyim dedi. Arkama bakmadan yana

ekildim ve ilk giriiyle kap ald. Bana kapy tuttu ve ieri

girdim, ieride bir cam kap daha vard. Yere bakarak yr

yordum ve kapy amak iin elimi uzattmda O n u grdm.

Oydu, iimde ki ses yok artk! diye bard. Beni fark etme

mi olmasn dileyerek hzlca kapy ap apartmana girdim.

Evimiz birinci katta olduundan asansr kullanmyordum.Ama merdivenleri km dz yolda yrmemden daha va-

va ve arlyd. Asansre binmesini umut ederek merdivenlere


21/239

doru yrdm. zerinde beyaz bir polo tirt ve lacivert bir

kot pantolon vard. ok yakkl grnyordu. Merdivenin

trabzanna tutunarak ilk admm attm. Sonraki admlarn

da ha kolay olacan dnerek. T oplamda 16 basam ak vard,

ne kadar zor olabilirdi ki. Son basamaa geldiimde;

Ayn apartmanda oturduumuzu bilmiyordum. Dedi.

Bam nce yukar kaldrdm. Bunun bir aka olmas iin

Tanrya dua ediyordum. Bu kt bir aka olmalyd. Ve hi

komik deildi. Kapy amak iin elimi uzatsam deebilecek-

tim. Bu kadar yaknken olmak zorunda deildi. Artk cevap

vermeliydim.

Aaa merhaba diyebildim. Ne alakasz bir tepki Tanrm.

Sam alamann doruklarndaym.

Merhaba. Dizin nasl oldu? Dn olduka kt grnyordu.

yiyim teekkr ederim. Benimle konumaya m al

yor yoksa bu korkun halimin keyfini mi karyor acaba?

Neyse ben seni tutmayaym. yi gnler.

Teekkrler, iyi gnler.

Galiba onunla konumak istemediimi dnmeye ba

lad. Kahretsin! Her ey bu kadar trajikomik olmak zorunda

m sanki... Kapy ap eve girdiimde hl titriyordum. Be

denimde enteresan bir adrenalin dolayordu. Yaadklarmz

geti gzmn nnden ve ona seksi bir hava veren tra los

yonunun markasn dnmeye baladm. am gibi koku

yordu. Ilk, ferah, erkeksi... nsanda dokunma hissi uyandran,

U


22/239

her santimini tanmak isteyeceiniz trden. Onu her grd-

mde havada derin bir testosteron dalgas oluuyordu. Etki-

sinden kurtulmak iin uzun zaman kendime gelmeye almam

gerekiyordu. Yine ayn ey olmutu. Midemde minik kramplar

oluuyordu. Babamn sylediklerini hatrlamaya alyordum.Babam yeni tandmz apartmann yneticisi olmutu, dola-

ysyla herkesi tanyordu. Bizim katta iki ayr aile vard ve hi

birinin erkek ocuu yoktu. st katmzda bir ift yayordu

ve yeni evlilerdi. En st katta ise (dubleks evlerde) doktor bir

kar koca ve kk ocuklar vard. Babam aramalydm. Eer

hi kimsenin ocuu yoksa yeni evli iftin ei olabilir miydi?Apartmanda kimseyi tanmyordum ve onu daha nce hi gr-

memitim. Elime hzla telefonumu aldm. Babam mahallenin

muhtar gibiydi, her eyden mutlaka haberi olurdu, ikinci a-

lnda telefon ald. Babamn yumuak ve aceleci sesini duy-

dum. Hzl konumal ve bir an nce sadede gelmeliydim zira

babam telefonda konumaktan hi haz etmezdi.Efendim kzm.

Merhaba Baback naslsn?

yiyim kzm, hayrdr?

Baba sana bir ey soracam.

Sor kzm.

Bizim apartmana yeni biri tand m?

Yeni biri mi? Benim haberim yok canm. Hayrdr?


23/239

Merak ettim de. Bugn kap giriinde biri kapnn ifre

sini at benim iin. Ben de onu daha nce grmemitim, so

raym dedim.

Hm. Muhtemelen yeni evli ifttir kzm onlar. Aman kimse

kim, senin bacan nasl? Gelip doktora gtreyim mi seni?

Gerek yok babacm iyiyim ben.

Tamam, kzm hadi ptm.

Bende babacm.

Babam telefonu kapattnda iimde yklan binlerce bi

nann altnda gkte kalmtm. Evli adamlar eken bir ya

pm old uunu biliyordum nk bende bir eit kt enerjivard. Nefret ettiim her ey bama geliyordu. Evli adam

lar, yalanclar, ikiyzller, aldatmaya meyilliler, aldatmaktan

haz alanlar... Yapabileceim hibir ey yoktu. Bu kadar ok

ironi yaamak kimin bana gelebilirdi ki? Ne mutlu bana. Ne

mutlu! Gzkapaklarm zorlayan gzyalarm telemeye al

arak derin bir nefes aldm ve Seday aradm, olan biteni nefes almadan anlattm. Bu kadar abuk hayallere kaplmamla

ilgili derin ve ska duyduum yorum dnda sylenecek bir

ey yoktu. Altm szckler, alamamam gerektiine dair

telkinler eliinde telefonu kapattm. Yeni bir sigara yaktm.

Kahvaltm hazrladm. Bir eyler yemek zorundaydm. Kah

valt ettikten sonra sofray topladm. Bulak makinesine yerle

tirdim. Her eyi olduka yava yapyordum. Eer yava hareket

edersem hayat da benimle yavalar gibi geliyordu. Admlarm,

hareketlerimi yavalatrsam acm da yavalar diye dndm.


24/239

Sonrasnda yatama uzandm. Uykum yoktu ben de bilgi-sayarm ap internet zerinden takip ettiim yabanc dizi-lerimden birini atm. House M.D. kafam datmak iiniyi bir seimdi. inde ak olmayan herhangi bir ey, ihtiya-

cm olan buydu. Pe pee birka blm izledim. le yeme-imi yedim. Daha dorusu le yemei ad altnda ki halan-m tavuumu ve buharda yar pimi sebzemi yedim. Canmimek istiyordu ama kendimi brakmamalydm. Birka b-lm daha izledikten sonra yemek yapmaya karar verdim. Ak-am yemeini hazrladm. Annemlerin gelmesine yakn anne-

min vazgeilmezi olan ayn demledim, sofray hazrladm.

Yaptm her ey ar ekimdi. Bulaklar makineye dizmek-ten vazgeip elimde ykadm. Bulak ykamak beni rahat-

latyordu. Yapacak daha iyi bir iim de yoktu. Ayamdakiar da yavaa geiyor, aldm ar kesiciler etkilerini gste-riyordu. Bitmiyordu gn, saatler gemiyordu ve ben gittike

fkeleniyordum. Ayamdaki ar olmasa komaya gidecek-tim ama komak bir yana yrmek bile bir ikenceydi. -ten 2 gn izin aldm iin kendime lesiye kzyordum. En

azndan gnn byk ksm iyerinde geerse gn daha a-

buk bitebilirdi. Bir anda iyiletiimi syleyemeyeceime grebu ikenceye bir gn daha dayanmam gerekecekti. Ben bun-lar dnrken annemler geldi. Onlar yemek yerken ben de

salatam kemirdim. Annem bende bir haller olduunu anl-

yordu ama ne olduunu zemiyordu. Sonra babam lenkikonumamz hakknda birka merak sorusu sordu. Ksa ce-

vaplarla geitirip odama gittim. Yeni evimizde en ok bunu


25/239

seviyordum. C anm skldnda tm sorulardan kam ak iin

kendimi odama kapatabiliyordum. Kendimi nce odama, oda

da dar gelince balkonuma attm. Kahvemi alp ayaklarm bal

konun korkuluklarna uzatarak sigara imeye baladm. Siga

ram ierken baka bir balkonda sigara korunun yanp snd

n fark ettim gayri ihtiyari balkona baktm. Karanlktan birey gremiyordum. Sonra bir hareket fark ettim. Biri sanki el

sallyordu. Gz yanlsamas olduunu dnp bam ne e

dim. Sonra balkon nn yandn fark ettim. Kafam kal

drdmda onu grdm. Orada durmu bana el sallyordu.

Ama bildiim kadaryla yeni iftin oturduu ev o daire de

ildi. Daha nce orann nn yandn hi grmemitim.

Bu iimde bir umut yakt. Bana el sallayarak glm seyen

adama baktm sonra ben de el salladm neden yaptm bil

meden. imde yeniden bir eyler kprdamaya balad, um ut

gibi bir eyler... Yerimden yavaa kalktm. Bardam ve kl

lm alp ieri girdim. Masamn zerine brakr brakmaz

koarak salona gittim. O ksack mesafe bana bir mr gel

miti. Babam l koltukta televizyon izlerken uyuyakalmt

yine. Biraz drtmek zorunda kalmtm. Uyanp krmz gz

lerle bana bakarken onu uyandrmann ne kadar sama oldu

unu fark ettim. Artk yapacak bir ey yoktu, olan olmutu.

Baba sana bahsettiim adam bizim st kattaki bo dai

reye tanm dedim usulca.

Babam bana akn akn baktktan sonra Eee? dedi.


26/239

imdi ne cevap verecektim? ey baba ben bu adamn pe

inden koup duruyorum. Evli olmadn bilmem gerekiyor

mu demeliyim? Sadece hrsz olmasndan korktum diyebildim.

Babam yok hrsz deildir yat uyu artk dediinde are

sizce odama gittim. Sabah beklemekten baka arem yoktu.

Uyandmda her ey daha berrakt. Hemen du alp zerimi deitirdim. Gzel bir ort ve tirt giyip kap deliine

gzm yaptrdm. Geerken onu grecek ve ben de kap

nn nne kacaktm. Bekleyiim uzadka midim de aza

lyordu. Bir kez de benim istediim gibi olsa ne olurdu sanki?

Baktm olacak gibi deil ben de kahve yapmaya gittim. Kula

m kapda. Sonra kepekli bir sandvi yapp gzm kap deliinde yemeye altm. Sonunda kanlmaz an gelmiti, tuva

lete gitmeliydim. Biraz daha beklemeyi dnmtm ancak

gn iinde itiim litrelerce su buna msaade etmiyordu. Ben

de aresizce tuvalete gittim. Dnp yeniden gzm kapya di

kecektim ki bir ses duydum. Hemen kapy atm ve eve yeni

giriyormu gibi yaptm. Ancak gelen giden yoktu, bu bekle

yiin bugn sonlanmayaca belliydi. Biraz daha bekledikten

sonra kapdan istemsizce ayrldm. Bilgisayarm ap dizi iz

lemeye baladm. Kendimi bu mitsizlikten kurtarmalydm.

Onu ne zamana kadar bekleyebilirdim ki? Bunun sonu yoktu

diye kendimi avuttum. Sonra kapnn aldn duydum. Ka

py atm, O karmdayd...

HASRET KARDE


27/239

BLM 2: TANIMA

(Srprizlerden korkma!)


28/239

C linde bo bir fincanla kapm n nnde ne aradn merak

ediyordum. eker mi istemek iin gelmiti acaba? Eer yle

ise fincan altln ne yapyordu? Yznde daha nce all

m bir glmseme vard ve beni gryormu gibi kap deli

ine bakyordu. Derin bir nefes alp kapy atm. akn bir

yz ifadesiyle merhaba dedim. Benim merhabama kar

lk scak ve i stan bir glmsemeyle elindeki fincana bakt.

H l aknd m . Fin can n neden altl var diye dnp du

ruyordum. Bunu dndm anlam gibi; Ben yeni tan

dm apartmana ve henz ocam kurulmad, eer mutfanz

msaitse kendime bir kahve yapmak istiyorum dedi. Daha

nce su, eker, tuz, ekmek, sala, ya vb. isteyen komularm

olmutu ama kimse mutfamda kahve yapmak istememiti,

ilk aknl zerimden atp tabi buyurun ltfen diyebildim. Ayakkablarn kapnn nnde karp verdiim terlik

leri giydi. Benim ayamda terlik yoktu, bandajl bileim ve


29/239

krmz ojelerimle plak ayak dolayordum. M utfa k h em en

kapnn karsndayd. Ona mutfaa kadar elik ettim. sterse

filtre kahve olduunu syledim ancak O, Trk kahvesi sev

diini syledi. zerinde yeil polo bir tirt, altnda hafif bol

dk bel bir pantolon vard. Salar nemliydi. Banyodan yeni

km gibi sabun ve tra losyonu karm mistik bir kokusuvard. Mutfaa girdiinde nce etraf kolaan etti. Sonrasnda

ona oturabilmesi iin gsterdiim, mutfan kesinde bulunan

masadan bir sandalye ekip bana doru dndrd ve oturdu.

Baklarn zerimde hissedebiliyordum. Beni batan aya s

zyordu. Bunu fark etmemiim gibi ona seeneklerini sundum;

stersen Ad ana dan yeni gelmi zel T rk kahvesindenyapabilirim veya Mehmet Efendi kahvesi de var. Hangisini

tercih edersin?

Anlalan sen de benim gibi kahve severlerdensin. Adana

kahvesini daha nce denemedim. Mahsuru yoksa tercihim o

olabilir.

Peki. Kahveni nasl iersin?

Az ekerli. Sen?

Ben de.

Kahveyi buzdolabndan, ekeri ve cezveyi mutfak dolabn

dan karp kahveyi yapmaya baladm. Ben, nce suyu koyup

zerine kahveyi ve ekerini kartrmadan tepeleme koyuyor

dum ve ar atete pimesini bekliyordum. Kahvenin sabrla

pimesi gerektiini renmitim . Beklerken ben de sigaram

ve kllm mutfak tandan alp yanndaki sandalyeye


30/239

oturdum. Bana sevgiyle baktn hissediyordum. Biliyorum

bu fazlayd ama u an hissetmeye en ok ihtiya duyduum

his buydu. Ben bu dncelerle bouurken onun ben Arda

dediini duydum.

Ben de zlem.

Memnun oldum.

Ben de. Sanrm senden kahve istemeden nce bunu sy

lemeliydim. (Mthi can yakc glmsemesi).

nemli deil.

Samalamamalym. Dzgn cmleler kurmalym. Hatta

kalkp kahveye bakaym ki aklm dalsn. nce cezveyi elimealp zerindeki kp fincanlara eit olarak dattm. Sonra

bir tam daha kaynaynca, kalan kahveyi fincanlara bl

trdm, dolaptan souk su karp uzun su bardaklarna dol

durdum. Cezveyi lavabonun iine koydum. Sonra tepsiye yer

letirdiim fincanlarla yanma gittim. Kahvesinden kk bir

yudum ald. Sonra bana bakarak ellerine salk dedi. Bir angzmde 60 ya halimiz canland. Birbirimize sevgiyle bakt

mz, evliliimizin 30. Yln kutladmz zamanlar. imdeki

ses bile bu samalamaya dayanamam bana abartma diyordu.

Bir an dnce bulutlarn savuturup derin bir nefes aldm.

Teekkr ederim.

Eee zlem, kendinden bahsetsene biraz?

Peki. ki senedir zel bir irkette alyorum. Adnan Men

deres niversitesi Tarmsal letmecilik blmnden mezunum .


31/239

Ak retimden lisans tamamlamaya alyorum. Pek baarl

olduum sylenemez ama (kibar bir glmseme). Bu kadar.

Ben bu kadar ksa olduunu dnmyorum. Sen son

iki seneden bahsediyorsun. Ben seni tanmak istiyorum. Bana

kendini anlatsana?

kelimeyle kendimi tanmlamam m istiyorsun? Issz bir

adaya dsem yanma alacaklarm m renmek istiyorsun?

Aslnda 3 kelimeden uzun olmasn isterim... Sakncas

yoksa.

Peki, o zaman. Hayatm boyunca av ukat olm ak istedim.

enem dk olduundan benim bunun altndan kolaylklakalkabileceimi sylediler, ben de inandm. niversite snavna

4 kez girdim. A ma matematiim zayf olduu ndan kazanam a

dm. Tabi bu sre zarfnda tezghtarlk, pazarlama gibi dei

ik ilerde altm. Sonra son giriimde b u b lm kazand m.

23. Tercihimdi. Dier tm tercihlerim yakn yerlerdi ama ben

Aydn kazandm. lk sene zel bir yurtta kaldm. En yaknarkadamla da orada tantm. Sonra beraber eve ktk. ni

versite bitince birka i bavurusu yaptm. Sonra uan alt

m irkette Agent* olarak ie baladm. lk senem dolduktan

sonra bir s t blme, mteri ilemlerinin yapld evrakl i

lemler blmne getim. Bunlar dnda farkl bir yaantm

yok. Yeterli olmutur herhalde... Tan rm , O ban a yle iimeileye ileye bakarken kendimi nasl anlatabilirim ki?

Agent: Szlk anlamnn dnda mteri temsilcisi olarak alan kiiye verilenksa addr.


32/239

Evet, yeter bence. En azndan balang iin.

Balang? Yani devam olacak. Sen aklm koru Allahm.

Ak oluyorum galiba .. .Peki sen kendinden bahsetsen biraz.

Aslnda kendimi pek ifade edemem ama senin iin dene

yeceim. stanbul niversitesi Hukuk blm mezunuyum.htisasm kamu davalar zerine yaptm. u an kendime ait

kk bir brom var. Hayatm boyunca hep tiyatrocu olmak

istedim ama ailem avukat olmam konusunda olduka bask

cyd. Sonunda ben de avukat oldum. Yalnz yayorum. Apart

mana yeni tandm ve zmirden geldiim iin burada senden

baka arkadam yok.

Kendine yeni arkadalar bulana kadar kahve yapmana

yardm edebilirim.

Buna ok sevinirim. Ama sadece kahve yapmasak, mesela

bana bo vaktin olduunda stanbulu gezdirsen nasl olur?

Beraber gezmek? Tanrm u an pembe byk bir bulutun ze-

rindeyim ve yanmda arp alan minik melekler var. Teekkr

ederim. Teekkr ederim. Teekkr ederim...

Tabii neden olmasn? sesimle konumaya devam eder

sem ocuk beni geri zekl zannedecek...

Peki, ne zaman msait olursun? e gitmediini gryo

rum. Bugn bo musun?

Evet, bugn izinliyim. Eer sen de bosan bugn bir yer

lere gidebiliriz.


33/239

Evet boum. Hadi hazrlan ben de kahve fincanlarn y

kayaym.

a ^ r 7)l amam.

Eee, ne giyeceim imdi? Giyecek hibir eyim de yok! Kot

giysem, hava ok scak. ort ta olmaz. Elbise giysem rzgreserse rezil olurum. Dolabn kapan ap uzun uzun baktk

tan sonra camel rengi kuma kaprimi, beyaz bir atlet ile bir

likte giydim. Topuklu ayakkab giyebilecek kadar iyileme-

mitim ben de beyaz converselerimi giydim. Boynuma ince

boncuklu , kahve tonlarnda bir fular taktm . H afif bir mak

yaj yaptm. Gz kalemi, rimel ve pembe bir ruj kullandm.Byk camel antam aldm. Parfmm zerime sktktan

sonra hazrdm. Mutfaa gittiimde fincanlar kuruluyordu.

Baya hzl hazrlandn. Ben alk deilim byle eylere.

Beni srekli artyorsun.

Alkanlk. Her zaman hzl hazrlanrm.

Hadi o zaman kalm.

Evden ktk. Ben kapy kilitlerken o ayakkablarn ba

lyordu. Merdivenleri inip kapnn nne ktktan sonra iki

miz de araba anahtarlarmz elimize aldk. Bunu konuma-

mtk. kimizde birbirimize bakp glmeye baladk. Benim

Kia Picantom vard, O nunsa son model bir BM W si.

stersen benim arabamla gidelim deyiverdim. stn

lk taslamak deildi amacm. Onun arabas byk, pahal ve

uzundu. Benim arabam ise kk ve park sorunu olmayan


34/239

bir arabayd. Birka saniye kadar dndkten sonra dn

celerimi okurcasna;

Senin arabann park sorunu olmaz dedi. Benim arabama

yneldik. Kullanabilecek misin? dedi. Ben de kendimden

emin deildim ama arabam kimselere veremezdim.

Kullanabilirim dedim.

antam arka koltua koyduktan sonra fr koltuuna

getim. Sanki btn mahalle bizi izliyordu. Elim ayama do

lamt. Anahtar kontaa taktm, emniyet kemerimi bala

dm, aynalarm kontrol ettim. Onun emniyet kemerini tak

masn bekledim. Sonra konta evirip vitesi deitirdim ve

evet, gidiyorduk.A klm da birka yer var. Eer daha nce grmediysen

Ortakyde kumpir yer, Glhane parknda semaverde ay ie

riz, oradan Bebek sahiline gider biraz yrrz, sonra da Pi-

yer Loti ye gidebiliriz.

ok keyifli grnyor.

Onay da aldktan sonra arabam 1. Kpr trafiine dorusrdm. O rtakye vardmzda ara sokaklardan birine park

ettim, beraber indik. Sonra; keke fotoraf makinemi alsay

dm dedi. Beklediim an buydu. Yzmde hnzr bir glm

seme ile devasa antamdan yar profesyonel fotoraf maki

nemi kardm. Benim hnzr glmsememe karlk O bana

sanki Dnyann srrn bulmuum, mutluluun resmini izmiim gibi bakyordu. Bir ey sylemedi. Zaten sylemesine

gerek yoktu, baklar kendimi o kadar iyi hissettiriyordu ki...


35/239

Bu, tarifi imknsz, uzun zamandr hissetmediim bir eydi.

O nu O rtaky Leyla K um pir e gtrd m . Bildiim en gzel

yer orasyd. ki kumpir sipari ettik. Ben diyette olduum

dan ne kadar istesem de kk yasz, tuzsuz ve az malzemeli

kumpir sipari edip sade soda isterken O, bol malzemeli ko

caman bir kumpir istedi. Gzm onun kumpirindeydi. Ken

dimi bildim bileli yanmda yemek yiyen kiinin tabandan

bir lokma olsun yemeden doym uyordum am a yeni ta ntm

ve uzun zaman tanm kalmak isteyeceim bir adama bunu

yapamazdm. Sessizce kumpirlerimizi yedikten sonra hesab

deyip ktk. Bende hep hesap kompleksi olmutu. Sevgili

lerime hesap detmezdim. Kimsenin parasn deyemezdim.

Ama her yerde de hesab benim demem, kullanldm d

nmeme sebep olurdu. Bunun orta yolunu bir trl bulama

mtm. Ama Arda daha ilk dar km amzda b unu zmt.

Kumpirleri ben deyeyim, sen de ay smarlarsn demiti.

imden geenleri okuduuna dair tuhaf bir hisse kaplm

tm. Ya kadnlar ne ister? filmindeki gibi bir anda byle bir

yetenee kavutuysa? Aman samalyorum yine. Kumpirciden

ktktan sonra kk bir Ortaky turu yaptk, birka foto

rafn ektim. Sonra arabay park ettiimiz sokaa gittik. Ara

bam n kapsn at! Ben binene dek bekledi. Bu paha biil

mezdi. Sonrasnda kendisi bindi ve yola ktk. Ben arabay

kullanrken o ektiim fotoraflara bakt. Sonra benim bir

fotorafm ekti. Eminim korkun kmtm ama O, ek

tii fotorafa bakp glmsyordu. Alay eder gibi deil, gzel

bir ey kefetmi gibi. Sonrasnda Sirkeci ye gittik. Arabay bu

m


36/239

kez otoparka braktm. Sirkeciden yukar yryp Glhae

parkna vardk. Parka girince bulunduumuz yerin Osmanl

mparatorluu zamannda Topkap saraynn d bahesi oldu

unu anlattm. lgiyle beni dinliyordu. Ben de bunlar baka

bir arkadam dan duymutum. Fotoraf ekilecek bir sr yer

vard. Ben de O n u n bir sr fotorafn ektim. Sonra parkn yukarsnda bulunan ay bahesine gittik. Kk bir se

maver sipari verdik, iki kiilik!

Sohbet zaman gelmiti. Yoku aa giden bir araba gibi

hzla konuuyordum. Ellerimle anlattklarm destekleyici ha

reketler yapyor, arada kk taklitlerle anlattklarm komik

hale getiriyordum. O da byk bir dikkatle beni dinliyor, nezaman aym bitse bardam dolduruyor ve sigaram yak

yordu. Akam olmutu ama bizim konuacaklarmz bitme

miti. Orada ka saat oturduk. Birbirimizi ne kadar tandk

bilmiyorum ama hayatm boyunca geirdiim en keyifli za

manlardan biriydi. Onun iin de yle olduunu dnmek

beni m utlu ediyordu. Arada O da konuuyor, bana ailesin

den, zellikle annesinden uzun uzun bahsediyordu. Tek o

cuk olduunu anlatyor ve tek olmann zorluklarndan bahse

diyordu. Ben ona gre anslydm. Karde keyifli bir kavramd,

yle sylyordu. Ona hak vermemek o kadar zordu ki... Be

yaz, inci gibi dileri, pembe dudaklar ve hafif kirli sakalyla

testosteron salglyordu etrafna. Bizi beraber grenler muhte

melen benim ne kadar ansl olduuma dair tuhaf yorumlaryapyorlard. Byle dndklerinden emindim, bunu hisse

diyordum. O ise kocaman glmsemesiyle, benimle anlarn


37/239

paylayordu. H avann karardnn fa rkn a varm am z iin

babam n beni aramas gerekmiti. Beni merak ett i ini ve ne

zaman dneceimi soruyordu. Yemein ocan zerinde ol

duunu ve ge kalmayacam sylememin zerine ksa g

rmemiz son buldu.

Umarm senin iin sorun yaratmyorumdur.

Yoo, ltfen byle dnme. Benim sevgili ekirdek ailem

haber vermediimde hep arar beni. Ama bir sorun olmaz.

Olsun, yine de kalkalm. Dier yerlere sonra da gitsek

olur. Bir gnde stanbulu bitiremeyiz zaten.

Senin dediin gibi olsun diyerek boyun emek zorundakaldm. Aslnda hibir yere gitmek istemiyordum. Bu tahta

sandalye zerinde gnlerce onunla konuarak vakit geirebi

lirdim. Yerimizden kalktk ve ben ayn parasn demek iin

kasaya gittim. Bu onun houna gitmemiti ama benim ka

rarlarma sayg duymak iin verdii mcadele beni gerek

ten ok mutlu etmiti. Beraberce arabann olduu otoparkagittik ve yeniden Anadolu yakasnn yolunu tuttuk. Eve var

dmzda saat 11.00i geiyordu. Apartmandan ieri girdii

mizde beni peceine dair tuhaf bir hisse kapldm. Nasl bir

tepki vereceimi bilmiyordum. Uzun zamandr kimse tara

fndan plmemitim ve bunu dnmek bile benim utan

mama neden oluyordu. lk kat kp kapnn nne geldiimizde elimi avularnn arasna ald ve geirdiimiz gn iin

bana teekkr etti. Sonra bana doru uzand. Ben de panik

halde ona bakakaldm. O ise yapaca eyden emin bir halde


38/239

yanama kk, slak ve ateli bir pck kondurdu. Tm

hcrelerimin yerinden oynadn hissettim. Dizlerimin ba

zlmt adeta. O ise dudaklarn yanamdan ekip bana

uzun ve anlaml bir bak atp bir adm geriye gitti. Ellerim

hl ellerinin iindeydi ve yeni yetme bir ocuk gibi titriyor

dum. Titrediimi greceinden de lesiye korkuyordum. Ken

dimi kontrol altna aldm dnerek, iyi geceler dedim.

0 da iyi geceler dedi ve uzaklat. Ama her kelimenin ze

rine basa basa sylemiti. Sanki aslnda erken biten bir gece

olmu, yarm kalm gibi... Sanki titrediimi anlam gibi...

Kapy ap ieri girdikten sonra bile titremem gememiti.

Bir an nce du alp uyumalydm. Yoksa sabah kalkamayacaktm. Aceleyle odama giderken annemin sesini duydum.

Elinde Ardann kahve fincann tutuyordu. Fincan gstere

rek kimin olduunu sordu. te buna hazrlksz yakalanm

tm. Yeni aldm desem herhangi bir zellii yoktu ve benim

zevkime uymuyordu. Zaten tek bir fincan ben bile almazdm.

Dierleri krld desem, sakar olduumu biliyordu inanabi

lirdi ama krk paralar pte yoktu. Aklma saniyeler iinde

en tm yalanlar bertaraf edip anneme olanlar en ban

dan itibaren anlattm. Ailem hibir zaman baskc olmamt.

Zorlayan, yldran veya kstlamalar getiren bir aile deildi.

Babamla rak keyfi yapabiliyor, anneme tm srlarm anlata

biliyordum. Ama bu sefer neden bilmem doruyu sylemeyi

geciktirmek istemitim. Annem her zaman ki gibi; Dikkatli

01 kzm, kendini abuk kaptrma gibi beni korumaya al

an cmleler kurdu. Ben de iimde kelebekler uuurken onu


39/239

dinledim. Aslnda tam d a dinled im saylmaz. So nrasnda du

aldm, ok sevdiim izgili pijamalarm giydim ve yatmadan

bir sigara imek iin balkona k tm . H l iim de bir sr ey

kprdanyordu. Tm gn beraber geirdiimiz dncesi bile

ayaklarm yerden kesmeye yetiyordu. En iyisi yatmakt artk.

Yatama sevinle girdim ve uyudum. Sabah alarmn almasyla yerimden frladm. Sanki gnlerdir uyuyor gibiydim. Saat

henz 06 .00yd. D u aldm, lacivert top uk lu ayak kab larmla

ok sevdiim pembe elbisemi giydim. Salarm kurutup dz

letirdim, kahvemi itim, saat 07.00 gibi evden ktm. Bu

sabah Merve yi ben alacaktm . Merveyle iyerinde ayn ei

tim grubunda balamtk. Sonrasnda ayn takmda altk.Ben blm de itirdikten 1 ay sonra o da ayn blm e trans

fer oldu. Bu duyduum en gzel haberdi. Molalara beraber

kyor, yemeimizi beraber yiyor, i k imeye beraber gi

diyorduk. Birbirimizin hayatlar hakknda her detay biliyor

ve birbirimize her konuda rahata alyorduk. ok gzel bir

kadnd Merve. Ama kimseyle sevgili olamyordu. Srekli buhalimize glyorduk. Bana sebebini anlatana dek beraber gl

dk, sonra bir daha glemedim yalnzlna. Birini sevmiti;

Aliyi. Kim Aliyi sevmezdi ki. Genlik yllarmda ben de bir

Ali sevmitim. Seda da sevmiti. Tanmadm milyonlarca ka

dnn da bir A lisi olmu tur mutlaka. ok sevdii, u runa her

eyden vazgetii, yar yolda brakld, aldatld, kaybettii bir Ali si olmutur herkesin... Terk eden, actan, kanatan,

umutsuzlatran, yer yer vurdumduymazlatran... Merve nin

Ali si ona farkl bir ac brakmt. ime kt acs" derdi


40/239

her sz aldnda, Unutamayacam onu... Alisinin onu

aldatt kadnla evlenmesi daha da yaralad onu. Hi iyile-

meyecek bir yaras vard benim can dostumun, gn be gn

kanayan... Benim komikliklerime glmesi de, sabahlara ka-

dar dans etmesi de, her gn ona yaplan kma teklifleri deiyiletiremeyecekti ruhunu. Ayann nne serili dnya da...

O hep bir Aa gibi bytt Ali sinin glgesinde kalacakt.

O benim mutlu olmam, ben onun mutluluu bulmasn uma-

rak atlmtk bu oyuna. Biri mutlu olmalyd artk... Ban-

dan beri Ardayla yaadklarm (daha dorusu yaayamadk-

larm) biliyordu ve bir gn nce yaananlar hakkndaki her

ayrnty duymak istiyordu. Evinin nne gittiimde beni bek-lediini grdm. Sabah dedikodusu iin iyerimizin yannda

ki kafeye gidip kahvalt edecektik. Ama arabaya biner bin-

mez dayanamayp heyecanla anlatmaya baladm. Heyecanm

ona da yansmt. Benim mutlu olmam isteyecek sayl ki-

ilerden biriydi Merve. Kafeye vardmzda kahvaltmz si-

pari edip yeniden konumaya baladk, iyerinde konumayapek vaktimiz olmuyordu. Biz de tm konuulacaklar srayla

bitirdikten sonra iyerine girdik. Mesai baladktan sonra g-

zm telefonda almaya baladm. Her an beni arayabilecei

dncesiyle lene dek altm. Saatler gemiyordu. Ken-

dimi yine kaptrvermitim, bu kadar aceleci olmaktan nefret

ediyordum. Zamana brakmak, beklemek bana gre deildi.Bir ey olacak ise hemen olmalyd, ad konmalyd. Sevgili

isek sevgili, arkada isek arkada olmalydk, ama ne olduu-muzu bilmeliydik.


41/239

youn deildi. Bu yzden srekli aklma taklyordu.

Merve yanma gelip yemee kalm diyene dek onu dn-

dm, yaadklarmz, yaamak istediklerimi... Sonra beraberce

yemekhaneye ktk. Yemek yediimiz blm ok byk ve

feraht. Ev yemekleri, fast food ve salad bar eklinde ayr

blm vard. Ben salad bar a gidip ton balkl byk bir salataaldm. Merve de bana elik etti. Yemeimizi yerken de gzm

telefondayd. Merve halime bakp glmsyordu, komik oldu-

umun farkndaydm. Arasam m acaba? deyiverdim. Her

zamanki cesur haliyle ara tabi dedi. Telefonu elime aldm.

Aramak bana gre deildi. Erkendi. Belki ii vard. Arama-

yacam diyerek telefonu yerine koydum. Merve sen bilirsindedi. Oysa srar etse arayacaktm, ama srar etmek Merve ye

gre deildi. Yemeimiz bittikten sonra sigara imek iin te-

rasa ktk ve gneten korunmak iin byk emsiyenin al-

tnda ki banklardan birine oturduk. Hayatlarmzdan konu-

uyorduk, ama benim aklm telefondayd. Sigaramz bittikten

sonra operasyona geri dndk. ler bir anda ylmt, ben

de almaya daldm. Yaklak iki saat sonra Merve telefo-

nun neden kapal? diye mail att. O ana dek telefonumun

varln bile unutmutum, alrken telefonumu sessize al-

yordum. Telefonuma baktmda kapal olduunu fark ettim,hemen prize taktm. Blackberry kullanyordum ve almas

10 dakika sryordu. Saniyeler getikten ve telefon aldk-

tan sonra telefonumda bir sr mail ve mesaj olduunu gr-dm. nce maillere gz gezdirdim. Sonra kim aram servi-sinden gelen mesaj grdm, O aramt. Hemen sigaram ve


42/239

telefonumu kapp molaya ktm ve onu aradm. kinci al

nda telefonu at; Merhaba. Sadece bu kelime iimi erit

meye yetmiti.

Beni aramsn? diyebildim.

Evet, ey ne yapyorsun demek iin aradm.alyordum. Telefonum kapanm fark etmedim. Sen

neler yapyorsun?

Hi. Broya gittim, ama yapacak bir i bulamadm. Ben

de darda dolayordum. Mobilya bakacam ama nerede ne

satlr bilmiyorum.

te aradm frsat, ben daha yeni mobilya aldm, isterse

ona yardmc olabilirdim. Beraber yatak seebilirdik mesela.

Hem arkadaa bir teklif olabilirdi bu.

stersen sana yardmc olabilirim.

ok sevinirim. Kata bitiyor iin?

5te. Nerede bulualm?Eer rahatsz olmazsan seni alabilirim.

Yoo, ben sana adresi mesaj atarm. Bulabilirsin deil mi?

Bulamazsam ararm. Merak etme. 5 te grrz o zaman

Grrz."

Beni almaya gelecek! Herkesin iinde nasl bineceim ki

arabasna? Keke baka bir yerde bulusaydk... Neyse artk.

Yaasn! Beni almaya gelecek...

HASRET KARDE


43/239

Akam saat tam 5.00te kapnn nne ktm. Telefonum

hi almamt. Bulamasa arard diye dnyordum. Tam o

sra telefonum ald, arayan Ardayd, tam karndaym dedi.

Arabasndan km, n kapya yaslanmt, bir eli cebindeydi.

zerinde buz mavisi bir gmlekle gri kanvas bir pantolon vard.

Yanna doru yava admlarla getim. Arabam irketin oto-

parkndayd ama ona arabamdan bahsetm edim . At kap

dan arabaya bindim, emniyet kemerimi baladm. Arabann

ii de onun gibi kokuyordu. Bam dndren doal, yumu

ak bir kokusu vard. Arabaya binip kemerini taktktan sonra

kee nereye gidiyoruz? dedi. yerime yakn byk bir mobilya

maazas vard, oraya gittik. Nelere ihtiyac olduunu yazd

uzun bir listesi vard. Listeye gz attmda yata grdm. Ya

tak semek benim iimdi, baylrdm byk yataklara. nce

erkeksi, modern bir karyola beendi. Sonra benim bayldm

ortopedik, ha fif sert yatakta karar kld. E tiketlere bakm amas

zengin olduunu dndrtyordu ve ben zengin insanlardan

hi haz etmezdim. Sonra gardrop, oturm a grubu , yemek m asas, sandalye, sallanan koltuk ve bir sr ey daha ald. abuk

beenen biri olmas ileri kolaylatrd. Kendi izgisinde olan

mobilyalar beeniyordu, kendi gibi rahat, konforlu ve sade.

Alveri bittiinde listenin neredeyse yarsn tamamlamtk.

Bunlar yerletikten sonra bakar, eksiklerimizi tamamlarz

dedi. Eksiklerimiz... Sanki kendi evimizmi gibi, beraberoturacakmz gibi. Glmsememe neden olmutu syledik

leri. Ona bunlar sylemedim, sadece tabi, neden olmasn?

dedim. Maazadan ktmzda saat 9.00 u geiyordu. kimiz


44/239

de kurt gibi atk. Eve yakn ok gzel bir yer bildiimi sy-

ledim. Mthi krili tavuk yapyorlard ve iine kk ana-

nas dilimleriyle beraber kuru zm koyuyorlard. ok gzel

ev limonatas yapyorlard. Benim verdiim detaylardan sonra

soluu Ba Pastanesinin yeni alan, bahe iindeki serin ma-

salarnda aldk. Siparileri vermemi izledi. Sonra benimle bera-ber sigara yakt. Benim kadar ok imese de sigara imesi be-

nim iin ok gzeldi. Bencilce biliyordum ama sigara imeyen

biri srekli ne kadar ok sigara itiinizden yaknr ve bu bir

sre sonra bunaltc bir hal alr. Her gn onun boazna yap-

mamak, duymamazlktan gelmek iin iyi bir bahane bulmak

zorunda kalrsnz. Ardayla bunu yaamyorduk. Onunlaykenben de az iiyordum. Bana iyi geliyordu ve bundan haberi bile

yoktu. Yemeklerimiz geldiinde onun ilk lokmay azna gt-

rn izledim. Gzlerini kapatp yedii sosun lezzetini ayr-

trdndan emindim. Gzlerini atnda glmsyordu. Bu

hayatm boyunca yediim en gzel krili tavuk dedi. Bu iki-

mizin de keyif ald biro eyden biri olarak aklmn kena-rna yazld hemen. Yemeimiz bittikten sonra kahve syledik.

Beraber kahve imek, havadan sudan konumak bizi bir ift

gibi hissettiriyordu. Arda hesab dedikten sonra eve gittik be-

raber. Ayn apartmanda oturmak bazen tuhaf gelse de deiik

bir deneyimdi benim iin. Dairemin nnde vedalatk, ben

eve girdiimde annem beni bekliyordu. Anneme gn iinde

yaananlar anlattmda kendimi iyice yorgun hissediyordum.

Du alp yatama uzandmda aklmda yalnzca Arda vard.

Acaba ne yapyor diye dnmekten uyuyamyordum. Sonra


45/239

nn yandn fark ettim, ben de m ap odada y

rmeye baladm. Elimde sigaram, volta atyordum odada. O

sra telefonum ald, Arda aryordu.

Uyuyamadn galiba sen de.

Evet uyuyamadm.

Yarn ie gideceksin ama uyuman lazm farkndasn de

il mi?

Evet. Farkndaym ama uyku tutmad.

Masal anlatmam ister misin? Tanrm bu kadar fazla,

hayatm boyunca hep bunu istedim ve imdi gerek mi olu

yor? nanamyorum.

Evet isterim...

Peki, o halde. In kapat, yatana yat. Gzlerini yum

telefonu hoparlre al.

Tamam. Hemen m kapattm. Yatama yattm. Te

lefonu hoparlre alarak sesini yalnzca benim duyabileceimekilde ayarladm ve gzlerimi yumdum.

Hazrm.

Bir zamanlar; ok uzak diyarlarn birinde, bir frambuaz

all varm. Bu allk meyvelerini kimseye gstermez, al

mak isteyenleri dikenleriyle korkutup karrm. Meyveleri ol

mad zaman kimsenin onu ziyaret etmeyeceini dnrm.Meyveleri ryp topraa dtnde ise iine kapanrm.

Yeniden meyve verecei gne dek sessizce beklermi. Gnler

den bir gn ok gzel bir kz frambuaz allnn nnden


46/239

geerken yerdeki rm frambuazlar grm. Elini dikkat-

lice alla uzatm ve yerdeki frambuazlar toplamaya bala-

m. Heybesinden kard havanda dvd frambuazlar 11iine birka ot daha katm ve sonra kk bir ieye doldur-

mu. allk kzn ne yaptna anlam verememi. rm

meyvelerimi de ne yapacak bu kz? diye dnp duruyormu.

Kz ieyi yeniden heybesine koyup yola devam etmi. Fram

buaz all kzn yolunu gzlemeye balam. Gel zaman git

zaman allk yeniden rm meyvelerini dktnde kz

yeniden gelmi. Frambuaz all, ok tandk bir koku yayan

kza bir anlam veremiyormu, kz kendisi gibi kokuyormu,

meyve gibi. K z yine allklarn arasndaki rm meyve-leri almaya eildiinde allk dile gelmi; Ey insanolu ne

yaparsn benim rm meyvelerimi ve nasl benim mey-

vemmi gibi kokarsn byle. n misin cin misin? Yoksa gk-

ten inmi melek misin? (Buralarda sesini kalnlatrp, hey-

betli bir hale getirdi) Hayr. Ben insanm, sayn allk. ok

fakirim ben, gzel kokular alamyorum kendime... Senin g-zel meyvelerin dalndayken kyamyorum onlar senden skp

almaya. Ben de dallarndan dklmelerini bekleyip onlar top-

luyorum. Sonra da kendime koku yapyorum. Onu sryo-

rum. zr dilerim sizin zleceinizi bilemezdim dedikten

sonra ald meyveleri topraa geri dkm... allk meyve-

lerinin toprakta ryeceini fark edince seslenivermi kzn

ardndan: Hey dur insanolu. Sen de gitme... Kz alln

yalnzln ilk kez o zaman fark etmi. Geri dnp hambu

azlar att yerden alm. Dallarnn arasnda saklad taze


47/239

yemilerinden de vermi kyl kzna allk. Havanda mey

velerini ezen kz izlerken birden bir yabancnn onlara doru

geldiini fark etmi. allk, ayn sessizlie mahkm etmi

kendisini yeniden. Kz arkasn dndnde lkenin prensi

nin onu izlediini grm. Aniden utanarak havann toparla

maya koyulduunda prens ona seslenmi; Nereye gidiyorsun

ay yz lm, frambuaz kokulum . Nereye? Kz prensin kendi

sine sylediklerini duyunca geriye dnm. Prens atndan inip

prensese doru yrmeye balam. V e...

Uyandmda telefon kapalyd. En son kzn yeniden a

lla dndn hatrlyordum, hislerim hayalle gerek ara

snda bir yerdeydi. Her hangi bir kalba koyamyordum . Hepsirya myd? Son arayanlar kontrol ettiimde herey zihnimde

berraklat. Evet, dn gece Arda ben uyuyana dek masal an

latmt. Acaba sonunda ne oluyordu? Daha nce duymam

tm bu masal. Oysa kitap okuduum kadar ok masal da

ok um utum , bir ara buna bir bakm alym. Saat 6.30 olmutu.

Hemen du alp giyindim. Salarm sade bir ekilde topuzyaptm. Siyah, dz bir elbise giyip sar, topuklu ayakkabla

rm la sar m adalyo num u taktm . Eye liner, h af if bir allk ve

krmz rujum la ha fif bir makyaj yaptm. antam alp evden

ktm. Arabam irkette olduundan servis durana yrmek

zorunda kald m. yerine gidip ru tin ilere koyuldum. Merveye

olanlardan sadece stn kr bahsedebilmitim. Bu arada

dvme yaptrmaya karar verdiimizden i knda Kadkye

gidecektik. Orada uzun uzun anlatrm diye dnerek gn

geirdim. Akam i kna doru Arda arad. Msait

%


48/239

olmadm sylemek zorunda kaldm. Ona byle eyler sy

lerken iim eziliyordu ama mecburdum. Arabam otoparktan

karp heyecanla yola ktk. kimiz de ilk defa dvme yap

tracaktk. Merve Atatrkn imzasn yaptracakt. Ben de

sol koluma Vivi la tua vita (talyanca, kendi hayatn yaa

demek) yazdracaktm. Neden bilmem bu cmle beni hep ok

etkilemiti. Kadkye vardmzda arabay rhtmdaki oto

parka park ederek kararl bir ekilde ara sokaklardan yr

meye baladk. Hava nemliydi, her zamanki stanbul havas

ite. Barlar sokana ulanca iyice heyecanlandm. Benim iin

Barlar Soka, sokaklara taan kk bir ehir efsanesi gibiydi.

Hayatm boyun ca kendim i hibir yerde orada olduum kadarevimde hissetmedim. Sokaklara taan elenceler, ke bala

rn tutmu akr keyif sevgililer, midyecilerin sesleri, birbirine

karan farkl trdeki bir sr mzik, bir yerlere yetime te

la, apknlk yapmaya alan toy delikanllar, motorlarn

zerinde biralarn ien yal eski topraklar... Barlar, dvme-

ciler, incik boncuk satanlar, kavga edenler, kavgalar ayranlar, diskoya benzeyen bfeler. Neden bilmem ama beni komik

bir ekilde gvende hissettiriyordu. Merve yle birlikte insanla

rn arasnda yavaa ilerlemeye alarak sokann sonundaki

dvmeciye gittik. Kocaman cameknyla insanlara ieriyi iz

leme ans veriyordu. smi biraz rktcyd ama sert grn

mek dvmecilerin en bilinen zellikleriydi. Merhaba Matkap...

ieriye girdiimizde herev ok hzl olmaya balad. Merve

koltua oturup bana dvmenin acsn tarif ediyordu. Kolu hi

kanamamt. Ben de bundan g alarak koltua oturdum.

s


49/239

nce eskizi izildi, kolumdaki yeri belirlendi, aynadan kont

rol edildi. Eskiz koluma yaptrld, derin bir nefes aldm. Sa

va (dvm e yapan gen) V harfine balad an kolumu kk

karncalanmalar kaplad. Actyordu, ama dayanlamayacak

b ir ey deildi. Bu kadar uzun bir yaz yazdrm aktaki ama

cm ha trlam aya altm strap anlar balamt. Merve nindvmesi yarm saat srmt, benimkiyse bir saate yakla

yordu artk. ocuk bittiini sylediinde kolumu yavaa kal

drdm, parmaklarm buz tutmutu. Sava, kprdatmamam

iin koluma olduka byk bir bask uygulamt. Parmak u

larma hcum eden kan, elimin uyuukluunu dayanlmaz

hale getiriyordu. Benim kolum biraz kanamt. Sava kaniyice temizledikten sonra serayla kolumu sarp yarm saat sonra

karmam syledi. dememizi yapp kimlik bilgilerimizi pay

latktan sonra o radan ayrldk. lk fotorafmz kollarmz sa

rlyken ekildi. kimiz de ok mutluyduk. Bunun hesabn

evdekilere nasl vereceime dair derin bir endieyle bir eyler

imek iin rhtma inip Benzine gittik. Biraz souk birann

iyi gelmeyecei ok fazla ey olmadna inananlardandk. Bi

rala rm z geldikten sonra Merve ye yaanan her eyi uzun uzun

anlattm, O da beni dinledi. Umarm her ey istediin gibi

olur. Senin mutsuz olman istemiyorum dedi. Biliyordum,

b enim iin endieliydi am a ben a rtk endielenm ek deil,

Onunla olmak istiyordum. Yine duygularm comutu. Yarm

saat sonra hatrlatmas iin kurduumuz alarm alnca konu

mamz blnd. Seralar karp kollarmz sildik, artk dv

melerimiz tamamd. Biraz daha oturduktan sonra kalktk.

u


50/239

Otoparka yrrken itiimi ve ehliyetimi kaybedebileceimi

hatrladm ama arabam otoparkta brakamazdm. Ne yapa

cam dnrken Arda geldi aklma. Byle bir ey isteyebi

lecek kadar yakn mydk? Emin olamyordum ama aresizce

Arday aradm. lk alnda telefonu at. Biraz fazla itii

min farkndaydm, sarho, aptal kz arkada konumuna d

mek istemiyordum. Geri kz arkada olmadma gre ge

riye sarho ve aptal kalyordu. Yaadklarmz ksaca

anlattktan ve bininci dereden suyun geldiinden emin olduk

tan sonra sadede geldiimde bu muydu? diyerek iten bir

kahkaha att. Tabi ki gelirim, olduunuz yerde kaln dedi.

Kprdayacak deildim zaten ama midyecinin davetkr sesimidye yeme isteimizin bastrlamaz bir hale gelmesini sala

mt. Biz de bir miktar midye dolma yiyerek zaman deer

lendirmeyi setik. Midye dolma benim ge bulduum yeni

vazgeilmezim olmutu. Biz tezghn yarsn yedikten ve he

sab dedikten sonra Arday grdm. zerinde siyah-sar ya

zlar olan bir tirt vard, kyafetlerimiz uyumluydu! Minicikbir rastlant adeta beni benden almt, ikinin etkisiyle duy

gularma ket vuramamaktan korktuumdan, basit bir ekilde

elini skarak uzanda durdum. Parfm benim direncimi k

ryordu. Tam u an, rhtm otoparknda, Merve ye aldrma

dan burnumu boynuna dayayarak dudaklarm boynuyla e

nesinin kesitii o mthi kntya bastrmak istiyordum. Arda

elimdeki anahtarlara uzandnda kendimi zor durdurdum,

parm aklar parm aklarma deiyordu. Gzlerimin nnden ge

en binlerce film sahnesinden birini seip karakterleri Arda ve


51/239

ben ola rak deitirdim . Bylelikle ona odaklanm y ordum ama

hl iimde ki his lmemiti. Arda elini gzmn nnde

aa yukar sallayp beni daldm derinlerden kardktan

sonra ap tal gibi yolun ortasnda dikildiimi fark ettim. in kt

yan iki beni tek bana bu hale getirmezdi, beni bu hale geti

ren iimdeki anlamlandramadm duygu younluuydu. Eve

dek direnmeliydim. Bunlar iimden tekrarlayarak ve sendele-

memeye alarak ilk kez arabamn src koltuu yerine n

yolcu koltuuna o turd um . Arda zerime eilerek kemerimi ba

lad. Bana hi yardmc olmuyordu. Nefesi o kadar yaknmdan

geiyordu ki kendimi kaybetmek zereydim. Kontan evril

mesiyle dikkatimi motor sesine verdim. Yol boyunca dneceidnemeler dnda Ardayla tek kelime etmedik. Merve araba

dan inerken kremini srmeyi unutmamasn hatrlattm yal

nzca. Arda merakl bir bak eliinde bir sknt olup olmad

n so rdu u nd a yalnzca dvmemi gsterdim. Bu ne demek?

dediinde kendi hayatn yaa dedim ve sustum. Arabamn

iinde kocaman testosteron bulutlar dolayordu ve benim naiz vcudum bu baskya direnemiyordu. Ben de cam ap ba

m camdan sarkttm. Arda yalnzca halime glmsyordu...

Evlerimizin bulunduu sokaa girdiimizde artk her ey bula

nklamaya balamt. Arabadan indiimde sendeledim, elimi

tuttu. Bann etrafnda minik klar parlyordu. Kimse gr

mesin bizi dedim. Grmeyecekler dedi. Sndm ona, be

lime sarld. Nefesim kesiliyordu adeta. Bir erkek bana byle do

kunmayal ne kadar olmutu? Hatrlamyordum. Kokusu bam

dndryordu. Apartmann kapsn ap ieri girdiinde


52/239

zorlukla yryebilme yetimin sonundaydm. Farkna varm

gibi beni kucana ald. Tm dnya durmutu adeta. Bam

alabildiine dnyordu. Seni bu halde eve brakamam dedi.

nce aylman gerek dedi ve beni asansre bindirdi. Onun

katnda indik. Beni kapy amak iin bile brakmad. eri

girdiimizde nce at. Beni salona gtrp nazike beraber aldmz rahat kanepenin zerine brakt. nce ayak

kablarm kard. Sonra mutfaa gitti. Sahneler kayp gibiydi.

Bir an yanmdayken dier an yanmda bulamyordum onu.

Sonra elinde kahve fincanyla geldi. Bana elleriyle yapt kah

veyi yine elleriyle iirdi. Midem bulanyordu. Anlam gibi

banyoya gtrd beni. Sen k dedim aldrmad. Ltfen

k! Sakin ama kararsz sesle peki dedi. O ktktan sonra

iimde ki her eyi kardm. Midem biraz olsun rahatlam gi

biydi. Elimi yzm ykadm. Hl bam dnyordu. Bu ka

dar sarho olabildiime kendim bile armtm. Aynadaki

yansmam korkuntu. Du alabilmek iin neler vermezdim.

Beni duyuyormu gibi temiz havlu var orada istersen du al

iyi gelir dedi. Ben de zerimdekileri syrp dua girdim, ayl

dm hissediyordum. Ayldka onun beni kapda bekledi

ini hatrlyordum, iim rperiyordu. Dutan ktm, havluya

iyice sarndm. Yeniden ayn kyafetleri giymek istemiyordum.

yi misin? diye sordu. Glkle iyiyim" diyebildim, sonra

kapy atm. Elinde pijamalar vard. Bunlar giy istersen

dedi. Onun zerinde sklkla grdm gri eofman alt vesiyah tirt. Hemen zerime geirdim. Yeniden banyodan ak

tmda plak ve nemli ayaklarmn fayanslara arptka


53/239

kard komik sesleri dinleyerek yanan mutfaa gittim.

Bana orba styordu. anslsn daha bu sabah yapmtm

dedi. orba ksesini, kak, peete ve bir bardak suyu tepsiye

koyup salona yneldi. Beni ayn koltua otu rtu p yanm a otu rdu.

Elimi uzattm tepsiyi almak iin ama vermedi. Kucana tep

siyi yerletirdi nce. Sonra ka kseye daldrp orbayla dolmasn salad. Peeteyi altna koyup, fledi, bana uzatt. orba

hazr deildi, belli ki kendi yapmt. O ldu ka lezzetliydi. Sonra

ikinci ka, nc ka ayn ekilde orbayla d oldurup f

ledikten sonra bana iirdi. Bu ekilde ksenin hemen hemen

yarsna kadar itim. im daha fazlasn almyordu, daha

fazla iemem dedim. Tamam dedi. Peeteyle dudaklarmkurulad. Tepsiyi kucandan indirdi. Ateime bakmak iin

elini alnma gtrd. Yaprak gibi titriyordum. Eli alnmdan

yanaklarma, oradan dudaklarm a dt. D ud ak larm tand

parm aklar. Yanama geri dnd. im de akp duran bir ne

hir vard sanki. Yzn yzme yaklatrd. Dudaklar du

daklarma demeden nefesi yzm yalayp geti. Sonra dudan aralad ve ben de dudaklar m onun at yere

yerletirdim. Vcudumda bir elektriklenme balad. Tepeden

trnaa titriyordum. Ahenkle alp kapanyordu dudaklar

mz. Alkla veya ehvetle deil. Naif, yumuak bir ekilde

pyordu beni. Sanki zarar vermemek iin direniyormua-

sna. Dudaklarn benden ayrdnda benim hissettiklerimihissetmiesine aknlkla yzme bakyordu. Beni yeniden

kendine ektiinde devamnn olacan sandm. Ama o sa

dece beni yanna yatrd . Bam gsnn zerine


54/239

koyduumda neden bu kadar zamandr yalnz olduumu ha

trladm. Byle bir eyi bekliyordum, bunu bekliyordum. Ne

fes aldka ykselen bam, onun salarmda dolanan elleri...

Beni her eyden ve herkesten uzaklatrmt. Saate bakmak

veya eve gitmek istemiyordum. Ayaa kalktmda elimi tuttu,

gitme dedi gidebilirmiim gibi. Saate baktm, ge oluyordu

ben de annem i aradm . Ge geleceimi biliyordu. Mervenin

yalnz olduunu ve midesinin bulandn onda kalp kalama

yacam sordum. Annem emrivakilerden hi holanmazd.

Bir-iki sylendikten sonra onay verdi. Telefonu kapatp haber

vermek iin Merveye mesaj attm. Hnzrca glen bir glen

surat gnderip onaylad. Btn bu sre boyunca beni izleyen Arda telefonu elimden brakmamla birlikte beni yeniden

kucana ald. Olduu yerde daireler iziyordu. Bam yeni

den dnmeye balamt. Ben de bam onun boynuna yasla

yp kendimi braktm. Bir sre sonra koltua dtk. Ne ya

palm istersin? dedi. stersen film izleyebiliriz... Ben de

olur dedim. Aslnda ok uykum vard ama bir daha bu ekilde yalnz kalamayacamzn endiesiyle kabullendim. Bir

anda filmleri nme dkt, ne izlemek istersin? dedi. Korku

filmlerini bir kenara ittim hemen. Dier hlmleri incelemeye

baladm. O srada Almodovarn Volver (dn) film ini fark

ettim. Daha nce izlemitim ama yine izleyebilirdim. Filmi

elime alp bunu izleyelim dedim. Ben de onu izlemeyi istiyordum ne zamandr dedi. nce filmi takt, film balama

dan yatak odasndan pike getirdi. Bir ey isteyip istemediimi

sordu. Bir ey istemiyordum. Yanma oturdu. Kolunu


55/239

koltuun srtma denk gelen ksmna att. Ben de bam ona

yasladm. Sonra koluyla hemen beni sard. Film balamt.

Penelope Cruz yine olaanstyd. Almodovarn hemen he

men btn filmlerini izlemitim. Her birini ok ayr severdim,

bu da onlardan biriydi. Filme kapld mz bir an elim yan

llkla bacana dedi, istemsiz bir hareketti. Hemen elimiektim ama Arda kprdanp duruyordu. Benden rahatsz ol

duunu dnerek bam olduu yerden kaldrdmda bana

baktn fark ett im . Bu pt m z zam anki bak gibi

deildi, daha a daha istekliydi. stemeden yanl bir dmeye

basm tm, im di de onu sakin letirm em gerekiyordu. D aha

nce ad konulm am ilikilerde ok hzl gittiimd en en uzunilikim 4 ay 12 gn srebilmiti. Bu sefer dikkatli ve kendim

den emin davranmalydm. Dizlerimi gsme ekip, ellerimi

birbiriyle baladm . Filmi bu rahatsz pozisyonda izlemeye a

lyordum. Sanki dnyann srr Ardann dev ekran plazma

sndaym asna T V ye bakyordum . A m a asl nda akl m

Ardann ehvetle parlayan gzlerindeydi. Bende de ayn bakvard, farkndaydm. Baklarn hissediyordum ve aklm iimde

yarattm ehvete yeniliyordu. Eminim O da benim gibi d

nyordu. kimiz ayn anda ayaa kalktk, birbirimize ar

pp tkezledik. Arda beni smsk tuttu . kim iz de deli gibi

nefes alp veriyorduk. Ellerini yavaa zd vcudumdan...

Ben su alacaktm dedi. Ben de dedim. Sen otur ben ge

tiririm dedi. Tamam dedim, karanlkta kayboldu. Seslen-

sem gelecekti biliyorum, ama piman olacaktm, kanepeye

iyice kaykldm. ok iyi bir amatr oyuncuydum . Elinde suyla


56/239

geldiini duyabiliyordum. Ayaklar plak zeminde benimkine

benzer sesler karyordu. Sonra uyuduumu fark etti, dizle

rinin zerine kp gzlerini gzlerime dikti, beni seyredi

yordu. Bu gidile masaln sonunu hi renemeyeceiz fram-

buazm dedi. Sonra beni yine kucana ald. Bu gidile belini

sakatlayacakt. Beni yatana gtrd, pikeyi zerime rtt.

Sonra yanma uzand dokunmadan. O da yorgundu. Bir sre

sonra ben de uyudum. Birbirimize dokunmadan, birbirimizin

kokusunda.. .

Sabah gzm oyarken homurdanarak uyandm. Kar

mda adeta glmekten katlyordu. nce stme bama bak

tm, sonra ellerimle yzm kapattm.Korkun grnyorum dimi?

Yoo, ama gece ok komiktin. Beni yataktan attn, sonra

kendi kendine konutun. Pek bir ey anlamadm ama galiba

benim gslerim hakknda konutun. Bir de kulaklm...

Sahi ne demek bu?

Bilmiyorum. kinin etkisiyle samaladm galiba de

dim. zr dilerim herey iin... Aslnda biliyordum, yine

onu ilk grdm an yaam olmalym. Tanrm... Neden

kaldm ki burada...

Ne zr? aka yapyorsun herhalde. Ben ok elendim. Yani

ok gzel zaman geirdim seninle. Asl ben teekkr ederim i

Peki, o zaman...

Kahvalt?

HASRET KARDE


57/239

Olur . . .

Beraber kahvalt hazrlamaya baladk... Telefonuma bak

maya gittiimde bir sr sms, mail, bbm, whatsapp logola

ryla doluydu. Anlalan Merve benden haber almak iin ara

mak dnda her yolu denemiti. Onun anlayl tavrn her

zaman ok sevmitim zaten. Ona iyi olduuma dair ksa bir

sms gnderip telefonu cebime koydum. Mutfaa dndmde

Arda ay demliyordu. Elimdeki sigaray grnce elimden ald

ve kahvalt etmeden olmaz dedi. Syledii her eye boyun

eiyordum. Ben domatesleri by k bir ustalkl ince dilimlere

ayrrken o da omlet yapt, sofra hazrd. Tabaklar nce kar

lkl koydu sonra yan yana, beenmedi, deitirdi. Tabaklar

elinden alp ona gz krparak yeniden yan yana ko ydu m . Be

lime sarlp, burnumun ucunu pt. Onun nereyi peceini

grm ek iin adeta a oldum. O kad ar irindi k i. .. D n ak

amki ehvet yerini efkate brakmt. Beraber kahvalt etme

nin tadn karyorduk. O benim peynir ve domatesle kahvalt

yaptm reniyordu, ben onun frambuaz reelini ne kadar

sevdiini. Kahvalt sonrasnda ay ve sigara keyfini uzatabil

diimiz kadar uzattktan sonra masay topladk. kan bula

klar beraber ykadk. Birbirimize d ok u nm ak iin yer aryor

duk adeta. Yaramazlk yapm ocuklar gibiydik. Aramzda ki

titreim oalyordu her an. Eee bugn ne yapyoruz? dedi.

Aslnda ok fazla planm vard, Onu o an duvara yaslayarak

zerinde ne varsa karmak sonrasnda.. . Neler dnyo

rum ben? nce eve gidip zerimi deitireyim, sonra haber

leiriz dedikten sonra ak am ki kya fetlerim i yenide n giyip

afi


58/239

evden ktm. Tam son merdivene geldiimde babam evden

kt, yukarda ne iin var senin? dedi. Neye uradm a

rdm. ey, asansre bindim diyebildim. Ayakkab ayam

vu rdu d a ... Babam peki ge bakalm prenses dedi. Eve gir

diimde bir de annemin beni beklediini grdm. Konuma

lar duymamasn umarak gnaydn dedim. Annem Merveyisordu, iyi olduunu syledikten sonra yeni bir ey sormad

n fark edince hemen odama katm. zerimdekileri ka

rp kirli sepetine attm. Sonra lk, gzel bir du aldm. Tam

sabunlanacam zaman fark ettim, Arda bana masal okur

ken frambuaz allyla ilgili bir eyler sylemiti. Sonra dn

akam bana frambuazm dedi... En sevdii reel de frambu-azl. Yani? Yani adam frambuaz seviyor, bu kadar basit yahu,

ben de neyin trib indeysem... Dutan kp salarm tararken

dn gece yaadklarm gzmn nnden geti. Sonra aklma

ilikiye dair herhangi bir cmle kurmad geldi. Yani umu

runda deildim aslnda. Aklmda bir yerde Babazuladan Ma

nolya almaya balad, iim ezildi. Merveyi aradm ben de...

O benden heyecanla yaananlar anlatmam beklerken benim

ylgn bir sesle sylediim ey onu ok artt; Bulumal

yz. .. Merveyle Kadky Kahvehane de oturduk. Kahveleri

mizi sipari ettikten sonra, anlat bakalm dedi. Hibir sahne

veya kelimeyi atlamadan, en bandan itibaren olanlar anlat

maya baladm, sabrla dinledi. Bu arada ikinci kahvelerimizi

bitirmek zereydik. Merve konumamn bittiinden emin ol

duktan sonra; taklmak istiyorsan takl bence ama eer faz

lasn bekliyorsan emin ol nce dedi, haklyd. Ben de ona

M


59/239

haber vermeden ktm anlattm. Uzunca sohbet ettik, ge

leni geeni kestik, bize laf atanlara sinirlendik. Gzm hep te

lefonumda. Karnm z ackt. Yemek yemek iin K ing H ouse a

gittik. Telefonum hl almyordu, deli olacaktm. Ben onun

yerinde olsam uana kadar en az 20 kere arardm. Onun so

ukkanll karsnda daha ok sinir oluyordum. Yemekle

rimiz bittiinde de aramad, Merveyi evine brakrken de,

Mervelere urayp kahve itiimde de, sohbet ederken de...

Eve dndmde de aramamt. stm deitirip balkona

ktmda nn yanmadn fark ettim. Ben ona trip at

tm zannederken paam beni arayp sormadan evden kp

gitmiti. Aferin ona. Odama girip volta atmaya baladm. Yet

medi, dolaptan bir kadeh arap aldm. Sonra ieyi yanma al

dm, ie bittiinde dier arab atm. Onu da yarsna kadar

itim. Tam szacakken telefonum ald. Yerimden adeta zpla

dm, Arda aryordu. Drdnc alnda atm, gayet normal

bir sesle efendim dedim. Seni merak ettim , beni aramaynca

evde bir sorun olduunu dndm. Sonra da gezmeye gittin dimi dememek iin kendimi tutarak, bir sorun yok ar

kadam arad, onunla bulutum deyiverdim. Neden ismini

sylemedim ki? Merve yi tanyordu. Byle ucuz numaralardan

hi holanmazdm, ne kadar da samalyordum. O ise anla

mam gibi, sevindim iyi olduuna dedi. Ben de sen ara

maynca evdeki birka eksik iin beni daha nce gtrdnmobilya maazasna gittim dedi. Resmen havadan sudan ko

nuuyorduk. Her zamanki gibi gereksiz bir abartmayla ona

yaklatm fark ettim. O da dierleri gibiydi. Yzeysel, akl


60/239

baka ta raflarda olan, duygudan uzak erkeklerdendi. Konu

mann bittiini dnp iyi geceler dedim. O ise Emir gibi

gelen bir sesle balkona k! dedi. Ne yapacam bilemez bir

halde emre uyup balkona kmadan nce sabahlm aradm.

zerimde ksack bir ort ve askl tirt vard, bu ekilde bal

konda gezemezdim. Sabahlm giyinip henz kuan bile

balamadan kendim i balkonda buldum... O da balkondayd,

Oradan bana bakyordu. Seni grmeden uyuyamazdm dedi.

Artk sylediklerini zerime alnmyordum. Muhtemelen beni

cinsel aln gidermek iin grmek istiyordu. Tam bir zaman

kaybydm aslnda. Bana bakana kadar porno izlemesi daha

salkl olurdu onun iin, iimdeki romantiin dmesine tamzamannda basmm yine, yoksa canm ok acyacakt. Beni

izlemesi bittikten sonra iyi geceler diyerek telefonu kapatt.

Sabahlm zerimden attm gibi mutfaa gittim. Annem

kendisine ay alyordu, ben de kadehimi ykyordum. O sra

annem kolum da ki dvmeyi grd, bunu tamamen unutmu

tum. Ne diyeceini bilemez, sinirli halde bana bakan annemekar kk bir ocuk olmutum yine. Annem dilinin zl

mesiyle ard arkasna bir sr laf saymaya balad. Ar tepki

veriyordu biliyordum ama bir ey syleyemiyordum. Anneme

kar hep byleydim, hem yakn iki arkada gibiydik hem de

onun yaramaz kzydm. Dilimi tutmalydm, yoksa kalbini

kracaktm ve aramza gereksiz bir kslk girecekti. Bunu engellemek iin urarken babam salondan geldi. Yaasn! Olay

gitgide byyordu. Babam dvmeyi grdkten sonra her baba

nn verecei tepkiyi vererek sahte olduuna kendisini inandrd.


61/239

Anneme bak hanm, slak bezle silinince geiyor bunlar diye

slak el bezini yeni yaplm, mrekkebi henz kurumu dv-

meme srmeye alnca ben ince bir lk attm. Babam da

dvmenin gerek olduunu anladktan sonra ne yazyor ks-

mna geldi. Kendi hayatn yaa deyiverdim ki demez olay-

dm. Biz sana bakasnn hayatn m yaatyoruz kzm ne-den byle eyler yapyorsun sen? Yatlarn ailelerini hi byle

zmyor eklinde nutukvari konumasna balad. Babam da

anneme katlmt. O sra abim odasndan kt. En kritik an

bu and. Abim bir dvmeye, bir bana, sonra annemlere bakt.

Herkes abimin verecei tepkiyi bekliyordu. O an iki seenei

vard; ya annemlerin tarafn tutup bilmiyormu gibi davra-nacakt ki biliyordu, ya da benim tarafm tutup annemlerin

ona da yklenmesini salayacakt. Abim benim tarafm tu-

tup, ok gzel olmu acyor mu? diyerek duruma yeni bir

bak as kazandrd. Onu bu durumlarda daha birok sevi-

yordum. Annem sigarasn yakt, babam tansiyonunu lmek

iin salona gitti. lk badire atlatlmt, imdi srada teyze-ler ve bilumum akraba tepkileri vard. K endimi savan dier

safhalarnda dik durabilmek adna odama kapattm, merhe-mimi srp yattm.

Sabah uyandmda teyzemler bizdeydi. K alabalk ailede

her ey abuk duyuluyordu. Onlarn bu her daim birlikte hal-

lerini ok irin buluyordum. Byle bir aileye sahip olabilmekherkesin bana gelmezdi. Ballk, kardelik ve aile kavramn

her an yayorlard. Sabahlm zerime geirip banyoya git-

tim. Annemin bak kalkt dediini duydum. Merhaba Pazar


62/239

sabahm! Yzm ykayp gzlklerimi taktm. Salona gitti-

imde teyzemler bana bakyordu. Hepsini srayla ptm. Sa-

bahlm kolumu kapattndan dvmemi gremiyorlard.

Annemin koluma bakndan anlamtm, derin bir nefes alp

kolumu atm. Annem bata olmak zere teyzemler, sanki b-

yk bir yara almm gibi gzlerini kapatmay ya da baka birtarafa bakmay setiler. Ben ise hepsinin yzne srayla baka-

rak tepkilerini lmeye alyordum. Byk teyzem eh be k-

zm, silinmez de imdi o dedi sildirmek istiyormuum gibi.

Annemin bir k eh yapacak bir ey yok artk ne yapa-

lm baka yaptrmaz artk dimi? dedi. Sustum, Oysa omu-

zuma yldz yaptrmay dnyordum. Annemin iki numarak bir sr dvmesi olan olunu (ayn zamanda stkarde-

imi) dnp hep o balatt bunlar ama o da piman, sildir-

mek istiyor dedi. Dier teyzemler gelmedii iin anslydm.

ay demleyeyim mi? diye sordum. Olas btn tepkileri al-

dma inandktan sonra, mutfaa gidip kettlea su koydum.

Sonra odama gidip zerimi deitirdim, yatam topladm.Telefonumu elime alp ay demledim. Kendime kahve yapp

kahvalt sofrasn hazrladm. Herkese ayn verdikten sonra

kahvemin yanna sigaram yaktm. zerimdeki askl badi

yeni aksesuarm olarak grlen dvmemi gzler nne seri-

yordu ama kimse tek sz etmiyordu. Sanki birini bekliyorlar-

m gibiydi. O sra kap alnd. Birini mi bekliyordunuz?

diye sorduumda herkes sus pus oldu. imden geenin doru

olmadna inanmak istiyordum. Kapy atmda karmda

daym vard. Annemin kardelerinin en k, Dnyann en


63/239

tarh insan, ayn zamanda muhafazakr, sert, kuralc, yufka

yrekli... Birok zt kutbun birlemesi gibidir daym. u anda

kapnn nnde elinde sigara tutan yeenine yle bir baktk-

tan sonra gnaydn" dedi. Daym sigara itiimi bilmiyordu.

Annemler uyarmad iin ben de kapy ylece averdim.

Annemler hemen daym ieri buyur etti. Gariptir ki herkes

daymdan ekinirdi. Annem, teyzemler, eniteler hatta anne-

annem bile... Ben de kendimi bildim bileli bir tek daymdan

ekindim. Onu krmaktan, bazen kzdrmaktan korktum.

imdi hem dvme yaptrdm hem de sigara itiimi ayn

anda reniyordu. Bunlara bir yenisi eklenmeden odama gi-

dip zerimi deitirdim, daha usturuplu bir ortla badi giy-

dim. Telefonumu her ihtimale kar sessize aldm. Sonra day-

mn ayyla beraber salona getim. D aym kzm gel seninle

biraz konualm dedi. Ah daycm dedim iimden, artk ok

ge... Daymla benim odama getik. nce dvmeme bakt;

Acmyor mu kzm bu yaptrrken? dedi.

Acd biraz ama ok deil.Peki, ne yazyor burada?

Kendi hayatn yaa...

zlem, yeenim, kzm bu hayat senin ama bu yaptr-

dn ho mu imdi? Bizim bir admz var. imdi el lem ne

yazdm da bilmez. Hayr, el lemden getim biz gryoruzbyle kolunda simsiyah. Skldnda ne olacak? Piman ol-

duunda... Neyse annenler ard geldim. Hayat senin ha-

yatn nasl isrersen yle yaarsn tabi. Ancak arkanda bizlerin


64/239

olduunu, nasl bir aileye ait olduunu unutma. Biz seni her

halinle seviyoruz kzm. Byle de seveceiz..

Daymn iyi niyetinden, drstlnden phem yoktu

ama el lem benim dvmeme karmamalyd. Veya yapt-

ran dierleri varken benim kck dvmem bu kadar gze

batmamalyd. Ama daym benim iin o kadar nemliydi kitek sz kmad azmdan. Daym sigara hakknda hibir ey

sylemeden odadan kt. Salona getiimizde herkes rahatla-

mt. Ben de aresiz boyun eerek elime telefonumu aldm.

O sra Arda arad, amadm. Sonra kap ald. Baka bir tey-

zem gelmitir dncesiyle kapy atm. Gelen Ardayd. Sa-

londa teyzemler, annem ve en nemlisi daym varken gelmiti.Daha harika bir zaman olamazd. Elindeki kahve fincanna

bakakaldm. Merhaba, ben yeni komunuzum, evde hi e-

ker kalmam ta, eer mmknse biraz eker alabilir miyim?

Haline glyordum, halime glyordum. Elindeki fincan

aldm. Mutfaa giderken salona urayp tekmil verdim he-

men. Yeni komu eker istiyordu. Kimse kukulanmad. Fin-cana eker koyduktan sonra kapya geri dndm. Seni me-

rak ettim dedi, telefonlarm amadn." Msait deildim,

misafirlerimiz var. Ben seni sonra ararm diyerek kapy ka-

pattm. Salona gittiimde hl bana bakyorlard. Komuluk

ite dedim, ok sevapm... Bu cmlenin akabinde hepsi

beni onaylayc cmleler ve deyimlerle konumay yeni boyut-lara ektiler. aylar bittikten sonra ortal toplayp duumu

aldm, Arday aradm. Hadi bana gel, oturalm dedi. "im

var dedim. Ayn buyurgan ifadesiyle ptal et o zaman'' dedi.


65/239

Ben de daymn karsndaki o kk ocukmuasna peki

dedim, yine balyorduk... Ne giyeceimi bilemez bir halde

dolabn nnde duruyordum. Rahat bir eyler giymeliydim.

Ben de bol ve yrtk bir kot pantolonla ince askl siyah dar bir

badi giydim. O muzlarm kapatsn diye sam ak braktm.

Annem phelenmesin diye antam aldm, spor ayakkabla-

rm giydim. Anneme veda edip evden ktm. Apartman ka-

psna gidip kapy ap kapattm, biraz bekledikten sonra yine

atm ve ieri girdim. Asansr arp, onun katnn dme-

sine bastm. Birileri beni grse halime ne de glerlerdi. Ben de

alanacak halime glyordum adeta. Beni armt ve direnememitim. Ona gidince ne olacakt? Nasl davranmam ge-

rektiini bilmiyordum. En sonunda akna brakmaya karar

verdim B planm umursamaz davranmakt. K apy aldm.

Geleceimi bilmiyormu gibi yar plak at kapy. Sen ha

zrlanana dek du alrm diye dnmtm ama giyinmeye

frsat bulamadm dedi. imden kapy ikinci alma kadarbekleseydin giy inebilirdin dedim. Ama ona sadece nemli

deir dedim. Evet, merhaba B planm. Onu beklemeden sa-

lona geip dn akam szdm koltua kuruldum. O hemen

yanma oturmasn diye antam da yanma koydum. ocuk

ayd ama sabrm snamas hi houma gitmiyordu. Btn

elence kamt, sradanlamtk. Ama onun syleyeceklerifikrimi deitirecekti.

Seninle konumak istedim. nk anlatmam gereken

ok nemli bir ey var...


66/239

Gay misin?

Verdiim ilk tepki her zaman bu olmutur. Hayatmn hi-

bir dneminde homofobik olmadm. Ama ptm erkein

gay kmas muhteem geri dnmn bir paras olamazd.

Hayr, deilim...Peki, seni dinliyorum. En ciddi yz ifademi takndm.

zlem, ben nasl syleyeceimi bilemiyorum. Ama buraya

gelmeden nce bir ilikim olmutu ve kt bir ekilde ayrl-

mtk. imdi O da arkamdan buraya gelmi. Onunla bulu-

tum, benden ayrlmak istemediini, beraber olmamz gerek-

tiini syleyip durdu. u an ne dneceimi bilemiyorum

ama bunlar senden saklamak istemedim. u an bir arkada-

nda kalyor ve vereceim cevab bekliyor. Sence ne yapmal-

ym? Bence ne mi yapmalsn? Bence ben antam banda

paralamalym nce. Sonra seni balkondan atmalym mesela.

K ark bir durum gibi gzkyor. Ama eer sen de hl

onu seviyorsan bence barmalsnz. Ne diyorum bennn? Bu

kadar sakin mi gerekten?

Haklsn galiba. Arkadaln iin teekkr ederim. Se-

nin de onunla tanman ok isterim, tanrsan emin ol ok

seversin..

Bunu nasl yaptm bilmiyorum. Ama son cmle bardatard. Hayatmda ilk defa bir erkee tokat atyordum. Elim

bir an olsun titrememiti. Sinirlerime hkim olamadm. Bunu

bir kez daha yaamay kaldramazdm. Zaten yllar nce buna

t*


67/239

benzer sama sapan bir durum gelmiti bama. O zaman ya-

ralarm sarmam daha kolay olmutu, gentim, uarydm ama

bu sefer dayanamazdm. Y llardr iimde sakladm fkeyle

attm tokat elimin zonklamasna sebep olmutu. Sinirden

tir tir titriyordum. O an aklma gelen tek eydi ona syledi-

im son szler; Yok artk daha neler, yzsz! Onun cevapvermesine msaade etmeden antam ve ayakkablarm alp

evden ktm. K zgndm, belki daha ok krgn. Yine olma-

mt, yine baaramamtm, aklmdan neler neler geiyordu.

Sakinlemem gerekliydi. Arabama atladm ve Saryere kadar

srdm. Saryer benim evimden yaklak 1,5 saatti. Sonunda

deniz kenarnda arabam durdurdum. Neden buraya geldiimibilmiyordum ancak sadece bunu yapabilmi, kaabilmitim.

Buraya gelmesem yine kuafre gidip salarm kestirecektim,

zaten zor uzuyordu. K adn klielerinde bir numaraydm. Ken-

dimde deiiklikler yapmaya karar verdim: Diyet

Özlem Çelik - kendi hayatını yaşa.pdf

Documents