▌E-mail：books@mail.chinatimes.com.tw

中華民國100年9月17日／星期六 開卷21

周寫貓耳朵

記

責任主編／李金蓮 編輯／周月英

書 故事 ⊙黃奕瀠（本報記者）

書活動

10年前，台灣正式進入WTO，全

球化和自由市場經濟議題掀

起熱潮。然而，當浪潮打到

高峰，相對應的反證和反思也隨之出現

。近年來，從環境、資源到社會人權等

諸多細論全球貿易體系下不公平的議題

相繼浮出，書市也開始出現相關作品，

提供讀者另一參照面向。於是，我們才

得以了解瓶裝水或簡單麵食，是如何被

製作和交易，從而來到我們眼前，而這

些不起眼的日常生活所需，背後又有多

少難以言盡的問題和悲劇。

開啟公平貿易之路

　日前出版的《來自咖啡產地的急件》

（臉譜）即為一例。作者狄恩‧賽康（

Dean Cycon）原為人權律師，長期為原

住民提供環境和人權方面的法律服務。

由於全球絕大多數咖啡農都是「土著」

，一次因緣際會讓賽康投入了咖啡產區

發展工作，更進一步成立「狄恩豆子」

（Dean’s Beans），直接向咖啡產區的

合作社購買咖啡豆。

　「如果以實際價格收購豆子，會發生

什麼事呢？也許農人就可以自行負擔興

建水井的費用…。」當某家企業捐出

5000美元支持他在瓜地馬拉的水井計畫

，賽康開始反思和咖啡產地直接建立交

易關係，也開啟了他的公平貿易之路。

期貨交易商的掌控

　咖啡是產值僅次於石油的經濟作物，

產銷網絡複雜。期貨交易所的白領專家

，可以一邊喝著咖啡，一邊操作咖啡豆

價格漲跌，卻完全無視生產和加工成本

，當然也不管農人養家活口所需。為了

將人們拉到咖啡產地，並和產地直接建

立關係，賽康和志同道合的夥伴共同成

立「咖啡合作社」，在公平貿易條件下

，以團體身分向產地直接購買，同時並

改善公平貿易體系。

　「如果你的國際認可的公平貿易價格

，還是不足以讓身在肯亞的我們付學費

和養活家人，這個機制真的可以稱為公

平嗎？」一位長者曾對著賽康發問。這

些年，「公平貿易」4個字如同一種品

牌，貼在許多產品上。台灣社會也漸漸

認識公平貿易咖啡，但咖啡農的生活是

什麼？為何需要公平貿易？對大眾來說

，依然是模糊不清的。賽康無意詳述公

平貿易的定義和作法，也並不認為公平

貿易是完美的，所以，為了闡述咖啡產

地真實的故事，也為了改善公平貿易系

統，他成為一個「咖啡旅人」，走訪咖

啡產地挖掘故事、了解問題，並想辦法

協助對方，這些詳細的田野觀察報告便

如實呈現在《來自咖啡產地的急件》這

本書中。

貧窮是咖啡農的宿命？

　賽康的足跡從咖啡發源地衣索比亞開

始，到中南美洲的祕魯、尼加拉瓜，甚

至還有亞洲的蘇門達臘和巴布亞紐幾內

亞。因為社會歷史環境的差異，各地咖

啡農遇到的問題不盡相同，例如南亞海

嘯後，巴布亞紐幾內亞的咖啡農因兩年

沒收入，而激發了最大規模的遷村行動

；又譬如肯亞，小農受限於法律，必須

加入合作社，但合作社無法給予保障，

反而陷入貪汙、貸款還債的循環中，儘

管拍賣價格高於國際期貨市場，但「錢

仍不停被偷走」。「肯亞的咖啡農正一

點一滴被逼入絕境。這裡的合作社不同

於其他國家合作社角色，無法為農人提

供一個強而有力的組織。在此，合作社

受困在整個大環境的體制中，四面八方

都有人想從他們身上榨出錢來。」

　貧窮幾乎是咖啡農的宿命。咖啡發源

地衣索比亞有著豐富的咖啡文化，衣國

人以三杯咖啡開始他們的每一天，但這

個象徵祝福的儀式卻未帶給他們幸運，

他們窮得連「水」都沒有，基本生活條

件也缺乏。衣國咖啡豆的收購人多是銀

行家，銀行一方面因咖啡豆價格滑落而

拒絕貸款給農民，一方面又任由咖啡豆

腐爛，好放高利貸或便宜收購咖啡豆。

　賽康的咖啡旅程幾乎離不開戰爭、人

禍、災難和貧苦，很多問題甚至是世界

銀行、西方國家企業和慈善團體都無法

解決的，反而加深不平等結構，整個旅

程像是將人推入地獄般沈重。不過，賽

康仍不忘以正向的結論來結束每一段旅

程，例如改善水利系統或者政府法律改

變讓農民束縛變少等等。而這每一小段

進展，都是有心透過公平貿易或者更直

接幫助和改善問題的人推進的。例如，

賽康在蘇門達臘的旅行，便讓水牛成為

改善咖啡種植生態系統的功臣。而當中

東戰火蔓延時，賽康這個美國人，在衝

突不斷的伊斯蘭地區未受阻攔，反而獲

得和平交流，也透露出「改變」的可能

和希望的曙光。

走訪邊陲咖啡產地

狄恩‧賽康公平貿易之旅

的

上禮拜貓耳朵在家啃月餅配柚子吃

了個貓肚翻天時，表哥大頭狗丟

訊息過來：「聽說你們家劉梓潔又有一

本新書要拍成電影柳？」蝦咪，有這款

代誌？宅男大頭狗的消息竟然比包打聽

貓耳朵靈通，反了，反了！

　為了扳回顏面，貓趕快順藤摸瓜追消

息。原來寶瓶文化為了慶祝10周年，籌

措了一筆經費，要為新書《去年在阿魯

吧》拍攝預告短片。咦，這是賀景濱的

新書嘛，那咱們開卷好姊妹梓潔咧？原

來她是負責短片的劇本跟導演。（所以

說宅男的話聽一半就好，哼哼！）

　說到短片，前陣子台南通王浩一推出

新書《人生的十堂英雄課》（心靈工坊

）時，出版社編輯、企畫下海客串正妹

，和浩一大叔合力演出歷史人物教我們

的一堂課宣傳片。愛湊熱鬧的貓沒跟上

拍片現場，才在懊惱不已，這回阿魯巴

要拍片，怎樣也不能再跟丟了。

　那是一個月黑風高的夜晚，貓在攝影

腳架和夾腳拖高跟鞋之間竄來竄去，終

於把拍片現場摸了個透。喵嗚，這支短

片來頭可真不小，男主角是金鐘、金馬

雙入圍的帥哥吳中天，製片、燈光和剪

接都來自《賽德克‧巴萊》和《少年Pi

的奇幻之旅》兩部大片的團隊。最大的

亮點當然是梓潔導演了，只見一聲「

action」，整個現場就被她hold住了。

看她手持香菸調度場面架勢十足，實在

很難跟一起上瑜伽課的那個沉靜女同學

聯想在一起說，咪噢～。

　拍完男女主角在暗夜的長巷被黑衣人

追殺的戲，貓又死皮賴臉跟到底。下一

場戲換到知名夜店取景，半夜的pub果

然有酒沒酒一樣嗨。主角在吧台上唸著

取自書裡的台詞，導演和攝影盯著監視

器看效果，原著作者和出版社總編在場

邊開桌暢飲，燈光攝助等工作人員則一

邊喬器材一邊關心王建民對道奇的比賽

，「怎樣，怎樣？」「滿壘被三振啦…

…」

　厚，拍片現場都這麼熱鬧喔！

　梓潔導演說，《父後七日》是把4000

字短篇變成90分鐘長片；《去年在阿魯

巴》則要把十幾萬字的長篇濃縮成3分

鐘的短片，兩次拍片是截然不同的挑戰

。喵～好期待月底正式推出的這支短片

喔，到時候貓可以翹起尾巴告訴大頭狗

，那一夜我可是跟一群電影伽，一起阿

魯巴！

▲

咖啡是產值僅次

於石油的經濟作物

。 (臉譜提供)

▲

賽康尋訪

咖啡產地，

了解咖啡農

的處境。

(臉譜提供)

那一夜，我們在阿魯巴

賽康即將於近日來台，分享其

咖啡之旅，活動如下──

●9/20(二)：台灣大學

●9/21(三)：元智大學

●9/22(四)：輔仁大學、

誠品信義店3F Mini Forum (20:00～21:00)●9/23(五)：星巴克師大雲和門市

(19:30～20:30)洽詢：02-2500-7696 #2718

▌E-mail：books@mail.chinatimes.com.tw

中華民國100年9月17日／星期六22開卷

不得不說，對一位極其

早慧，少小即篤定文學志向

，又細心呵護此愛好一路走到中年的林

俊穎而言，第一部長篇小說遲至此時才

出現，似乎只能以驚訝兩字形容。

　小說家當然不見得非寫長篇不可。契

訶夫、莫泊桑、歐亨利、卡佛、孟若、

魯迅、黃春明……，已有太多以短篇小

說見長，或壓根沒寫過長篇小說的作家

，為我們證明了小說篇幅的長短與其價

值並無絕對關連。說這部長篇小說遲到

，並沒有隱含文類價值高低判斷的意思

，而是從現實面來看，當長篇小說或多

或少已成為作家野心的載具與能力的展

場之際，林俊穎竟然能如此沉得住氣，

直到半百之年才出手揮灑長篇，單憑此

點就已是異數。

　更令人驚訝的是小說的內容表現。《

我不可告人的鄉愁》以雙線進行，當代

都會台北與舊日鄉里斗鎮，兩條線路的

跨度皆極大，跨越的對象各有不同。關

於鄉里的是時間的跨度。從清廷割讓台

灣到日本戰敗投降，林俊穎以章節為時

代剖面，寫下故鄉那段自己未曾參與卻

悠然嚮往的歷史。關於都會的是人群的

跨度。林俊穎使用的書名雖是第一人稱

，寫的卻是都會中如螻蟻伏行的芸芸眾

生，就連在與自身生活經驗最具相關性

的首章〈駱駝與獅子的聖戰〉，他也甘

願違反敘事觀點統一的法則，讓「我」

變成了「他」，以保持自己絕對超然的

旁觀者立場。

　這樣宏觀的架構絕對不會缺乏故事。

雖說鄉愁總是根基於「起源神話」的錯

置，一種對個人心目中黃金時代的嚮往

，又兼具一點頹廢的線性時間意識，認

為一切堅固的東西都會隨時間沒落，但

林俊穎顯然不讓自己落入哀悼的氛圍。

他的鄉愁故事情節雖是線性的，不過並

非是一條顯明的實線，儘管脈絡俱在，

卻泰半洄游於水面之下，使觀者需有賞

鯨人對魚蹤的專注力，方能將情節由點

連成線成面。話說回來，對賞鯨人而言

，即使未見鯨豚，但能出海航行在一片

蔚藍海洋之上，便足以令人心曠神怡。

　林俊穎的小說亦是如此，縱使他擅寫

情境而非情節，但光是他的語言修辭之

美，便已是一項奇觀。他的文字細密縝

緻，優雅從容，句與句的迴環轉折是如

此自然，讀來無一處不伏貼，可以想見

他對文字迷戀之深。

更令人驚豔的是，此次林俊穎比過去

更大量使用母語敘事，在書寫斗鎮原鄉

的章節裡，他耗費極大心力，打破台語

有音無字的迷思，讓人見識到台語不見

得非要借用西方的ABC字母拼音。他從

文化根緣更親的漢字中尋找母語音韻，

淘洗出美感，讓即使不諳台語者，亦能

感受到這種語言的魅力。

　這樣的一部長篇作品，在小說家這樣

的年紀出版，不禁讓人腦海浮現一幅畫

面——孤寂的鑄劍師獨坐於斗室，日復

一日鎚打鐵砧上燒得豔紅如熔岩的胚材

。他鑄的不是寶劍而是文字，隨他揮舞

巨鎚落下的每一次敲擊，火星迸濺出的

是哲思、寓意、典故、象徵、符號的能

指與所指……，四面八方輻射，映耀滿

室熠熠。他當然無需十年煉一劍，單憑

他手中那未完成的鋼材，便足以削鐵如

泥行走江湖。只是，鑄劍師之所以甘願

百煉千鎚以生命鑄劍，為的自然不是碌

碌庸流之輩。雖然林俊穎從來不曾也不

願低估看小說的人的眼光，但他這把劍

可說是為他心目中的文字大俠所鑄的。

甚至，這是一把可以獻祭給文字大神的

劍。

責任主編／李金蓮 編輯／周月英

新 書 布告 ⊙陳彥明／輯

■我不可告人的鄉愁

林俊穎著，

印刻出版公司，

380元，小說

書 評⊙何致和（作家）

鑄劍師的

文字修行

■國家地理終極攝影指南鮑勃‧馬丁等著，黃正綱等譯，大石國際，599元，攝影

　國家地理學會8位國際級攝影師

，從構圖、曝光、變焦等基本原

則到數位暗房、掃描，深入淺出

介紹攝影技巧與觀念，更提供多

年累積的經驗與智慧。本書是因

應數位技術而重新編輯的攝影教

材，基本美學概念，不論單眼數

位、單眼底片機或傻瓜數位相機

皆適用。

史岱凡‧奧德紀著，邱瑞鑾譯，貓頭鷹出版，330元，小說

　一本以「雲」為主題的小說。寓

居巴黎的日籍服裝設計師，畢生致

力於蒐集與雲相關的各種圖書；數

學家試圖以微分方程式描寫大氣的

變化；畫家努力將變幻多端的雲捕

捉到畫紙上，最後卻因而瘋狂…。

全書結合歷史、神話與虛構故事，

行文優美，想像力豐富。

葉青著，黑眼睛文化，各240元，詩集

　作者20歲時罹患躁鬱症，與病魔糾結

的十餘年中，詩成了她面對世界的媒介

。《下輩子》是其自編的詩集定稿，《

雨水》則是生前最後兩個月內，密

集創作的百餘首詩作集結。作者常

言其詩刪去贅詞只剩三個字：「我

愛你」。主題貼近愛情與生命，文

字淺白卻觸動人心。

■雨水直接打進眼睛■下輩子更加決定

■一個孤獨漫步者的遐想盧梭著，袁筱一譯，自由之丘，240元，散文

　18世紀法國思想家盧梭晚年孤獨

寡居，在悲淒境況下，記下每日漫

步時的思想和情感。這些自我辯證

、剖析的文字真誠赤裸，飽含文學

與哲理深度，啟蒙了19世紀浪漫主

義，影響當代後世甚巨。優美的文

體，亦是當代旅行書寫、自然文學

以及心靈寫作的典範。

■大逃稅尼可拉斯‧謝森著，劉道捷譯，商周出版，330元，經濟　

一半以上的世界貿易是透過境

外流通的操作，來達到避稅目的

。所謂的「避稅天堂」，不只提

供逃稅服務，也提供保密、逃避

金融監理、擺脫國家法令規章的

束縛等服務。本書從一次大戰前

的避稅手法，逐步鋪陳企業及富

人如何透過避稅天堂，利用巧妙

邪惡的手法規避納稅。

■下班時間扭轉未來克雷‧薛基著，吳國卿譯，行人文化，350元，資訊

　憑著單純的成就感與自主感，由

一群烏合之眾完成的事務，可以超

越企業與政府，維基百科就是最佳

例證。本書是網路趨勢觀察家對科

技創新與社會變遷提出的簡潔明確

的分析，透過一篇篇故事，指出網

路社交工具如何持續改變商業、社

會和我們的生活。

■雲的理論

▲林俊穎。（印刻出版提供）

▌E-mail：books@mail.chinatimes.com.tw

中華民國100年9月17日／星期六 開卷23

責任主編／李金蓮 編輯／周月英

關於911，還能說些什麼呢？其實很

多，不可思議的多，甚至多到令

人無所適從。

根據國際書碼機構Bowker所提供的資

料，近10年來，美國出現的911紀實圖

書多達1433本，相關小說則有164本；

前者的出版高點出現在2002年，小說則

在2006年達到出版巔峰。

　如今雖然盛況不再，但出版數量卻相

對穩定，更細緻的看法也連番出籠，大

有挑戰既有成見的刁鑽。10年之後看來

，整起事件的詭譎程度竟是有增無減！

曖昧的真相

　在官方說法方面，繼小布希去年的《

抉擇時刻》（中信）和前國防部長朗斯

斐的《已知與未知》之後，前副總統錢

尼現在也抬出《我的時期》來為自己辯

護。反對陣營的書目更是汗牛充棟，像

2006年一口氣湧現的《罷免喬治‧W‧

布希論文集》、《罷免案》、《罷免總

統》等，本本來勢洶洶，提前為歐巴馬

鋪下了白宮之路。

　不過更值得注意的是：晚近出版的

相關議題書多少都帶些反骨，想從不同

角度來拆解911的企圖相當明顯，甚至

不惜劍走偏鋒。像伊斯蘭專家科茲曼（

Charles Kurzman）最近出版的《失蹤

的烈士》就提出了一個非常詭辯的問題

：為什麼恐怖分子這麼少？

　在他看來，這些激進分子其實只是伊

斯蘭世界裡的極少數人。儘管伊斯蘭青

年的確普遍不爽西方的帝國主義，但像

蓋達組織這樣的革命團體也不得人心，

其中最大的原因就在於他們也殺了不少

自己人。

　至於像《黑旗》這樣的內幕報導，則

以第一手資料的臨場感震撼人心。作者

之一的蘇方（Ali Soufan）生於黎巴嫩

，是當時FBI少數通曉阿拉伯語的探員

之一。一般相信，如果CIA當初肯胸無

城府地與他分享情資，那麼911是很可

以避免的。蘇方這次現身說法，首次披

露了不少敵對雙方的機密和內部矛盾，

審訊恐怖分子的實錄尤其驚心動魄，情

節曲折更甚諜報小說。

名家小說

　在純文學方面，小說家前仆後繼地以

911為題材，多少也道出了人們內心深

處的幽冥慾望：如果我當時身在世貿中

心的話，會不會往下跳呢？作家的創造

力向來是和死亡驅力形影不離的。

　唐‧德里羅的《墜樓男》也許就是最

好的例子。這部小說佳評如潮，從書名

開始就打算重現當時的驚恐──「墜樓

男」正是竹汝（Richard Drew）那張震

撼人心的新聞照片。書中穿插了行動藝

術家表演墜樓的場面，德里羅也側切而

入，觀察一個劫後餘生的家庭如何重建

支離破碎的身分

認同。

　文學金童強納森

‧薩法蘭‧佛耳也

繳出了《特別響，非

常近》，讓一個早熟的小男孩憑著一把

鑰匙，解開死去父親留下來的謎團。同

名改編電影由湯姆‧漢克斯和珊卓‧布

拉克領銜主演，預計上映檔期在今年年

底。

　此外像是厄普代克的《恐怖分子》、

菲利普．羅斯的《幽靈退場》、奧斯特

的《黑暗中的人》（皇冠）等等，也都

以各自的思索和懸念，弔唁這場怪誕的

美國夢魘。

書寫癒療

　至於今年問世的新作，瓦德曼（Amy

Waldman）的《臣服》和寇爾（Teju

Cole）的《開放城市》顯得格外吸睛。

《臣服》讓一位911的寡婦參與紀念建

築提案的評選工作，結果卻選出了一位

穆斯林設計師的作品，張力十足。《開

放城市》讀來則像一篇篇的私密日記，

白描一位奈利亞裔的心理醫師漫步紐約

街頭，聆聽各國移民的創傷經歷。

　然而最動人的故事，還是市井小民說

不完的親身經歷。這幾周的《紐約時報

》暢銷書榜上就出現了一本《霹靂犬》

，為10周年再添一筆傳奇。

　作者欣森（Michael Hingson）是天

生的盲胞，第一架飛機撞樓時，他正在

78樓的辦公室。些許遲疑之後，他在

同事和導盲犬若賽兒的協助下，開始了

1463級階梯的下樓長征。欣森前一晚並

沒有睡好，花了不少時間撫慰被雷雨嚇

壞了的若賽兒。所幸狗兒在緊要關頭卻

能從容不迫，終於帶著主人脫險，並成

功穿越粉塵瀰漫的紐約街道。不過，若

賽兒似乎也因為吸入過多的毒氣，導致

免疫系統嚴重受損。她在2007年過世，

得年13。

911事件逾10年，晚近的相關議題書，

多企圖從不同角度來拆解真相；

小說家前仆後繼以911為題材，

而最動人的故事，

還是市井小民說不完的親身經歷。

世界 書 房 ⊙郭光宇

十年一覺國際 書 市極短訊

●從蓋達同路人變身為反恐鬥士的阿

拔斯（Nasir Abas），最近成為印尼

漫畫書《我找到了聖戰的意義》的英

雄，走在雅加達街上還會碰到小粉絲

要求簽名。這位現年42歲的馬來西亞

人曾幫助蓋達訓練死士，2002年的峇

里爆炸案，兇手就是他的學生。2003年被捕之後，阿拔斯在執法人員的勸

導下痛改前非，如今已成為警方不可

多得的情資來源，同時也協助政府勸

誘激進分子改邪歸正。看到這本漫畫

小傳出版，

他感慨表示

：「我不想

看到孩子們

重蹈我的覆

轍。」

●即將於下個月推出的童書《瑪

姬去節食》尚未面市就慘遭圍剿。

該書講述14歲的胖妹瑪姬在節食之

後找回自信，甚至成為校園足球明

星。問題出在，此書的目標讀者群

是4到8歲的兒童。包括英國《衛報

》在內的不少報章雜誌都對這樣的

內容提出質疑，作者克萊姆（Paul Kramer）則出面澄清，他只是想誘

導孩子去「發現新的進食方式，學

著做運動。」不過國際眾怒依然難

以平息，還有人攻擊他體重超標。

紐西蘭的進食障礙教育網（EDEN）

也譴責該書的意識形態：這只會讓

幼兒對自己身體產生負面觀感，何

況大家也越來越清楚，節食是沒用

的。

可憐的哈利，知不知道你在波特

迷的心中已經淪落到第4名？第1名被你的老師石內卜搶走了，傷心排

名在這裡（ bit.ly/psJjt0）。Ikea的經典書櫃Billy下個月將推出縱深15吋的新款（原款11吋深），因為他

們發現很多用戶都拿它來擺書本以

外的東西。恰北北的《經濟學人》

立刻發難（ econ.st/rbQ47d）：這樣

是在宣告紙本不行了是不是？嚇得

Ikea公關趕快跑出來緩頰：安啦，原

款還是會繼續生產的。《時代》雜

誌挑出了100本史上最佳非小說（

ti.me/ncUbYy），知識性百分百；格

林威治皇家天文台的年度最佳天文

攝影獎也揭曉了（ bit.ly/pE2hHp），趕快去朝拜一下。超能英雄第二

代少年正義團，終於殺來台北阻止

陰影聯盟的詭計了！詳情請看這段

現場連線（ bit.ly/o7xTqz）。

＊本版出現 者皆為網址，歡迎上

網點閱延伸資訊。

●連連看

▲紐約世貿大樓遺址亮起兩道

光柱緬懷911遇難者；下

為911紀念碑。

（路透社資

料照片）