nova zemlja - Đampa lahiri

8/11/2019 Nova Zemlja - ampa Lahiri

1/311


2/311

Naslov originala

Jhumpa LahiriUnaccustomed Earth

obrada: Lenawww.balkandownload.org


3/311


4/311


5/311

Ljudska priroda nee napredovati, ba kao ni krompir, ako sesadi i presauje, generaciju za generacijom, u isto, ispoenotlo. Moja deca su se drugde rodila, a ako je njihova sudbinaiole u mojim rukama, korenje e pustiti u novo tle.

Natanijel Hotorn, Carinarnica1


6/311

PRVI DEO


7/311

K

Nova zemlja

ad joj je majka umrla, Rumin otac je otiao u penziju iz

farmaceutske kompanije, u kojoj je radio desetinama idesetinama godina, i poeo da putuje po Evropi, kontinentu kojinikad nije video. U proteklih godinu dana obiao je Francusku,Holandiju i, napokon, Italiju. Bili su to paket aranmani, putovao jeu drutvu neznanaca, vozio se autobusom kroz predele, a svakiobrok, muzej i hotel bili su unapred odreeni. Nije ga bilo po dve,tri, a ponekad i etiri nedelje odjednom. Kad bi otputovao, Ruma seuopte ne bi ula s njim. Ona bi svaki put magnetom zakaila

odtampan plan njegovih letova na friider, a onim danima kad je,prema rasporedu, trebalo da leti, gledala je vesti da se uveri danigde u svetu nije bilo avionskih nesrea.

Povremeno bi razglednica stigla u Sijetl, gde su iveli Ruma,Adam i njihov sin Aka. Razglednice su prikazivale fasade crkava,kamene fontane, krcate trgove, krovove kua boje peene zemlje,oblivene kasnim popodnevnim suncem. Prolo je skoro petnaestgodina od Rumine jedine evropske avanture, jednomesenog

odmora Evrorejlom2, na koji je otila sa dve drugarice posle koleda,odmora plaenog novcem koji je utedela od plate advokatskogpomonika. Spavala je u ofucanim pansionima, sa tedljivoukakvu u ovom trenutku u ivotu ne moe ni da zamisli, ne kupujuinita sem varijacija istih ovih razglednica koje joj je sad otac slao.Otac je pisao saete bezline opise stvari koje je video ili uradio:Jue galerija Ufici. Danas etnja do druge obale Arna. Sutra na

rasporedu ekskurzija u Sijenu. Ponekad bi ubacio poneku reenicuo vremenu. Meutim, oevo prisustvo na tim mestima nikada se nijeosealo. Rumu je to podsealo na telegrame koje su njeni roditeljislali roacima nekada davno, kad bi se bezbedno vratili uPensilvaniju iz posete Kalkuti.

Te razglednice su bile prva pota koju je Ruma ikad dobila odoca. Za trideset osam godina nikad nije imao razloga da joj pie. Bila


8/311

e to jednostrana prepiska; njegove ekskurzije bile su suvie kratke,pa Ruma nije imala vremena da mu odgovori, a i on nije imao, sasvoje strane, gde da prima potu. Oev rukopis je bio sitan,precizan, pomalo enstven; majka je u pisanju meala velika i mala

slova, kao da je od svakog slova nauila samo po jednu verziju.Razglednice su bile adresirane na Rumu; njen otac nikad nijedodavao Adamovo ime, niti je pominjao Akaa. Tek bi u pozdravuna kraju priznavao bilo kakvu vrstu povezanosti meu njima.Potpisivao ih je sa: Budi srena, pozdrav, baba3, kao da je bilo takoednostavno dostii sreu.

U avgustu e joj otac ponovo otii, ovog puta u Prag. Meutim,pre toga dolazi da provede nedelju dana s Rumom i da vidi kuukoju su ona i Adam kupili u istonom delu Sijetla. Proletos su sepreselili iz Bruklina zbog Adamovog posla. Otac je bio taj koji jepredloio da ih poseti, pozvao je Rumu dok je spremala veeru usvojoj novoj kuhinji, iznenadivi je. Posle majine smrti Ruma jepreuzela obavezu da svake veeri porazgovara s ocem, da ga pitakako je proveo dan. Sad su se ti pozivi proredili, obino su se uliednom sedmino, nedeljom popodne. Ovde si uvek dobrodoao,baba, rekla je ocu preko telefona. Zna da ne mora ni da mepita. Majka je ne bi pitala. Dolazimo da vas obiemo u junu,obavestila bi Rumu, a avionske karte bi joj ve bile u rukama. Bilo jeperioda u ivotu kad bi se Ruma razgnevila na takvu drskost. Sad joje nedostajala.

Adam nee biti tu te nedelje, bie opet na poslovnom putu. Onradi za hed fond4, a otkako su se preselili, jo nije proveo kod kuedve nedelje u nizu. Da svuda idu za njim nije dolazilo u obzir.

Nikada nije iao na zanimljiva mesta obino su to bile varoice naseverozapadu zemlje ili u Kanadi, gde nije bilo nieg posebnog zanju i Akaa. Za nekoliko meseci, uveravao ju je Adam, putovanja ese prorediti. Mrsko mu je to joj svaki put natovari Akaa, rekao je, anaroito sad kad je ponovo trudna. Podsticao ju je da unajmibebisiterku, ak i nekoga ko bi iveo s njima, ako bi to pomoglo.Meutim, Ruma nije znala nikoga u Sijetlu, a mogunost da


9/311

pronae nekoga ko bi joj uvao dete u nepoznatom mestu inila jojse stranijom nego da ona sama brine o njemu. Samo je trebalo dapregura leto u septembru Aka kree u vrti. Osim toga, Rumanije radila i nije mogla da nae izgovor da plati neto za ta ona ima

sve vreme sveta.U Njujorku se, posle Akaevog roenja, dogovorila s

advokatskom kancelarijom u kojoj je bila ranije da radi honorarno;etvrtkom i petkom je bila kod kue u Park Sloupu, i tad joj se iniloda je postigla savrenu ravnoteu. U prvo vreme su u kancelarijiimali razumevanja; meutim, nije bilo tako lako nositi se samajinom smru ba u trenutku kad je trebalo da pone suenje uednom tekom sluaju. Majka joj je umrla na operacionom stolu,

otkazalo joj je srce; anestezija tokom rutinske operacije kamena uui izazvala je anafilaktiki ok.

Posle dve nedelje, koje je dobila zbog gubitka majke, Rumaednostavno nije mogla da natera sebe da se vrati tamo. Nadziranjebudunosti klijenata, pripremanje testamenata i refinansiranjehipoteka, sve joj se to sad inilo apsurdnim, i samo je elela da ostajekod kue s Akaem, ne samo etvrtkom i petkom, ve svakog dana.A onda, nekim udom, iskrsao je Adamov novi posao, na kojem jeplata bila dovoljno visoka da ona moe da d otkaz. Sad joj je posaobio da brine o kui: da prelistava gomile kataloga koji su stizalipotom, da po njima lepi podsetnike, da naruuje posteljinu sazmajevima za Akaevu sobu.

Savreno, rekao je Adam kad mu je Ruma saoptila da im njenotac dolazi u posetu. Moi e da ti pomogne dok ja nisam tu.Meutim, Ruma nije tako mislila. Majka je ta koja bi bila od pomoi,

preuzela bi kuhinju, pevala bi pesme Akau i uila ga deije pesmicena bengalskom, ubacivala kamare vea u ve-mainu. Ruma nikadnije provela ni nedelju dana sama s ocem. Kad bi je roditelji posetiliu Bruklinu posle Akaevog roenja, otac bi zauzeo fotelju u dnevnojsobi i tiho proeljavao Tajms, povremeno bi zagolicao bebu popodvaljku, ali se ponaao kao da prosto eka da mu proe vreme.

Otac je sad iveo sam, kuvao je sam. Kad su razgovarali


10/311


11/311

Time to joj je dopustio da d otkaz, ispruio se za ovu prelepukuu, time to se sloio da naprave jo jedno dete, Adam je davaosve od sebe da usrei Rumu. Meutim, nju nita nije moglo dausrei; nedavno, tokom nekog razgovora, on joj je i ukazao na to.

Koliko je oslobaajue ovih dana putovati sam, predati samo jedankofer na aerodromu. Nikad nije bio na severozapadnoj obali Tihogokeana, nikad nije cenio omamljujuu irinu svoje usvojene zemlje.Samo je jednom pre toga preleteo Ameriku, onaj put kad je njegovaena u Rojal tai erlajnsu rezervisala karte za Kalkutu preko LosAnelesa, umesto da putuju na istok, kao to su obino inili. Toputovanje je bilo beskrajno, etiri sedita, jo uvek se sea, meu

puaima, skroz u zadnjem delu aviona. Niko od njih nije imaosnage da obie bilo kakve spomenike u Bangkoku u pauzi izmeuletova, umesto toga su prespavali u hotelu koji im je obezbedilaavio-kompanija. Njegova ena, koja je bila neverovatno eljna davidi Plutajuu pijacu5, prespavala je ak i veeru, jer se seao da jeeo u hotelu samo sa Rumom i Romijem, u zastakljenom restoranu spogledom na batu, da nikad u ivotu nije probao tako zainjenuhranu, dok su se komarci ljutito rojili iza glava njegove dece. Bezobzira na to kako ili, ta putovanja u Indiju uvek su bila epska, jo seseao zebnje koju su u njemu budila, jer je moralo da se spakujetoliko prtljaga, da se sve to prebaci na aerodrom, morao je da dridokumenta u redu i da bezbedno preveze porodicu toliko hiljadakilometara. Meutim, njegova ena je ivela za ta putovanja, a dokmu nisu umrla oba roditelja, i deo njega je iveo za njih. I tako, ilisu uprkos troku, uprkos tuzi i stidu koje je oseao svaki put kad bi

se vratio u Kalkutu, uprkos injenici da su deca, to su bila starija,sve manje elela da idu.Zurio je kroz prozor u naslage oblaka koje su liile na kilometre i

kilometre gusto napadalog snega, preko kojeg bi ovek mogao prei.Prizor ga je ispunjavao mirom; ovo je sad bio njegov ivot, tasloboda da radi ta hoe, a odgovornost prema porodici nijepostojala, ba kao to nita vie nije postojalo u toj neometanoj viziji


12/311

oblaka. Ti povraci u Indiju bili su deo ivota za njega i sve njihoveprijatelje Indijce u Americi. Ga Bagi bila je izuzetak. Ona se bilaudala za deaka kojeg je volela od detinjstva, ali je on poginuo unesrei na skuteru posle samo dve godine braka. Sa dvadeset est se

preselila u Ameriku, znajui da bi inae roditelji pokuali da jepreudaju. ivela je na Long Ajlendu; anomalija Indijka, a sama.Zavrila je doktorat iz statistike, jo od sedamdesetih je predavala naUniverzitetu Stouni Bruk, a za vie od trideset godina u Kalkutu sevratila samo da bi otila na sahranu roditeljima. Zvala se Minaki, i,mada ju je sad zvao po imenu kad joj se obraao, u sebi je i dalje onjoj razmiljao kao o gi Bagi.

Poto su njih dvoje bili jedini Bengalci u grupi na putovanju,

naravno da su zapodenuli razgovor. Poeli su da jedu zajedno, uautobusu su sedeli jedno do drugog. Poto su i jedno i drugoizgledali isto i govorili istim jezikom, ljudi su mislili da su mu iena. Na poetku nije bilo nikakve romantike; ni jedno ni drugo nijebilo zainteresovano za tako neto. Uivao je u drutvu ge Bagi,znajui da e se ona posle nekoliko nedelja ukrcati u drugi avion inestati. Meutim, posle Italije poeo je da razmilja o njoj, radovaose njenim imejlovima, proveravao potu na raunaru pet ili est putadnevno. Pretraio je Mep kvest6 da pronae varoicu u kojoj jeivela i vidi koliko mu treba kolima do nje, mada su se dogovorili dase, za sad, viaju samo kad su u inostranstvu. Deo trase mu je biopoznat, tim putem bi iao sa enom kad su poseivali Rumu uBruklinu.

Uskoro e ponovo videti gu Bagi u Pragu; dogovorili su se daovaj put budu u istoj sobi, a i razmiljali su da na zimu odu na

krstarenje po Meksikom zalivu. Tvrdoglavo je odbijala da se uda,da ikad podeli svoj dom s nekim mukarcem, a zbog tih uslova jesama pomisao na njihovo druenje bila jo primamljivija. Zatvorio jeoi i zamislio njeno lice, jo uvek jedro, mada je nagaao daverovatno ima ve ezdeset, samo pet ili est godina manje odnjegove ene. Nosila je zapadnjaku odeu, dempere naraskopavanje i crne pantalone na lasti, a gustu tamnu kosu eljala


13/311

e u punu. Najvie mu se dopadao njen glas, pravilno modulisan,uvek odmerenih rei, kao da svakog dana postoji samo ogranienakoliina stvari koju eli da izrekne. Moda ba zato to je oekivalatako malo, on je bio velikoduan prema njoj, paljiv onako kako

nikad nije bio u braku. Kako je samo bio stidljiv kad je prvi put pitaogu Bagi u Amsterdamu, posle obilaska Kue Ane Frank, da mupozira ispred kanala da je slika.

Ruma se ponudila da se odveze do aerodroma da doeka oca, ali jeon insistirao da iznajmi auto i da prati uputstva koja je pronaao naInternetu. Kad je zaula zvuk guma na ljunkovitom prilaznomputu, ona poe da s poda sakuplja igrake razbacane po dnevnoj

sobi, sklanjajui plastine ivotinje i zatvarajui knjige koje je Akauporno ostavljao otvorene na omiljenim mestima. Iskljui televizor,miiu, doviknula mu je sad. Ne sedi tako blizu. Doi, stigao jedadu7.

Aka se nije ni pomerio s poda leao je na stomaku s bradom urukama. On je bio savrena sinteza Rume i Adama, kovrdave kosekoju nikad nisu iali i koe toplog zlatastog sjaja; paperjaste dlaicena nogama takoe su mu bile zlatne, zbog ega ju je podseao nalavia. ak mu je i lice, sa zakoenim, uskim zelenim oima, imaloneto lavlje u sebi. Imao je samo tri godine, ali je ponekad veoseala otpor, onu ukorenjenu barijeru, koju e, pretpostavljala je,podizati kako bude rastao. Posle selidbe je postao teak. Znala je dae to zbog kombinacije novog okruenja, njenog manjka energije itoga to je Adam toliko odsutan. Bilo je trenutaka kad bi se Aka bezupozorenja bacio na pod, a to telo koje je gajila u sebi postalo bi joj

potpuno strano, neprijateljski nastrojeno. Ili to, ili se kaio na nju,traei da ga nosi dok je pokuavala da skuva neto.Mada nije nita spominjala o bebi, bila je ubeena da je on sve

ve shvatio, da ve osea da su ga zamenili. I ona se promenila nije vie imala toliko strpljenja, odsenije mu je odgovarala Ne!umesto da pokua da ga urazumi. Nije bila spremna na toliki posao,na toliku izolovanost. Nekim jutrima je elela da se prosto obue i


14/311

da izae na vrata, kao Adam. Nije shvatala kako je njena majkauspela. Dok je rasla, primer njene majke preseljenje na nepoznatomesto da bi se udala, iskljuiva briga o deci i domainstvu sluio jekao upozorenje, put koji treba izbegavati. A opet, takav je sad bio

Rumin ivot.Prela je kroz dnevnu sobu, ugasila televizor. Odgovori mi kad

ti se obraam, Akae. Ustaj, idemo.Pogled na oev iznajmljeni auto, kompaktni tamnocrveni sedan,

uznemirio ju je, iznova potvrujui injenicu da ona ivi na drugojobali, hiljadama kilometara udaljena od mesta na kojem je odrasla,gde njeni roditelji nisu nikog poznavali, gde nijedno od njenihroditelja, do danas, nikad nije kroilo. Veze koje je njena porodica

uspostavila s Amerikom, krug bengalskih prijatelja njenih roditelja uPensilvaniji i Nju Derziju, kompanija njenog oca, kole u koje suRuma i Romi ili, ovde nisu postojali. Prolo je sedam meseci otkade poslednji put videla oca. Dok su prodali i ispraznili stari stan,preselili se i smestili u novu kuu, i dok se otac vratio s raznihputovanja, prolo je vie od pola godine.

Aka je ustao i iao za njom, pa su zajedno posmatrali kako njenotac otvara prtljanik automobila i vadi mali crni kofer s tokiima.Nosio je kaket za bejzbol na kojem je pisalo POMPEJA, smeepamune pantalone i nebo-plavu polo majicu i par belih konihpatika. Zgranulo ju je koliko je otac poeo da lii na Amerikancapod stare dane. S tom sedom kosom i svetlim tenom mogao jepraktino biti iz bilo kog mesta. Njena majka je ta koja bi trala uovom vlanom severnjakom pejzau u njenim sarijima jarkih boja,sa tamnocrvenim bindijem8veliine petoparca i nakitom.

Poeo je da vue kofer du prilaznog puta, meutim, poto mu jesmetao ljunak pod tokovima, podigao ga je za ruku i prekotravnjaka doao do kue. Videla je da ovo za njega predstavlja blagnapor i poelela da je Adam tu da mu pomogne.

Akae, jesi li to ti?, doviknuo je njen otac na engleskom,pretvarajui se da je zapanjen. Kako si samo postao veliki. Dosade Aka ve zaboravio ono malo bengalskog to ga je Ruma nauila


15/311

kad je bio mali. Kad je poeo da izgovara cele reenice, engleski jeprevladao, ona nije bila dovoljno disciplinovana da se dribengalskog. Osim toga, jedno je gugutati mu na bengalskom,pokazivati mu na ovo ili ono i govoriti mu kako se to zove. Bila je

potpuno druga stvar odrati autoritet na bengalskom; na tom jezikuse nikad nije oseala kao odrasla osoba. I njoj je bengalski izmicao.Njena majka je bila stroga i to toliko da joj se Ruma nikad nijeobratila na engleskom. Meutim, njenom ocu to nije smetalo. Uretkim prilikama kad je Ruma jo govorila bengalski, kad bi nekiujak ili ujna pozvali iz Kalkute da joj estitaju Bidoju9 ili da Akauestitaju roendan, saplitala se o rei, kasapila glagole. A opet, bio jeto jedini jezik kojim je govorila u prvim godinama ivota.

Koliko godina ima sad? Tri? Ili tri stotine?, pitao je njen otac.Aka nije odgovorio, ponaajui se kao da njen otac ne postoji.

Mama, edan sam, rekao je.Saekaj trenutak, Akae.Otac joj je izgledao isto. Za jednog sedamdesetogodinjaka, koa

na rukama i licu mu je bila prilino zategnuta i ista. Nije smrao, akosa na glavi mu je bila bujna, i to vie, plaila se, nego njena posleAkaevog roenja, kad je svake noi otpadala u guvama na jastuk,a umreni pramenovi bili prva stvar koju je primeivala svakogutra. Njen lekar ju je uveravao da e ponovo izrasti, ali joj je kadao bila puna ampona za koje su obeavali da podstiu rast kose, daaaju vlasi. Otac joj je izgledao odmorno, jo jedna osobina koja ovihdana nije krasila Rumu. Navikla se da nanosi korektor ispod oiju,ak i kad nije nameravala da izlazi iz kue. Takoe, poela je i da segoji. S Akaem je smrala u prvom tromeseju, ali ovaj put, posle

samo dvanaest nedelja, ve je imala skoro pet kila vie. Zakljuila jeda razlog mora biti hrana, jer je uhvatila sebe kako stalno dovravazalogaje s Akaevog tanjira, a i injenica to sad svuda mora da idekolima umesto da hoda. Ve je naruila pantalone i suknje selastinim pojasom iz kataloga, a lice joj se toliko popunilo da ju je touznemiravalo svaki put kad bi se pogledala u ogledalo.

Akae, molim te, reci zdravo dedi, rekla je, neno ga gurnuvi


16/311

dodirujui mu ramena. Poljubila je oca u obraz. Koliko ti je trebalodovde? Je l bilo guve u saobraaju?

Ne ba. Kua ti je 35 kilometara od aerodroma. Njen otac seuvek trudio da sazna tane razdaljine koje je proputovao, i velike i

male. ak i preko nego to je Mep Kvest postojao, on je znao tanurazdaljinu od njihove kue do kancelarije, i do supermarketa ukojem su njeni roditelji kupovali hranu, i do domova njihovihprijatelja.

Benzin je ovde skup, dodao je. Ovo je rekao nonalantno, ali jeipak osetila aoku kritike, kao i celog ivota, oseajui krivicu to jebenzin skuplji u Sijetlu nego u Pensilvaniji.

Dug je let. Mora da si umoran.

Umoran sam samo kad je vreme za spavanje. Doi ovamo,ree njen otac Akau. Spustio je kofer, blago se nagnuo i pruioruke.

Meutim, Aka je pritisnuo glavu u Rumine noge, odbijajui dasarauje.

Uli su unutra, a otac se sagnuo da odvee pertle na patikama,podiui jednu pa drugu nogu i blago se ljuljajui.

Baba, ui u dnevnu sobu, bie ti udobnije da sedi na sofi dok ihskida, ree Ruma. Meutim, on je nastavio da skida patike iostavio ih u foajeu pored stoia za potu, pre nego to se uspravio ipogledao oko sebe.

Zato je daduskinuo cipele?, Aka upita Rumu.Tako mu je udobnije.I ja hou da izujem. Aka zalupa sandalama po podu.Bila je to jedna od mnogih navika steenih vaspitanjem kojih se

odrekla kad je odrasla, a da nije znala ni kad ni zato. Ignorisala jeAkaev zahtev i pokazala ocu kuu, sobe su bile vee i gracioznijeod onih koje su njoj pruale utoite kad je bila dete. Aka ih jepratio, tu i tamo strugnuvi od njih. Kua je izgraena 1959,dizajnirao ju je neki arhitekta koji je bio i vlasnik, a Ruma i Adam sue polako punili nametajem iz tog perioda: jednostavne skupe sofeprekrivene vunenim presvlakama nenih boja, dugake, niske


17/311

police za knjige s noicama okrenutim ka spolja. Jezero Vaingtonbilo je nekoliko blokova niz ulicu koja se sputala nizbrdo. Dnevnasoba je imala veliki prozor, koji kao da je uramljivao vodu, a izatrpezarije je bio zastakljeni trem sa jo spektakularnijim pogledom:

horizont nad Sijetlom s leve strane, a pravo napred Olimpijskeplanine, iji sneni vrhovi kao da su bili isklesani od iste ustalasanebeline oblaka koji su plovili nad njima. Ruma i Adam nisu planiralida ive u predgrau, ali posle pet godina u stanu koji je gledao uzadnji deo drugih zgrada, bilo je nemogue odoleti domu koji je biotako blizu jezera, u kom su mogli da sede i gledaju zalazak sunca.

Pokazala je na jedan od dva mosta koji su se protezali prekoezera, objanjavajui da plutaju na pontonima u sredinjem delu jer

e voda suvie duboka. Otac je pogledao kroz prozor, ali nije nitarekao. Majka bi bila predusretljivija, prokomentarisala bi pogled,pitajui se da li bi, umesto zavesa boje slonovae, zelene izgledalebolje. Izgledalo je, dok je otac hodao s jednog kraja dnevne sobe nadrugi, da u sebi meri njene dimenzije. Setila se da je ovo radio iranije kad joj je pomagao da se preseli u studentski dom i u njeneprve stanove posle koleda. Zamiljala ga je na putovanjima, naavnim trgovima, kako prelazi s jednog kraja na drugi, kako koraauz i niz crkvene brodove, brojei korake potrebne da se ovekpopne uz stepenice do neke biblioteke ili muzeja.

Povela ga je u prizemlje, gde je spremila gostinsku sobu. Prostore bio podeljen na dva dela harmonika vratima. Na jednoj strani bilisu krevet i pisai sto, a na drugoj sto i sofa, polica za knjige i stoi.Otvorila je vrata kupatila i pokazala na korpu od prua u koju jetrebalo da odlae prljav ve. Ovo moe da zatvori ako hoe,

rekla je razvlaei harmonika vrata da mu pokae.Nema potrebe, rekao je otac.Skroz, mama, rekao je Aka vukui bravu, zbog ega se krem

pregrada ljuljala napred-nazad. Zatvori ih skroz.Ne, Akae.Ovo je moja soba kad porastem, objavio je Aka.Onaj televizori u uglu radi, ali nije prikljuen na kablovsku,


18/311

ree Ruma ocu. PBS10 ti je na devet, dodala je, znajui da je tokanal koji on voli.

Hej, ne hodaj mi po krevetu u cipelama, njen otac iznenadaree Akau, koji se popeo na krevet i prelazio dugim, odmerenim

koracima po prekrivau.Miiu, sii s kreveta.Aka je na kratko nastavio da radi potpuno isto to i dotad,

ignoriui ih. Onda je zastao, sumnjiavo posmatrajui dedu.Zato?

Pre nego to je Ruma stigla da objasni, njen otac ree: Jer uinae runo sanjati.

Aka je spustio glavu. Brzo, na Rumino iznenaenje, on skliznuna pod, puui na sve etiri na trenutak, kao da je ponovo beba.

Ponovo su se vratili gore, u kuhinju. Ovo je bila soba na koju jeRuma bila najponosnija, sa kamenim radnim povrinama ikredencima od trenjinog drveta. Dok ju je prikazivala ocu, postalooj je neprijatno zbog uspenog ivota s Adamom, a istovremeno jeosetila i preutni amar odbijanja, shvatajui, iz njegove neprekinuteutnje, da ga nita od toga nije impresioniralo.

Adam je sve ovo zasadio?, zapita njen otac, upijajui pogledombatu, koja se videla kroz kuhinjski prozor, po prvi put pomenuviAdama.

Ne, sve je to bilo tako.Delfinijume treba zaliti.Koji su delfinijumi?, upita ona, posramljena to ne zna imena

biljaka u sopstvenom dvoritu.Pokazao je: Oni visoki ljubiasti.

Sinulo joj je da njenom ocu nedostaje rad u bati. Od kad je znalaza sebe, to je bila njegova strast, leti je izlazio da radi im bi se vratios posla, ostajao napolju dok ne padne mrak, izlaui se ujedimainsekata i osipima. Bilo je to neto to je radio sam; ni Romija niRumu nikad nije zanimalo da mu pomognu, a otac nikad nijeponudio da ih ukljui. Njena majka bi se alila poto je morala daeka s veerom i posle devet uvee. Hajde, jedi, rekla bi Ruma,


19/311

meutim, njena majka, koja je celog ivota uena da prvo posluimua, nikad ne bi ni pomislila na tako neto. Pored paradajza ipatlidana i tikvica, njen otac je tokom godina postao strunjak ugajenju onih stvari koje je njena majka volela da koristi u jelima

gorkih dinja i ili papriica i delikatnih stabljiki spanaa. Potpunonesvestan svih drugih majinih potreba, on bi rintao na tekoobradivom zemljitu, izmamljujui takve stvari iz tla.

Bacio je pogled na blistavi poret sa est ringli i masivnimcrvenim potenciometrima, a onda, bez pitanja, poeo da otvaraedan od kredenaca.

ta trai?Ima li ajnik?

Otvorila je ostavu. Ja u da napravim aj, baba.Daj da ti zalijem delfinijume. Nee preiveti jo jedan dan.

Uzeo joj je ajnik iz ruku i napunio ga u sudoperi. Onda ga je odneonapolje, polako i paljivo, kroz kuhinjska vrata, koraajui neobinositnim koracima, i, po prvi put otkad je stigao, ona vide da je,uprkos jasnim oima i koi, njen otac postao starac. Stajala je krajprozora i posmatrala oca kako zaliva cvee, pognute glave,podignutih obrva. Sluala je zvuk vode koja pljuti po zemlji usnanom, neprekinutom mlazu. Bio je to zvuk zbog kojeg se osealanekako postieno, kao da on urinira u njenom prisustvu. ak i kade zvuk prestao, njen otac je stajao tamo jo trenutak, naginjui pipakda iscure i poslednje kapi koje je ajnik krio. Aka je izaao napoljeza njenim ocem, i sad je stajao oko metar dalje gledajui dedu sazanimanjem.

Aka se nije seao njene majke. Umrla je kad je on imao dve

godine, i sad, kad bi pokazala na majku na nekoj fotografiji, on biuvek rekao Ona je umrla, kao da je to neto izvanredno iimpresivno to je njena majka uradila. On se nee uopte seatinedelja koje je Rumina majka dola da provede s njima posleroenja, kako ga je drala u rukama ujutru u kaftanu11, dok je Rumaspavala da se odmori od postporoajne iscrpljenosti. Njena majka jeodbijala da ga spusti u kolevku, uvek ga drei, po nekoliko sati bez


20/311


21/311

da se igra svojim igrakama, vukui Pinokiove konce i traei odRume da mu ih namesti. Za Rumu je doneo runo bojenu flaicu,kojoj je na boku pisalo olio, a za Adama mermernu kutiju, jednuod onih stvari u kojima ovek moe da dri spajalice. Ga Bagi je

sve izabrala, provevi skoro sat vremena u radnji s igrakama, madanije imala unuke. Rumi i Romiju uopte nije ni spomenuo gu Bagi,nije ni nameravao ita da kae. Nije video razloga da ih uznemirava,naroito ne Rumu sad kad je ponovo trudna. Pitao se da li su senjegova deca ovako oseala u prolosti, potajno ulazei u vezenekad davno, kad je to bilo neto to su on i njegova enazabranjivali, neto to bi ih uasnulo.

Trebalo je da Ruma i njegova ena odu na prvo od njegovih

putovanja po Evropi. One godine pre nego to je umrla, njegovaena je poela da spominje da, mada je preletala Evropu desetineputa kad bi putovala iz Pensilvanije u Kalkutu, nije ni jedan jediniput videla kanale u Veneciji, niti Ajfelovu kulu, niti vetrenjae i laleu Holandiji. Ovo enino interesovanje ga je iznenadilo; tokom veegdela njihovog braka smatralo se nepobitnom injenicom da jeposeivanje porodice u Kalkuti jedina stvar zbog koje vredi ukrcatise u avion. Prikazuju toliko lepih mesta na Trevel enelu13,spomenula bi ponekad uvee. Sad to moemo priutiti, a ti imaneiskoriene dane odmora, koji ti propadaju. Meutim, u tovreme njega nije zanimalo da ide na takve ekskurzije; eninaiznenadna elja za putovanjima nije ga doticala, a i pored toga, zasve te zajednike godine, oni nikad nisu otili na odmor zajedno,sami.

Ruma je organizovala paket aranman za Pariz za majku i sebe,

kao poklon za majin ezdeset etvrti roendan. Planirala ga je zaleto, u vreme kad je Adam mogao da odvede Akaa kod svojihroditelja u Martas vinjard14. Ruma je ostavila kaparu turistikojagenciji i slala majci kasete za uenje svakodnevnih francuskihizraza i vodi pun raznobojnih slika. Jedno vreme bi se vratio s poslai uo enu na gornjem spratu, u sobi za ivenje, kako slua kasete navokmenu, broji na francuskom i recituje dane u nedelji. Operacija


22/311

kamena u ui bila je zakazana prema planu, a doktor je rekao da eest nedelja biti vie nego dovoljno da se ona oporavi pre putovanja.Ruma je uzela slobodan dan na poslu i dola s Akaem da bude tutokom zahvata, insistirajui da prisustvuje, mada je on rekao da

nema potrebe. Setio se koliko je bio iznerviran u ekaonici to svetraje toliko dugo, a ovo oseanje bilo je jo ivo u njemu, za razlikuod vesti koje je doneo hirurg. Ta informacija i hronologija dogaajakoji su usledili za njega su ostali zamagljeni: sluanje hirurga koji mugovori da mu je ena mrtva, da je loe reagovala na rokuronijum15

koji su joj dali da bi joj opustili miie pre zahvata, on i Ruma koji nasmenu uvaju Akaa dok ono drugo ulazi da vidi telo. Bila je to istabolnica u kojoj je Ruma volontirala, na ije je urgentno odeljenjeednom dojurio kad je Romi slomio ruku na fudbalskom terenu.Nekoliko nedelja posle sahrane, neki kolega s posla predloio mu jeda ode na odmor, i on se tek tad setio putovanja koje su njegovaena i Ruma planirale. Pitao je Rumu da li i dalje namerava da ide, akad je ona dala odrian odgovor, pitao je da li bi bilo u redu da onrezervie putovanje na sopstveno ime.

Da li ti se dopala Italija?, Ruma ga je sad zapitala. Sedela je sPinokiom u krilu nespretno raspetljavajui konce. Hteo je da joj kaeda to radi potpuno pogreno, u sredini je vor koji treba najprerazvezati. Umesto toga, odgovarao joj je na pitanja, govorei da muse Italija mnogo dopala, komentariui prijatnu klimu, brojne trgovei injenicu da su tamo ljudi, za razliku od veine Amerikanaca, vitki.Podigao je kaiprst i zatresao ga napred-nazad. A opet, svi pue.Skoro da sam pao u iskuenje da i sam zapalim cigaretu, rekao je.On je puio dok je ona bila mala, ovu naviku je stekao u Indiji, ali je

prestao u etrdesetim. Seao se kako ga je Ruma, nikad Romi iliena, maltretirala da prestane, kako mu je sakrivala kutije Vinstonaili mu vadila cigarete kad nije gledao, a umesto njih ubacivalaloptice od papirnih maramica. Jedno vreme je plakala po celu no,poto im je uiteljica u koli priala o opasnostima puenja, ubeenada e on umreti za koju godinu. Tad nije nita preduzeo da je utei,drao se svoje zavisnosti uprkos erkinom strahovanju. Bio je vezan


23/311

za mesinganu pepeljaricu u kui u obliku nagrai16papue povijenogiljatog vrha. Kad je prestao da pui, izbacio je sve ostale pepeljare izkue, ali je Ruma, na njegovo iznenaenje, prisvojila njegovumiljenicu, oprala je i drala meu igrakama. Seao se da su se ona i

njene drugarice pretvarale da je to staklena cipelica za Pepeljugu ipokuavale da je navuku na nesavitljiva plastina stopala raznihnjenih lutaka.

Jesi li?ta?Zapalio cigaretu u Italiji.Ma, ne. Prestar sam ja za takve stvari, rekao je, a oi mu

otplovie ka jezeru.ta si jeo tamo?, pitala je.Setio se jednog od prvih obroka sa grupom, ruka u restoranu

blizu palate porodice Medii. okirala ga je koliina hrane, brojnaela. Njemu je bilo dovoljno marinirano povre, ali onda su konobariizneli tanjire s raviolima, posle kojih je stiglo peeno meso. Togpopodneva se nekoliko ljudi iz grupe, ukljuujui i njega, vratilo uhotel da se oporavi, odustavi od daljeg razgledanja znamenitosti.Sledeeg dana im je vodi rekao da rukovi u restoranu nisuobavezni, ali da se svi moraju sastati na sledeem dogovorenommestu u dogovoreno vreme. I tako su on i ga Bagi poeli da lutajuzajedno, uzevi tek poneki sitan zalogaj, komentariui zapanjenokako su i oni nekad mogli da pojedu obilne rukove, kakav je i bioobiaj u Indiji.

Probao sam jedno ili dva jela s testeninom, rekao je pijuckajuiaj. Ali sam uglavnom jeo picu.

Proveo si tri nedelje u Italiji i samo si jeo picu?Pica je ba bila ukusna.Zatresla je glavom. Ali hrana je tamo neverovatna.Imam snimke, rekao je menjajui temu. Mogu ti ih posle

pokazati ako hoe.

Rano su veerali poto je Ruma rekla da otac mora da je gladan


24/311

posle puta, a otac je priznao da jedva eka da ode u krevet, da je,najzad, na istonoj obali tri sata vie. Ona je poslednja dva danaprovela u kuvanju, hrana se nakupljala malo pomalo na policamafriidera, a taj napor ju je potpuno iscrpio. Kad bi kuvala indijska

ela Adamu, mogla je sebi dopustiti da bude lenja. Prolazilo joj je iako spremi samo dal17 ili poslui salatu umesto ororija18. I to jesve?, uzvikivala bi njena majka u neverici, preko telefona, kad bipitala Rumu ta sprema za veeru, a to su bili trenuci u kojima jeRuma shvatala koliko je drugaije njeno iskustvo kao supruge.Njena majka nikad nije traila preicu; ak je i u Pensilvanijidomainstvo vodila kao da mora da zadovolji svekrvino sitniavooko. Mada joj je majka bila sjajna kuvarica, otac je nikad nije hvaliozbog toga. Tek kad bi otili kod nekog drugog u kuu i kad bi sepoalio na hranu dok su se vraali kui, postajalo je jasno koliko cenienin talenat. Rumino kuvanje nije se moglo ni uporediti, povre jebilo predebelo iseeno, pirina raskuvan, meutim, dok se otacborio sa jelima koja je spremila, neprestano je ponavljao kako je sveizvrsno.

Jela je prstima, kao i njen otac, po prvi put posle toliko meseci,po prvi put u novoj kui u Sijetlu. Aka je sedeo izmeu njih u svojojvisokoj stolici, i on je hteo da jede prstima, ali ga Ruma to nikad nijenauila. Nisu razgovarali o majci, niti o Romiju, bratu, za kog jeuvek oseala da nemaju mnogo toga zajednikog, uprkos imenimakoja su se tako apsurdno poklapala. Nisu pominjali njenu trudnou,niti kako se osea u odnosu na poslednji put kad su se videli, kao tobi zasigurno s majkom razgovarala. Nisu uopte mnogo priali, otacnikad nije bio posebno razgovorljiv dok se jelo. Njegova povuenost

bila je jedna od stvari na koju se majka alila, jedna od oevih navikakoju je Ruma pokuavala da nadoknadi.Napolju je jo dosta svetlo, rekao je na kraju, mada nije

podigao pogled s tanjira otkako je poeo da jede, i mada se Rumiinilo, kao i mnogo puta ranije, da uopte nije svestan svogokruenja.

Leti sunce ne zalazi pre devet, rekla je. Izvini to se beguni19


25/311

raspao, dodala je. Ulje mi se nije dovoljno zagrejalo.Nema veze. Probaj, rekao je Akau, koji je u poslednja etiri

meseca odbijao da za veeru jede bilo ta osim makarona sa sirom.Rumi je dodao, pokazujui na Akaev tanjir: Zato kupuje te

stvari? Pune su hemikalija. Dok je Aka bio mlai, ona se dralamajinog saveta da ga navikava na ukus indijske hrane, i trudila seda poira piletinu i povre cimetom i kardamomom i kliniima. Sade jeo iz kutija.

Mrzim tu hranu, odbrusio je Aka mrtei se na tanjir njenogoca.

Akae, ne priaj tako. Uprkos njenim naporima, pretvarao se uonu vrstu amerikog deteta kakvo je ona uvek paljivo nastojala da

ne bude; vrstu koja je uasavala i plaila njenu majku: bahato, kojese boji da jede razliitu hranu. Dok je bio mlai, jeo je sve to bi munjena majka spremila. Nekad si jeo ono to ti je dida20kuvala, reeona. Ona je pravila sva ova jela.

Ne seam se dide, rekao je Aka. Odmahnuo je glavom kao daeli da porekne injenicu da je ona ikad ivela. Ja je se ne seam.Ona je umrla.

Ba je itala Akau priu pred spavanje kad je otac zakucao tiho navrata i pruio joj slualicu beinog telefona. Desnu ruku jenezgrapno drao podignutu ispred grudi i ona vide da je mokra odsapunice i vode za sudove. Adam je na telefonu.

Baba, to bih ja oprala. Idi da spava.Ima samo par stvari. Njen otac je uvek prao sudove poto

porodica zavri s jelom; tvrdio je da mu uspravno stajanje od

petnaest minuta posle jela pomae s varenjem. Za razliku od Rume,za razliku od njene majke, za razliku od svih ljudi koje je Ruma ikadpoznavala, njen otac nikad nije putao vodu da tee dok je sapunjaosudove. Saekao bi dok tanjiri i erpe ne budu spremni za ispiranje,a dotad bi se uo samo tihi, uporni zvuk sunera.

Uzela je telefon. Rum, ula je Adama da kae. Tako je onpoeo da je zove ubrzo poto su se upoznali. Kad joj je prvi put


26/311

napisao pismo, pogreno joj je napisao ime poinjui sa DragaRamo.

Zamislila ga je skljokanog na krevetu u hotelskoj sobi uKalgariju, kamo je otiao ovaj put, izuvenih cipela, razlabavljene

kravate, prekrtenih lanaka. I sa trideset devet, jo uvek je imaoneku deaku lepotu, sa bogatom, kovrdavom svetlosmeomkosom, kakvu je Aka nasledio, telom izbruenog maratonca,agodicama za kojima je potajno udela. Da nema monog dubokogglasa i naoara za daljinu koje nosi ovih dana, jo uvek bi mogaoproi kao jedan od onih oputenih sportista sa kojima je ila nakoled.

Tata je ovde.

uli smo se.ta je rekao?Uobiajena pitanja: Kako si? Kako su ti roditelji? Tano; to je

bilo sve to je njen otac ikad imao da kae Adamu.Jesi li jeo?Pre nego to je odgovorio, nastade stanka. Shvatila je da sigurno

gleda neto na televiziji dok razgovaraju. Spremam se da krenemna veeru s jednim klijentom. Kako je Aka?

Evo ga ovde. Stavila mu je slualicu na uvo. Kai zdravo tati.Zdravo, rekao je Aka bez entuzijazma. Onda tiina. Mogla je

da uje Adama kako kae: ta ima, drugar? Zabavlja li se sdaduom? Meutim, Aka je odbio da dalje uestvuje u razgovoru,zurei u jednu stranu svoje knjige i ona na kraju prinese slualicusopstvenom uvetu.

Umoran je, ree. Samo to nije zaspao.

eleo bih da ja mogu da zaspim, ree Adam. Mrtav sam.Znala je da je putovao od rana jutra, da je radio ceo dan, da emorati da radi i dok veera. A opet, nije osetila nikakvo saoseanje.

Ne mogu da zamislim da tata ivi ovde.Onda ga ne pitaj da li hoe.Mislim da je ova poseta njegov nain da nagovesti tako neto.Onda ga pitaj.


27/311

ta ako pristane?Onda e se useliti kod nas.Da ga pitam?ula je Adama kako strpljivo uzdie kroz nos. Razgovarali smo

o ovome milion puta, Rum. Na tebi je. On je tvoj otac.Okrenula je stranicu u Adamovoj knjizi ne rekavi nita.Moram da idem, ree Adam. Nedostajete mi, ljudi.I ti nama nedostaje, rekla je.Prekinula je vezu i stavila slualicu na noni stoi pored

uramljene fotografije Rume i Adama sa venanja, na kojoj seku belutortu na sprat. Nije imala objanjenja ta se to desilo njenom brakuposle majine smrti. Po prvi put otkako su se sreli na jednoj veeri u

Bostonu, dok je ona studirala prava, a on bio na magistarskimstudijama, oseala je nekakav zid izmeu njih, samo zato to on nijeiskusio ono to ona jeste, zato to su mu oba roditelja jo uvek ivelau kui u Linkolnu u Masausetsu u kojoj je Adam odrastao. Znala jeda to nije lepo od nje, a opet se u nju usadila nekakva svest da suona i Adam odvojene osobe, koje vode odvojene ivote. Mada sunjegova odsustvovanja doprinosila njenom oseanju izolovanosti,nekad je bilo gore, a ne bolje kad je Adam bio kod kue. ak i poredAkaa, o kojem je morala da brine, jednom njenom delu poela je davie prija samoa, bez Adama koji se mota okolo, pun brige o emurazmilja, kako je raspoloena.

Pre deset godina njena majka je dala sve od sebe da odgovoriRumu od udaje za Adama, govorila joj je da e se on razvesti od nje,da e na kraju hteti Amerikanku. Nije se desilo ni jedno ni drugo, alibi ona ponekad pomislila na to doba, seala se koliko joj je

odvanosti trebalo da izdri majinu jarost i oevo odbijanje daizrazi ak i tako neto, to se njoj inilo jo okrutnijim. Ti se stidisebe, to si Indijka, to je sutina svega ovog, majka je stalnoponavljala Rumi. Znala je kakav je to ok; sve ostale veze saAmerikancima tajila je od roditelja sve do dana kad je objavila da severila. Kako su godine prolazile, njena majka ne samo da je povuklasve primedbe, ve ih je i vatreno poricala; zavolela je Adama kao


28/311

sina, kao zamenu za Romija, koji ih je slomio preselivi se uinostranstvo i odravajui samo povrne odnose. Njena majka biaskala s Adamom preko telefona, ak i kad Ruma nije bila kodkue, povremeno bi mu slala imejlove i igrala s njim Skrebl21preko

interneta. Kad su im njeni roditelji dolazili u posetu, majka bi uvekdonela portabl friider napunjen domaim mitijem,komplikovanom sirupastom smesom punjenom kremom, koju Rumanikad nije nauila da pravi, a Adam je oboavao.

Tek posle Ruminog poroaja njena veza s majkom postala jeharmonina; to to je postala baka preobrazilo je njenu majku,donosei joj sreu i energiju kakve Ruma nikad ranije nije videla kodnje. Po prvi put u ivotu Ruma je osetila da joj je oproteno zamnoga oekivanja koja je izneverila ili izbegla tokom godina. Poelae da se raduje njihovim razgovorima svake veeri, izvetavajui jeta se izdeavalo tokom dana i opisujui koje je nove stvari Akanauio da uradi. Njena majka je ak poela i da veba, ustajala je upet ujutru i oblaila Ruminu staru majicu na kojoj je pisalo Kolgejt.eli da poivi da vidi kako joj se unuci venavaju, rekla je. Ponekiput se Ruma oseala blia s majkom otkako je umrla, nego dok jebila iva; intimnost koja se rodila prosto zato to je tako estorazmiljala o njoj, zato to joj je nedostajala. Meutim, znala je da jeto iluzija, fatamorgana i da je razdaljina meu njima sad beskrajna,nepopustljiva.

Poto je oprao sudove, on ih je i obrisao, pa je oribao i obrisaounutranjost sudopere, uklanjajui ostatke hrane iz odvoda. Ostatkehrane je stavio u friider, vezao je kesu za ubre, stavio je u veliko

bure koje je primetio na kolskom prilazu i proverio da li su vratazakljuana. Neko vreme je sedeo za kuhinjskim stolom zabavljajuise tiganjem ija je drka primetio je to dok ga je prao bila labava.Potraio je u fiokama odvija i poto ga nije naao, stvar je obaviovrhom noa za meso. Kad je zavrio, gurnuo je glavu kroz vrataAkaeve sobe i video da su i Ruma i deak zaspali. Stajao je udovratku nekoliko minuta. Neto u izgledu njegove erke se


29/311

promenilo; sad je toliko liila na njegovu enu da nije mogao dapodnese da pogleda direktno u nju. Taj prvi pogled na nju ranije,dok je stajala s Akaem na travnjaku, skoro da ga je ostavio bezdaha. Sad je bila starija u licu, kao to je njegova ena bila, i kosa je

poela da joj sedi na slepoonicama na isti nain, uvijena i vezanagumicom u labav vor. A crte lica koje kao da su ga proganjale sadkad njegove ene vie nije bilo identian oblik i boja oiju, rupicana levom obrazu kad se nasmeje.

Uprkos umoru zbog vremenske razlike, bilo mu je teko dazaspi, smetao mu je zvuk glisera koji bi povremeno prozujaoezerom. Uspravio se u krevetu, odsutno prelistavajui broj Ju Esnjuz end vorld riporta, koji je uzeo iz depa na seditu aviona, a

onda je otvorio vodi kroz Sijetl, ostavljen na nonom stoiu njegaradi, kako je pretpostavljao. Ovla je pogledao fotografije novebiblioteke i kafia i celih lososa prikazanih kako lee na mrvljenomledu. Proitao je koja je prosena godinja visina padavina i da retkopada sneg. Prouavajui kartu, iznenadilo ga je koliko je daleko odTihog okeana, ne shvativi do ovog trenutka da su planine stajale naputu. Mada je preao toliku razdaljinu, okoli mu se nije iniostranim, kao to je bio sluaj kad je putovao u Evropu. Tamo sepriseao prvih dana u Americi, jer je razumeo tek re ili dve onogto su mu govorili i plaao razliitim noviima. Ovde, kao i svakeletnje noi u Pensilvaniji, moljci su leprali oko mree na prozoru, apovremeno bi neki insekt udario u nju takvom silinom da bi setrgnuo.

Sa svoje pozicije na krevetu, pogledom je obuhvatio prostranusobu s tek ponekim komadom nametaja. Kad je on bio Ruminih

godina, iveo je sa enom i decom u staniu u Garden Sitiju, u NjuDersiju. Veliku garderobu su pretvorili u deiju sobu kad su seRuma i Romi rodili. Brinuo je za sigurnost porodice u toj stambenojzgradi, a kamere za nadzor u lobiju su mu pre unosile nervozu negoulivale sigurnost, ali u to doba, dok je jo spremao doktorskudisertaciju iz biohemije, nita bolje nije mogao da priuti. Seao sekako mu je ena spremala obroke na elektrinom poretu u


30/311

malecnoj kuhinji, kako su posle sobe mirisale na to to je skuvala.iveli su na etrnaestom spratu, a ona bi suila sarije, jedan poedan, prebacivi ih preko uske ograde na balkonu. Spavaa soba ukojoj su zaeti i Ruma i Romi bila je sumorna, u nju nikad nije

ulazilo jutarnje svetlo, a opet, on ju je smatrao, jo uvek, najsvetijimmestom na svetu. Seao se dece kako tre po sobama, boje njihovihmladih glasova. Bio je to deo njihovih ivota koji su samo on injegova ena poneli sa sobom. Deca e se samo seati velike kuekoju je kupio u predgrau, sa vrbama iza kue, u kojoj je svako odnjih imao svoju sobu i podrum pun igraaka. A u poreenju s ovimgde je Ruma sad ivela, ak je i ta kua bila nita, tanana graevina,za koju se uvek plaio da bi mogla izgoreti i od zapaljene ibice.

Sad kad je ostao sam, poznanici su ga ponekad pitali da linamerava da se useli kod Rume. ak je i ga Bagi spomenula tuideju. Meutim, on je napomenuo da Ruma nije odgajena s takvimoseanjem dunosti. Ona je ivela svoj ivot, donosila je sopstveneodluke, udala se za Amerikanca. Nije oekivao od nje da ga uzmekod sebe, i, u stvari, nije je ni krivio zbog toga. Jer, ta je on uradiokad je njegov sopstveni otac umirao, kad je njegova majka ostala zanjim? Dotad su Ruma i Romi bili tinejderi. Nije dolazilo u obzir daponovo preseli porodicu u Indiju, a ni da njegovaosamedesetogodinja majka, udovica, doe u Pensilvaniju. Pustio jeda njegova braa i sestre brinu o njoj dok nije i ona, na kraju, umrla.

Da je on prvi otiao, njegova ena ne bi ni trenutka razmiljalada li da se preseli kod Rume. Njegova ena nije bila roena da ivisama, ba kao to ladole ne moe da raste u hladu. Po tom pitanjubila je suta suprotnost gi Bagi. Izolovanost ivota u amerikom

predgrau, neto na ta se njegova ena alila i zbog ega se onoseao odgovornim, predstavljala je vie samoe nego to je moglada podnese. Meutim, on je uivao u samoi, ba kao i ga Bagi.Sad kad se penzionisao, dane je provodio volontirajui zaDemokratsku stranku u Pensilvaniji, to je mogao da radi i sa svograunara kod kue, i to je, pored putovanja, bilo dovoljno da imaime da se bavi. Predstavljalo mu je olakanje to ne mora da


31/311

odrava staru kuu, da kosi i grabulja travnjak, da leti skida aluzinei stavlja mree protiv komaraca na prozore, da bi samo nekolikomeseci kasnije morao da radi obrnuto. Predstavljalo mu je olakanjei to ivi u drugom delu drave, dovoljno blizu da mu stvari jo

budu poznate, ali dovoljno daleko da oseti razliku. U staroj kui jeo bio zaglibljen u nekadanjem ivotu, sam je odlazio na zabave nakoje je nekad iao sa enom, uvee su ga zvali zabrinuti prijatelji,koji bi mu po navici donosili erpe pileeg karija, ili su mu,pretpostavljajui da je usamljen, nedeljom popodne dolazili u posetunenajavljeni.

Iznenada, oseti umor, vid mu se zamagli, a rei poee da igrajuna stranici vodia. Kraj nekolicine naslaganih knjiga stajao je telefon.

On ostavi knjigu, podie slualicu, proveri da li se uje signal iponovo je spusti. Pre nego to je doao u Sijetl, poslao je gi Bagiimejl sa erkinim brojem telefona, meutim, podrazumevalo se dane treba da zove. Ona je vie volela svog mua, s kojim je proveladve godine, nego to je on voleo svoju enu, s kojom je bio skoroetrdeset, u to je bio siguran. Ona je jo uvek u novaniku nosilanjegovu sliku, uredno obrijanog deaka od dvadesetak godina, sakosom razdeljenom skoro odmah iznad uveta. Nije mu to smetalo.Na neki nain, vie mu je odgovaralo to zna da njeno srce jo uvekpripada drugom oveku. Nije njega strast nagonila da sasedamdeset godina, ma kako diskretno, ma kako povremeno, ulaziu vezu s drugom enom. Ne, bila je to posledica braka u kojem jebio sve te godine, navika da kraj sebe ima nekoga.

Bez njegove ene, vrebala ga je pomisao na sopstvenu smrt, znaoe da bi i njega mogla odneti isto tako nenadano. On se sa smru

nikad nije suoio izbliza; kad su mu roditelji i roaci umrli, on jeuvek bio udaljen nekoliko kontinenata, nikad svojim oima nevidevi groznu silinu smrti. A opet, praktino, on ak nije ni bioprisutan kad mu je ena preminula. U tom trenutku itao je nekiasopis pijuckajui aj iz bolnike kantine. Meutim, nije on zbogtoga oseao krivicu. Grizla ga je injenica da su svi bili tako punipretpostavki: pretpostavili su da e zahvat protei glatko,


32/311

pretpostavili su da e ona provesti jednu no u bolnici, a onda sevratiti kui, pretpostavili su da e im dve nedelje kasnije prijateljidoi na veeru, da e nekoliko nedelja posle toga ona otii naputovanje u Francusku. Pretpostavili su da e operacija biti sitan

zastoj u ivotu njegove ene, a ne njegov kraj. Seao se kako mu jeRuma jecala u naruju kao da je ponovo dete, pa je pala s bicikla iliu je ujela pela. Kao i u tim ostalim prilikama, on je bio jak zbog njei nije prolio ni suzu.

Negde usred noi, probudila se u Akaevom krevetu i oteturala sedo svog. Obino je Aka dolazio u njen krevet u zoru, pa biodspavao kraj nje jo nekoliko sati pre nego to bi je probudio i

traio itarice. Nije joj smetalo to joj Aka dolazi u krevet, naroitokad Adam nije bio tu. Meutim, ovog jutra krevet je bio prazan.Ujutru vie nije oseala munine. Umesto njih, najpre bi pomislila nahranu; jeo joj se burito22, ili jedan od onih sendvia s jajetom i siromiz pekare nedaleko od njihovog starog stana u Park Sloupu,podseajui je da je, dok je ona spavala, njeno telo cele noi vrednoradilo. U kuhinji je videla da su sudovi od veere oprani i obrisani inaslagani u jednom uglu radne povrine. U delu za ceenje sudovabila je ista inija, kaika, aa za sok i olja za aj. Pored poreta, natanjiriu, stajala je kesica za aj koja se polako suila, sauvana za joednu upotrebu. ula je da Akaev glas dolazi odnekle spolja, ali ganije mogla videti kroz prozor. Izala je na trem, gde se zvuknjegovog glasa jasnije uo. Ali nisam video kornjau, ula ga jekako kae, shvatajui da se spustio s njenim ocem do jezera.

Popila je prenatalne vitamine, pristavila vodu za aj. Spremala je

tost kad su njen otac i Aka uli kroz kuhinjska vrata.Otili smo do jezera i dadu me je stavio u film, uzbueno reeAka pokazujui na video kameru jo okaenu njenom ocu okovrata.

Mokar si, napomenula je, primetivi da su mu kaiii nasandalama i prednja strana orca tamni od vode. Okrenula se kaocu: ta se desilo?


33/311

Nita, nita. Pomislili smo da smo videli kornjau i Aka je hteoda je dodirne, rekao je Rumi. Hoe itarice.

Doi, prvo mora da se presvue, rekla je Akau. Kad sevratila, videla je da je otac otvorio kredenac. Da li ove jede?, pitao

e podigavi kutiju irioza23.Klimnula je. Kad si ustao, baba?O, ustao sam ja pre pet. Sedeo sam na tremu i dorukovao, a

onda mi se Aka pridruio i izali smo napolje.Mogu sad da ga preuzmem, rekla je, posmatrajui oca kako

sipa mleko u iniju sa itaricama.Neka. Jedi ti.Otvorila je friider da uzme dem i puter, skuvala sebi aj. Kad je

zavrila, otac je uzeo ajnik, stavio osuenu kesicu u istu olju koja jestajala u delu za ceenje i dodao preostalu toplu vodu.

Dadu, napolje?, rekao je Aka, vukui njenog oca za pantalone.Evo, babu24. Pusti me da zavrim.Dok je dorukovala, spominjala je mesta koja bi mogli da vide

tokom njegove posete pre nego to je stigao, ona je pregledalaradno vreme, cene karata i u glavi je ve zamislila plan obilaska,

neto to bi im ispunjavalo svaki dan. Ona nije imala ni dovoljnovremena ni energije da obilazi centar Sijetla, smatrajui da e jojnedelja dana s ocem pruiti tu priliku. Naravno, tu je Svemirskaigla25, poela je, i pijaca Pajk plejs. Kraj vode postoji akvarijum,mislila sam da odvedem Akaa tamo. Tu su i vonje trajektom prekoPadet Saunda, kau da su lepe. Moemo danas da odemo doViktorije. A tu je i Boingova26 fabrika, ako te to zanima. Organizujuse obilasci.

Da, rekao je njen otac. Izgledao joj je umorno, oi su mu bilesitne iza naoara. Iskreno, rekao je, ne bi mi smetalo da seodmorim od svega toga.

Zbunila se; pretpostavljala je da bi otac eleo da vidi Sijetl, da gasnimi video kamerom, kao to ga zanima da vidi sva ta druga mestana svetu ovih dana. Pa, osim toga, ovde ba i nema ta da se radi.

Ne mora da me zabavlja.


34/311

Nisam na to mislila. Kako god ti hoe, baba. Zbunjenost jeustupila mesto zabrinutosti. Pitala se da li joj neto preutkuje. Pitalase kako mu je u zgradi, da li mora da se penje uz mnogo stepenica,da li ima neke komije koje ga znaju ili brinu za njega. Setila se

nekih statistikih podataka koje je ula da dugogodinji supruniciobino umiru u roku od dve godine jedno za drugim, pri emusuprunik koji ostane u sutini umire od slomljenog srca. Meutim,Ruma je znala da se njeni roditelji nikad nisu voleli na taj nain.

Jesi li dobro?Podigao je pogled ka njoj; bio se nagnuo ka Akau i kreveljio mu

se kako bi mu odvukao panju dok je ovaj dovravao itarice. Kakoto misli?

Mislim, da li se osea dobro?Dobro mi je. Samo sam se nadao da u se odmoriti od odmora,

rekao je. Ovi obilasci su posao na sebi svojstven nain.Klimnula je: Razumem. Zaista je razumela, jer je duboko u

dui oseala da je s ocem sve u redu. Mada ju je uznemiravalo to tomora da prizna, ako ita, sad je delovao srenije; smrt njene majkemu je olakala ivot, upravo suprotno od onog to je znaila za nju.

Iz depa je izvadio ofucanu belu maramicu i obrisao ostatkemleka i itarica s Akaevog lica. Taj gest ju je podsetio na vreme kade ona bila mala i sitne naine na koje joj je otac priticao u pomo,izvlaei maramicu kad bi prosula hranu po odei, ili kad je trebaloda joj obrie nos, ili kad bi ogrebala koleno. Pusti da proenekoliko dana. Moda onda moemo da se provozamo amcem.

Posle doruka, Aka je imao as plivanja, na koji je iao jednom

nedeljno. Oekivala je da e otac ostati kod kue, ali on ree da hoeda ide i ponese i kameru sa sobom. Ponudio je da ih odveze dobazena u iznajmljenim kolima, ali poto je deije sedite bilo udipu, Ruma je vozila. Ona je nauila da vozi u srednjoj koli, ali jeposle godinama ivela u raznim gradovima i nije imala kola, pa jedosad tu aktivnost vezivala samo za posete roditeljima: uzela bi kolada vrati kasete u video klub ili bi otila s majkom do trnog centra.


35/311

Bilo je to neto na ta je morala da se navikne u Sijetlu da mora dadolije gorivo, da proveri da li su joj gume napumpane. Mada je veupoznavala puteve, izlaze i planine, i jainu svetlosti, nije osealanikakvu vezu s bilo ime od toga, niti s bilo kim. Sa komijama je

samo razmenjivala utive pozdrave s jedne strane imala je nekipenzionisani par, a sa druge dva profesora homoseksualca saUniverziteta Vaington. Bilo je nekih ena s kojima bi priala dok jesedela i gledala Akaa u bazenu, ali kad se as zavri, nikad nisupredloile da se kasnije sastanu. U ovom ivotnom trenutku, inilooj se neprirodnim da mora da se otvara strancima.

Navikla je na prijateljice koje su ostale u Bruklinu, ene koje jeupoznala na asovima joge za trudnice i u grupi za mame u koju se

ulanila posle Akaevog roenja, a koje su znale svaki detalj njenogivota. One su joj pravile drutvo kad je poela da se poraa, davaleoj odeu i ebad koje su njihova deca prerasla. Te prijateljice suivele na pet ili deset minuta hoda od njenog stana, neke od njih aki u njenoj zgradi, a u ono vreme dok je radila honorarno, mogle suda se nau s njom im ih pozove, gurajui kolica kroz Prospektpark. Vremenom su upoznale Ruminu majku kad je vikendomdolazila u posetu, a neke su se i odvezle u Pensilvaniju na sahranu.Na poetku, posle preseljenja, ove prijateljice slale su Rumi imejlove,ili su je zvale s mobilnog telefona dok su sedele na igralitu bez nje.Meutim, zbog vremenske razlike i dece koja su uvek bila kraj njih,bilo je nemogue voditi smislene razgovore. I pored sveg vremenakoje je provela s tim enama, koreni nisu bili duboko usaeni i ovihdana, kad bi proitala njihove imejlove, Ruma je retko dobijalainspiraciju da im odgovori.

Auto je bio neujan, sem zvuka guma koje dodiruju asfalt ireskog zvuka automobila koji su prolazili u suprotnom smeru. Akase igrao jednim od vozia, prelazei tokovima po vratima i zadnjojstrani Ruminog sedita. Bila je svesna da otac utke nadgleda kakovozi, povremeno bacajui pogled na brzinometar, pratei njenpogled kad se spremala da se prebaci u drugu traku. Pokazala je napiljarnicu u kojoj je sad kupovala i pravac u kojem se nalazi Maunt


36/311

Rejnijer27, koji se danas nije video.Na onom izlazu se Adam odvaja kad ide na posao, rekla je.Kako je udaljen?Dok je bila mlaa, imala je obiaj da ga ispravlja; Koliko je

udaljen?, odmah bi rekla, iznervirana, kao da je njegova grekaodraz nekih njenih sopstvenih nedostataka. Ne znam. Mislim damu treba etrdesetak minuta u jednom pravcu.

To je dosta dugo. to niste odabrali kuu koja mu je blie?Ne smeta nam. A i zaljubili smo se u ovu kuu. Zapitala se da

li e otac ovu njenu poslednju opasku smatrati frivolnom.A ti? Jesi li ti pronala posao na ovom novom mestu?Teko je nai honorarni posao u tuilatvu, rekla je.

Obdanite radi samo do podneva, a ni ja ni Adam ne elimo daostavljamo Akaa u vrtiu po ceo dan.

Mora ponovo da polae pravosudni ispit da bi ovde radila?,upita otac.

Ne. Oni rade na bazi reciprociteta s Njujorkom.to da onda ne potrai novi posao?Jo nisam spremna, baba. Nije se ni potrudila da kontaktira

advokatske kancelarije u Sijetlu, niti je nazvala advokata za trustovei nekretnine, ije joj je ime dao jedan od partnera u njenoj starojadvokatskoj kancelariji, predloivi da bi Ruma moda moglahonorarno da rezimira parnice. Shvatila je da ona ocu nikad nijeotvoreno saoptila da namerava da sledeih nekoliko godinaprovede kod kue. Jo uvek se privikavamo.

Jasno je to meni. Samo pitam da li ima u glavi neki vremenskiokvir.

Moda kad nova beba krene u obdanite.Ali to je za vie od pet godina. Sad je vreme kad treba da radi,da gradi karijeru.

Ja radim, baba. Uskoro u voditi rauna o dvoje dece, ba kaomama nekad.

Hoe li te to usreiti?Nije mu odgovorila. Njena majka bi razumela njenu odluku,


37/311

podrala bi je i bila ponosna na nju. Ruma je godinama radilapedeset sati nedeljno, zaraujui estocifrene iznose, dok je Romi jouvek iveo od danas do sutra. Oduvek je oseala da joj oba roditeljanepoteno dodeljuju uloge koje nisu bile za nju: bila je oev najstariji

sin, majin pomoni suprunik.Oni nee zauvek ostati mali, Ruma, nastavi otac. ta e onda

da radi?Onda u se vratiti.Imae preko etrdeset. Moda ti nee biti tako jednostavno.Drala je pogled na putu, pritisnuvi dugme da ukljui radio, koji

ispuni auto odlunim jednolinim zujanjem reporterovog glasa.Nikad nije mogla slobodno da se suprotstavi ocu, onako kako se

svaala s majkom. Nekako se plaila da bi svako razmimoilaenje ustavovima naelo ionako krhku vezu koja je postojala meu njima.Znala je da ga je razoarala jer su je odbili svi vrhunski fakulteti nakoje je konkurisala. Uprkos Romijevom lutajuem, nesigurnomivotu, znala je da ga otac vie ceni zato to je diplomirao naPrinstonu i dobio Fulbrajtovu stipendiju28 da ode u inostranstvo.Ruma je mogla prebrojati svae sa ocem na prste jedne ruke. Usrednjoj koli, poto je dobila dozvolu, odbio je da je upie uvozaku dozvolu porodinih kola kako bi mogla sama da ih vozi. Nakoledu, kad je stiglo vreme da se izjasni na emu e da diplomira,pokuao je da je ubedi da odabere biologiju umesto istorije.Ustuknuo je pred trokovima studiranja na pravnom fakultetu, ali jeopet sve platio kad se upisala na Univerzitet Nortistern. Takoe jeinsistirao, dok su ona i Adam planirali venanje, na tome da nijepametno da ceremonija bude na otvorenom, predlaui neku

zvaninu salu za bankete umesto izmiljotine na ostrvu Martasvinjard, gde su ona i Adam eleli da se venaju. Ispalo je da jevreme bilo savreno, a sunevi zraci su se poput brilijanata odbijaliod povrine okeana, dok su njih dvoje razmenjivali zavete. A opet,do dananjeg dana, Ruma je imala none more: kako kia potapabeli ator i stolice na rasklapanje i stotine gostiju.

Skrenula je na parking kod bazena. Kad su uli u zgradu, ocu je


38/311

rekla da saeka na klupama odakle mogu da posmatraju as krozprozor, dok ona ode do svlaionice da presvue Akaa u kupaegaice. Kad se pridruila ocu, on je bio obuzet kamerom, stavljajuinovu traku i podeavajui nain snimanja. Eno Akaa, rekla je

pokazujui gde sedi umotan u pekir ekajui da mu pone as.Ranije je mislila da je Aka premali da ulazi u bazen bez nje, da emorati da idu na raniji as na kojem i roditelji ulaze u vodu.Meutim, u toj grupi nije bilo mesta, a Aka se od samog poetkarado odvojio od nje, skoivi u naruje instruktorke, jedne riokosetinejderke.

Sledeih trideset minuta njen otac je snimao Akaa bezprestanka: kako mu na leima vezuju prsluk za spasavanje, kako

skae u bazen, kako duva mehurie i veba pokrete nogama. Otac jeustao s klupe na kojoj je Ruma sedela, skoro dodirujui stakloobjektivom. Dok su Ruma i Romi odrastali, nikad nije obraaoovoliku panju na njih. Tada je njihova majka bila ta koja je sedela igledala njihove asove plivanja, koja je zadravala dah, uasnuta,dok su se peli merdevinama i mahali joj, a onda se vinuli sa visokedaske za skakanje. Njen otac nije nauio Romija da baca loptu zabejzbol i nije ih vodio da ue da klizaju na jezercetu, do kog sestizalo posle kratke etnjice kroz umu iza njihovog komiluka, akoje bi se zaledilo svake zime.

U kolima, dok su se vraali kui, otac je ponovo pokrenuo pitanjenjene karijere. Rad je vaan, Ruma. Ne samo zbog finansijskesigurnosti. Zbog psihike sigurnosti. Celog ivota, jo od esnaestegodine, ja radim.

Sad si u penziji.

Ali ne mogu da sedim besposlen. Zato toliko putujem. To jebacanje para, ali mi nije potreban sav taj novac koji sam utedeo.Ruma, vano je da ovek moe da se osloni samo na sebe,

nastavio je. ivot je pun iznenaenja. Danas moe da se osloni naAdama, na Adamov posao. Sutra, ko zna.

Na deli sekunde, skrenula je pogled s puta okrenuvi se kanjemu. ta to nagovetava? ta hoe da kae?


39/311

Nita. Samo to, moda, da me hvata nervoza to nisi zaposlena.Shvati, nije to zbog mene. Ja brinem zbog tebe. Ja imam vie novcanego to mi treba da potraje dok ne umrem.

Ko je jo umro?, dobaci Aka sa zadnjeg sedita.

Niko. Samo priamo gluposti. Joj, mili, kako ima lep vozi, je lotiao iz stanice?, upita njen otac okrenuvi se prema Akau.

Te noi, posle veere, pokazao je snimke. Najpre su, na Akaevozadovoljstvo, gledali snimak asa plivanja, a onda im je pokazaosnimke Evrope: freske u crkvama, golubove u letu, temena nekihljudi. Veina snimaka bila je napravljena kroz prozor autobusa zaobilaske, dok je vodi davao objanjenja o spomenicima pored kojih

su prolazili. Uvek je pazio da mu ga Bagi ne upadne u kadar, ali,dok je gledao snimke uveane na erkinom televizoru, shvatio je dase tragovi svuda provlae videla se ruka ge Bagi naslonjena naotvoreni prozor autobusa, na klupi je stajala njena plava konatorba.

To je Luii, rekao je kad se kamera nakratko fokusirala nanjihovog italijanskog vodia.

Ko ide na ta putovanja s tobom?, zapita Ruma.Uglavnom su to ljudi poput mene, penzionisani ili besposleni iz

nekog drugog razloga, rekao je. Mnogo Japanaca. U svakoj zemljigrupa je drugaija.

Jesi li stekao neke prijatelje?Svi smo mi prijatelji.Koliko vas ima?Moda osamnaest ili dvadeset.

A jesi li zaglavljen s njima ceo dan ili moe neko vreme daprovede sam?Po sat vremena tu i tamo.Ko je to?, upitala je iznenada.Zurio je, zaprepaen, u ekran televizora, na kojem se, na

nekoliko sekundi, ga Bagi pojavila u drhtavom kadru kako sedi zamalim stolom u kafiu, stavlja eer i mea tankom kaiicom po


40/311

majunoj oljici. I on se tad seti da je ponudio g. Jamati, jednom odapanskih saputnika, da pogleda kroz objektiv. Ni ne shvativi, g.

Jamata mora da je pritisnuo dugme za snimanje. Ga Bagi jenestala, nije se vie pojavljivala. Zahvaljivao je u sebi to je u sobi

mrano, to mu erka ne vidi lice. Na koga misli?Sad je nestala. Ona ena to lii na Indijku.Ovo je bila prilika da kae Rumi. Bilo je tee nego to je

zamiljao, jer je bio u erkinoj kui, jer su po ceo dan bili zajedno.Sam se sebi uinio patetinim to je lae. Ali ta bi rekao? Da imanovu prijateljicu? Devojku? Ta re mu je bila nepoznata, nije umeoda je izrazi; on u ivotu nikad nije imao devojku. Bilo bi lake reiRomiju. On bi tu informaciju primio nonalantno, moda bi je ak

smatrao i olakanjem. S Rumom je bilo drugaije. Celog ivota jeoseao da ga ona osuuje u ime njegove ene. Ona i Ruma su bilesaveznici. I on je trpeo erkinu ozlojeenost, nikad ne ispriaviRumi svoju stranu prie, nikad ne rekavi da je njegova ena bilaisuvie zahtevna i da nikad nije htela da ceni ivot za koji je onnaporno radio da im prui.

Kao i njegova ena, Ruma je sad bila sama na ovom novommestu, prezauzeta, bez prijatelja, vodila je rauna o malom detetu, isve ga je to podsealo, i previe, na prve godine njegovog braka,godine koje mu njegova ena nikad nije oprostila. Oduvek jepretpostavljao da e Rumin ivot biti drugaiji. Dokle god njegovoseanje see, ona je radila. ak i u srednjoj koli, uprkos njegovom ieninom negodovanju, ona je insistirala da leti radi kao pomoniradnik u lokalnom restoranu, vrstu posla koju bi njihovi roaci uIndiji smatrali sramotnom za devojku njenog stalea i obrazovanja.

Meutim, njegova erka vie nije bila njegova odgovornost. Najzade dostigao te godine.To je jedna od stvari koje sam primetio na ovim putovanjima,

rekao je dok su ruiaste pijace na nizbrdicama Sijene preletalepreko ekrana, a ga Bagi bila sakrivena negde u masi. Indijacadanas ima svuda.


41/311


42/311

prozor. Kiovita klima je dobra za biljke. Mogu da zasadim parbunova, neke pokrivae tla, ako hoe.

Aha, rekla je.Samo ti je deset kilometara od kue. Pored njega je neko mesto

gde prodaju peciva. Evo, ree otvarajui kutiju i pokazujui jeAkau. Koji hoe?

Ne mora da nam radi u bati, baba. Rekao si da hoe da seodmori.

To mene odmara.Dosad joj nije padalo na pamet da iza kue zasadi cvee. A opet

oj se njegova ponuda dopadala. Bila je polaskana to pokazujezanimanje za mesto na kojem ona ivi, to eli da ga ulepa.

Mogao si da me obavesti da izlazi, ree Ruma.Jesam, odgovorio je. Ostavio sam poruku dole na stoiu i

napisao da idem da se provozam.Okrenula se ka Akau koji je otkidao komadie kroasana mrvei

testo po prednjem delu pidame. Spremala se da njega okrivi tonije pazio kad je pretraivao sobu njenog oca. Ali, naravno da jeAka bio suvie mali da vidi ta je na stolu, suvie mlad da bi mogaoda proita poruku.

Kad se rasadnik otvorio, njen otac je ponovo izaao, povevi ovajput i Akaa sa sobom, prebacivi deije sedite u sedan. Dok su seudaljavali u kolima, ona shvati da je ovo prvi put da ostavlja Akaapotpuno njenom ocu na brigu. Bilo je udno biti sam u kui i brinulae da e moda Aka iznenada zatraiti njeno prisustvo. Tako seoseala dok je bio beba, kad ga je dojila svaka dva sata, kad joj se

inilo nenormalnim da bude bez njega makar i na kratko. Satvremena kasnije njen otac i Aka su se vratili s vreama humusa,gajbicama punim cvea, lopatom, grabuljama i crevom za zalivanje.Otac je zapita moe li da pozajmi neku staru Adamovu odeu, pamu je Ruma dala par kaki pantalona i iscepanu polo majicu, stvarikoje je Adam odvojio da d Crvenom krstu, i pozajmila mu parAdamovih patika. Odea je njenom ocu bila velika, ramena na majici


43/311

su visila, nogavice je podvio. Ostatak dana, s Akaem, koji se igraopored njega u sve veoj gomili zemlje, njen otac je zabijao lopatu uzemlju, sekui kroz travu, uz meke, odsene zvukove, sa kaketomza bejzbol na glavi da se zatiti od sunca. Radio je postojano,

zastavi samo na kratko u podne da, zajedno s Akaem, pojedesendvi sa puterom od kikirikija i marmeladom, a unutra je uao teku sumrak, a i tad samo zato to su, kako je rekao, izali komarci.

Sledeeg jutra se njen otac ponovo odvezao do rasadnika da kupio stvari: balu tresetne mahovine, dakove materijala za zagrtanjebiljaka i prirodnog ubriva. Ovog puta, pored potreptina za batu,doneo je i deiji bazen na naduvavanje u obliku krokodila, kojem jeiz glave prskala voda, i koji je postavio u bati i napunio vodom.

Aka je ceo dan proveo napolju, pljuskajui u bazenu i prskajui pobati ili traei gliste koje je njen otac iskopao. Opet, otac je radioskoro bez prestanka sve do mraka. Kako je Aka bio napolju po ceodan, Ruma je imala vremena da uradi nekoliko stvari po kui, male ivelike stvari koje je odlagala. Platila je raune koji su pristizali nanaplatu krajem meseca, sloila gomile dokumenata koji su senakupili kao rezultat ivota s Adamom, a onda je poela da sortiraAkaevu odeu, plevei fioke od onog to je prerastao, donoseivee stvari iz plastinih kadica koje je uvala u podrumu. Uzavisnosti od toga da li e dobiti deaka ili devojicu, morae dazadri manje stvari ili da ih pokloni. Ima jo etiri nedelje doamniocenteze29, posle koje e saznati pol deteta. Trudnoa se nijemnogo videla, jo nije osetila nikakvo pomeranje u stomaku.Meutim, za razliku od prolog puta, sad nije nimalo sumnjala da unjoj postoji ivo bie.

Iskopala je svoju trudniku odeu, pantalone sa irokim strukomi tunike, koje e joj uskoro zatrebati. Poto je probrala odeu, bacilase na nezavrenu policu za knjige u Akaevoj sobi, koju jenameravala da ofarba jo otkako ju je kupila, pre vie od desetgodina u Bostonu, da na njoj dri svoje knjige iz prava. Sklonila jesve igrake i knjige i poela da ih slae u ugao. Zamolie oca da jojpomogne da je iznese napolje kako bi mogla da je ofarba u dvoritu.


44/311

U jednom trenutku Aka je uao u sobu iznenadivi je. Bio je bos, azlataste noge bile su mu pune blata. Zapitala se da li e se ljutiti nanju to mu dira stvari, ali je on pogledao gomilu kao da je svepotpuno normalno, a onda poeo da vadi stvarice iz nje.

ta to smera?, upita ga.Da gajim stvari.Aha? ta to sadi?Sve ovo, rekao je, izlazei iz sobe punih ruku. Pola je napolje

za njim, a tamo videla da je njen otac napravio malu parcelu zaAkaa, jedva malo veu od irom otvorenih novina, s plitkimrupama iskopanim u jednakim razmacima. Gledala je kako Akazakopava stvari u zemlju, uei nad zemljitem ba kao i njen otac.

Ruiasta gumena lopta, nekoliko komada spojenih lego kockica,drvena kocka s izrezbarenom zvezdom, sve to nestade podzemljom.

Ne preduboko, ree njen otac. Ne vie od prsta. Moe li joda ih dotakne?

Aka klimnu glavom. Podigao je plastinog dinosaurusa i poeoda ga gura u zemlju.

Koje je boje? upita njen otac.Crvene.A na bengalskom?Lal.Dobro.I neel!, uzviknu Aka pokazujui ka nebu.

Dok se otac tuirao, ona je pravila aj. Bio je to ritual koji je ona

mnogo volela, zvanino priznanje da je dan preao u vee, bezobzira na to to sunce jo nije zalo. Dok je bila sama, ove sate jeprovodila po sopstvenom nahoenju. Bila je zahvalna to ima prilikuda sedi na tremu s ocem, s ajnikom i inijom posoljenih indijskihoraha i tanjirom keksa Najs, posmatrajui jezero i oslukujui kakose beskrajni povetarac probija kroz kronje, kao snanija verzijanaina na koji je Aka umeo da uzdahne dok je bio beba, potpuno


45/311

zadovoljan, u dubokom snu. Lie je treperilo, kao da je puno nekeunutranje svetlosti, drhtei, mada vazduh nije bio hladan. Aka jespavao, iscrpljen od celodnevnog igranja napolju, a kuu jeispunjavala tiina.

Da ivim ovde, leti bih spavao ovde napolju, uskoro ree njenotac. Izneo bih ovde lealjku.

Moe, zna.ta?Da spava napolju. Imamo duek na naduvavanje.Ma, samo kaem. Udobno mi je i tamo gde sam.Ali, nastavi on, da mogu, i sebi bih sagradio ovakav trem.to ne sagradi?

Stanari u zgradi to ne bi dozvolili. Bilo bi lepo na staroj kui.Kad otac pomenu njihovu staru kuu, u oi joj navree suze. Na

neki nain, bilo je lake iveti na mestu koje njena majka nikad nijevidela. Bio je to jedan od poslednjih razgovora koje je vodila smajkom, priala joj je o Adamovom novom poslu, koji je u to vremebio samo daleka mogunost, dok su se zajedno vozile do bolnice.

Ne idi, rekla joj je majka s prednjeg sedita. Predaleko je. Nikadte vie neu videti. est sati poto je to izgovorila, majka je bilamrtva. Ruma iznenada poele da pita oca, kao to je mnogo putaelela da ga pita, da li mu nedostaje njena majka, da li je ikadzaplakao za njom. Ali nikad ga nije pitala, a on nikad nije priznao dali je osetio ili uradio neto od toga.

Da si ga mogao izgraditi, gde bi ga stavio?Razmislio je. Ispred trpezarije, pretpostavljam. Ta strana kue

bila je najhladovitija.

Pokuala je da zamisli roditeljsku kuu izmenjenu na taj nain.Zamislila je da je jedan od zidova na trpezariji sruen, zamislila kakorazgovara s majkom preko telefona, kako joj se majka ali dokradnici ekiaju i bue. Onda je videla roditelje kako sede u hladu,na pletenim stolicama, kako piju aj kao to ona sad pije s ocem. Jer,kad god bi zamislila tu kuu, majka je bila iva u njoj, bilo jenemogue ne videti je. Kad se Aka rodio, u njegovom iznenadnom,


46/311

savrenom prisustvu, Ruma je osetila strahopotovanje po prvi put uivotu. Jo uvek je umeo da je zaprepasti ponekad sama injenicada die, da su mu svi organi na mestu, da krv tee tiho i efikasnokroz njegove sitne, debeljukaste udove. On je tvoja krv, rekla joj

e majka u bolnici onog dana kad se Aka rodio. Samo to su reikoje je njena majka upotrebila bile bukvalnije, obogaujui izanalufrazu znaenjem: On je napravljen od tvog mesa i kostiju. Ovo jenateralo Rumu da razume ono natprirodno u svakodnevnomivotu. Meutim, i smrt je imala tu mo da ulije strahopotovanje,sad je to znala da ljudsko bie moe da ivi dugi niz godina, darazmilja i die i jede ispunjeno milionima briga i oseanja i misli, dazauzima neki prostor u svetu, a onda, u treptaju oka, da postane

odsutno, nevidljivo.Izvini to nismo doli da vidimo tvoj novi stan, rekla je ocu.

Adam neko vreme uopte nee moi da uzme odmor. Ali doiemo kad se beba rodi.

Nema tamo ta da se vidi. Samo TV i kau i moje stvari. Nemamesta za sve vas. Nije kao ovde.

Ipak bih volela da ga vidim, rekla je. Moemo da prespavamou hotelu.

Nema potrebe, Ruma. Nema potrebe da preete toliki put samoda vidite jedan stan, rekao joj je otac. Sada si majka, dodao je.

Nema potrebe da vue decu.Ali to ste ti i mama radili, toliko puta ste nas vodili u Indiju.Mi nismo imali drugog izbora. Nai roditelji nisu eleli da

putuju. Ali ja u opet doi ovamo da te obiem, rekao je, sodobravanjem se zagledavi u daljinu i srknuvi aj. Dopada mi se

ovde.Tata sadi cvee u dvoritu iza kue, rekla je Adamu te noi preko

telefona.Namerava li da bude tu da se brine o njemu?Njegova povrnost ju je nervirala i ona oseti potrebu da brani

oca. Ne znam.


47/311

etvrtak je, Ruma. Koliko e se jo muiti?To joj se vie nije inilo kao muenje. Nameravala je da kae

Adamu, ali se sad predomislila. Umesto toga, ona ree: Hou dasaekam jo par dana. Da vidim da li se svi slau.

Zaboga, Ruma, rekao je Adam. On ti je otac. Zna ga celogivota.

A opet, dosad, ona nije znala neke stvari o njemu. Nije znalakoliko moe sam da brine o sebi, koliko moe biti od pomoi, i totoliko da nije morala da opere ni jedan jedini sud otkad je doao. Zaveerom je bio fleksibilan i zahvalan i na grilovanoj ribi i pileimprsima, koje je poela da sprema kad joj je ponestalo indijske hrane,a za ruak se zadovoljavao jednom konzervom supe. Meutim,

Aka je, u stvari, probudio jednu stranu njenog oca koja je Rumunajvie iznenadila. Uvee, njen otac je stajao kraj nje u kupatilu doke kupala Akaa, ribajui speeno blato s njegovih laktova i kolena.Pomagao mu je da obue pidamu, da opere zube i zaeljamekanu, vlanu kosu. Kad je jednog popodneva Aka zaspao natepihu u dnevnoj sobi, otac se potrudio da mu stavi jastuk pod glavui da prebaci pamuno ebe preko njega. Dosad je Aka ve insistiraoda mu uvee ita njen otac i spavao je na donjem spratu s njim ukrevetu. Prve noi kad je Aka spavao kod njenog oca, ona je silada se uveri da je zaspao. Ispod oevih vrata videla je zraak svetlostii ula zvuk njegovog glasa kako ita Zelena jaja i unku. Zamislila ihe obojicu pod pokrivaem, glava naslonjenih na jastuke, s knjigomizmeu njih, Akaa kako okree stranice dok njen otac ita. Bilo jeoigledno da njen otac ne zna knjigu napamet, kao ona, da se s njomsusree po prvi put u ivotu. Nije itao teno, zastajao je izmeu

reenica, a glas mu je bio udnovato ivahan, kakav nikad nije biokad je obino govorio. Ipak, njegov trud ju je dirnuo, i dok je stajalakraj vrata, ona shvati da se njen otac, po prvi put u ivotu, zaljubio.Spremala se da kucne i da kae ocu da je Akau prolo vreme zaspavanje, da treba da ugasi svetlo. Meutim, zaustavila je sebe ivratila se na gornji sprat, nakratko osetivi zavist prema sopstvenomsinu.


48/311

Bata je lepo napredovala. Sav napor je bio uzaludan, znao je to.Nije mogao da zamisli erku ili zeta kako brinu o njoj na pravinain, kako primeuju ta treba da se uradi. Za nekoliko nedelja,

pretpostavljao je, ispunie je korov, a puevi golai e oglodati lie.A opet, moda e unajmiti nekoga da brine o njoj. Vie bi voleo da jezasadio povre, ali je ono zahtevalo vie posla od cvea. Skromno jeon to zasadio, neku sporo rastuu mirtu i floks ispod drvea, dvabuna azaleje, red hosti, pavit pored jednog od stubova na tremu dase penje po njemu, i malu hortenziju u ast svoje ene. Na parceliiza kuhinje, ne mogavi da odoli, zasadio je i nekoliko stabljikaparadajza, zajedno s nekim kadificama i lepim jovom; taman je bilo

dovoljno vremena da na jesen pristigne mala berba. Proredio jedelfinijume, vezao im stabljike, zabio nekoliko lukovica gladiole uzemlju. Nedostajalo mu je da radi napolju, oseaj tvrde zemlje podkolenima, kako mu ulazi pod nokte, njen miris koji se zadrava nakoi ak i poto se izriba pod tuem. To je bila jedina stvar koja mue nedostajala od stare kue, a kad je mislio na svoju batu, ba tadmu je ena najbolnije nedostajala. To mu je oduzela. Godinama,poto su deca porasla, bilo je samo njih dvoje, ali je ona uspevala daiskoristi sve povre, stavljajui ga u jela koja on sam nije umeo daspremi. Pored toga, dok je bila iva, redovno su pozivali goste kojisu bili zadivljeni to je krompir iz njihove sopstvene bate i koji suodnosili pune kese kad krenu kui posle veere.

Pogledao je ka Akaevoj maloj parceli, na kojoj je blato bilopaljivo nagomilano oko igraaka, olovki i bojica zabijenih u zemlju.Bilo je tu i novia, sva sitnina koju je imao u depu.

Kad e biljke da izniknu?, doviknuo mu je Aka iz bazena gdee stajao uei iznad brodia.Ubrzo.Sutra?Ne tako brzo. Takvim stvarima treba vremena, Akae. Sea li

se ta sam te uio jutros?I Aka odrecitova brojeve od jedan do deset na bengalskom.


49/311

Te noi u krevetu, poto je Aka zaspao kraj njega, on napisa giBagi razglednicu. To je bezbednije, odluio je, nego da poalje imejls Ruminog raunara, bio je to vid komunikacije za koji nije mogaoda natera sebe da mu veruje u potpunosti. Kupio je razglednicu s

draa u radnji s kunim potreptinama, u kojoj je kupio Akaevbazen. Na slici je bio prizor trajekata u zalivu Eliot, pejza koji nijevideo. U Evropi je uvek pazio da kupuje razglednice na kojima subila samo mesta na kojima je bio, inae bi se osetio kao varalica.Meutim, ovde nije imao izbora. Pismo je napisao na bengalskom,slovima koje Ruma nee moi da rastumai. Sadim Rumi batu,poeo je. Aka je porastao i ui da pliva. Vreme je prijatno, ovdeleti nema kie. Radujem se odlasku u Prag, zavrio je. Nije se

potpisao. Pregledao je novanik, gde je stavio savijeni papir nakojem je zapisao adresu ge Bagi. Sa sobom je nosio samo nekolikoadresa: sinovljevu i erkinu, i sad ge Bagi, sve zapisane napapiriima koji su iveli iza njegove vozake dozvole i zdravstveneknjiice. Adresu je napisao na engleskom i na kraju, na vrhu, njenoime.

Pitao se gde je najblia pota. Hoe li Rumi biti udno ako je pitada li ima markicu? Mogao bi je poneti sa sobom u Pensilvaniju iposlati je odatle, ali mu se to inilo glupavo. Odluio je da kaeRumi da mora da poalje raun. Tri kilometra niz put bilo je javnopotansko sandue; tamo je moe ubaciti u nekom trenutku prenego to ode. Nije znao gde sad da stavi razglednicu. U sobi nije bilolako sakriti neto: povrine su bile iste, uglovi pregledni, ormarprazan, s izuzetkom nekoliko njegovih koulja. U nekom trenutkutokom dana Ruma je dolazila na donji sprat nikad nije znao kad

tano da mu namesti krevet i pogleda da li u korpi ima vea, i daobrie kapljice vode koje je ostavio za sobom s obe strane lavaboadok je prao zube i brijao se. Razmiljao je da li da razglednicu staviu dep na koferu, ali je bio suvie umoran da ustane iz kreveta.Umesto toga, ubacio ju je meu stranice vodia kroz Sijetl, koji jeleao na stoiu kraj kreveta, a onda je, da se dodatno osigura,knjigu stavio u fioku.


50/311

Okrenuo se da pogleda usnulog unuka, ije su ga duge trepavicei zaokrugljeni obrazi podsetili na sopstvenu decu kad su bila mala.Iznenada postade svestan da verovatno nee poiveti dovoljno dugoda vidi Akaa kad poraste, da nikad nee videti unuka u srednjim

godinama, kad ostari, i ta jednostavna ivotna injenica ga rastui.Zamislio je deaka za nekoliko godina, kako se preselio ba u ovusobu, kako zatvara vrata, ba kao Romi i Ruma nekada. Bilo jeneizbeno. A opet, znao je da je i on okrenuo lea roditeljima timeto se naselio u Americi. U ime ambicije i napredovanja, a ni jednoni drugo vie nije bilo vano, on ih je napustio. Neno je poljubioAkaa u slepoonicu, zagladivi rukom kovrdavu zlatnu kosu,onda iskljuio lampu ispunivi sobu tamom.

* * *

U subotu ujutru, jedan dan pre nego to je njen otac trebalo da ode,bata je bila gotova. Posle doruka pokazao je Rumi ta je uradio.Rastinje je jo bilo sitno, s pokrivaem za zagrtanje oko stabljika idovoljno prostora da se svaka biljka razazna, ali je rekao da eporasti i u vis i rairiti se jedna ka drugoj, pokazujui joj rukamakoju visinu moe da oekuje do sledeeg leta. Rekao joj je kolikoesto da zaliva, i koliko dugo, i da saeka dok sunce ne zae.Pokazao joj je bocu tenog ubriva koju je kupio i rekao joj kad daga doda u vodu za zalivanje. Sluala ga je strpljivo, dok je Akauskakao u bazen i iskakao iz njega, ali je malo zapamtila od onog tooj je otac govorio.

Pazi na ove bube, rekao je pokupivi insekta s lista i kvrcnuviga prstom. Hortenzija nee ove godine mnogo cvetati. Cvetovi ebiti ruiasti ili plavi u zavisnosti od kiselosti zemljita. Na kraju emorati da je podrezuje.

Klimnula je.To je oduvek bilo omiljeno cvee tvoje majke, dodao je otac.

To jest, u ovoj zemlji.Ruma je pogledala biljku, njene tamno zelene listove s

nazubljenim ivicama. To nije znala.


51/311

Pazi da ti paradajz ne bude na zemlji. Nagnula se i pomerilaednu od biljaka. Trebalo bi da je ovaj kolac dovoljan da ihpodupre, a moe i da ih vee nekim konopiem. Ne dozvoli da seosue. Ako je sunce jako, proveravaj ih dvaput dnevno. Ako udari

mraz pre nego to sazru, uberi ih i uvij u novine. I podseci stabljikedelfinijuma na jesen.

Moda bi ti to mogao, predloila je.Nezgrapno je ustao, jednom rukom se oslanjajui na prednji deo

butine. Skinuo je kaket za bejzbol i rukom obrisao elo. Imamzakazano putovanje. Ve sam kupio kartu.

Mislim kad se vrati, baba.Otac je sputenih oiju posmatrao nokte obrubljene blatom, ali je

sad podigao glavu i osvrnuo se oko sebe po bati i drveu.Dobro je ovo mesto, Ruma. Ali ovo je tvoj dom, ne moj.Oekivala je opiranje, pa je nastavila da govori. Moe uzeti ceo

donji sprat. I dalje moe da ide na putovanja kad god poeli.Neemo ti smetati. ta kae, Akae, doviknula je. Da doe daduda ivi ovde s nama? Da l bi to voleo?

Aka poe da skae gore-dole u bazenu, prskajui vodu izplastinog delfina, klimajui glavom.

Znam da bi to bio veliki korak, nastavila je Ruma. Ali bi tobilo za tvoje dobro. Za dobro svih nas. Do tog trenutka je vepoela da plae. Otac nije zakoraio ka njoj da je utei. utao jeekajui da trenutak proe.

Neu da budem na teretu, rekao je posle nekog vremena.Ne bi bio. Bio bi od pomoi. Ne mora sad da odlui. Samo mi

obeaj da e razmisliti o tome.

Podigao je glavu i pogledao je kratkim tunim pogledom kojimkao da ju je najzad sagledao i klimnuo.eli li da radimo neto posebno poto ti je danas poslednji dan

ovde?, pitala ga je. Moemo da se odvezemo do Sijetla na ruak.Kao da je sinuo na taj predlog. A da se provozamo amcem? Je

l to jo mogue?


52/311

Ula je unutra rekavi mu da ide da spremi Akaa i da pogledaraspored. Iznenada je osetio oajniku elju da ode, a preostaladvadeset i etiri asa su mu se inila neizdrivim. Podsetio je sebeda e sutradan biti u avionu na povratku u Pensilvaniju. I da e dve

nedelje posle toga krenuti u Prag s gom Bagi, da e nou spavatikraj nje. Znao je da ga erka ne pita da ostane da ivi ovde zaradnjega. Pitala ga je zarad sebe. Trebao joj je kao to nikad ranije nijeosetio da joj treba, osim zbog oiglednih stvari koje joj jeobezbeivao tokom ivota. A ba zbog toga ga je ponuda jo vieuznemiravala. Deo njega, onaj deo koji nikad nee prestati da budeotac, oseao je obavezu da prihvati. Ali to nije bilo ono to on eli.Ovaj njegov jednonedeljni boravak ovde, ma koliko prijatan bio,

samo je potvrdio tu injenicu. Nije eleo da bude deo drugeporodice, deo haosa, zavada, zahteva, te energije. Nije eleo da ivina marginama erkinog ivota, u senci njenog braka. Nije eleo daponovo ivi u ogromnoj kui koja e se godinama samo punitistvarima kako deca rastu, svim onim stvarima kojih se on nedavnoreio, svim knjigama, i papirima, i odeom, i predmetima koje ovekosea potrebu da poseduje, da uva. ivot neprestano raste doodreene take. Do take koju je on sad dostigao.

Jedino iskuenje predstavljao je deak, ali je znao da e ga deakzaboraviti. Ruma je ta koju e ponovo podsetiti da, sad kad njegoveene vie nema, mada je on jo uvek iv, nema vie nikog da brineza nju. Dok je sad gledao Rumu kako juri Akaa, skuplja stvari zanjim, brie njegov urin s poda, odgovorna za svaku njegovupotrebu, on shvati koliko je mlaa bila njegova ena kad je to istoradila, praktino devojica. Do trenutka kad je njegova ena dostigla

Rumine godine, deca su im se ve bliila adolescenciji. to su viedeca rasla, manje su, inilo se, liila na ijednog roditelja govorila sudrugaije, oblaila se drugaije, inila su im se strana na svaki nain,od teksture kose do oblika stopala i aka. Zaudo, njegov unuk, kojie, pre svega, samo napola bio Bengalac, koji ak nije nosio nibengalsko prezime, bio je taj s kim je oseao direktnu biolokupovezanost, oseao kao da je on sam preoblikovan u nekom


53/311

drugom.Setio se svoje dece kako se vraaju s koleda, kako nemaju

strpljenja za njega i njegovu enu, zaljubljeni u svoju novootkrivenusamostalnost, uvek eljni da odu. To je muilo njegovu enu, a mada

on to nikad nije priznao, bolelo je i njega. U tim prilikama, nijemogao da ne pomisli kako su mali nekad bili, tako bespomoni unjegovim nervoznim rukama, kako im je trebao da uopte preive,kako nisu znali ni za koga drugog. On i njegova ena bili su im ceosvet. Meutim, na kraju se ta potreba rasprila, svela se na netobezoblino, nategnuto, neto to je pretilo da svakog trenutkapukne. Taj gubitak je oekivao i Rumu; njena deca e postati stranci,izbegavati je. A zato to je ona bila njegovo dete, on je eleo da je

zatiti od toga, ba kao to je itavog ivota pokuavao da je zatitiod toliko stvari. eleo je da je zakloni od propadanja do kojeg jeneizbeno dolazilo tokom svakog braka, i od zakljuka za koji seponekad plaio da je istinit: da je ceo poduhvat zasnivanja porodice,donoenja dece na ovaj svet, ma koliko ponekad ispunjavao oveka,zapravo pogrean od samog poetka. Meutim, ovo su bilapremiljanja jednog starca, starca koji se i sam sad ponaao kao dete.

Otac je otiao rano sledeeg jutra, dok je Aka jo spavao. Ponovo jeponudila da poe s njim na aerodrom, ali je on ovaj put bio jotvrdoglaviji govorei joj da ne eli da poremeti Akaevu rutinu. Svisu bili umorni od dana provedenog u Sijetlu. Posle plovidbe natrajektu, otili su do Svemirske igle, a onda su veerali na pijaci Pajkplejs, pre nego to su se dovezli kui. Kad se pridruila ocu ukuhinji, videla je da je on ve pojeo itarice, inija i kaika bile su ve

na suilici za sudove. Kesicu aja, koju je obino uvao da kasnijetokom dana od nje napravi jo jednu olju aja, ve je bio bacio.Jesi li sve spakovao?, pitala ga je, ugledavi kofer kraj vrata.

Doao je s poklonima za sve, ali nije kupio nita to bi poneo sasobom. Sve to je kupio u proteklih nedelju dana, sve stvari izrasadnika i radnje za kune potreptine, smotano crevo i alat ipreostale vree zemlje, koje su sad leale uredno poreane pod

8/11/2019 Nova Zem

nova zemlja - Đampa lahiri

Documents