ngàn cánh hạc - sachvui.com · biết là có nên hay không nên đến dự buổi trà...
TRANSCRIPT
GiớithiệuNGÀNCÁNHHẠClàmộttruyệntìnhgiấunhiềutruyệntìnhxuyênthế.
BàOtatìmlạingườitìnhđãmấtquahìnhdángphongđộcủangườicontrai,kémnàng25tuổi.Nhưthểđạotràđếngiờlâmchungmuốnđượchồisinhtrởlạitronghơithởthanhniên.RồiđếnlượtKikuji,lạitheovếtcũ,tìmnàngtrongFumiko,congáicủanàng.Otamangtấtcảdịudàngâuyếmcủamộtngườimẹ,nhưnglạicónhững
nétngâythơmêđắmcủamộtJulietteđangđộthanhxuân,cónhữngđớnđautừng trải củamộtAnnaKarénina bất hạnh, và ở nàng, cònmột hồnĐạmTiên linh ứng, hiển hiện. Ota chỉ sống có vài ngày trong đời Kikuji, yêuchàngtrongvàikhắcnhưngvếtmôinàngđãtạctrongdathịtchén,đãthànhgợnchén,nằmtrongvậtchất,đãtrởthànhmộthữuthể.ĐờiOtalàđờitràtrong buổi hoàng hôn, nàng như tia sáng cuối cùng loé lên trước khi tắt,nhưnghồntràkhôngđiđược,cứvềtrongchén.Tràvàchén,nhưvếtmôivàconngười, chẳngkhácgì tácphẩmnghệ thuật.Người ta có thểbỏbê trà,chéntrongbóngtối, trongẩmướtcủamột trà thấtkhôngngười;cũngnhưngườitacóthểđểsáchẩmmốctrongthưviệntốitămmốimọt.Nhưngmỗilầncómộttâmhồntrikỷnângchén,làvếtsonlạihiệnlêncùngvớihươngtrà,hồntrà,cũngnhưmỗilầncóngườidởsáchrađọc,nhữngconchữtrongtácphẩmsẽlạiđộngđậy,thìthầmnóichuyện.OtacũngnhưEva,saukhiphạmcấm,tấtphảiđọađầy:hốihận,mặccảm,
tộilỗi.TấtcảđượcxâydựngnhưmộtbikịchcổđiểnShakespeare,nhưngvôcùngthanhthoátnhưvòngluânhồibểkhổ,bếnmêcủanhàPhật.Đọađầyvìtộilỗihayvìtìnhyêu?Câuhỏiấyngàyđêmkhôngngớtdày
vòKikuji,khônglờigiảiđáp…
NGÀNCÁNHHẠCINgaycảkhiđãtớiđườngKamakuravàđềnEngakuji,chàngcũngkhông
biếtlàcónênhaykhôngnênđếndựbuổitràđạo.Dầusaocũngđãtrễgiờhẹnrồi.MỗilầnKurimotoChikakotổchứctràđạotạitúplềudùngchocácbuổi
tràđạoởphía trongngôiđềnEngakuji, chàngđềuđượcnhận lờimời.Dùvậy, chưamột lần nào chàng đến dự kể từ ngày cha chàngmất. Đối vớichàng,nhữnglầnđượcmờinhưvậychỉcóýnghĩacủasựtưởngnhớđếnchachàngmàngườitadànhchochàngvậythôi.Lầnnày,tronggiấymờigửichochàngcòncóthêmmộtđoạntáibútnhư
sau:“Nữchủnhânmuốnchàngxemmặtmộtthiếunữvốnlàmộthọctròvềmôntràđạocủamình.”Khiđọcnhữngdòngtáibútđó,KikujinghĩđếncáibớtcủaChikako.Có lẽ dạo chàngmới độ tám, hay chín tuổi thì phải.Một lần chamang
theochàngđếnthămChikakovàhọgặpcôtatrongphòngđiểmtâm.Chiếckimonocủacôtabỏngỏ.Côtađangngồicắtnhữngsợilôngmọctrêncáibớtnơingựcbằngmộtchiếckéonhỏ.Cáibớtlớnbằngbàntaychetớinửangựcbên tráixuống tuốtđếnchỗ trũnggiữahaivú.Mớlôngmọc trêncáibớtmàutímthandườngnhưkhárậmvàcôtađangcắtbớtđi.-Anhcódẫntheothằngnhỏđóà?Vớivẻkinhngạc,côtatúmvộihaivạtáokimonophíatrêncổkhéplại;
rồi, có lẽ vì sự vội vã chỉ làm cho cô ta trở nên hởhanghơn, cô ta quayngoắtđivàcẩnthậnbuộclạidảilưngcủachiếckimono.SựngạcnhiênđếnvớiKikujinhiềuhơnlàđếnvớichaKikuji.Bởilẽngườitớgáiđãđónchaconchàngởcửa,thìChikakophảibiếtlà
cóchaKikujitớithămchứ.ChaKikujikhôngvàophòngănđiểmtâm.Thayvìvậy,ôngngồiởphòng
bênnơiChikakothườngdạyhọctròvềmôntràđạo.-Tôicóthểdùngtràđượckhông?–ChaKikujihỏivẻlơđãng.Ôngngướcnhìngiỏhoatreonơinócnhà.-Đượcchứạ.–Tuynóithế,nhưngChikakovẫnkhôngnhúcnhích.Trênmảnhbáotrảidướigốicôta,Kikujinhậnthấynhữngsợilôngtrông
giốngnhữngsợirâu.Dùlúcbấygiờlàbanngày,lũchuộtvẫnchạyloạnxạtrênnềnnhàbịlõm
hẳnxuống.Sátngayhànghiênlàmộtcâyanhđàonởđầyhoa.
Cuốicùng,côtabướcđếnbênlònấutrà,lúcấytrôngChikakocóvẻbậnrộn.Khoảngmườingàysau,Kikujinghemẹchàngnóivớichachàng,nhưthể
làmộtbímậtghêgớmđếnđộchàngkhôngnênbiếtđếnđểlàmgì,đólàviệcChikakokhônglấychồngchỉvìcáibớtcủacôta.Trongđôimắtcủamẹcóvẻthươngcảmlắm.-Thếà?–ChaKikujigậtgùvớivẻngạcnhiêncôngkhai.–Nhưngmàthế
thìđãsao,nếuchồngcôtathấycáibớtđó?Nhấtlànếuhắnbiếttrướckhihắncướicôta?-Đócũnglàđiềutôinóivớicôta.Nhưngmàđànbàlàđànbà.-Tôikhôngtinlàcôtalạicóthểnóivớimộtngườiđànônglàcôtacó
mộtcáibớttotướngngayởvú.-Nhưngmàcôấyđâucòntrẻgìnữa.-Khôngvìvậymàdễdàngđâu.Khimộtngườiđànôngcómộtcáibớt
nhưvậy,hắnvẫncóthểlấyvợmàchỉviệcphálêncườikhibịkhámpháralàmìnhcómộtcáibớtởvú.-Thếbàcótrôngtừcáibớtcủacôtabaogiờkhông?-Cáinhàôngnày!Lẽcốnhiênlàtôichưađượctrôngthấycáibớtđó.Nhưvậyhaingườichỉmớinóichuyệnvềvụấythôi?-Côtađếnđâydạytôimôntràđạovàchúngtôinóirấtnhiềuthứchuyện.
Tôichắcchắncôấyđãcảmthấynhưlàđangthútộivậy.ChaKikujilặngthinh.-Giảthửbâygiờcôấylấychồng.Liệungườiđànôngsẽnghĩgì?-Cóthểhắnsẽcảmthấyghêtởm.Nhưnghắncũngcóthểtìmthấyởđó
mộtcáigìlôicuốnchứ,chẳnghạncoiđólàmộtbímật.-Mỗikhuyếtđiểmđềucónhữngcáitốtcủanó.Tómlại,đâykhônghẳnlà
mộtđiềuđángbậntâm.-Tôicóbảovớicôtarằngđiềuđókhôngcógìđángngạihết.-Nhưngcôtabảotiếcthaycáibớtđólạinằmngayởvú.-Thếà?-Vấnđềnangiảinhấtlànếucôtacómộtđứacon.Đốivớingườichồng
thìcóthểkhônghềgì,nhưngcònđứanhỏ?-Bộcáibớtsẽngănsữakhôngxuốngđượcsao?-Khôngphảichuyệnđó.Khôngphảiđâu,sựphiềnnhấtlàkhiđứanhỏbú
mẹnósẽnhìnthấycáibớt.Tôikhôngnghĩđếnvấnđềđónhưngđốivớimột
ngườihiệnđangcómộtcáibớtnhưvậy, tựnhiênhọphảinghĩđếnnhữngchuyệnđó.Ngaytừkhiđượcsinhra,nóbúsữaởchỗđố;rồingaytừkhinóbiếtnhìn,nóđãnhìnthấycáibớtxấuxínơivúcủamẹnó.Cáiấntượngđầutiêncủanóvềcuộcsống,cáiấntượngđầutiênvềmẹnó,cóthểlàcáibớtxấuxíkiavàtừđócóthểcáiấntượngnàysẽámảnhđứabésuốtđời.-Thậtà?Nhưngđókhôngphảilànhữngâulodotưởngtượngmàrađấy
chứ?-Tôinghĩlàngườitacóthểnuôiđứabébằngsữabò,hoặcgiảmướncho
nómộtchịvú.-Tôinghĩđiềuquantrọngnhấtlàliệucósữachonóbúhaykhông,chứ
khôngphảilàviệccócáibớthaykhông.-Tôisợlàkhôngchỉnhưvậythôiđâu.Khitôinghecôtâmsựnhưthế,tôi
đãkhóc.Nhưthếđó.TôikhócóthểchothằngKikujibúsữaởcáivúcócáibớtnhưvậy.-Thậtà?Khichứngkiếnsựthậttrên,mộtmốicămphẫnxâmchiếmKikuji,chàng
cảmthấygiậnchachàngvìôngđãtỏrathảnnhiêncoinhưkhôngcóchàngởđó,dùchínhKikujicũngđãnhìnthấytậnmắtcáibớtcủangườiđànbà.Bâygiờ,vìvậy,gầnhaimươinămquarồi,mỗilầnnghĩđếnsựbốirốicủa
cha,chàngvẫnkhôngkhỏimỉmcười.Dạochàng lênmườihaykhoảng tuổiđó,chàng thườngnghĩđếnnhững
câunóicủamẹvàbỗngcảmthấykhóchịuthếnàovớiýnghĩnếumộtđứaemtraihayemgáicùngchakhácmẹvớichàngbúsữanơichiếcvúcócáibớttotướngkia.Đókhôngphảilàmộtmốisợvìcómộtđứaemtraihayemgáiđượcsinh
ởngoàigiađìnhvàlàmộtkẻlạđốivớichàng.Đóthựcralàmốisợđốivớingườiemtraihayemgáiđóthìđúnghơn.Kikujibịámảnhbởiýnghĩmộtđứatrẻđượcnuôibằngsữatừbầuvúcócáibớtđầynhữnglônglánhưthếkiathìcóthểtrởnênmộtquáivật.Chikakocóvẻkhôngcóconcáigìcả.Ngườitacóthểcóconnếungườita
muốn,ngờrằngchachàngkhôngmuốncóconvớicôta.Sựliênkếtgiữacáibớtvàđứaconđãlàmmẹchàngbuồn,cóthểvìlẽđó
chachàngđãđiđếnthuyếtphụcChikakokhiếnchocôbỏýđịnhcómộtđứaconvớichachàng.Dù thếnàođi chăngnữa thìChikakođãkhônghề sảnxuấtramộtmốngnào,ngaycảkhichachàngcònsốnghaysaukhiôngđãnằmxuống.CólẽChikakođãtâmsựvớimẹchàngnhưthếsaukhiKikujitrôngthấy
cáibớtcủacôtavìcôtasợrằngthếnàochínhKikujicũngsẽnóivềcáibớtđó.Chikakokhônglấychồng.Phảichăngcáibớtđóđãámảnhcảcuộcđời
khiếncôbịlệthuộcvàonó?Kikujikhôngbaogiờquênđượccáibớtđó.Đôikhichàng tưởng tượng
nhưchínhcuộcsốngcủachàngcũngbịvướngmắctrongcáiấntượngvềnó.KhichàngnhậnđượctấmgiấymờicủaChikakonói,sởdĩcôtatổchức
buổitràđạolàcốtđểcólídogiớithiệuchàngvớimộtthiếunữ,cáibớtlạihiệnratrướcmắtchàng,vàvìcuộcgiớithiệudoChikakodàncảnh,chàngtựhỏiliệuthiếunữkiacómộtlàndahoàntoànkhôngmộtvếttànnhangnàokhông.Liệuchachàngcókhinàodùngngóntaycủaôngđểxiếtmạnhcáibớt?
Liệucókhinàoôngcắnvàođó?ĐólànhữngýnghĩtưởngtượngcủaKikuji.Ngay cả bây giờ, khi chàng băng qua sân đền và nghe tiếng chim kêu
chiêmchiếp,nhữngýnghĩđólạiđếnvớichàng.Khoảnghaihaybamươinămsaucáichếtcủachachàng,Chikakođãcó
cáitínhcáchcủagiốngđựcphầnnào.Bâygiờcôtalàmộtthứngườihoàntoànkhôngcócảmgiácgìvềtìnhdụccả.Tạibuổitràđạohômnay,cóthểcôtasẽrấtbậnrộn.Cólẽchuyệncáicái
bớtởvúđãnhạtphaitrongtrícôta.Kikujinởmộtnụcườinhẹnhõmvàliềnsauđócóhaithiếunữbướcvộivãvượtlêntrướcchàng.Chàngdừnglạiđểchohọqua.-Cáccôcóbiết,đếncáilềumàcôKurimototổchứctràđạohômnay,đi
vềphíanàyphảikhông?–Chànglêntiếnghỏi.-Dạthưaphảiạ.–Cảhaithiếunữcùngtrảlờimộtlúc.Kikujibiếtrõhướngnàophảiđirồivàchàngcóthểđoán,quacungcách
ănmặc của các cô, là họ cũng trên đường đi dự buổi trà đạo như chàng.Chàng hỏi thăm họ chẳng qua là để tự xác định với chínhmình là chàngđangđiđếnchỗtổchứctràđạođâythôi.Mộttronghaithiếunữkháđẹp.Nàngmangtheomộtgóiđồtrongchiếc
khănmàuhồngcóđiểmngàncánhhạctrắng.
IIKhiKikujiđếnnơi,haithiếunữđangthaytấtmớiđểđitrongnhà.Chàng
nhìnvàotrongnhà.Phòngchínhkhárộng,khoảngđộtámthướcvuông.Dùvậy,kháchđếnquỳxungquanhphòngkháđông.Dườngnhưchỉtoàn
kháchđànbà,nhữngngườiđànbàmặckimonomàusáng.Chikakonhậnthấychàngngaylậptức.Nhưthểngạcnhiênvìsựcómặt
củachàng,côtađứngdậytiếpchàng.-Vàođây,mờicậuvàođây.Thậtquýhóaquá!Xinmờicậuvào,cậucứ
vàothẳngđiđượcmà.–CôtachỉchỉvàochiếccửaxếpởcuốiphòngđốidiệnvớihànghiênchỗKikujiđứng.Kikuji thẹnđỏmặt.Chàng cảm thấy tất cảmọi conmắt đềuđổdồnvề
phíachàng.-Toànphụnữà?-Trướckhicậuđếncũngcómộtôngghéqua,nhưngôngtađirồi.Cậulà
nhânvậtsángchóiởđâyđây.-Khônghẳnsángđâu.-Ồ,hẳnlàthế,cậucóđủmọithứnănglực.Mộtcáibìnhhoatím.Kikujixuataytỏýmuốnngồiởmộtchỗítbịđểý.Thiếunữ thuvénmấy chiếc tất rải rác vào trong chiếckhăn có in hình
ngàncánhhạc.Nàngđứngdậynhườngchỗchochàngđiqua.Phòngđợichứađầynhữnghộpkẹo,đồsứuốngtràdoChikakomanglại
vànhữnggóiđồcủakhách.Tạimộtgócnhà,ngườitớgáiđanglauchùimộtmónđồ.Chikakobướcvào.-Sao,cậunghĩsaovềcôgái?Xinhđấychứ,phảikhông?-Cáicôvớichiếckhăncóinhìnhngàncánhhạcấyà?-Cáikhănnào?Làmsaotôibiếtđượccáikhănnào?Cáicôtôimuốnnói
hồinãyđứngđâymà,cáicôđèmđẹpđó.CôtalàcongáinhàInamura.Kikujigậtgùvẻmơhồ.-Khăntay.Cậuđểýcáikhôngđâu.Ngườitakhôngnênquátỉmỉ.Tôicứ
ngỡlàhaingườiđivớinhau.Tôiđãvộimừng.-Côtanóicáigìvậy?Cậugặpcôtatrênđườngtớiđây.Đólàmộtđiềmbáolànhchomốiliên
hệgiữahaingười.ChacậucũngquenbiếtvớiInamura.
-Thậtà?-GiađìnhđócómộttiệmbántơlụaởYokohama.Côtahoàntoànkhông
biếttígìvềcáigọilàtânthời.Látnữacậucóthểnhìnthấycôtakĩhơn.GiọngnóicủaChikakohơito,Kikujingượngngùng,engạitiếngnóicủa
cô ta có thể bị nghe thấy xuyên qua bức bình phong căng giây ngăn vớiphònghọpbênkia.Độtnhiên,côtaghésátmặtchàng.-Tuynhiêncómộtvấnđềhơiphứctạp.–Côtahạthấpgiọngxuống.–
BàOtacómặtởđây,vớicảcôcongáicủabànữa.–CôtaquansátphảnứngcủaKikuji.–Tôikhônghềmờibà ta.Nhưng từ lâuđãcócái lệ làaicũngcóthểthamdựvàocácbuổitràđạonếuhọlàchỗquenbiết.HômnọcòncómấyngườiMỹtớidựnữa.Tôirấttiếc,songbiếtlàmsaokhibàđếndự.CốnhiênbàtakhôngbiếtgìchuyệncậuvàcôgáinhàInamurahết.-VềchuyệntôivàcôgáinhàInamura?Nhưngmàtôi…–Kikujiđịnhnói
làchàngkhôngđếnđâyđểsửasoạnchomộtbuổixemmắtngườivợtươnglai.Bắpthịtcổchàngtrởnêncứnglại.-NhưngbàOtachínhlàngườisẽphảicảmthấykhóchịu.Cậucóthểcoi
nhưkhôngcógìđãxảyrahết.LốigạtbỏvấnđềcủaChikakolàmchàngkhóchịu.Sự thân thiếtgiữaChikakovàchachàngrõ ràng làđãxảy ra trongmột
thời gian khá ngắn ngủi. Trong thời gian cuối cùng của đời ông, dù saoChikakođãtỏrarấthữuíchchogiađìnhchàng.Côtathườngđếnđằngnhàchàngđểgiúpviệctrongbếpmỗikhicótổchứctràđạovàngaycảkhicókháchthườngđếnchơinhàvàởlạidùngcơm.ÝtưởnglàmẹchàngcóthểghentuôngvớimộtcôChikakokhôngcảm
giáctìnhdụcdườngnhưkhôihài,chỉcònđángnởmộtnụcườikhẩy.HẳnlàmẹchàngbiếtchuyệnchachàngđãnhìnthấycáibớtcủaChikako,vàtrậnbãođãqua;chínhChikako,nhưthểcảcôtacũngđãquênhếtmọisự,lạitrởthànhbạnthâncủamẹchàng.CómộtthờikỳKikujicũngđốixửvớicôtabằngtháiđộhơicoithường.
Vàchàngđãtrútcơngiậntrẻconcủamìnhlêncôta,nêntínhnếtbấtthườngkhóchịucủanhữngngàythơấudườngnhưnhạtphai.Có lẽ đó làmột cuộc sống thích hợp với Chikako: biếnmất trong tình
trạngkhôngcảmgiáctìnhdụcvàtrởnênmộtthứbấtđộngthuậntiện.Vớigia đìnhKikuji, cô ta đã thành côngmột cách khiêm tốn với tư cáchmộtngườidạyvềmôntràđạo.ChínhKikujicũngcảmthấycóđôichútcảmtìnhvớicôtakhichachàng
mất,chàngcócảmtưởngcôtađãquênđingườiđànbàtrongcôsaumộtthời
gianngắnngủilàmnhântìnhcủachachàng.Ngoàiviệccoicôtanhưmộtngườibạn,mẹKikujicònliênlạcvớicôta
cốtđểnhờdòxétgiùmbàvềvấnđềbàOtanữa.SaucáichếtcủaôngOta,mộtngườibạncùngchiasẻvớimìnhtrongcác
buổitràđạo,chaKikujiđãlãnhtráchnhiệmcoisócbộsưutầmđồsứuốngtràcủaôngOtavàôngbịlôicuốnđếngầnngườigóaphụvợbạnvìthế.Chikakovộivãbáotinchomẹchànghay.LẽcốnhiênChikakotrởthànhđồngminhcủamẹchàng–quảlàmộtthứ
đồngminhquátậntâm.Côtatheodõichachàng,côtacũngthườngtớiđedọabàOta.Dườngnhư,tấtcảsựghentuôngcủachínhcôtađượcdịpbùngnổ.Ngườimẹtrầmlặng,bìnhtĩnhcủaKikuji,luilạiphíasausựcanthiệpdữ
dộitrên,lolắngnhiềuhơnvềviệcngườitacóthểnghĩrasaođóvềchuyệnchachàngngoạitình.Ngaycả trướcmặtKikuji,ChikakokhôngngầnngạihạnhụcbàOtavà
khimẹchàngtỏýkhôngbằnglòng,ChikakodámnóingaylàkhôngcógìtrởngạinếuKikujingheđượcnhữngđiềuđó.-Lần trước cũngvậy, khi tôi đếnnhà conmụđểbảo cho conmụbiết,
cũngthườngcómộtđứanhỏcómặtnghethấyhếtmọisự.Khôngphảichínhtôiđãnghethấytiếngkhịtmũiởphòngbêncạnhđósao?-Mộtđứacongáiphảikhông?–MẹKikujicaumày.-Phải.Mườimộttuổi,bàOtanóivậythìphải.Quảthậtlàcócáigìkhông
ổnvớimụđànbàđó.Tôinghĩđúngramụtaphảilaconnhỏvềcáitộinghelénchuyệnngườilớn,vậymàmụtađãlàmgì,chịbiếtkhông?Mụtađứnglên, sangbồngđứanhỏquaphòngbênnày,ômnó trong lòng,ngay trướcmặt tôi, vậy đó.Tôi nghĩ làmụ ta cầnmột diễn viên phụđể nângđỡmụtrongkhimụkhócnứcnở!-Nhưngmàchịcónghĩnhưvậykểcũnghơibuồnchođứabékhông?-Chínhvìvậymàchúngtaphảidùngđứanhỏđểgiữmụtalại.Conbébiếtđủmọichuyện.Dầusao tôi cũngphải thừanhậnđó làmột
conbédễthương.Khuônmặtnótròntrĩnh.–ChikakonhìnKikuji.–HaylàchúngtanhờbéKikujinóivớichanó.-Đừngrảichấtđộc raxaquá, tôiyêucầuchịđó.–NgaycảmẹKikuji
cũngphảiphảnđối.Chịđểchấtđộcngấmvàongườichị,đómớilàtấtcảcáisựrắcrối.Chịhãytậptrunglại,nhổcáichấtđộcđórađi.Coixemchịgầybiết chừngnào, cònmụ ta thìmột ngàymột phỗng ra,một đẫy thêmđấythôi.Quảthậtcócáigìđókhôngổnvớimụta,mụnghĩnếumụkhóclóc,
mọi người sẽ hiểu mụ chắc. Và ngay tại căn phòng mà mụ ấy tiếp anhMitani,mụ cũng chưng cả bức hình của chồngmụnữa.Tôi lấy làmngạcnhiêntạisaoanhMitanikhôngbảochomụbiếtvềvụđó.VàrồisaucáichếtcủachaKikuji,chínhbàOtakiađếntúplềuChikako
tổchứctràđạo,lạicònmangtheođứacongáinữa.Kikujicảmthấyớnlạnh.ChikakonóilàcôtakhôngmờibàOtahômnay.Dầuvậy,đólàmộtđiểm
đángngạcnhiên:haingườiđànbàvẫnthườnggặpnhausaucáichếtcủachachàng.CólẽngaycảcôcongáicũnglàhọctròcủaChikakothìphải.-Nếucậucảmthấykhôngthích,tôicóthểyêucầubàrútlui.–Chikako
nhìnsâuvàomắtchàng.-Đốivớitôithìkhôngcangì.Cốnhiên,nếubàấymuốnđi.-Nếubà ta làmộtngườibiếtnghĩđếnnhữngđiềuphải,bà tađãkhông
đemsựbấthòađếnchochamẹcậu.-Côcongáicũngcùngđivớibàtaà?–Kikujichưabaogiờtrôngthấy
ngườicongái.Kểracũngcóvẻkhôngthíchhợpthếnàotrongviệcgặpcôgáivớichiếc
khăn có in hìnhngàn cánhhạcngay trướcmặt bàOta.Và chàng lại càngngạingùnghơnvớiýnghĩgặpmặtngườicongáihômnay.NhưnggiọngnóicủaChikakođãvanglênbêntaichàng.Bàtahẳnbiếtlà
mìnhcóđếnđây.Mìnhkhócóthểbỏđinữa.Chàngđứngdậy.Chàngvàophònghọpbằnglốicửaởgócphòngvàđếnngồitít tậncuối
phòng.Chikakotheosátsauchàng.-ĐâylàcậuMitani.–Giọngnóicủacôtagầnnhưcóvẻtrịnhtrọng.Kikuji cúiđầuchàomọingườivàkhi chàngngẩngđầu lên, chàngnhìn
thấycôgáimộtcáchrõràng.Cómộtcáigìđógầnnhưchuếnhchoáng,thoạtđầuchàngkhôngtàinàophânbiệtđượccácbàcáccôngồitrongphòngvớinhữngbộkimonomàusángrỡ.BâygiờchàngnhậnrabàOtangồiđốidiệnngaytrướcmặtchàng.-CậuKikuji.–ĐólàgiọngnóicủabàOta.Mọingườitrongphòngđều
ngherõtiếngnóiđầysựcảmmếnchânthựccủangườiđànbà.–Lâurồitôikhôngviếtthưvàotrongấyđểthămhỏicậugìcả.Từsaulầncuốicùnggặpcậuchođếnnaycũngđãkhálâurồiđấy–Bàtahíchvàotayáocôcongái,giụcnàngcúichàoKikuji.Ngườithiếunữthẹnđỏmặt,cúinhìnxuốngsànnhà.
ĐốivớiKikuji,tháiđộđócóvẻlốbịch.ChàngkhôngthểnàodòrađượcmộtchútgìgọilàhậnthùtrongcungcáchcủabàOta:Bàtacóvẻthathiếtdịudàng,bàđãđểlộniềmvuikhônxiếtđốivớicuộcgặpgỡbấtthườngnày.Ngườitacóthểkếtluậnlàbàtađãkhôngcóvẻgìdèdặthayengạitrongbuổihọpmặthômnay.Ngườicongáingồicứngđơ,đầucúixuống.Cuốicùngchợtnhậnrasựlạclõngvâyquanhmình,bàOtacũngđỏmặt
lênvì thẹn.Tuynhiên,bà tavẫnnhìnKikuji,như thểbà tamuốnchạybổđếnbênchàng,hoặcnhưthểbàtađangcóđiềugìcầnnóivớichànglắm.-Cậuđanghọcvềmôntràđạo,phảikhôngạ?-Tôichảbiếttígìhếtvềcáiđó.-Thậtvậysao?Nhưngtronghuyếtquảncủacậuđãmangsẵncáitinhthần
ấy.–Sựxúcđộngdườngnhưvượtquásứcchịuđựngcủangườiđànbà.Từsauđámtangchachàng,Kikujichưahềgặplạibàta.Bàtadườngnhưkhôngthayđổilàbaotừbốnnămnay.Chiếccổtrắngkhádàivẫnnhưthếvàđôivaiđầyđặncânđốivớichiếccổ
thanhtú–kểrađócũnglàmộtdángvóckhátrẻsovớisốtuổicủangườiđànbà.Miệngvàchiếcmũinhỏrấtphùhợpvớicặpmắt.Nếuđểýhơnmộtchút,ngườitasẽnhậnthấychiếcmũinhỏcủabàtarấtđềuvàgọn.Khibàtanói,môidướihơitrềramộtchútnhưngườiđangbĩumôi.Ngườicongáiđược thừahưởngchiếccổdàivàđôivaiđầyđặncủabà
mẹ.Miệngnàngrộnghơn,tuynhiên,môinàngluônmímchặtlại.Cóvẻgìgần như khôi hài xung quanh chiếcmiệng nhỏ nhắn của bàmẹ bên cạnhchiếcmiệngcủangườicon.Mộtvẻubuồnthểhiệntrongđôimắtcủathiếunữ,vẻubuồnnặngnềhơn
làvẻubuồntrongđôimắtngườimẹ.Chikakocờithantronglò.-CôInamura,côvui lòngpha tràchocậuMitani.Hìnhnhưcôchưahề
thựctậpbaogiờ.Côgáivớingàncánhhạcđứnglên.KikujiđểýthấynàngngồibêncạnhbàOta.Tuyvậychàngđãtránhnhìnnàngkhichàngnhìnvềphíahaimẹconbà
Ota.CốnhiênkhiChikakomờicôgáiđứnglênphatràlàcốtýđểchàngquan
sátnàngkĩ.Khinàngđếnbênlòthan,nàngquaysanghỏiChikako.
-Emphảidùngcáichénnàobâygiờ?-Đểtôicoi.DùngcáichénOribe[1]đượcđó,–Chikakotrảlời.–Cáichén
đótrướckialàcủachacậuMitani.Ôngrấtthíchcáichénđóvàchínhôngchotôiđấy.Kikuji nhớ chiếc chén uống trà mà Chikako vừa đặt xuống trước mặt
người thiếu nữ.Quả thực chiếc chén này ngày trước là của cha chàng vàchínhbàOtalàngườiđãchoôngchiếcchénđó.Bàsẽcảmthấyrasao,khinhìnthấytạibuổitràđạochiếcchénuốngtrà
đã từng được bà nâng niu rồi đã được chuyển từ tay cha Kikuji đến tayChikako?KikujichưnghửngtrướcsựthiếutếnhịcủaChikako.NhưngngườitacóthểkếtluậnlàbàOtacũngđãchứngtỏmộtchútkhéo
léo.Trướcmặtchàng,côgáinhàInamurabỗng trởnênđẹp lạ thường,nàng
bỗngnổibậtlêntrênnhữngmẩuchuyệnnhỏnhencủanhữngngườiđànbàđứngtuổiđangvâyquanhchàngkia.
IIIVớivẻhồnnhiên,nàngđiđilạilạitrongsuốtbuổilễkhôngmộtchútdo
dựvàcuốicùngchínhtaynàngđặtchéntràxuốngtrướcmặtKikuji.Saukhiuốngtràxong,Kikujinhìnvàochiếcchén.Đólàmộtchiếcchén
Oribemàuđen, lấmtấmđiểmtrắngởmộtbênchén,vớihìnhvẽcànhcâynonmàuđen,hìnhcongcong.-Cậuhẳnnhớcáichénnày,–Chikakolêntiếngtừđầuphòngbênkia.Kikujitrảlờithoáithácrồiđặtchiếcchénxuống.-Hìnhvẽtrênđógợichongườixemcáicảmgiácvềnúinon.–Chikako
nói.–Mộttrongnhữngchiếcchéntốtnhấtđểdùngvàodịpđầuxuân–chacậuthườngdùngnóluôn.Mangnóradùnghômnaykểcũnghơitráimùamộtchút,nhưngtôinghĩlàđểchocậuKikuji…-Việcchatôichỉlàmchủchiếcchéntrongmộtthờigianngắnngủithìcó
gì là lạ đâu? Cái chén đó đã có tới bốn trăm tuổi, tóm lại lịch sử củaMomoyamavàcủachínhRikyu.[2]Nhữngvị tổsưcủamôn tràđạođãcoisócgiữgìnchiếcchénđóvàtruyềnlạiquacácthếkỉ.Chatôichỉgiữmộtvaitrònhỏbétrongđóthôi.–Nhưvậy,Kikujicốgắngquênđicáiliênhệmàchiếcchéngợilêntrongđầuchàng.ChiếcchénđãđượctruyềnđitừôngOtasangngườivợ,từngườivợđó
đượcgiaochochaKikuji,rồitừtayngườichaKikuji,chiếcchéncuốicùngvềtayChikako;haingườiđànông,OtavàchaKikujiđãchếtvàđâycònlạihaingườiđànbà.Cómộtcáigìđóhơidịthườngxungquanhsựcómặtcủachiếcchénuống
trà.Bâygiờđây,ngườigóaphụcủaOtavàcongáicủaôngta,Chikakovàcô
gáinhàInamuravàcảnhữngthiếunữkhácđềunângchéntràlênvàkềmôiuống.-Tôicó thểdùng trà trongchiếcchénOribeđượckhông?–BàOtađột
nhiênhỏi.–Lầntrướccôchotôidùngchiếcchénkhác.Kikujigiậtnẩymình.Liệungườiđànbàcóđiênkhông,haylàbàtakhông
biếtxấuhổlàgì?Chàng bỗng cảm Sew Rikyu (1521-1591), vị tổ sư của môn trà đạo,
thươnghạingườicongáivẫnngồilặngthinhcúiđầugằmxuống.CôgáinhàInamurađếnbênbàOtadângtràchobà.Mọingườiđềunhìn
nàngmộtcáchchămchú.CólẽnàngvôtìnhkhôngbiếtmảymaygìvềlịchsửcủachiếcchénOribemàuđennày.Nàngcửđộngnhịpnhàngvớinhững
độngtáccótínhchấtthựctập.Đâylàmộtbuổithựctậptràđạogiảndị, tuyệtđốikhôngcómộtlờichỉ
tríchnào.Phongđộcủanàng,từvaixuốngđếngối,chứngtỏsựnềnếpvàchỉnhtề.Bóngchùmlánonbênngoàiinhìnhlêntấmcửacócănggiây.Mộtbóng lánonchiếunhẹ trênbờvaivà trêncánh tayáokimonomàu
xámcủanàng.Máitócnàngdườngnhưsánglunglinh.Ánhsángcóvẻhơisángquávớimộttúplềudùngchocácbuổitràđạo,
tuynhiêncũngchính làánhsángđó làmcho tuổi trẻcủa thiếunữnổibậthơn.Chiếckhănkêtràmàuđỏ,gợichongườitacócảmgiácêmdịunhiềuhơnlàtươimát,nhưthểmộtbônghoađỏđangnởtrêntaythiếunữ.Chàng tưởngnhưngàncánhhạcnhỏvà trắng tungbayquấnquýtxung
quanhngườinàng.BàOtanângchiếcchénOribemàuđen trong lòngbàn tay.–Màuxanh
củatràtươngphảnvớimàuđen,nhưnhữngkhoảngmàuxanhxuấthiệnvàodịpđầuxuânvậy.–Songngaycảbà,bàcũngchẳnghềnhắcđếnsựkiệnchiếcchénđãcólầnthuộcquyềnsởhữucủachồngbà.Sauđólàbuổixemxétchocólệnhữngđồdùngtrongcáccuộctràđạo.
Bọncongáibiếtrấtítvềnhữngthứđó,nênphầnlớnđềuhàilòngvớinhữngcâugiảithíchcủaChikako.Chiếcbìnhđựngnướcvàđồdùngđểkhuấy trà trướckiacũng thuộcvề
chaKikuji.SongcảKikujilẫnChikakokhôngđềcậpđếnsựkiệnnày.KhiKikujiđangnhìnbọncongáilầnlượtravề,bàOtađếnbênchàng.-Tôisợlàtôiđãtỏraquávụngvề.Cólẽtôilàmcậuphiềnlòng,songkhi
tôitrôngthấycậuthìnhưthểnhữngngàyxaxưahiệnvềrõrệthơnbấtcứthứgìkhác.-Ồ?-Cậubâygiờtrôngchữngchạcquá.–Trôngbàtanhưsắpkhóc.–Vâng,
mẹ cậu.Tôi cũngđịnhdựđám tang củabà, nhưng rồi khônghiểu sao tôikhôngđếnđược.Kikujicảmthấykhóchịu.-Chacậurồiđếnmẹcậu.Chắccậucảmthấyđơnđộclắm.-Vâng,cólẽthế.-Cậuchưađịnhvềbâygiờsao?-Thựcra…
-Cóbaonhiêuđiềumìnhcầnnóivớinhau,mộtngàynàođó tôimongđượcgặpcậu.-CậuKikuji.–Chikakogọivọngtừphòngbêncạnh.BàOtađứngdậyvớivẻtiếcnuối.Côcongáicủabàđãrangoàivàđang
đứngđợimẹởngoàivườn.Cảhaimẹ con ra về sau khi cúi đầu chàoKikuji.Trongđôimắt người
thiếunữcótianhìnchốngđối.Chikakođangcùngvớingườitớgáivàhaihaybangườihọcviênmàcôta
thươngnhấtlauchùilạiphòngbêncạnh.-CáinhàbàOtanóigìthế?-Chẳngcógìđặcbiệtcả.Khôngcógìhết.-Cậuphảithậntrọngvớimụtamớiđược.Trôngbềngoàicóvẻnhumì
dịudàngnhưvậy–mụtakhéotựthuxếpđểlàmravẻchẳngbaogiờcóthểlàmhạimộtai.Nhưngcậukhôngbaogiờcóthểđoánđượcmụđangnghĩgìtrongđầuđâu.-Tôiđoánhìnhnhưbàtađếndựtràđạodocôtổchứcluônthìphải?–
Kikujihỏivớiđôichútmỉamai.–Bàtabắtđầulạitừkhinàovậy?ĐểtránhđộcdượccủaChikako,chàngđứnglênđirangoàivườn.Chikakođitheochàng.-Cậuthấycôgáithếnào?Đẹpđấychứhả?-Rấtđẹp.Nhưngcólẽnàngsẽcònđẹphơnnếutôigặpnàngmàkhôngcó
cácngườidòmngóxungquanh–cô,bàOtavàcáibóngmacủachatôi.-Tạisaonhữngđiềuđólạilàmcậubậntâmchođược?BàOtakhôngdính
líugìđếncôgáinhàInamurahết.-Đốivớitôidườngnhưđólàmộtviệckhôngđẹpđốivớicôgái.-Tạisao?NếuvìsựcómặtcủabàOtalàmcậubựcdọc, thì tôixinlỗi,
nhưng cậu nên nhớ là tôi không hề mời bà ta. Và cậu nên nghĩ đến côInamuramộtcáchbiệtlậpmớiphải.-Tôiphảiđibâygiờ.–Chàngngừnglại.Nếuchàngtiếptụcbướcsong
songvớiChikako,chắcchắncôtakhómàbuôngthachochàngvề.Khicònlạimộtmình,chàngnhậnthấycâyđỗquyêntrênsườnnúiđãđâm
nụ.Chàngthởrathậtdài.ChàngcảmthấytựcoithườngvìđãđểChikakodẫndắtchànghơixa;tuy
nhiêncáiấntượngvềcôgáitrongchiếckhănchoàngcóvẽhìnhngàncánhhạcthậttươimátvàtrongsạch.
Cólẽchínhnhờnàngmàcuộcgặpgỡgiữachàngvàhaingườiđànbàcũcủachachàngđãkhôngcònlàmchàngbựcdọcnhưchàngtưởng.Haingườiđànbàvẫncònđóđểnóivềchachàngvàmẹchàngđãnằm
xuống.Chàngcảmthấymộtcáigìgầnnhưlàsựgiậndữ.Cáibớtxấuxílạihiệnratrongtâmtríchàng.Mộtcơngióchiềuthoảngqua,mơnmannhữngchiếclánon.Kikujibướcchậmrãi,chiếcmũcầmnơitay.Từxa chàngnhận ra bóngdángbàOta trongbóngmát của chiếc cổng
chínhdẫnvàongôiđền.Chàngtìmđườngtránhmặt.Chàngcóthểqualốicổngkhácđểrờingôi
đìnhbằngcáchrẽphảihayrẽtrái.Nhưngchàngvẫnbướcđềuvềphíacổngchính.BàOtavừatrôngthấychàngliềnbướclại.Đôimábàửnghồng.-Tôicóýđợicậu.Tôimuốngặplạicậu,cólẽtôicóvẻkỳcục,nhưngtôi
cầnnóivàiđiềuvớicậu.NếuchúngtatừbiệttạinhàcôKurimoto,tôisợlàkhôngcódịpgặplạicậunữa.-Thếcòncongáibàđâurồi?-Fumikođitrướcvớimộtcôbạn.-Chắccôbiếtbàđợitôi?BàOtanhìnvàomắtKikuji:-Phải.-Tôisợcôkhôngtánthànhlắmviệcnàyđâu.Tôithấytộichocôtatrong
buổitràđạovừaqua.Rõrànglàcôấykhôngmuốngặpmặttôi.–Câunóivừacóvẻcộccằnvừacóvẻthậntrọng.NhưngbàOtatrảlờithẳngthắn.-VớiFumiko,gặpmặtcậulàmộtđiềukhổtâmchonó.-Bởivìchínhchatôiđãlàmchocôấyđaukhổ.KikujicóýnóichínhbàOtacũngđãlàmchochàngkhổtâm.-Khôngphảivậyđâu.Chacậuđốixửvớiconbérấttửtế.Códịp,tôisẽ
kểcậunghevềchuyệnnày.Thoạtđầu,conbékhôngtỏramấythânthiện,mặcdùchacậuđãcốgắngđốixửtốtvớinó.Nhưngrồiconbécũngthayđổivàolúcchiếntranhsắpchấmdứtvớinhữngcuộcoanhtạcdữdội.Tôikhônghiểutạisao.Conbéđãlàmhếtmìnhnhữnggìmànócóthểlàmđểgiúpchacậu.Cốnhiêndạođónócònnhỏ.Cáimànócóthểlàmlàđitìmmuagà,cávànhữngthứtươngtựchochacậu.Nókhácươngnghịnênmộtkhinóquyếtđịnhlàmcáigìnókhôngmàngđếnsựhiểmnguy.Ngaycảkhixảyranhững
vụoanhtạc,nódámvềcảnhữngvùngquêđểtìmmuagạo.Chacậuđãtỏrarấtngạcnhiênvềtháiđộthayđổiđộtngộtđócủaconnhỏ.Tôicũngrấtxúcđộngđếnđộtôisuýtcảmthấylòngtựáibịthươngtổn.Đồngthời,tôicũngcảmthấynhưmìnhđangbịquởmắng.Kikujithầmhỏi:liệumẹchàngcócùngđượchưởngsựtửtếmàcôgáihọ
Otađãdànhchochachàng.Nhữngmóntặngphẩmđánggiámàchachàngthỉnhthoảngđemvềnhà,phảichăngđóchínhlànhữngmónmàFumikođãmuađược?-TôicũngkhônghiểutạisaoFumikolạiđổithaynhưvậy.Cóthểlàvì,
giữathờichiến,ngườitakhôngbiếtđượchômnayhayngàymaisẽchếtbấtngờ.Tôinghĩ làconbétộinghiệpchotôi,nênnósốtsắnggiúpđỡcảchacậunữa.Trongcơnrốiloạncủacuộcbạitrận,cólẽcôgáiđãhiểumẹcôthathiết
một cách tuyệt vọng với chaKikuji như thế nào. Thực tế phũ phàng củanhữngngàytaoloạnđãkhiếncôquênđicáiquákhứthuộcvềcharuộtmìnhđểchỉnhìnthấycáithựctạivâyquanhngườimẹgóabụa.-CậucóđểýnhẫnFumikođeonơitaykhông?-Không.-Chacậuđãchonócáinhẫnđó.Ngaycảkhichacậusốngvớitôiôngvẫn
thườngvềnhàmỗikhicóbáođộngoanhtạc.ThườngFumikohaytheotiễnchacậuvềmặcdùkhôngaitrongchúngtôiđưađềnghịđóra.Nóbảonếuđểchacậuvềmộtmình,nhỡchẳngmaycócáigìxảyrathìsao.Mộtđêm,saukhiđưachacậuvề,nókhôngtrởlạinhànhưmọilần.Tôihyvọnglànósẽngủđêmlạinhàcậu,nhưngtôicũngsợlàcảhaingườiđềubịtrúngbom.Thế rồi buổi sánghôm saunóvềnhàvà chobiết, nó tiễn cha cậuvềđếncổngrồitrảiquamộtđêmtronghầmtrúẩn.Đểtỏýcảmơnconbé,chacậuđãchonóchiếcnhẫntrongkỳviếngthămkếđó.Tôichắclànóbốirốinếuđểcậunhìnthấychiếcnhẫnđó.Kikujicảmthấykhóchịuvôcùng.Thật làkỳcụckhibàOtacóvẻnhư
mongmỏimối thiệncảmmàchàngđãdànhchobànhưmộtđiềutựnhiênphảicó.Tuyvậy,chàngvẫnkhôngtỏmộttháiđộcoithườnghaybựcdọc.Ởngườithiếuphụđứngtuổitoátramộtvẻnồngnànkhiếnchàngnhưbịđẩyrakhỏisựthậntrọngcốhữu.Khi Fumiko thực hiện,một cách tuyệt vọng những gì nàng có thể làm
được để giúp cha chàng, có phải nàng đã từng theo dõimẹ nàngmà vẫnkhôngthểnàohiểuđượcbà?KikujicócảmtưởnglàkhibàOtanóivềcôcongáibàcũngchínhlàlúc
bànóivềmốitìnhcảmgiữabàvớichachàng.Dườngnhưbàcóvẻbiệnhộ
điềugìvớitấtcảniềmđammêbàđãcóvàcuốicùng,cuộcbiệnhộdườngnhưcũngkhôngphânbiệtsựkhácnhaugiữachachàngvàchàng.CómộtmốinhớnhungsâuđậmvànồngnàntronggiọngnóicủabàOta,nhưthểbàđangnóichuyệnvớichaKikujivậy.NiềmoánhậnmàmẹconKikujidànhchobàOta tuyđãphainhạtđi ít
nhiều,nhưngchưahoàntoànmấthẳn.ChàngcũngsợlàkhichàngtỏrahếtsứcthậntrọngchàngvẫncóthểtìmthấyngaytrongchínhchànghìnhbóngngườichađãtừngđượcbàOtayêuthương.Chàngkhôngngănnổisựtưởngtượngthuộcvềchachàngtrongquákhứ,nhưchínhchàngđãquenthuộc,từlâurồi,vớithânthểcủangườiđànbàđangđứngtrướcmặt.Chànghỏi:-Bà thườngđếnnhà côKurimoto?Trướckia chắcbàđãquenbiết khá
nhiềuvớicôtachứ?BàOtacúiđầu,đáp:-Saukhichacậuchết,tôicónhậnđượcmộtláthưcủacôta.Lúcđótôinhớchacậukinhkhủngvàtôicảmthấycôđơnvôcùng.-ThếcôFumikocóđếnthămcôKurimotocùngvớibàkhông?-Fumikoà?Tôiđemnóđichỉđểchonócóbạnthôi.Hai người băng qua những con đường mòn, đi ngang qua nhà ga
KamakuraởphíaBắcvàlúcnàyhọđangtiếnlênngọnđồiđốidiệnvớiđềnEngakuji.
IVBàOtanămnayítnhấtcũngbốnmươilămtuổi,tínhrabàhơnKikujiđến
haimươi tuổi,nhưngbàđãlàmchoKikujiquênhẳntuổibàkhihaingườiyêunhau.Chàngcócảmtưởngnhưchàngômtrongtaymộtngườiđànbàtrẻhơnchàng.Cùngchiasẻniềmhạnhphúcvớimộtngườiđànbàđã từng trải,Kikuji
không hề cảm thấy bối rối vìmặc cảm thiếu kinh nghiệm yêu đương củamình.Chàngcócảmtưởngnhưđâylàlầnđầutiênchàngbiếtđànbàvàcũnglần
đầutiênchàngbiếtđếnngườiđànôngtrongchàng.Quảthựclàmộtsựthứctỉnhlạlùng.Trướckia,chàngkhôngngờmộtngườiđànbàcóthểmềmmạivàdễthụcảmđếnđộđó,tínhchấtđóđãđượcbộclộsauđókhihaingườigầnnhau,đồng thờinóđãmêhoặcchàngvào trongmộtvùngđầy thươngyêunồngnàn.ThườngKikujicảmthấyghêsợsaumỗi lầngầngũiđànbà:nhưngbây
giờ,sauphútânái,chàngýthứcvềmộtviệcnghỉngơiêmđềm.Chàngcũngthườngđộtngộtbỏđisauđó,nhưnghômnaychàngcảmthấynhưlàlầnđầutiên chàng được gần gũi da thịt đàn bà ấm áp và chàng không ngần ngạibuôngthảmìnhtrongcảmgiácđó.Mãiđếnhômnaychàngmớinhậnthấytậncơnsóngtrongmắtcủangườiđànbà.Trầmmìnhtrongsóngđó,chàngcảmthấymãnnguyệnnhưsaukhichiếnthắng,kẻchinhphụcđượctênnôlệrửachânchomình.Vàcócảmgiácvềmộtthứtìnhmẫutửnơingườiđànbànữa.-CôKurimotocómộtcáibớtlớn.Bàbiếtkhông?Kikuji nói trong lúc đầu chàng ngẩng lên. Chàng đã vô tìnhmang câu
chuyệnvềcáibớtcủaKurimotovàobuổitốihômnay.Cólẽvìmộtsựchậmtrễ của ý thức, nên chàng không ngờ rằngmình có vẻ nhưmuốn nói xấuKurimoto.Chànggiơtaytrỏvàongực:-Cáibớtnằmởchỗnày,ngaytrênvú.Mộtcáigìđãđếntrongchàngkhiếnchàngnóilênđiềuđó.Mộtcáigìđó
đếntrongchàngngoàiýmuốn,đểtạodịpchochàngnguyềnrủangườiđànbàcócáibớtởvú.Hoặcgiảđiềuđóchỉcóýgiấugiếmmộtnỗiethẹndịudàng trong chàng vì chàng đã từng muốn nhìn tận mắt thân thể củaKurimoto,đểxemcáibớtthậtsựnằmởđâuthôi.-Thậttởm!VừanóibàOtavừakhépnhanhchiếckimonolại.Tuynhiên,bàcũngtỏra
khôngchấpnhậncáibớtcủaKurimoto.Bànóithảnnhiên:
-Tôikhôngbiếtlàcôtacócáibớtđó.Làmsaocậucóthểnhìnthấynóbêndướichiếcáokimonochứ?-Có,tôithấyđược.-Không!Làmsaocậucóthểnhìnthấyđượcchứ?-Bàcóthểthấynónếunóởđây,tôitưởngtượngđược.-Thôiđi.Cóphảicậuđangtìmxemtôicócáibớtnhưvậykhông,phải
không?-Khôngphảivậy.Nhưngtôiđangtựhỏiliệubàcócáibớtnhưvậy,bàsẽ
cảmthấyrasao?-Nhưngtạisaocậulạiđinóiđếnchuyệnđó?Điềuđócócanhệgìđâu?MặcdùcóvẻphảnđốicâuchuyệnKikujiđangđềcậptớinhưngtháiđộ
củabàtathậtthảnnhiên.ĐộcdượcmàKikujitungra,dườngnhưkhônggâyramộtphảnứngnào.Chínhđộcdượcđóđãngấmlạichàng.-Tôinghĩlànócanhệ.Tôichỉnhìnthấycáibớtđómộtlần,dạođótôi
mớitámhaychíntuổigìđóvàbâygiờtôicóthểtưởngtượngthấynó.-Tạisaovậy?- Chính bà cũng đã từng sống trong sự nguyền rủa cái bớt đó của
Kurimoto.ChứkhôngphảicôKurimotođếngặpbàdễdànggiậtlạichatôi,nhưnglạilàmravẻtranhđấugiùmchomẹcontôiđấychắc?Bà tagậtgùvàdịch raxaKikuji.Kikujikéobà lạigần,xiếtchặt trong
vòngtay.-CôKurimotocómặccảmvềcáibớtcủamình.Điềuđó làmchocô ta
đángghêtởmhơn.-Cậucóýnghĩgìmàquáigởvậy?-Vàcólẽvìvậymàcôtakhôngnghĩđếnviệctrảthùchatôi.-Tạisaolạitrảthù?-Côtanghĩlàchatôicoithườngcôtacũngchỉvìcáibớtđó.Cóthểcôta
cũngtựanủirằngchatôibỏrơicôtachínhvìcáibớtđó.-Thôi,đừngnóivềcáichuyệnghêtởmđónữa.Tuynóivậy,bàOtachưahìnhdungrađượccáibớtkiarasao,nênlạitiếp
tục:-TôikhôngtinlàcôKurimotocònbậntâmvềchuyệnđónữađâu.Sựđau
khổchắcđãnhạttừlâurồi.-Liệusựđaukhổnhạtđicócònđểlạimộtdấuvếtnào?
-Cậuđôikhicóvẻthươngcảmvềchuyệnđólắm?BàOtanói,nửangườicònđangmơmộng.Kikujilêntiếngnóivềmộtchuyệnmàchàngđãquyếtđịnhkhôngnóira
dùvớigiánào.-Bàcònnhớcôgáingồibêntráibàtrongbuổitràđạotrưanaykhông?-Có,côYukiko,thuộcgiònghọnhàInamura.-CôKurimotomời tôiđếnhômnaykhôngngoàimụcđíchđểxemmắt
nàng.BàOtanhìnsữngKikujivớiđôimắtmởlớnkhôngchớp.-Khôngthểnhưthếđược.Đúnglàmột lốimaimối.Tôikhôngbaogiờ
ngờđược.-Thựcrađâychưaphảilàmộtcuộcmaimối.-Vớitôi,đóchínhlàmộtcuộcmaimối.Nhưvậycậuvừatrởvềnhàsau
mộtcuộcxemmắtvợtươnglai.MộtgiọtnướcmắtlănxuốnggòmábàOtarồinhỏlênmặtgối.Đôivairunrẩy,bànứcnở.-Thậtbậy.Bậy.Tạisaocậukhôngnóichotôirõtừtrước?Nóixongbàúpmặtxuốngmặtgối.KikujikhôngngờphảnứngcủabàOtalạiđộtngộtđếnthế.-Nếubàchoviệcchúngtôilàmlàbậythìnólàbậy,mặcdùtôicólàmcái
việcxemmắtngười tahaykhông.–Chàngcóvẻ thành thật.–Tôikhôngthấygiữahaiviệcđócómộtliênhệnàovớinhaucả.Tuy nói vậy, chàng cũng bắt gặp lại hình ảnh của cô gái nhà Inamura.
Chàngcóthểhìnhdungrachiếckhănmàuhồngcủanàngvớihìnhvẽbầyhạctrắngtrênđó.Hìnhảnhngườiđànbàđangkhóctrởnênxấuxítệ.Đôivaiđầyđặncủa
bàtarunlên.-Trờiơi,thậtbậy,làmthếnàomàtôiđãlàmcáiviệcđó?Tôithậttộilỗi.NếuKikujitỏrahốihậnthìchàngđãcócáicảmgiácghêtởmvềsựchung
đụngthểxácvớibàOta.Dầusao,ngoàivấnđềxemmắtvợtươnglaicủaKikuji thì bà ta cũng đã từng là tình nhân của cha chàng. Nhưng chàngkhôngcảmthấyânhận,cũngkhôngcảmthấyghêtởm.Chàngkhônghiểusựviệcđãxảyrarasaovànóđãxảyramộtcáchhết
sứctựnhiên.CólẽbàOtađangânhậnvìđãquyếnrũchàng,dùbàkhôngthực tâmđịnhquyến rũchàngvàKikujicũngkhôngcảm thấy làchàngbị
quyếnrũ.Khôngcóvấnđềkhángcựvềphíachàngcũngnhưvềphíangườiđànbà.Chàngcóthểnóilàchàngkhôngcảmthấycómộtsựghêtởmnàohếtởđây.Họđưanhauđếnmộtcáiquán trênngọnđồiđốidiệnvớiđềnEngakuji
dùngcơmchung,vìbàOtacònđangtiếptụcnóivềchachàng.Kikujikhôngcóbổnphậnphảinghe.Thếmàchàngvẫnimlặngngồinghebàtakểvềchachàngtrongmộtcảmgiácxalạ;dườngnhưkhôngđểýtháiđộđócủachàng,bàOtavẫnnóinhưbiệnminhchoniềmthiếtthacủamìnhdànhchodĩvãng.Trong khi lắng nghe bàOta nói,Kikuji chợt cảm thấy lòngmình trở nênkhoandung.Mộtmốicảmtìnhđầychechởvâytỏalấyngườithanhniên.Chàngnghĩvềhạnhphúcmàchachàngđãđượchưởng.Cólẽđâychínhlàcănnguyêncủasựlầmlỡ.CáilúctừbiệtbàOtađãqua
và trongmột phút yếu lòng,Kikuji đã buông xuôi.Mặc dù trong tận đáylòng, chàng vẫn cảm thấy cómột bóng tối dày đặc.Chàng đã nói hộ choKorimotovàcôgáinhàInamuramộtcáchđộcđịa.Chỉvìsựđộcđịađóquáhiệuquảđấythôi.Độtnhiênchàngcảmthấyhối
hận,vàsựhốihậnđóđãkéotheonólòngghêtởmvàmộtngọnsónghungbạoíchkỉchợtbủavâylấychàng,thúcđẩychàngphảinóilênmộtđiềugìtànnhẫnhơn.Ngườiđànbàlêntiếng:-Thôi,bỏquađi.Điềuđóchẳngnghĩalýgì.Khôngcógìhếtcả.-Bàcònnhớchatôikhông?-Hả?Cậunóicáigìvậy?BàOtangóchàngvớivẻngạcnhiênquađôimắtđỏhoevìkhóc;Kikuji
vẫncóthểnhậnranỗichánchườngcủangườiđànbà.-Nếucậuhỏivậy,tôikhôngcógìđểtrảlờicả.Nhưnghiệngiờtôilàmột
ngườiđànbàrấtđaukhổ.-Bàkhôngviệcgìphảigiấutôi.–Kikujimởphăngchiếckimonocủabà
Otara.–Nếubàcómộtcáibớt,bàsẽkhôngbaogiờquênsựhiệndiệncủanócả.Cáiấntượng…Kikujichợtkìmhãmlạinhữnglờichàngđịnhnói.-Cậukhôngnênnhìn tôinhưvậy…tôikhôngcòn trẻnữa.–Kikujighì
chặtbàtanhưthểmuốnăntươinuốtsốngngườiđànbà.Consóngcũtrởlại,consóngcủangườiđànbà.Vàchàngthiếpđitrongcảmgiácêmđềm.Nửathứcnửangủ,chàngnghetiếngchimkêuchiêmchiếp.
Dườngnhưchàngđãthứcdậylầnđầutiêndotiếnggọicủachimmuông.Lớp sươngmai thấmướt hàng cây nơi hàng hiên.Kikuji có cảm tưởng
nhữngngõngáchtrongđầumìnhvừađượcrửasạch.Chàngkhôngnghĩgìcả.BàOtanằmngủ,lưngxoaylạiphíachàng.Chàngthầmhỏibàtaxoaylưnglạiphíachàngtừhồinào.Chàngnằmchốngkhuỷutaylênnệmngóxuốngkhuônmặtngườitìnhcũcủachatrongbóngtranhtốitranhsáng.
VKhoảnghaituầnlễsau,congáibàOtađếntìmKikujitạinhàchàng.Kikujisaingườihầugáiđưanàngvàophòngkhách.Cốgắngkìmhãmsự
hồihộp,chàngmởtủđựngcốctáchvàmangrahộpkẹo.LiệucôOtatớiđâymộtmìnhhaycócảbàmẹđứngđợiởngoàivìkhôngthểvàonhà?Người thiếunữđứngdậykhichàngmởcửaphòngkhách,đầunàngcúi
xuốngvàKikujinhìnthấychiếcmôidướihơitrềcủanàngmímlạimộtvẻcươngquyết.-Xinlỗiđãđểcôđợilâu.Vừanói,Kikujivừamởcánhcửakínhtrôngravườn.Khiđiquaphíasau
lưngngườithiếunữ,chàngbắtgặpmộtmùihươngtàntiếtratừđóathượcdược trắng cắm trong lọ hoa. Đôi vai đầy của nàng hơi nghiêng về phíatrước.-Xinmờicôngồi.Kikuji cũngkiếmmột chỗngồi xuống.Chàng cảm thấy lạ lùngkhi bắt
gặphìnhảnhngườimẹnơingườicongái.-Lẽratôiphảigọidâynóitrướcchoanhmớiphải.Đầunàngvẫncúixuống.-Khôngsao.Tuynhiên,tôingạcnhiênlàcôlạicóthểtìmranhàtôi.Nànggậtđầu.RồiKikujinhớra:trongthờikìthànhphốbịoanhtạcnàngđãcólầntiễn
chachàngvềgầnđếncổngnhàchàng.ChàngđãđượcbàOtathuậtchonghevềchuyệnnàytạiđềnEngakuji.Vừa chợt có ý định thuật lại chuyện này, chàng đã kìm hãm lại ngay.
Chàngđưamắtnhìnthiếunữ.SựnồngnàncủabàOtachợttrởlạitrongchàngnhưmộtdòngnướcấm.
Bàtađãđầuhàngmộtcáchdịudàngmọisự,chàngvẫncònnhớvàchàngđãcảmthấyanbình.Chínhvìcảmgiácanbìnhđó,giờđâychàngcảmthấysựthậntrọngtrở
nênmờnhạttrongchàng.Ngườicongáikhôngnhìnlạichàng.-Tôi…–Nànglêntiếngphátansựimlặnggiữahaingườivànàngngước
nhìnchàng.–Tôicóviệccầnphảinóivớianh.Vềmẹtôi.Kikujinínthở.-Tôimonganhthathứchobà.
-Thathứchobà?–Kikujilinhcảmngườimẹđãnóihếtvềchàngchocôcongáinghe.–Nếucóngườinàođượcthathứthìngườiđóchínhlàtôimớiphải.-Tôimuốnanhthathứchomẹtôithaychochaanhluônthể.-Liệuchatôicóphảilàngườicầnđượcthathứ?Nhưngmẹtôikhôngcòn
sốngnữa,vậythìailàmcáiviệcthathứđóbâygiờ?-Chínhvìlỗimẹtôimàchaanhmấtsớmnhưvậy.Cảmẹanhnữa.Tôiđã
bảovớimẹtôinhưvậy.-Côthậtgiàutưởngtượng.Côkhôngnêntànnhẫnvớibácgáinhưvậy.-Lẽramẹtôilàngườichếttrướcmớiđúng.Nàngnóinhưthểchínhnàngcũngbịxấuhổnữa.Kikujinhậnthấynàngđangnóivềmốiliênhệgiữachàngvàmẹnàng.Cả
hailàmchochàngđauđớnvàxấuhổbiếtchừngnào!-Tôimuốnanhthalỗichomẹtôi,–ngườicongáilạinói,lầnnàytrong
giọngnóicủanàngchứađựngmộtsựbiệnhộkhẩnthiết.-Thựcrađâykhôngphảilàvấnđềthalỗihaykhôngthalỗi.–Kikujinói
vớitháiđộquảquyết.–Tôilàkẻchịuơnmẹcô.-Mẹtôitệlắm.Bàkhôngxứngđángchútnào,vàanhcũngnênchấmdứt
ngayvớibà.Anhkhôngcógìphảibậntâmvềbàhết.–Nhữnglờinóituônravàgiọngthiếunữrunrun.–Tôivananhđó.BâygiờKikujihiểuýnghĩacủasựthathứmẹnàngyêucầuchàngdành
chongườimẹ.ĐiềuđócũngcónghĩalàchàngkhôngnêntiếptụcgặpgỡbàOtanữa.-Cũngđừnggọidâynóichobà.Khuônmặtthiếunữửnghồngkhinàngnóicâutrên.Nàngngẩngđầulên
và nhìn thẳng vàomặtKikuji, như thể cố gắng kìm chế sự ngượng ngập.Nhữnggiọtnướcmắtlonglanhtrongđôimắtmởlớnvàđen,đầyvẻthànhthật.Đôimắtdầnthaythếchosựtranhđấutuyệtvọng.Kikujinói:-Tôihiểu.Tôirấtânhận.-Van anh, tôi xin anh, – cùng với sự thẹn thùngmỗi lúcmột tăng, cả
chiếccổtrắngvàdàicủanàngcũngdầnửnghồnglên.Trongbộâuphục,cổnàngđẹphẳnlênvớimộtxâuchuỗiquanhcổ.-Mẹtôihẹnanhtrongdâynóivàrồiđãkhônggiữlời.Tôiđãngănbàlại.
Khibàcốgắngrakhỏinhà,tôiđãômchặtlấybàvàkhôngđểbàđiđếnchỗhẹn.
Giọngnàngbâygiờcóvẻhơibìnhtĩnh.KikujiđãgọidâynóichobàOtavàongàythứbasaukhigặpmặtnhau.
Bàđãtỏravuimừng,nhưngsauđóbàlạikhôngđếnphòngtrànơihaingườiđãhẹngặpnhauquadâynói.Ngoàimộtlầngọidâynóiđó,KikujiđãkhônghềtìmgặplạibàOtalần
nào.-Sauđótôicảmthấytộinghiệpgiùmchomẹtôinhưngtrướclúcđó,tôi
lại cảm thấy tuyệt vọngkhi cốgiữbàởnhà.Bà cũngyêu cầu tôi từ chốigiùmbàbuổihẹn.Nhưngkhitôigọidâynóichoanh,tôikhôngnóiđượcgìcả.Mẹtôinhìnsữngốngnói,nướcmắtđầmđìa.Bàcảmthấyanhđangchờđợiởđầudâybênkia,tôibiếtrõbàlắm.Bàvẫnnhưvậyhoài.Cảhaiimlặngmộtlát.RồiKikujilêntiếngtrước:- Tại sao cô lại chấp nhận để bác gái chờ tôi sau buổi trà đạo của
Kurimoto?-Bởivìtôimuốnhiểulàmẹtôikhôngtệquánhưanhcóthểnghĩ.-Bácgáikhôngtệmàcònngượclạilàđằngkhác.Ngườicongáicúimặtxuống.Bênchiếcmũicaovàthẳng,chàngcóthể
nhìnthấychiếcmiệngnhỏvàmôidướicủanàngtrềranhưthểnàngđangbĩumôi.Khuônmặttròndịudànglàmchàngnhớđếnngườimẹ.-TôibiếtbàOtacóngườicongáivàtôithườngaoướcđượcnóichuyện
vớinàngvềchatôi.Nànggậtđầu:-Tôicũngthườngaoướcmộtđiềunhưanh.Kikuji nghĩ nếu được nói chuyện về cha chàngmột cách thoải mái và
khôngbậnrộnvềbàOtathìsungsướngbiếtbao.Nhưngvìchàngkhôngcòncóthể“khôngphảibậnrộn”đểchàngcóthể
thathứchobàOtavàcùngmộtlúccảmthấychàngđangthathứchocáiliênhệgiữabàvàchachàng.Liệuchàngcónhậntừđâylàmộtsựkiệnlạlùng?Cólẽvìsợlàmìnhđãởlạikhálâu,ngườithiếunữđứngdậy.Kikujitiễnnàngrađếncổng.-Tôihyvọnglàchúngmìnhsẽcódịpnóichuyệnvềchatôivàomộtngày
nàođó.Vàvềmẹcô,cùngtấtcảvẻđẹpmàbàcó.Kikuji lo sợ làchàngđã tựdiễn tả tâm tìnhcủamìnhmộtcáchhơiquá
đáng.Tuyvậy,chàngvẫnkhôngchốinhậnlàchàngđãthànhthật.-Nhưnganhsắplậpgiađìnhmà.
-Tôisắplậpgiađình?-Phải.Mẹtôibảovậy.AnhđãxemmắtcôInamuraYukiko,mẹtôinói
thế.-Khôngphảinhưvậyđâu.Từchiếccốngđixuống là triềndốccủangọnđồi.Conphốuốnkhúcở
lưngchừngđồi,từđóngườitachỉcóthểnhìntừnhữngngọncâytrongkhuvườncủaKikuji.Hìnhảnhngườicongáivớichiếckhăncó inhìnhngàncánhhạc trở lại
trongtâmtríchàng.Fumikodừnglạivàngỏlờitừbiệt.Kikujiquaytrởvàonhà.
VÒMCÂYTRONGNẮNGCHIỀUIChikakogọidâynóiđếnsởlàmcủaKikuji,–Cậusẽvềthẳngnhàchứ?Chàngcũngđịnhvềnhàsaukhitansở,nhưngchàngcaumày.-Tôi…-Cậunênvềthẳngnhà.Vìchacậu.Hômnaylàngàyôngthườngtổchức
tràđạomỗinăm.Tôikhôngthểngồiimtrongkhisuynghĩvềviệcnày.Kikujigiậtnẩymình.-Cáilềudùngđểtổchứctràđạo…A-lô?…Tôiđanglauchùilạicáilềuvà
độtnhiêntôinẩyraýmuốnnấunướngmộtvàimónăn.-Côđanggọichotôitừđâuđấy?-Từnhàcậu.Tôihiệnđangởnhàcậu.Tôirấttiếctôiphảinóinhưvậy.Kikujichộtdạ.-Tôikhócóthểngồiyênhômnay.Tôinghĩlàtôisẽcảmthấydễchịuhơn
nếucậuchophéptôilauchùilạitúplều,lẽratôiphảigọidâynóichocậutrướcmớiphải,nhưngtôibiếttrướcthếnàocậucũngtừchốiđềnghịcủatôi.Từngàychachàngnằmxuống,Kikujiđãkhôngsửdụngđếntúplềuvẫn
đượcôngdùnglàmnơitổchứctràđạo.Trong những tháng cuối trước khi qua đời,mẹ chàng thỉnh thoảng đến
ngồi trong túp lềuđó.Bàkhôngbỏ thanvào lò, tuynhiênbà thườngđemtheonướcsôiđểphatrà.Kikujithườngđợibàtrởvềnhàmộtcáchbựcdọc.Chàngkhóchịukhi tưởng tượngđếnnhữnggìmẹchàngcó thểđangnghĩkhingồimộtmìnhtrongsựimvắng.Đôikhichàngcũngmuốnđếnhọpmặtvớimẹ,nhưngrồicuốicùngchàng
vẫngiữmộtkhoảngcách.Chikakothườngchămsóctúplềuhơnmẹchàngdạochachàngcònsống.
Chỉthỉnhthoảngmẹchàngmớiđếnthămtúplều.Chàngđãchođóngcửalềulạitừngàymẹchàngmất.Ngườitớgáigiúp
việcchogiađìnhchàngtừthờichachàngthườngmởcửalềuchothoángkhímỗinămđộvàilần.-Lầncuốicùngcậuquétdọntúplềucáchđâybaolâurồi?Tôikhôngthể
nàolausạchđượcnhữngchỗbịbụiđóngkịtlại,dùđãcốgắnghếtmình,–giọngnóicủangườiđànbàcóvẻlìlợm.–Trongkhilauchùitrongnhà,tựnhiêntôimuốnnấunướngchútđỉnh.Ýtưởngđóvừachợtđến.Thànhratôikhôngcóđủnhữngthứmàtôicầndùng,tuynhiêntôihyvọnglàcậusẽvề
thẳngnhàsaukhitansở.-Côkhôngnghĩlàcôhơiđixaquásao?-Cậusẽcảmthấyđơnđộcđó.Tôiđềnghịcậunêndẫntheomộtvàingười
bạncùngsởvềnhà.- Tôi không chắc lắm đâu. Không ai trong số những người bạn đồng
nghiệpcủatôithíchuốngtràcả.-Nếumờiđược tất cả thì càng tốt.Họkhôngcóvẻmongđợinhiềuvà
việcsửasoạnthìchẳnglấygìlàmtươngxứnglắm.Bọnmìnhcóthểhưởngsựthoảimái.-Tôikhôngtinlàcôcóthểthựchiệnđượcmộtmảymaynào.Kikujinhấn
mạnhtừngcâumột.-Thậtđángtiếc.Taphảilàmsaobâygiờ?Liệucậucóbiếtmộtngườinào
đócùngsởthíchvớichacậu?Dầusao,kểramìnhcũngkhócóthểmờiđượcaivàogiờnày.HaylàtôimờicôgáinhàInamura?-Côđangđùacợtđó.-Tạisaotôilạikhôngnênmờicôta?GiađìnhInamuraquýmếncậulắm
vàđâylàdịpđểcậugặplạinàng,nhìnngắmnàngkỹhơnvànóichuyệnvớinàng.Tôichỉviệcgọidâynóichonànglàxong.Nếunàngđến,đólàmộtdấuhiệutốt,rằngmọiviệcđãđượcthuxếpđâuvàođấy.-Tôikhôngthíchcáiýtưởngđómộtchútnào,–Kikujicảmthấytứcthở
nơingực.–Vàtôicũngsẽkhôngtrởvềnhàtốinay.-Đâykhôngphảilàvấnđềcậucóthểdànxếpổnthỏaquadâynóiđược.
Mìnhsẽbànlạisau.Mọisựđượcsắpxếpnhưvậyđó.Bâygiờcậuvềnhàngayđâynhé.-Mọisựđượcsắpnhưvậy–côđangnóigìthế?-Ôidào,cậukhéolàbậntâm.Tôivừanóiliềuvậythôi.–Tháiđộngoan
cốđộcđịađódườngnhưvươntớichàngquađườngdâyđiệnthoại.Chàngnghĩđếncáibớtchiếmnửavúbêntráicủangườiđànbà.Tiếngđộngcủacáichổinơitayngườiđànbàbỗngtrởthànhtiếngđộng
củamộtcáichổivôhìnhquétsạchnhữnggìchứađựngtrongđầuchàngvàtà áo dài thườn thượt đang lướt dưới hàng hiên tựa như đang chà sát ócchàng.Thoạtđầuchàngcảmthấycómộtcáigìbấtthường.Kểrađâycũnglàmột
câuchuyệnđángchúý:mộtngườichẳngliêncangìđivàonhàngườikháckhichủnhânđivắngvàcoisócviệcbếpnúc.Chàngcóthểthathứchongườiđànbàdễdànghơnnếucôtatựgiớihạn
bằngcáchchỉdọndẹptúplềuvàbàyhoađểtưởngniệmchachàngmàthôi.Tronglúcchàngbựcdọcnghĩvậy,hìnhảnhngườicongáithuộcgiònghọ
nhàInamuralennhẹvàotâmtríchàngnhưmộttiasángyếuớt.Chikakođãrút lui từsaukhichachàngquađời.CóphảicôtađangdùngInamuravớichủýkéochànglạigầncôta?Liệuchàngcóchấpnhậnđiềuđó?Tuynhiên,luônluônngườiđànbàđótựlàmchomìnhtrởnênthivịđối
với người khác – một khi người đó mỉm cười, dù bằng một nụ cười tộinghiệpchocô ta, tứckhắchắnphảichấpnhậnmộtsựđầuhàng.TrongvẻngoancốcủaChikako,dườngnhưcónhuốmcảsựdọanạtnữa.Kikujisợrằngsựdọanạtđóxuấtpháttừlòngmềmyếucủachàng.Vìtính
chấtmềmyếuvàưarungđộngđó,nênchàngkhómànổigiậntrướcngườiđànbàlắmchuyệnnày.Liệu cô ta có linh cảm từ sựmềmyếuđóở chàngvàđangcốgắng lợi
dụngnó?KikujirờisởđếnphốOniza,đivàomộtquánrượunhỏvàbẩnthỉu.Chikakocólý:Chàngnênvềnhà.Nhưngsựmềmyếulàmộtgánhnặng
ámảnhbắtchàngphảicưumangnóvớichàng.ChikakokhócóthểbiếtlàKikujiđãtrảiquamộtđêmvớibàOtatạiquán
Kamakura.HaycôtađãgặplạibàOtasauđó?Chàngcócảmtưởng tronggiọngnóicủaChikakovừachứađựngnhiều
tínhchấtlìlợmhơnlàsựlìlợmđầyngoancốthườngxuyêncủacôta.Vàcólẽđểchocóvẻtựnhiênhơncả,côtađãgiăngcáibẫycôgáinhà
Inamurara.Chàngngồinánlạimộtlát,rồitrởvềnhà.KhiđoànxelửasắpvàogaTrungtâmĐôngKinh,chàngđưamắtnhìnđại
lộcóviềncâyhaibênđường.Đạilộchạytừđôngsangtây,gầnnhưtạothànhbốngócvuôngvớiđường
sắt xe lửa.Ánhnắngmặt trời từphía tâyđổ chanhòa trênmặtnhựa, conđườngánhlênnhưmộtthỏikimloại.Hàngcâyđứngsấpbóngmặttrờitrởthànhnhữnghìnhdạnggầnnhưtốiđen.Bóngcâylạnhlẽo,cànhvươndàivớinhữngchùmláxumxuê.CáctòanhàxâytheokiểuTâyphươngdọchaibênđạilộ.Kháchbộhànhqualạithưathớtmộtcáchkhácthường.Conphốimlìm
vàhoangvắng.Nhữngchiếcxelửađôngngười,chàngcảmthấyconđườngbêndướinhưđangnổitrôibềnhbồngtrongcáikhoảnhkhắcchiềutàxalạ,tựahồnhưlạclõngvềđâytừphươngtrờixaxôinào.
ChàngnuôicáiảotưởnglàcôgáinhàInamurađangđidạođâuđâydướibóng hàng cây bên đường, với chiếc khănmàu hồng có vẽ bầy hạc trắngtrongtay.Chàngcóthểnhìnmộtcáchrõràngbầyhạctrắngvàchiếckhănđó.Chàngcảmthấythanhthản.Lồngngựcchàngcăngphồng–cólẽbâygiờcôgáiđãđếncửanhàchàng.Nhưng, cái gì đã xảy ra trong tâm tríChikako khi bảo chàng đem theo
mấyngườibạnởsởvềvàkhinghechàngtừchối,côtabènđềnghịmờicôgái nhà Inamura?Cóphải ngay từđầuChikakođã cóýđịnhmời côgái?Kikujikhônghiểugìcả.Chikakochạyvộirađónchàngtạicổng.-Cậuvềcómộtmìnhà?Kikujigậtđầu.-Nhưvậytốthơn.Nàngđãcómặtởđây,–Chikakođỡnónvàcặpcho
chàng.–Cậudừnglạiởđâuđótrênđườngvềnhà,tôibiết.Kikujitựhỏicóphảivìhơithởnựcmùirượucủachàng.-Cậudừnglạiđâuvậy?Tôicógọidâynóilạisởmộtlầnnữavàđượcbiết
cậuđãrờisở,vàtôicũngbiếtrõtừsởcậuvềđâyphảimấtbaonhiêuthờigian.-Tôikhôngngạcnhiêntínàovềbấtcứviệcgìmàcôlàm.Ngườiđànbàkhônghềxin lỗivìđãđườngđộtvàonhàdùkhôngđược
mờivàđãtựýlàmmọichuyệntrongnhà.Côtacũngkhôngngầnngạitựýđivàophòngchàngđểgiúpchàngthay
đồvàmặcchiếckimonomàngườitớgáiđãđểsẵntrêngiường.-Côđểmặctôi.Tôicóthểthuxếplấymộtmìnhmà.Cởi bỏ áo ngoài, Kikuji mặc chiếc áo sơmi trần và rút lui vào phòng
mình.Khichàngtrởra,Chikakovẫnđợiởngoài.-Nhữngkẻđộcthâncóđángchúýlắmkhông?-Cóchứ.-Dầusaođấycũngkhôngphải làmộtlốisốngtốtđẹpgì.Cậunênthay
đổiđi.-Tôitựlàmlấymọichuyệnbằngcáchhọcởchatôi.Ngườiđànbàliếcnhìnchàng.Chikakomượncáikhănlàmbếpcủangườitớgái,haitayáođượcxắnlên
gọngàng.Chiếckhănlàmbếptrướckiathuộcvềmẹchàng.Cánhtaychắcnịchđầyđặncủacôtatrắngmộtcáchkhôngthíchhợptí
nàovớikhuỷutaytrôngtựanhưmộtmẩudâythừng.Kikujinghĩ,thậtlạ.Thịtngườiđànbàcóvẻcứngvànặngnề.-Tôinghĩmờinàngratúplềulàhơncả.Giọngnóicủacôtabỗngtrởnênbậnrộn.-Hiệnnàngđangđợiởphòngkhách.-Ngoàilềucóngọnđènđiệnnàokhông?Tôicũngkhôngnhớlàngoàiđó
cóđènhaykhông?-Mìnhcóthểdùngbữavớiđèncầy.Thúvịhơn.-Khôngthúvịđốivớitôi.Chikakonhưchợtnhớrađiềugì.Khi tôinóichuyệnvớicôInamuraquadâynói,nàngcóhỏi tôicóđịnh
mờimẹnàngluônkhông.Tôiđáp,kểracócảhaimẹconnàngcùngđếnthìcũngđược.Tuynhiêncóvài lýdo tại saongườimẹkhôngnêncómặtvàchúngtôinghĩchỉmìnhngườicongáinênđếnmàthôi.-Cônói “chúng tôi”,nhưngcôquên là côđãhànhđộngmộtmình.Cô
khôngnghĩrằnglànàngcóthểchonhưvậylàhơisỗsàngkhiđượcmờimàkhônghềđượcbáotrướcsao?-Chắcchắnlànhưthếrồi,nhưngbâygiờnàngcómặtởđây.Liệusựcó
mặtcủanàngkhôngđủxóađitháiđộsỗsàngcủatôihaysao?-Biếtđâuđây?-Ôi, tôi tin là nàng bỏ qua điều sơ xuất đó.Nàng đến đây, như thế có
nghĩalàmọisựdiễntiếnmộtcáchtuyệthảo.Tôicóthểđượcthathứ,nếutôiđãtỏrakỳcục.Khimọisựđãđượcdànxếp,cảhaingườicóquyềncườicáiconngườikỳcụctênlàKurimotođây.Nhữngcuộcnóichuyệnđangđượcthuxếpổnthỏa,chúngsẽtrởnênổnthỏa,dùcậucólàmgìkhácđichăngnữa.Đólàkinhnghiệmmàtôitừngcó.NhưthểlàChikakođãtừnglàmsángtỏtháiđộcủacôta.Nhưthểlàcôta
đãđọcđượchếtýnghĩcủaKikuji.-Côđãđềcậpđếnchuyệnđóvớinàngrồi?- Cố nhiên. – Dù cho cậu cố tình né tránh đi chăng nữa, thái độ của
Chikakonhưthầmbảovớichàngnhưvậy.Kikujiđixuốnghànghiênvềphíaphòngkhách.Câythạch lựu lớnmọc
choánggầnnửamáihiên.Chàngcốgắngđểtựkiểmsoát–chàngchẳngnên
tỏlộmộtvẻmiễncưỡngnàokhitiếpđãicôgáinhàInamura.Khichàngnhìnvàobóngtốidầyđặccủacâythạchlựu,bỗngdưngchàng
liêntưởngđếncáibớtcủaChikako.Chànglắcđầu.Tianắngcuốicùngcủabuổichiềutàhắtlênnhữngphiếnđátrongphòngcâydướiphòngkhách.Cửaphòngbỏngỏ,thiếunữngồigầnnơihànghiên.Vẻ trong sángcủanàngdườngnhưđánh tanbóng tối tụ lại tại góc căn
phòngrộng.Tạimộtchỗlõmcủaváchtường,rựcrỡnhữngđóahoangũsắcSiberi.Có
lẽ domột sự trùnghợp tình cờ.Tuynhiên, hoa ngũ sắc là loại hoa thôngthườngchomùanàyvàcólẽchínhnàngđãchủýtạonênsựhòahợpnày.Nhữngđóahoangũ sắcNhậtBảnđượccắm theokiểu thẳngđứng,phô
nhansắctrongkhônggiangiữanhữngcànhláthẳng.ChínhtayChikakođãcắmchúngvàobìnhcáchđókhônglâu.
IIHômsau,ngàyChủnhật,trờimưarảríchsuốtngày.Buổi trưa,Kikuji rangoài lềumộtmìnhđể thudọnnhữngdụngcụbọn
chàngđãdùnghômqua.Chàngcũngcònrađóvớiýđịnhtìmlạichúthươngcònvươnglạicủacô
gáinhàInamura.Chàngsaingườitớgáimangtớichochàngmộtcâydù,vàkhichàngbước
xuốngkhỏihànghiênvềphíangôivườn,chàngnhậnthấycómộtlỗhổngởchiếcmáng xối dướimái hiên.Một dòng nướcmưa chảy qua lỗ hổng đóxuốngngaytrướccâythạchlựu.-Cầnphảichosửachữalạichỗnày,–chàngbảongườitớgái.-Thưacậu,vâng.Kikujinhớlại,vàonhữngđêmmưa, tiếngnướcchảyđôikhi làmchàng
cảmthấybựcdọcthếnào.-Tuynhiên,nếumộtkhibắtđầuchosửalạimộtvàichỗ,thếnàocũngcó
thêmvàichỗkháccầnsửalại.Cólẽtôiphảibánnhànàytrướckhinósụmxuốngtừngphầnmột.-Nhữngchủnhâncủangôinhàlớnbâygiờdườngnhưđềunóinhưcậu.
Côgáihômquacóvẻngạcnhiênvôcùngvềdiệntíchquálớncủangôinhànày.Cô tanhậnxétvềnóvớimộtgiọngnhư thểcô ta sẽđếnsốngởđâykhôngbằng.Rồingườitớgáikhuyênchàngkhôngnênbánnhàđi.-ThếcôKurimotocóđềcậpđếnviệccôgáicóthểđếnsốngởđâykhông?-Thưacậu,cóạ.Khicôgáiđótới,côKurimotođãdẫncôtađimộtvòng
quanhnhà.KhôngbiếtcáinhàcôKurimotođịnhgiởthêmtrògìnữađây!Côgáinhà
Inamurakhônghềnóivớichàngvềviệcnàngđãđithămkhắpnhàchàng.Chàngnghĩlànàngchỉđặtchântừphòngkháchđếntúplềungoàivườn
vàbâygiờchàngmuốnmộtmìnhđitừphòngkháchrachỗtúplều.Đêmquachàngkhônghềchợpmắtđượcchútnào.Chàngcảmthấynhưhươngthơmcongáicủanàngcònvươngvấttrong
lềuvàchàngđãnuôiýmuốntrởdậy,rathămtúplềuvàolúcnửađêm.“Nàngsẽmãimãiởnơixatắpđốivớita”.–Chàngtựnhủ,trongkhicố
dỗmìnhvàogiấcngủ.Chàng không hề nghi ngờ gì cả về việc Chikako đã đưa nàng đi thăm
viếngkhắpnơitrongnhà.Saukhingườitớgáimangchochàngthanhồngrangoàilều,chàngbước
theonhữngphiếnđáravườn.ChikakosốngởmiệtKamakura,đãrờiđâycùngvớicôgáinhàInamura.
Túplềuđãđãđượcdọnsauđódobàntaycủangườitớgái.Bâygiờ,Kikujichỉcònviệccấtđinhữngđồdùngđãđượcthuxếpgọn
vàomộtgóc.Tuynhiên,vìchưasửdụngđếnnhữngmónđồnàybaogiờ,nênchàngkhôngbiếtchắclắmphảicấtchúngnơinào.-Kurimoto hẳn phải biết điều này, – chàng nói nhỏ, đưamắt nhìn bức
tranhtreotrêntường.ĐólàmộttácphẩmcủanhàdanhhọacổđiểnSotatsu.[3]Bứchọađượcvẽbằngmàunướcnhẹ,rấtmỹthuật.-Chândungthisĩnàovậy?–CôgáinhàInamurađãhỏichàngvàKikuji
khôngthểnàotrảlờiđược.-Tôicũngchẳngrõnữa,khikhôngthấymộtbàithơnàođượcđềởdưới.
Trongnhữngtácphẩmchândungthuộcloạinày,thisĩnàocũnggiốnghệtnhưthisĩnào,–chàngnói.-Có lẽ đó là chân dung thi sĩMuneyuki.[4] –Chikako xen vào. –Màu
xanh bất diệt, vào mùa xuân, những cây thông thường xanh hơn cả lúcthường.Bứchọahơitráimùamộtchút,nhưngchacậurấtthíchnó.Vàomùaxuân,ôngấythườngmangratreo.
-Tôi thì tôi thấy bức họa giống cảTsurayuki[5] lẫnMuneyuki, –Kikujiphảnđối.Chođếnbâygiờ,chàngcũngkhôngthểnàophânbiệtđượccáigìhếtkhi
ngắmlạichândungmơhồcủabứchọa.Tuynhiên,chàngcảmthấydườngnhưtrongvàinétphónghọakiacómột
sứcmạnh,nógợinơingườixemvềcảmgiác,vềkhốivàlượng.Nhìnvàođómộtlúc,chàngnhưbắtgặpmộtthứhươngtàn,mộtcáigìđóvừatrongsángvừatrinhbạch.Bứchọavànhữngđóahoangũsắctrongphòngkháchgợilạichochàng
hìnhảnhngườicongáinhàInamura.-Tôixinlỗiđãđểcậuphảiđợi.Tôinghĩlàtốtnhấtnênđểnướcsôithêm
mộtlúc.Ngườitớgáibướcvàolềumangtheothanvàmộtấmnướcphatrà.TúplềucóvẻhoanglạnhnênKikujicóýsưởiấmnó.Chàngkhôngđịnh
phatràuống.Vìvậyngườitớgáiđãdùngđếnóctưởngtượngcủamình.
Bằngmộttháiđộlơđãng,Kikujibỏthanvàolòvàđặtấmnướclênđó.Khichacònsống,chàngluônluôncómặtbênchatrongnhữngcuộctrà
đạo.Chưabaogiờchàngcóýđịnhbắtchướccha,tuyvậy,chachàngcũngchẳngbaogiờbắtépchànglàmcáiviệcđócả.Ngaycảnước sôi réo trongấm, chàngcũngchỉđẩy cái nắpnhích sang
mộtbênchútxíuvàngắmcáiấmnướcđangsôi.Mộtmùiẩmướtvươngvấttronglều.Cảđếntấmthảmtrảinơichỗchàng
ngồicũngthấmlạnh.HìnhảnhngườicongáinhàInamurađãnổibậtmộtcáchkhácthườngtrên
nềntườngquétsơnmàudịu;nhưnghômnay,đốidiệnvớichàngchỉcóbóngtối.Chàngcảmthấytìnhtrạngđóquảlàmộttươngphảnkỳlạ,nhưkhimột
người sống trongcănnhàxâyvà tranghoàng theo lốiÂuchâumặcchiếckimonovậy.Kikujiđãnóivớithiếunữ:- Có lẽ cô cảm thấy bất mãn vì bị cô Kurimoto mời đến đây. Chính
Kurimotođãnảyraýđịnhđemchúngtarađây.-TôicónghecôKurimotonóilàhômnaylàngàychaanhthườngtổchức
tràđạo.-Dườngnhưvậy.Chínhtôicũngquênđiềuđó.-Anhcónghĩlàcôtacóvẻkỳcục,vìđãmờimộtngườinhưtôitrongmột
dịpnhưthếnày?Dùhọcvềcácnghithứccủanhữngcuộctràđạothậtđấy,nhưngtôichưahềbaogiờthựctậpcả,tôithấylongại.-NhưngchỉcómìnhcôKurimotolàcònnhớđếnbuổisánghômnayvà
đếnđâydọndẹptúplều.Côcócảmthấymùiẩmướt?–Nhữnglờinóikếdườngnhưkhôngthoáthếtrakhỏicổhọngchàng.–Nếuchúngtathànhbạnbèvớinhau, tôikhôngthểnàokhôngkhỏinghĩ làchúngtacóthểgầngũinhauhơnnếucóaikháchơncôKurimotolàmcáiviệcgiớithiệucôvớitôi.Tôiphảixinlỗicôvìđãnghĩnhưvậy.Nàngnhìnchàng,vẻhoàinghi:-Tạisao?NếukhôngphảicôKurimoto,aicóthểlàmcáiviệcgiớithiệu
đó?Đó chỉ làmột sự phản đối thông thường, nhưng nó chứa đựng nhiều ý
nghĩa.NếukhôngnhờChikako,chàngvàthiếunữđãchẳngcódịpgặpnhautrênđờinày.Kikujicảmthấynhưcómộtngọnroisángbóngquấtvàongườichàng.Lốinóicủathiếunữngầmmáchvớichànglàđềnghịcủachàngđãđược
chấpthuận.Kikujicócảmtưởngnhưvậy.Tiasángnghingờlạlùngcủanàngchợtnhưánhlên.NàngnghĩgìsaukhinànggọiChikakobằng“Kurimoto”?, liệunàngcó
biết làChikakođã từng là tìnhnhâncủachachàng,dùchỉ trongmột thờigianngắn?-Tôi có những hoài niệmkhông đẹp về côKurimoto. –Giọng nói của
Kikujigầnnhưrunrun.–Tôikhôngmuốnngườiđànbàđóđụngvàobấtcứchuyệngìtrongđờitôi.Thậtkhótinlàchínhcôấyđãgiớithiệuchúngtavớinhau.Saukhiđãróttràchomọingười,Chikakođemkhaytràcủacôngồivào
bàn.Cuộcnóichuyệngiữađôitraigáingưnglại.- Tôi hy vọng là cả hai người không quan tâm về sự gópmặt của tôi.
Chikakongồixuống.Đầuhơinghiêngvềphía trướcnhưthểđể lấy lạihơithởvìđãđứnglàmviệcnhiều,Chikakonhìnthẳngvàomặtthiếunữ:-Cólẽcôhơicảmthấyđơnđộcvìlàmngườikháchduynhấthômnay.
NhưngtôitinlàchaKikujicũngsẽcảmthấysungsướnglắm.Thiếunữnhìnxuốngsànnhà,khôngkiểucách,nàngnói:-TôitựthấykhôngxứngđángđểcómặttrongtúplềucủaôngMitani.Chikakokhôngquantâmmảymayđếnnhậnxétcủathiếunữ.Côtavẫntiếptụcthaothaobấttuyệtvềmớhoàiniệmmàcôtacònnhớ,
hoàiniệmvềchaKikujivàtúplều.HiểnnhiênlàChikakocoinhưcuộchônnhângiữađôitraigáitrướcmặt
nhưvậylàđãdànxếpđâurađócảrồi.-TôiđềnghịhômnàocậughéthămnhàcôInamuramộtlần,Kikujiạ.–
Chikakonóikhicôtavàthiếunữtừbiệt.–Mìnhsẽthuxếpmộtbuổihẹnnàođó.Thiếunữchỉnhìnxuốngsànnhà.Trôngnàngcóvẻnhưmuốnnóimột
điềugì,nhưngâmthanhđãkhôngthểthoátrakhỏicổhọngnàng.Sựthẹnthùngeấpbaotrùmlấynàng.Sựthẹnthùngđóđã làmKikujingạcnhiên.Chínhnóđãgâychochàng
cáicảmgiácvềsựấmcúngcủathânthểnàng.Đồngthờichàngcảmthấybịlôicuốntrongmộttấmmàntốităm,bẩnthỉuvàngộtngạt.Ngàyhômnayđây,khihồitưởnglạitấtcảnhữngýnghĩvàcảmgiáchôm
trước,chàngcũngkhôngthểnàodứtbỏđượctấmmànquáigởđó.CảmgiácbẩnthỉukhônghẳnchỉdoởsựcómặtcủaChikakogiữachàng
vàthiếunữ,màcũngởchínhtrongnàngnữa.
Chàngcó thểhìnhdungracáicảnhchachàngđangcắnvàocáibớtnơingựcChikako với hai hàm răng dơ dáy của ông.Hình ảnh cha chàng trởthànhhìnhảnhcủachínhchàng.ThiếunữkhôngcùngchiasẻvớichàngsựkhinhmiệtdànhchoChikako.
Đó không phải là lý do duy nhất khiến chàng không quyết định được gì,nhưngdầusaođốivớichàngcũnglàmộtlýdo.TrongkhiKikujitỏtháiđộcoithườngđốivớiChikako,chàngđãcóýnói
làchínhChikakođãcưỡngépchàngtrongviệchônnhângiữachàngvàthiếunữ.Chikakolàloạiđànbàcóthểlàmtấtcả,khôngtrừmộtviệcgìvàxemcôtacóvẻquáquenthuộcvớinhữngviệctươngtự.Chàngtựhỏiliệuthiếunữcócảmthấytấtcảnhữngđiềuđó.Nghĩđếnđây,một lầnnữa,chànglạicảmtacómộtngọnroiđangquất
vàongườichàngvàchínhchànglàkẻcựtuyệt.Khihọăncơmxong,Chikakođisửasoạnđồuốngtrà.-QuảthậtlàmộtthứđịnhmệnhkhichúngtacócôKurimotololắngcho
tấtcảmọithứ.–Kikujinói.–Dườngnhưcôvàtôikhôngcùngchungmộtquanđiểmvềcáiđịnhmệnhđó.NhậnxéttrêncủaKikujinhưmộtcốgắngđểtựbàochữa.Saukhichachàngmất, chàngkhông thúvịgìkhi thấymẹ rangoài lều
mộtmình.Bâygiờchàngnhậnthấychachàng,mẹchàngvàngaycảchàng,đềunghĩvềtúplềutùytheocảmquancủamỗingười.Mưarơilộpbộptrênlá.Cùngvớitiếngmưarơitrênlácótiếngmưarơitrênmộtcáidù.Ngườitớgáinóivọngvàotronglềutừsaukhungcửakhépkín.ChàngnghenhưcómộtngườitênOtađếntìmgặpchàng.-Cóphảicôcongáiđếnkhông?-Thưacậu,khôngphảicôcongáimàlàbàmẹ.Bàtagầykinhkhủng.Tôi
ngờlàbàấybịđaunặng.Kikujivộivãđứngdậy,nhưngchàngchỉđứnglặngthinh.-Thưa,tôiphảimờibàấyvàođâu?-Cứmờibàtavàothẳngđâycũngđược.-Thưacậu,vâng.BàOtakhôngđemtheodù.Cólẽbàđãđểcâydùlạitrongphòngkhách.Khuônmặt bàđầmđìa nướcmắt, thoạt trông,Kikuji ngỡ là nướcmưa.
Bâygiờ,đốidiệnvớingườiđànbà,chànghiểuđólànhữnggiọtnướcmắt
đangtuôntràotrênhaigòmácủabà.Nhưngchàngđãnghĩnhữnggiọtnướcmưa–điềuđóchứngtỏchàngđãvôtìnhđếnmứcnào.-Chuyệngìvậy?–Chàngchợtthốtlênkhiđếngầnngườiđànbà.BàOtaphụcxuốngnơihànghiên,haitaychốnglênsànnhà.Bàquỳxuốngmộtcáchgượngnhẹ,đốidiệnvớiKikuji.Từnggiọtnướcmắtrơixuốngthấmướthànghiên.Nhìnnhữnggiọtnướcmắt rơixuốngchắcnịch,một lầnnữa,Kikuji lại
thầmhỏi,khôngbiếtđócóphảilànhữnggiọtnướcmưa.BàOtanhìnsữngchàng.Tianhìndườngnhưcómãnh lựcgiúpbàkhỏi
ngãquỵxuống.Kikujicũngcảmthấymộtsựnguyhiểmcóthểxảyrachobànếubàtathôikhôngnhìnchàngnữa.Đôimắtngườiđànbànhưhaihangsâuvàtốivớivàinếpnhănnơiđuôi
mắt.Mímắtnhuốmmàubệnhhoạnvàđôimắtđầycầukhẩndàndụanhữngnướcmắtvànướcmắt.Kikujicảmthấytâmhồnmìnhchùnghẳnxuống.-Tôixinlỗicậu.Tôithathiếtmuốngặpcậu,tôikhôngthểngồiyênđược
nữa.–BàOtacấttiếngnóimộtcáchlặnglẽ.Kikujicảmthấymộtcáchkhôngtựkiềmchếvẻdịudàngtrongcái thân
thểđangđốidiệnvớichàng.Ngườiđànbàgầyđếnđộ,nếukhôngvìvẻdịudàngmàchàngbắtgặpqua
nhữnggiọtnướcmắtvàcáithânhìnhkia,chắcchàngđãcảmthấybựcdọckhôngít.Nỗiđaukhổcủangườiđànbànhưmũikimđâmvàolòngchàng.Mặcdùchínhchàng lànguyênnhângâyranỗikhổđó,chàngcócáiảo
tưởng là chính trong sựdịudàngmà chàngđang cảm thấy, niềmđaukhổriêngcủachàngđãđượcsángtỏ.-Bàcóthểbịướtnếungồiđây.Vàotrongnhàkia.–Kikujibỗngxiếtchặt
ngườiđànbàvàođôitay,hônlênlưng,lênngựcbàtamộtcáchtànbạo,sayđắmvàkéobàtađứngdậy.Ngườiđànbàcốgượngđứngdậymộtmình.-Mặctôi,cậumặctôi.Coinày,tôinhẹquárồiphảikhông?-Rấtnhẹ.-Tôibịsútcânghêquá.Kikujihơingạcnhiênvềchínhmình:bỗngdưngômngườiđànbàtrong
tay.-Congáibàcótỏraloâuvìtìnhtrạngsứckhỏecủabàkhông?
-Fumiko?-Côtacũngđếnđâyvớibàsao?Chànghỏithếvìbànhắctêncongáimộtcáchcaogiọng,làmnhưbàgọi
nàngtừmộtnơinàogầnchỗhaingười.-Tôikhôngchonóbiếttôiđếntìmcậu.–Lờinóicủangườimẹphalẫn
tiếngnứcnở.–Nókhôngrờikhỏitôimộtphútnàohết.Banđêm,nótỉnhtáokhithấytôicómộtcửchỉnàolàmnókhảnghi.Nó
thayđổihẳnnhữnglúcvềsaunày,cũngchỉtạitôi.LúcnàybàOtavẫnquỳnhưngđãngayngườilên.-Nóhỏitôisaotôilạichỉcómộtmìnhnó.Nóbảolẽratôiphảicómột
đứaconvớiôngMitani.Nónóinhữngđiềuthậtquáigở.Kikujinhưcảm thấy,xuyênquanhững lờibàOtavừanói,nỗibuồnvô
hạncủacôgái.ViệcFumikonhắcnhởđếnđứaconriêngcủachachàng làmchàngđau
nhóinhưbịmộtmũidaođâmphải.BàOtavẫnngóchàngchằmchặp.-Cóthểbâygiờconbéđangsụcsạotìmtôi.Tôilẻnrangoàikhinóvắng
nhà.Trờimưavànónghĩtôikhôngthểbỏđi.-Vìtrờimưaà?-Hìnhnhưlànónghĩtôiyếuquákhôngthểđidướitrờimưa.Kikujichỉgậtgậtcáiđầu.-CóphảiFumikonóđếntìmcậuhômnọphảikhông?-Phải.Côấybảotôinênthathứchobàvàtôikhôngthểtrảlờigìđược
hết.-Tôibiếtconbécảmthấyrasao.Vậythìtạisaotôilạiđếnđâynhỉ?Thử
nghĩlạinhữngđiềutôilàm!-Tuynhiêntôicảmthấybiếtơnbà.-Tôisungsướngkhinghecậunóinhưvậy.Chỉngầnấythôicũngđủrồi.
Songtôithấymìnhkhổsởquá.Cậukhôngnênthathứchotôi.-Cáigìlàmbàcómặccảmtộilỗimớiđượcchứ?Tôicóthểnóilàkhông
cógìđángđểbàphảicảmthấynhưvậycả.Hoặclàcóthểvìsựcómặtcủahồnmachatôi.Tháiđộcủangườiđànbàkhôngcógìthayđổi.Kikujicócảmtưởngnhư
mìnhđãdùngnhữnglờilẽđaynghiếnmộtcáchvôích.-Thôi,quênnhữnglờiđóđi,–bàOtanói.–Tôicảmthấyxấuhổlắm.Tại
saotôilạinổisungchỉvìmộtcúđiệnthoạicủacôKurimoto?-ThếKurimotogọidâynóichobàđấyà?-Vâng.Buổisánghômnay.Côtabảotôilàmọisựđãđượcdànxếpgiữa
cậuvàYukiko,congáinhàInamura.Tôithắcmắctạisaocôtalạinóivớitôiđiềuđóchứ.ĐôimắtbàOtaướtđầm,nhưngđộtnhiênbàmỉmcười.Đâykhôngphảilà
nụcườicủamộtngườiđangkhóc.Màlàmộtnụcườiđơngiản,khôngkiểucách.-Khôngthểcócáigìcóthểgọilàđãdànxếpxongrồihết,–Kikujiđáp.–
BàcónghĩlàKurimotonghingờchuyệngiữatôivàbàkhông?Từhômđóđếnnaybàcógặpcôtalầnnàokhông?-Không.Nhưngcôtalàmộtngườimàcậuphảitỏrahếtsứcthậntrọngvà
côtacóthểbiếtmọisự.Cóthểtạigiọngnóicủatôicócáigìkháclạkhicôtagọidâynóichotôisángnay.Tôikhôngthểlàmravẻthảnnhiênđược.Tôimuốnxỉuvàthiếuchútnữatôihétvàotaicôta.Côtacóthểđoánđượcphảnứngcủatôidùlàquaốngnói.Côtaralệnhchotôiđừngxenvàochuyệncủacậu.Kikujicaumày.Chàngchẳngbiếtnóilàmsao.-Đừngxenvào–tạisao,tôivẫnchỉnghĩđếnsựtổnthươngmàtôiđãgây
rachoYukiko.NhưngtừsánghômnaytôibắtđầuthâyghêsợcôKurimoto.Tôikhôngthểngồiởnhàvìvậy.Đôivaibàrunrẩynhưbịquỷám.Miệngbàtaméoxệchvềmộtbênvà
conghẳnlên.Tấtcảcáivẻkhócoicủatuổitácngườiđànbàchợthiệnlênrõrệt.Kikujiđứngdậyvàđặtmộttaylênvaibàta.Ngườiđànbàtúmchặtlấybàntaychàng.-Tôisợlắm,sợlắm.–Ngườiđànbàđưamắtngóquanhcănphòng,người
rúmlại,độtnhiênnhưmấthếtcảsinhkhí.–Trongtúplềunàyphảikhông?Kikujibốirốikhônghiểucâuhỏicóýgì.-Phải,–chàngđápvớimộtvẻmơhồ.-Quảlàmộttúplềuxinhxắn.Liệungườiđànbàcónhớrằngchínhchồngbà thỉnh thoảngđãđếnđây
cùnguốngtràvớichachàng?Haychínhchachànglàngườibàtađangnhớđến?-Cóphảilầnđầutiênbàvàođây?-Vâng.
-Bàđangnhìncáigìvậy?-Không.Khôngcócáigìhết.-BứchọakialàcủaSotatsu.Ngườiđànbàgậtđầu,rồiđứngim,đầucúixuống.-Bàcũngchưavàophòngkháchthìphải?-Chưa.-Tôitựhỏicóthậtvậykhông?-Thựcratôicóđếnđâymộtlầnvàodịpđámtangchacậu.–Giọngnói
củabàtanhưbịhụthơi.-Nướcđangsôi.Chúngtauốngtràchứ?Bàsẽcảmtadễchịuhơnsauđó,
vảlạitôicũngcảmthấymuốnuốngmộtchén.-Liệucógìtrởngạikhông?–Ngườiđànbàbắtđầuđứngdậy,hơilảođảo
mộtchút.Kikujimang lạihai chén tràvànhữngdụngcụkhác từmộtgócphòng.
Chàng nhớ là cô gái nhà Inamura đã dùng những thứ này tối hôm trước,nhưngchàngvẫnđemradùnglại.BàntaybàOtarunrẩy.Tiếngnắpvalengkengvàocáiấmđunnước.Bàtacúiđầunhặtchiếcđũatređểkhuấytrà,mộtgiọtnướcmắtrơixuống
thànhấm.-Chacậucónhãýmuacáiấmtrànàycủatôi.-Thậtà?Thếmàtôikhôngbiếtđấy.Kikujikhônghềcảmthấykhóchịu
khibiếtchiếcấmđunnướcđãtừnglàvậtsởhữucủachồngngườiđànbà.Vàchàngkhôngnghĩnhữnglờingườiđànbànóilàlạlùng,chàngchỉthấyđólàmộtlốinóigiảndị.-Tôikhôngthểmangtràđếnchocậu.–BàOtavừaphatràxong.–Cậu
tựđếnlấychéntràđónghe.Kikujiđếnbênlòsưởivànânglytràlênuống.Ngườiđànbàngãvàolòngchàngnhưbịngấtxỉu.Chàngvòngtayômlấyvaibàta.Đôivaingườiđànbàrunrun,hơithởtrở
nênyếuớt.Trongtaychàng,bàtamềmđinhưmộtđứatrẻ.
IIIChànglaythậtmạnhngườiđànbà.Chàngxiếtmạnhhaibàntaylạikhoảnggiữacổvàxươngđòngánhcủa
ngườiđànbànhưđểbópcổbàta.Chiếcxươngđòngánhnhôhẳnlên.-Bàkhôngthểthấysựkhácbiệtgiữachatôivàtôihaysao?-Cậukhôngnênnóinhưvậy.Đôimắtngườiđànbàkhéplại,giọngnóinhỏhẳnđi.Bàtachưakịpsẵnsàngđểtrởvềtừmộtthếgiớikhác.Kikuji có vẻ đang nói với tâm trạng rối loạn của mình hơn là nói với
ngườiđànbà.Chàngđãbịdẫndắtvàomộtthếgiớikhác.Chàngchỉcóthểnghĩvềnó
nhưmộtthếgiớikháctrongđókhônghềcósựphânbiệtgiữachachàngvàchàng.Cảmgiácvềthếgiớikhácthậtmạnhđếnnỗisauđóchàngbịsựrốiloạnxâmchiếm.Chàng có thể tự hỏi phải chăng người đàn bà này là giống người. Phải
chăngbàtalàmộtthứtiềnnhânloại,hoặcngườiđànbàcuốicùngcủacáigiốngngười.Chàngcóthểtưởngtượngđếnngườiđànbàđótrongcáithếgiớikháckia,
khôngbiếtphânbiệtgiữangườichồngđãkhuấtvàchaKikujivàngaycảchínhKikujinữa.-Bànghĩđếnchatôi,đúngkhông,vàchatôivớitôitrởthànhmộtngười?-Cậuthalỗichotôi.Nhữngđiềutôiđãlàm.Nhữngtộitôiđãphạm.–Một
giọtnướcmắtnhỏratừkhóemắtngườiđànbà.–Tôimuốnchết.Chếtđượcbâygiờthìnhẹnhõmbiếtbao.Cậuđịnhbópcổtôi.Saocậukhôngbópnữađi?-Bàkhôngnênđùacợttôivềchuyệnđó.Songtôinhậnlàtôicócảmthấy
nhưđangbópcổmộtngườinào.-Thậtthếư?Cảmơncậu.–Ngườiđànbàômlấycổmình.–Cổtôinhỏ
lắm.Chắccậukhônggặpkhókhăngìđâu.-Bàcóthểchếtvàbỏcongáicủabàlạisao?-Chẳngcanhệgì.Tôisẽkiệtsứcrồichết,dùthếnàođichăngnữa.Xin
cậuhãycoisócgiùmconFumikochotôi.-Nếucôgiốngbà.Độtnhiênngườiđànbàmởbừngmắtra.
Kikujikinhngạcvềchínhnhữnglờichàngvừathốtra.Chàngkhôngchủtâmnóivậy.ĐốivớibàOta,câuđóđãcóýnghĩagì?-Coinày,timtôiđậpmạnhbiếtchừngnào?Nhưvậykhônglâuđâu.Bà
OtacầmlấytayKikujiđểápvàongựcmình.CólẽtráitimcủabàtađangsửngsốtvìnhữnglờinóivừarồicủaKikuji.-Cậunămnaybaonhiêutuổi?Kikujikhôngđáp.-Vẫn còn ở trong tuổi haimươi?Tôi không tin. Tôi đau khổ quá. Tôi
khônghiểuchínhtôinữa.Mộttaychốngtrênsànnhà,ngườiđànbàgắngđứngdậy.Đôichânbàrun
lậpcập.Kikujinhổmdậy.-Tôi khôngđịnh tâmđếnđâyđể phá hủyviệc giữa cậu và côYukiko.
Nhưngsựthểđãrồi.-Tôi vẫn chưaquyết định cưới cô ấy.Nhưng sự thật là bàđã rửa sạch
giùmtôicáiquákhứ–haydườngnhưthếkhibànóilênđiềuđó.-Thậtvậysao?Kurimotocũngđãtừnglànhântìnhcủachatôivàcôtalàngườimaimối.
Tấtcảđộcdượccủaquákhứđềuquytụnơingườiđànbàđó.Chatôiđãmaymắncóbàlàngườicuốicùng.-CậuphảixúctiếnmauviệccướicôYukiko.-Đólàvấnđềdotôitựquyếtđịnhlây.Ngườiđànbànhìnchàngvớivẻxavắng.Đôimáxanhxao,mộttaycủa
bàômlấyvầngtrán.-Cănphòngnàynhưcógaigócxungquanh.BàOtaphải trởvềnhà,bàtabảovậy.Kikujigọimộtchiếctắcxi,cùng
lênxevớingườiđànbà.Ngảđầuvàogócxe,đôimắtnhắmlại,bàOtangồibấtđộng.Nhữngtếbàocuốicùngcònâmỉdườngnhưsắptắtngấm.KikujikhôngđưabàOtavàonhà.Khingườiđànbà rờikhỏixe,những
ngóntaylạnhlẽocủabàrờikhỏichàngmộtcáchđơngiản.Vàokhoảnghaigiờsánghômsau,Fumikogọidâynóichochàng.-Alô.AnhMitaniđấyphảikhôngạ?Mẹtôivừamới…–Tiếngnóichợt
ngưnglạitronggiâylát,rồitiếptụcmộtcáchquảquyết–vừamớimất.-Sao,chuyệngìđãxảyravậy?-Mẹtôimấtrồi.Mẹtôibịlêncơnđautim.Bàđãdùngquánhiềuthuốc
ngủ.Kikujilặngthinh.-Tôisợlàtôi…cầnyêucầuanhmộtviệc,anhMitaniạ.-Vâng?-Anhcóquenthânvớimộtbácsĩnàovànếuxemracóthể,anhmờigiùm
ôngtalạiđâyđượckhôngạ?-Mộtbácsĩ?Côcầnmộtbácsĩ?Tôisẽđingaybâygiờ.Kikujilấylàmngạcnhiênlàchưacómộtbácsĩnàođượcmờiđến.Rồi,
độtnhiên,chànghiểu.BàOtatựtử.Côcongáigọichàngkhôngngoàimụcđíchyêucầuchàng
giúpnànggiấuviệcđó.-Tôihiểu.-Xinanhgiúpcho.Nàngđãsuynghĩtrướckhigọichàng,chàngbiếtvànhưvậynàngcóthể
đặtđịnhmọichitiếtcủacôngviệcphảilàmvớimộtcáigìgiốngnghithứcthôngthường.Kikujingồibênmáyđiệnthoạivớiđôimắtnhắmnghiền.Chàngtrôngthấymặttrờivềchiềunhưchàngđãtừngtrôngthấythếsau
đêmtrảiquavớibàOta:vầngmặttrờihiệnlênsaudãycửasổxelửa,phíasaulùmcâygầnngôiđềnHomonji.[6]
Vầngmặttrờidườngnhưsắprơixuốngtrênnhữngcànhcây.Lùmcâytrởthànhđenxạm.Vầngmặttrờiđangtrôinổitrêncáccànhcây,rơirớtvàođôimắtmệtmỏi
củachàngvàchàngkhépchúnglại.Bầy hạc trắng in trên chiếc khăn choàng của cô gái nhà Inamura bay
ngangquavầngmặttrờichiềuvàchúngvẫncònngựtrịtrongmắtchàng.
CHIẾCBÌNHSHINOISaungàylễkỷniệmbảyngày,KikujiđếnchiabuồnvớiFumiko.Lúcbấygiờlàbuổichiều,nếutheonhưthờikhóabiểuthườngngàycủa
chàng,chàngtạtquathămnàngtrênconđườngtừsởlàmvềnhà.Nhưvậy,chàngcầnrờisởlàmsớmhơnmộtchút,tuynhiênmãiđếnphútchótchàngmớiquyếtđịnhthựchiệncuộcviếngthăm.Fumikorađónchàngtrướcnhà:-Ồ,chàoanh.Nàng quỳ xuống trước thềm nhà và ngước nhìn chàng. Đôi tay nàng
chốngtrênsànnhànhưđểgiữvữngchođôivai.-Cámơnanhvềbóhoahômqua.-Khôngcóchicả.-Tôicứnghĩlàsẽkhôngđượcgặpanh.-Thếạ?Nhưngngườitathườnggửihoađếntrướcrồimớiđíchthântới
viếngsau.-Dùvậy,songtôivẫnkhônghyvọnganhsẽghéthăm.-Tôimuabóhoatạiquánbánhoarấtgầnđây.Fumikogậtđầumộtcáchđơngiản.-Khôngthấytênghitrênbóhoanhưngtôiđoánrangay.KikujinhớlạilúcchàngđứngởquánbánhoavànghĩđếnbàOtanhưthế
nào.Chàngnghĩđếnmùihươngcủahoađãlàmnhẹđiphầnnàotộilỗivàbây
giờđây,Fumikođangtiếpchàngvớivẻdịudàng.Nàngchỉmặccómộtchiếcáovảibônggiảndị.Ngoàimộtchútsontônhẹ
trênđôimôikhô,Fumikokhônghềtrangđiểmgìkhác.-Tôinghĩ,tốthơncảlàtôikhôngnêncómặtngàyhômqua,–chàngnói.Fumikohơiquaynhẹngườivềmộtphía,cóýmờichàngvào.Có lẽ vì nàng đã quyết định không khóc, nên nàng hạn chế đến tối đa
nhữngnghi thức tiếpđón thông thường; songdườngnhưnàngvẫn có thểkhóc,trừphinàngcửđộnghoặcngồiim.-Tôikhông thểnóichoanh rõ tôiđãsungsướngnhư thếnàokhinhận
đượcbóhoaanhgửiviếng.Nhưngnếuhômquaanhđếnđượcnữa thì tốthơn.–Nàngđứnglênvàtheochàngvàotrongnhà.
-Tạitôikhôngmuốnlàmphậtlòngnhữngngườibàconcủacô,–chàngtrảlời,mộtcáchnhẹnhàng,chànghyvọngthế.-Nhữngchuyệnđókhôngcònlàmtôibậntâmnữa.Câunóicóvẻquảquyếtvàrõràng.Trongphòngkhách,mộtbứchìnhđượcđặttrướcdicốtbàOta.ChỉcóđộcmộtbóhoaKikujigửitớihômtrước.Chàngnghĩđiềunàyhơilạ.CóphảiFumikocốýđểlạibóhoacủachàng
vàcấttấtcảnhữngbóhoakhácđi?Hayđâychỉlàmộtđámtangđơnđộc?Chàngngờlàđiềusaunàycóvẻđúnghơn.-Hìnhnhưđâylàcáibìnhđựngnướcđểphatràthìphải?Vừanói,chàngvừanhìnvàochiếcbìnhnàngdùngđểcắmnhữngbông
hoachànggửiviếng.Đólàmộtcáibìnhđựngnướcđểdùngtrongcáccuộctràđạo.-Vâng.Tôicholàdùngbìnhđóhợphơncả.MộtchiếcbìnhShinokháđẹp.Đểdùngnhưmộtcáibìnhcắmhoachođámtang,chiếcbìnhnàycòncó
phầnhơinhỏ.ChàngđãgửiđếnviếngbàOtahoahồngtrắngvàhoacẩmchướng,trông
chúngthậtthíchhợpvớichiếcbìnhhìnhtrụ.-Mẹtôithỉnhthoảngdùngbìnhđóđểcắmhoa.Vìlẽđómànókhôngbị
bánđi.Kikujiquỳxuốngthắphươngtrướcdicốtngườiquácố.Chàngchắptay
lại,đôimắtnhắmnghiền.Chàngđangtạlỗi.Nhưngtìnhyêutrànngậptronglờitạtộikhiếnchotội
lỗinhưđượcnângniuvàdịuxuống.LiệucóphảibàOtachếtvìkhôngthểgộtbỏđượcmặccảmtộilỗi?Hayvì
tìnhyêudằnvặt,bàđãthấylàkhôngthểkiềmchếđược?Tìnhyêuhaytộilỗiđãgiếtngườiđànbà?SuốttuầnquaKikujiđãquayquắtvớivấnđềnày.Bâygiờđây,khichàngquỳgốivớiđôimắtnhắmnghiềntrướcmớtrotàn,
hìnhảnhcủangườiđànbàkhôngđến trong trí chàng;nhưngsựnồngnàncủa bà ta vây bọc lấy chàng, làm chàng ngây ngất trong hương thơm củachính sự nồng nàn đó.Một sự kiện lạ lùng, nhưng đến từ người đàn bà,dườngnhưlạirấttựnhiên.Vàmặcdùsựnồngnàncủangườiđànbàvâybủachàng,cáicảmgiácđódườngnhưthuộcvềthínhgiác,mộtcáigìgầnvớiâmnhạc,hơnlàthuộcvềxúcgiác.TừsaucáichếtcủabàOta,Kikujikhôngthểngủđược,nênchàngthường
dùngthuốcanthầnhòavớirượusake.Mặcdùnhữnggiâyphútngắnngủichợpmắtđượcvà liềnđó thì trởnên tỉnh táo,chàngvẫnnằmmộngnhiềulần.Đókhôngphảilànhữngcơnácmộng.Khitỉnhdậy,chàngthườngthấylơ
mơvàsaysaymộtcáchêmđềm.Việcmộtngườiđànbàchếttrởvềbênngườiyêutronggiấcmộngdường
nhưkỳcụcđốivớiKikuji.Chàngcòntrẻvàchưađượcsửasoạntrướcmộtkinhnghiệmnhưvậy.“Trờiạ,thửnghĩvềnhữngviệctôiđãlàm–Ngườiđànbàđãkêulênnhư
vậyởcảhai lầngặpchàng:cáiđêm trảiquavớichàngởquánbênđườngKamukuravàkhiđếngặpchàngtạitúplềutrongvườnnhàchàng.Câunóiđãđượcthốtragiữanhữngtiếngnứcnởnhỏ,runrunmộtcáchtuyệtvờivàgiờđây,khichàngquỳtrướcdicốtcủangườiđànbàvàthầmhỏiđộnglựcnàođãthúcđẩyngườiđànbàtìmđếncáichết,chàngnghĩ,lẽrachàngnênchấpnhậncáigiâyphútmàtộilỗithànhhình.Sựchấpnhậnhiệntạichỉgợilạigiọngnóicủangườiđànbàkhinóivềtộilỗicủamình.Kikujimởmắtra.Chàngngheởphíasaucótiếngkhócnấc.Fumikocóvẻnhưđangcốgắng
lắmđểngănmìnhkhóc–nhưngmộttiếngnấcđãbậtravàchỉcómộttiếngnấcduynhất.Kikujikhôngquaylại.-Cáiảnhnàychụptừbaogiờvậy?–Chànghỏi.-Cáchđâynămhaysáunăm.Tôiđãđưaphimđirọilớnranhưvậy.-Thậtà?Hìnhnhưhìnhchụpđượctrongmộtbuổitràđạothìphải?-Saoanhbiết?Bứchìnhcắtngangnơicổ,chỉđểlộramộtmảngáokimono,khôngthấy
rõđôivai.-Làmsaoanhbiếthìnhđóchụptrongmộtbuổitràđạo?-Bứchìnhgâychongườinhìncáicảmtưởngđó.Đôimắtcủangườitrong
hình đang nhìn xuống và bác gái như có vẻ đang bận rộn làm cái gì. Côkhông thể thấyhaivaicủabácgái, lẽcốnhiên,nhưngcôcó thểcảmthấytrongcungcáchcủabácdườngnhưđangtậptrungvàoviệcphatrà.- Tôi tự hỏi không biết dùng bức hình đó có được không.Người chụp
đứnghơichếchvềmộtphía.Nhưngđólàbứcảnhmẹtôiưanhất.-Đólàmộtbứcảnhkhátrầmtĩnh.Rấtđẹp.-Dầusaobâygiờtôicóthểnhậnramộtlỗilầm.Mẹtôikhôngnhìnthẳng
vàoanhkhianhdânghươngchobà.-Thậtthế?Tôinghĩcólẽđúng.-Mẹtôinhìnđichỗkhác,bànhìnxuống.Kikujinghĩđếnhìnhảnhngườiđànbàđangphatràvàongàytrướckhibà
tatừtrần.KhibàOtakhuấytrà,mộtgiọtnướcmắtrơitrênthànhấm.Chàngtựlấy
tràuống–ngườiđànbàkhôngmangtràđếnchochàng.Giọtnướcmắttrênthànhấmkhôđikhichànguống trà.Cả thân thểcủangườiđànbàđổvàongườichàngkhichàngvừađặtchéntràxuống.-Mẹtôitrôngđẫyđàhơnkhichụphình.–Nàngvộivãnóitiếp.–Tôitừ
bốirốivìbứchìnhđógiốngtôiquá.Kikujiquaylạinhìnnàng.Nàngcúinhìnxuốngsànnhàthayvìnhìnlưngchàngtừnãyđếngiờ.Chàngxoaylưnglạiphíadicốtvàbứchình,đốidiệnvớinàng.Làmsaochàngcóthểtạlỗivớinàng?Chàng lẩn tránh việc đó bằng cách xoay câu chuyện sang chiếc bình
Shino.Chàngđangquỳtrướcchiếcbìnhvànhìnnónhưđểướclượnggiácả,nhưnhìnnhữngbìnhtràkhácvậythôi.Mộtmàuđỏnhạtnổibậttrênnềnbằngmen.Kikujiđưatayravuốtvemặt
bìnhnhẵnbóngvàmátrượi.-Thậtlàmềmmại,nhưmộtgiấcmộng.Ngaycảkhicôbiếtrấtítvềđồcổ
nhưtôi,côvẫncóthểthưởngthứcvẻđẹpcủachiếcbìnhShinonày.“Giốngnhưgiấcmộngcủamộtngườiđànbà”,chàngnghĩ.Nhưngchàngđãkịpkìmhãmlạiđểkhôngnóilênýnghĩsaunày.-Anhcóthíchcáibìnhấykhông?Đểtôibiếuanhnhưmộtkỷniệmcủa
mẹtôi.-Ồ,thôi.Đừng,xincô.–Kikujinhìnlênvẻkinhngạc.-Anh có thích nó không?Mẹ tôi cũng sẽ sung sướng lắm, tôi biếtmà.
Chiếcbìnhđókhôngtệđâu,tôinghĩthế.-Đólàmộttácphẩmtuyệtvời.-Mẹtôicũngbảothế.Vìvậytôicắmhoacủaanhviếngmẹtôivàođó.Kikujicảmthấyhơiấmcủanướcmắtdânglên.-Vậythìtôisẽnhận,nếukhôngcógìtrởngại.-Mẹtôihẳnsẽsungsướnglắm.
-Tuynhiênchắctôisẽkhôngdùngnóđểđựngnướcphatràđâu.Tôisẽbiếnnóthànhmộtchiếcbìnhđựnghoa.-Xinanhcứlàmnhưvậy.Mẹtôicũngdùngbìnhđóđểcắmhoamà.-Tôisợlàtôisẽkhôngdùngbìnhđóđểcắmhoatrưngbàytrongcáccuộc
tràđạo.Kểcũngbuồnchomộtchiếcbìnhnhưvậymàphảirờixacáccuộctràđạo.Tôiđangnghĩđếnviệcbỏtrà.Kikujivừaxoaymặtlạiđốidiệnvớinàngvừađứnglên.Gầnnơicửathôngsangphòngđiểmtâm,cómộtđốngnệm.Chàngkéomộttấmnệmraphíangoàihàngbavàngồixuống.Nàngvẫnquỳmộtcáchcungkínhtrênmộttấmnệmrơmtrầntrụi.ChỉcómìnhKikujidichuyển.Fumikongồilạigiữaphòng.Đôi taynàngđặt lênđầugốidườngnhưhơi runrun.Nàngchắp tay lại,
nhữngngóntayđanchặtlấynhau.-AnhMitani,anhnênthathứchomẹtôi.–Nàngcúigậpđầuxuốngtrên
ngực.Kikujigiậtnảymình,longạivớicửđộngđónàngcóthểngãchúivềphía
trước.-Cônóigìvậy?Chính tôimới làngười cầnđược tha thứ.Tôiđangcố
nghĩxemphảidùngcâunóinàomớixứngđáng.Nhưngtôikhôngbiếtphảitạtộibằngcáchnàovàtôixấuhổvìđãcómặtởđâyvớicô.-Chúngtôimớichínhlànhữngngườiphảixấuhổ.–Mặtnàngbiểulộsự
ngượngngùng.–Tôiướclàmsaocóthểbiếnđiđược.Đôimákhôngtôđiểmvàchiếccổtrắngngầncủanàngbỗngđỏrần;tấtcả
nỗimònmỏivàthốngkhổhiệnlênkhuônmặt.Vàkhuônmặtnàngcàngxanhméthơndùnàngđangcảmthấyhổthẹn.Mộtnỗiđaukhổthêthiếtđâmthẳngvàongựcchàng.-Tôinghĩhẳnlàcôphảighéttôibiếtchừngnào.-Ghétanh?Chắcanhnghĩlàmẹtôighétanhchắc?-Không.Songkhôngphải chính tôi đãgây ra cái chết củabácgái đây
sao?-Mẹtôichếtlàtạichínhmẹtôi.Đólàđiềutôinghĩ.Tôiđãphânvânvề
chuyệnnàysuốttuầnqua.-Côchỉcómộtmìnhtrongsuốtthờigianvừarồisao?-Vâng.Đólànếpsốngthôngthườngcủachúngtôi.Mẹtôivàtôi.
-Tôiđãlàmbácgáichết.-Mẹtôichếtlàtạichínhmẹtôi.Nếuanhcholàtạianhmàmẹtôichết,
nhưthếtôicòncólỗinặnghơnanh.Nếutôiphảitráchcứai, thìngườiđóphảilàtôi.Nhưngnhưthếchỉlàmchocáichếtcủamẹtôidơbẩnmàthôi,khichúngtabắtđầucảmthấycótráchnhiệmvàânhận.Sựânhậnvànhữngýnghĩnốitiếpchỉtạothêmgánhnặngchongườiđãnằmxuống.-Cólẽcôcólý.Songnếutôiđừnggặpbácgái…-Kikujikhôngthểnào
tiếptụcthêmnữa.-Tôinghĩlàkhingườichếtcóthểđượcthathứ,nhưvậyđủrồi.Cóthểmẹ
tôichếtđilàđểđượcthathứ.Anhsẽthathứchongườichứ?–Fumikođứngdậy.Khi nghe Fumiko nói vậy,Kikuji có cảm tưởngmột tấmmàn trong trí
chàngvừađượcvénlên.Liệucó sựgiảmbớtgánhnặngchongười chếtkhôngnhỉ?Chàng thầm
hỏi.Bănkhoănvềngườichếtliệucóphảilàmộtlầmlẫn,trongphầnlớncác
trườnghợp,giốngnhưquởmắnghọ?Ngườichếtkhôngthểphánđoánngườisốngđược.KikujinhìnlạibứcảnhcủabàOta.
IIFumikomangvàomộtchiếckhaytrêncóđặthaicáichén.
Cảhaiđềucóhìnhtrụ,mộtchiếcchénRaku[7]màuđỏvàmộtchiếcRakumàuđen.Nàngđặtchiếcchénđen trướcmặtKikuji.Trongchénđựng thứ trà thô
thôngthường.Kikujinângchénlênvànhìnvàocondấuởđáychén.-Aithếnày?–Chànghỏimộtcáchthẳngthắn.-TôichắclàRyonyu.[8]
-Cònchiếcchénđỏ?-CũngcủaRyonyuluôn.- Hình như đây là một cặp. – Kikuji nhìn chiếc chén đỏ đựng trà còn
nguyêndướigốinàng.Mặc dù đây làmột cặp chén dùng cho các cuộc trà đạo, nhưng chúng
khôngcóvẻlạclõngkhiđượcdùngđểuốngtràthường,songmộthìnhảnhkhóchịuthoángquatrongtríKikuji.ChaFumikochết trướcchaKikujivàcặpchénRakunày liệucó thểđã
đượcsửdụngđểuốngtràthườngkhichaKikujiđếnthămmẹFumiko?Liệuchúngđãđượcdùngnhưmộtcặpchén“vợchồng”,chiếcchénđenchochaKikujivàchiếcchénđỏchomẹFumiko?NếuđâyđúnglàtácphẩmcủaRyonyu,cóthểngườitahơitỏralơlàvới
chúng.Biếtđâuchúngkhôngđượcđemtheocảtrongcáccuộcdulịch?Aibiếtđược,cóthểFumikođangtànnhẫnchếnhạochínhchàng.Tuynhiên, chàngkhôngnhận thây thột vẻ tinh quái nào, thật vậy nàng
khôngcóvẻtínhtoángìhếtkhiđemracặpchénkia.Chàng chỉ nhận từmột vẻ đa cảm đầy nữ tính và sự đa cảm cũng đến
trongchàng.ChàngvàFumiko,bịámảnhbởicáichếtcủangườimẹ,khôngthểtiếptục
tỏrađacảmnhưvậyđược.CặpchénRakuđàosâuthêmmốiphiềnmuộnmàhọđangcùngchiasẻ.Fumikocũngdưbiếtmọiđiều:vềchaKikujivàmẹnàng,vềmẹnàngvà
Kikujivàcáichếtcủamẹnàng.Vàhọcùngchịuchungcáitộiđãgiấunhẹmvụtựtửnày.RõrànglàFumikokhóckhinàngphatrà.Đôimắtnànghơiđỏ.
-Tôibằng lòngvìđãcómặtởđâyhômnay,–Kikujinói.–Tôicó thểhiểuđiềucôvừanóilàgiữangườisốngvàngườichếtkhôngcòncósựthathứhaykhôngthathứ,songtôitrộmnghĩthayvìvậy,liệutôicóđượcbácgáithathứchokhông?Fumikogậtđầu.–Nếukhôngthếmẹtôikhôngthểđượcthathứlại.Mẹ
khôngthểtựthathứchochínhmình.-Nhưngtrênmộtkhíacạnhnàođó,việc tôicómặtởđâyvớicôquả là
khákhủngkhiếp.-Tạisao?–Nàngngướcnhìnchàng.–Anhnghĩlàmẹtôiđãlầmkhitìm
đếncáichếtsao?Chínhtôicảmthấyrấtcayđắng–tôinghĩlàdùmẹtôicóbịhiểulầmđếnmấy,thìcáichếtcũngkhôngthểlàcâutrảlờicủachínhbà.Cáichếtchỉcắtđứtmọicảmthông,khôngaicóthểthathứđiềuđó.Kikujilặngthinh.ChàngtựhỏicóphảiFumikocũngđãđưađẩymẹnàng
phảiđốidiệnlầncuốivớisựbímậtcủacáichết.Thậtlạlùngkhinghenóicáichếtcắtđứtmọicảmthông.BàOtamàKikujiđượcbiếtbâygiờquảthựckhácbiệtvớingườimẹmà
Fumikobiết.Fumikokhôngcócáchnàobiếtrõngườiđànbànơimẹnàngđược.ThathứhayđượcthathứđốivớiKikujilàsựđượcrungủtrongmộtcon
sóng,làsựtưởngnhớđếnthânthểcủangườiđànbà.DườngnhưsựmơtưởngđócũngcómặtởđâytrongcặpchénRaku.Kểcũnglạvàkỳdiệu,cáisựkiệnmộtđứatrẻlạikhôngbiếtgìhếtvềcái
thânthểtừđónórađờivàmộtcáchkỳdiệu,chínhcáithânthểđólạiđãchiasớtchongườicongáinhiềuthứ.Ngaytừlúcnàngđónchàochàngnơicửaravào,Kikujiđãcảmthấymột
cáigìnhẹnhàngvàmềmmại.NơikhuônmặttrònvàtinhkhiếtcủaFumiko,chàngbắtgặphìnhảnhngườimẹ.NếubàOtađãlẫnlộnkhitrôngthấyhìnhảnhcủachaKikujinơiKikuji,
thìbâygiờchàngcảmthấyhoảngsợ,gầnnhưmộtcảmgiácxúcphạm,khiđốivớiKikuji,Fumikotrônggiốngmẹnhưđúc.Tuyvậy,cũngkhôngtỏýkhángcự,Kikujibuôngxuôitheodòng.Nhìnchiếcmiệngnhỏcóvẻbất cần,vớimôidưới trề ranhưđangbĩu,
chàngcảmthấyngườithiếunữkhôngcóvẻgìlàđangchốngđốicả.Cáigìcó thể làmnàngchốngđốiđược?Câuhỏiđócó lẽ raphảiđượchỏichínhKikujimớiphải.- Bác gái khi sống quá tử tế, – chàng nói. – Tôi thật tàn nhẫn đối với
người,tôingờlàtôiđãgâytổnthươngchongườibởichínhsựyếuđuốitinhthầncủatôi.Tôilàmộtthằngkhốnnạn.-Mẹtôiđãlầm,quálầm.Chaanh,rồithìanh–songtôiphảinghĩlàbản
chấtconngườithậtcủamẹtôithậtkhácbiệt.–Nàngnóivớivẻdodự,rồithẹnđỏmặtlên.Damặtđỏcủanànglúcnàytrôngấmáphơntrước.ĐểtránhcáinhìncủaKikuji,nàngcúiđầuxuốngvàhơiquayvềhướng
khác.-Nhưng từngàymẹ tôinằmxuống,dườngnhưngườibắtđầuđẹphơn.
Cáicảmtưởngđóchỉcóởtrongđầutôi,haytạimẹtôiquảthựccóđẹphơn?-Cảhailýlẽcôđưarathậtgiốngnhau,đốivớingườiđãkhuất,tôinghĩ
thế.-Cóthểmẹtôichếtvìkhôngchịunổisựxấuxacủachínhmình.-Tôikhôngthấyđiềuđócóvẻđúngtínào.-Sựxấuxađóquálớn–ngườikhôngthểnàochịuđựngnổi.–Nướcmắt
longlanhnơikhóemắtFumiko.CóphảinàngmuốnnóiđếntìnhyếucủamẹnàngdànhchoKikuji?-Ngườichếtlàtàisảncủachúngta,trênmộtkhíacạnhnàođó,–Chúng
tacầnphảicoisócchocẩnthận,–Kikujinói.–Songmọingườiđềuchếtvộivãquá.Nàngcóvẻhiểu:chàngmuốnnóiđếnchamẹnàngvàchamẹchàng.-Bâygiờ,côlàmộtkẻmồcôivàtôicũngthế.NhữnglờichàngvừanóilàmchàngesợgiảthửbàOtakhôngcócôcon
gái,Fumiko,cólẽchàngđãcónhữngtưtưởngđentốihơn,xấuxahơnvềbà.-Hồicha tôicònsống,côđốivớicha tôi thật tử tế.–Chàngđãnói lên
điềuđóvàchànghyvọngnósẽkhônggâynênmộtâmhưởngxấuxanào.Chàngkhôngthấycógìlàkhôngphảikhinóivềnhữngngàychachàng
thườngđếnnhànàyvớitưcáchlàngườitìnhcủamẹFumiko.Độtnhiên,Fumikocúiđầuxuốngthậtthấp.-Hãy tha thứchomẹ tôi.Quả thật,mẹ tôibuồnvôcùng.Sauvụđó tôi
khólòngbiếtngườisẽgụcxuốnglúcnào.–Đầunàngvẫncúixuống.Trongtrạngtháibấtđộng,nàngbắtđầukhócvàsứclựcrờikhỏiđôivainàng.Vì nàng không chờ đợi khách đến viếng, nên nàng đi chân không.Đôi
chân nàng xếp lại, một nửa dấu dưới váy và cả thân hình rung động, vôvọng.ChiếcchénRakuđỏgầnđụngvàotócnàng,thậtlâuđếnnỗinóđổxuống
mặtchiếutrảitrênsànnhà.Nàngrờiphòngkhách,haitayômlấymặt.Mãimộtlúclâu,nàngcũngvẫnchưatrởlại.-Tôinghĩlàđãđếnlúctôiphảitừbiệt,–Kikujinói.Nàngtrởratrướccửavớimộtgóiđồ.-Tôisợlànócóvẻnặng,nhưnganhgắngđừngquantâmlắmđếnđiều
đó.-Cáigìthếnày?CáibìnhShino.Chàngkinhngạcvềsựnhanhnhẹncủanàng,nàngđãtrúthoavànướctừ
trongbìnhra,laukhô,bỏvàotrongmộtcáihộpvàgóitấtcảvàotrongmộtvuôngkhăn.-Tôimangnóđiđượcngaysao?Cònhoatrongđónữa?-Xinanhnhậnnócho.-Nếu không có gì trở ngại, –Kikuji nói.Chàng có cảmgiác sự nhanh
nhẹncủanàngđếntừmộtnỗiphiềnmuộnquáđộ.-Tôisẽkhôngđếnxemxemanhdùngnórasao.-Tạisaokhông?Fumikokhôngtrảlời.-Thôiđược.Côránggiữgìnsứckhỏe.–Chàngbướcrakhỏinhà.-Cámơnanh.Anhthậttửtếđãđếnthămchúngtôi.Vàxinanhđừngbận
tâmgìhếtvềmẹtôi.Anhnênlậpgiađìnhlẹlên.-Xinlỗi,cônóigì,tôinghekhôngrõ?Chàngquaylạiphíanàng,nhưngnàngkhôngngướcmắtlên.
IIIKikuji cốgắngcắmbônghoahồng trắngvà cẩmchướngmàunhạtvào
chiếcbinhShino.ChàngbịámảnhbởiýnghĩlàmìnhyêubàOta,mộtngườiđãkhuất.Vàchàngcảmthấymốitìnhđóđãđượcngườicongái,Fumiko,làmcho
sốnglạitừtiềmthức.Chànggọidâynóichonàngvàongàychủnhật.-Côởnhàcómộtmìnhthôià?-Vâng.Hơiđơnđộcmộtchút,cốnhiên.-Côkhôngnênởmộtmình.-Tôinghĩvậy.-Tôigầnnhưcóthểnghethấysựtĩnhmịchởchỗcô.Fumikocườinhẹ.-Giảdụchúngtacómộtngườibạnghéthămcô.-Nhưngtôi,tôicứhoàinghĩlàbấtcứngườinàothămtôisẽtìmrasựthật
xungquanhmẹtôi.Kikujikhôngbiếttrảlờirasao.-Hẳnlàbấttiện.Côkhôngcóaicoinhàcửakhimuốnrangoài?-Ô,thườngtôicóthểkhóacửalại.-Vậytôiđềnghịcôđếntôichơi.-Cámơnanh.Vàomộtngàynàođógầnđây.-Côvẫnkhỏechứ?-Tôibịsútcân.-Côngủđượckhông?-Gầnnhưkhôngngủđượcchútnào.-Đừngbaogiờnênnhưvậy.-Tôiđangnghĩđếnviệcsẽđóngcửanhàlạivàlấymộtcănphòngtạinhà
mộtngườibạnđểở.-Sẽ…?Chừngnào?-Chừngnàotôibánđượcnhà.-Bánnhà?-Vâng.
-Cômuốnnóilàcôsẽbánnhàđi?-Anhkhôngnghĩlàtôinênbánnhàsao?-Tôithắcmắc.Thậtra,tôicũngđangnghĩđếnviệcbánnhà.Fumikokhôngtrảlời.-Alô?Thậtkhônglợigìkhinóivềnhữngchuyệnnhưvậyquadâynói.
Hômnaychủnhật,tôinghỉởnhà.Côcóthểghétôiđượckhông?-Vâng.-TôiđãchohoavàochiếcbìnhShino,songnếucôđến, tôicó thểđem
chiếcbìnhđótrởvềvaitròmànóvẫnđóng.-Mộtbuổitràđạo?-Khônghẳnlàmộtbuổitràđạo.Songthựclàuổngnếukhôngdùngchiếc
bìnhShinođểđựngnướcpha trà.Côkhôngthểnào thấyđượcvẻđẹpcủamộtmónđồdùngđểuốngtràtrừphicôbầynógiữanhữngđồngloạicủanó.-Nhưngtrôngtôihômnaycóvẻtệhơnlàhômanhđếnthăm.Tôikhông
thểđếnthămanhđược.-Sẽkhôngcóngườikháchnàokháchết.-Dùthếđichăngnữa.-Côkhôngđịnhsẽnghĩlạisao?-Chàoanh.-Côránggiữgìnsứckhỏe.Xinlỗihìnhnhưcóaitớithămtôi.Tôisẽgọi
lại.ĐólàKurimotoChikako.MộtcáinhìndữdộichiếuthẳngvàoKikuji.Liệucôtacónghethấygì?-Trờiđất thậtbuồn thảm.Mưa,mưa.Ngàyđẹp trờiđầu tiênsaunhững
ngàymưarảríchvàtôiđanglợidụngnó.–CôtađangnhìnchămchúvàochiếcbìnhShino.–Từbâygiờđếnsanghè, tôisẽcónhiều thìgiờhơnvìkhôngphảidạyhọcvàtôimuốnđếnngồitrongtúplềucủacậumộtlát.Côtalụclọitrongtúixáchmangrakẹovàmộtcáiquạtxếp.-Tôiđoánlàbâygiờtúplềulạibịẩmmốctrởlại.-Tôicũngđoánvậy.-CáibìnhShinocủabàOtađâyà?Tôixemmộttíđượckhông?–Côta
tìnhcờnóivàxoaylạixemxétchiếcbình.Khicôtacúixuốngsátchiếcbình,đôivainặngnhữngxươngbậtngửara
sau.Dườngnhưcôtađangphunnọcđộcra.
-Cậumuađâyà?-Đólàmộttặngvật.-Rõrànglàmột tặngvật.Mộtkỷniệmchắc?–Côtangẩngđầulênvà
quay lại phía chàng. –Có thật cậu không phải trả tiền gì hết chomột tácphẩmnhưcáibìnhnàysao?Tôihơibấtbìnhvìcậunhậncáibìnhnàydocôcongáibàtatraolại.-Tôicóvàiýnghĩchungquanhthắcmắccủacô.-Cậu cứ tự nhiên.Cậu có đủmọi loại dụng cụ uống trà đã từng thuộc
quyền sở hữu của bàOta, song trước kia cha cậu thường bỏ tiền ramuachúng.Ngaycảvềsau,khichacậuđãsănsócbàOta.-Đókhôngphảilàvấnđềtôimuốnbàncãivớicô.-Tôihiểu,tôihiểu.–Chikakothongthảnóirồiđứngdậy.Chàngnghecô
tanóigìđóvớingườitớgái,rồitrởvàophòngvớimộtchiếckhănchoàngdùnglàmbếp.-NhưvậybàOtađãtựvẫn?–Rõrànglàcâuhỏicóvẻbấtngờđểchàng
khótránhkhỏimộtphảnứngphảicó.-Bàấykhônghềtựvẫn.-Ồ?Nhưngtôibiếtngaymà.Ngườiđànbàấyluônluôncóvẻkỳquái–
Côtanhìnngaymặtchàng.–Chacậuthườngbảolàôngkhôngbaogiờcóthểhiểuđượcbàta.Đốivớimộtngườiđànbàkháccốnhiênvấnđềsẽhơikhácmộtchút, tuynhiênbàOtavẫncómộtvẻgìconnít,dùbà tacógiàcáchmấyđinữa.BàOtakhôngthuộchạngngườinhưtôi.Ngườiđâumàđeodínhnhưkeoấy.-Liệu chúng tôi có được quyềnyêu cầu cô ngưngphỉ báng người chết
không?-Ồxincứtựnhiên.Songcóphảicáiconngườiđãchếtđặcbiệtnàyvẫn
còn cố gắngphá hủy cuộc hônnhân của cậu không?Cha cậu đã đau khổnhiềutrongtayngườiđànbàđórồi.ChínhChikakolàngườiđaukhổthìđúnghơn,Kikujinghĩ.ChikakođãtừnglàmộtmónđồchơitrongtaychaKikujitrongmộtthời
gianrấtngắn.CôtakhôngcólýdochínhđángnàođểbuộctộibàOta.Thếmàngườitavẫncóthểtưởngtượngđượclàcôtaghétcayghétđắngngườiđànbàđãcódiễmphúcởvớichachàngchođếnngàyôngnhắmmắt.-Cậucònquátrẻđểhiểumộtngườinhưmụđó.Mụđóchếtlàmayphước
chocậu.Đólàsựthật.Kikujiquaymặtđichỗkhác.
-Cáiviệcconmụđóxenvàodựtínhhônnhâncủacậucóđángchochúngtaphảichịuđựng?Mụđóchếtlàbởimụkhôngthểkiềmchếđượcconquỷởtrongmụ,ngaycảkhimụbiếtlàmìnhlàmquấy.Đócũnglàsựthậtnữa.Vàrồimụnghĩmụcó thểchếtvàđếngặpchacậu,conngườicủamụ lànhưvậy.Kikujicảmthấylànhlạnh.Chikakobướcravườn.-Tôirangoàilềuđểtìmlạisựbìnhtĩnh.Chàngngồimộtlát,mắtnhìnnhữngđóahoatrongbình.Màutrắngvàmàuhồngnhạtdườngnhưmờđitrongsươngcùngvớichiếc
bìnhShino.HìnhảnhFumikokhóclặnglẽtrongngôinhàcủanànghiệnravớichàng.
THỎISÁPMÔICỦAMẸNÀNGISaukhiđánhrăng,trởlạiphòngngủ,Kikujinhậnthấyngườihầugáiđã
treotạigócnhàmộtcáibìnhđựngnướclàmbằngtráibầukhô.Trongđóchỉcắmcómộtđóahoangũsắcbuổisáng.-Hômnaymìnhsẽdậysớm,–chàngnói,dùvậychàngcũngvàogiường
nằmlại.Ngảđầuxuốnggối,chàngnhìnlênđóahoa.-Cómộtbôngngũsắcmớinởbuổisáng,–ngườihầugáinóivọngsang
từbuồngbêncạnh.–Thếhômnaycậulạinghỉởnhànữaà?-Thêmmộtngàynữa.Nhưngrồitôicũngphảitrởdậy.–Kikujiđãnghỉ
làmtừnhiềungàynayvìbịcảmvànhứcđầu.–Bôngngũsắcđómọcởđâuthế?-Nóleolêncâygừngởtậncuốivườn.Đó làmộtbôngngũsắccónhiềumàuchàm,có lẽ làgiốngngũsắcdại
thôngthường.Cànhhoamỏng,lávàhoanhỏ.Songmàuxanhlácâyvàmàulamcóvẻlạnh,rủtrênchiếcbầunướcmàu
đỏ,xỉnđivìthờigian.Ngườihầugáiđãlàmviệcchogiađìnhchàngtừkhichachàngcònsống,
đãtỏragiàutưởngtượngtheolốiriêngcủamình.Trênmặtchiếcbầuđựngnướccómộtchữkýkhắctrênnềnsơnmài,và
trênchiếchộpcổkínhdùngđểđựngnó,códấuhiệucủangườichủđầutiên,Sotan,[9]cólẽlàngườitạoranócáchđâybatrămnăm.Kikujikhôngbiếttígìvềloạihoadùngtrongcáccuộctràđạo,cảngười
hầugáicũngvậy.Dẫusaođểdùngchobuổitràđạobuổisáng,đốivớichàngdườngnhưcóloạihoangũsắcbuổisánglàthíchhợphơncả.Chàngnhìnchămchúbônghoamộtlát.Mộtcánhhoasẽtàntrongvòng
mộtbuổisángchứatrongmộtchiếcbìnhđãtruyềntayngườiđờitớibathếkỷ.NhưvậycóhơnlànhữngbônghoaTâyphươngtrongchiếcbìnhShinoba
trămtuổikia?Songcómộtcáigìđókhôngổntrongcáiýtưởngvềmộtbônghoangũ
sắcbuổisángvừabịháivàokia.-Bàchờchobônghoatànngaydướimắtbà,–chàngbảongườihầugái
vàolúcănđiểmtâm.ChàngnhớlàchàngđịnhcắmhoathượcdượcvàochiếcbìnhShino.
Khi Fumiko cho chàng chiếc bình thìmùa hoa thược dược đã qua rồi,songchàngvẫncóthểtìmraloạihoanàynếuchàngchịukhótìmkiếm.-Tôiquênlànhàcócáibầucắmhoakia.Bàquảthậtlàthôngminhkhi
nghĩđếnnó.Ngườihầugáichỉgậtgù.-Bàcóthấychatôidùngbầuđóđểcắmhoangũsắcbuổisángkhông?-Không.Songhoangũsắcvàbầu,cảhaiđềulàloàicâyleovàtôinghĩ…-Cảhaiđềulàcâyleo!–Kikujitrởnêngiậndữ.Tínhchấtthơmộngđã
hoàntoàntanbiến.Đầuchàngtrởnênnặngtrĩukhichàngđọcbáovàchàngnằmxuốngngay
tạiphòngănđiểmtâm.-Đừngbậntâmđếnviệclàmgiường.Ngườihầugái,saukhiđãgiặtgiũxong,vừabướcvàonhà,vừalaukhô
tay.Mụcầnphảidọnphòngchàng,mụnóithế.Khichàngtrởvàogiườngnằm,bôngngũsắcbuổisángkhôngcònởgóc
nhà.Cảchiếcbầutreotrêncộtcũngbiếnmất.- Thế cũng xong. –Có lẽ người hầu gái khôngmuốn chàng trông thấy
bônghoasẽtàn.Chànggiậndữvìsựliênkếtgiữahaigiốngcâyleovàcáinếpsốngcủa
chachàngmàchàngtưởngcònlưulạinơibàta.ChiếcbìnhShinođứngtrơtrọigiữagócnhà.NếuFumikotrôngthấythế,
chắcsẽnghĩlàlốicưxửđókhôngđượcnhânđạochútnào.Khinhậnchiếcbình,chàngđãcắmhoahồngbạchvàcẩmchướngmàu
nhạtvàođó,vìnàngđã làmnhưvậy trướcdicốtcủamẹnàng.Hoahồngbạchvà cẩmchướng là những thứhoa chàngđã gửi đến nhânngày lễ kỷniệmbảyngàycủamẹnàng.Chàng đã dừng lại và mua hoa tại quán bán hoa mà ngày hôm trước,
chàngđãmuahoavàgửitớinhàFumiko.Tâmtưchàngcóthểtrỗidậy,ngaycảkhichàngchỉcầnsờtayvàochiếc
bìnhvàchàngđãthôicắmhoavàođó.Đôikhichàngcó thểbị lôicuốnbởimộtngườiđànbàđứng tuổingoài
phố.Chợtnhậnrađiềuđóởchínhmình,chàngthườngcaumàyvàlẩmbẩm:“Mìnhxửsựnhưmộttêntộiphạmvậy”.Chàngthườngnhìnlạingườiđànbàtìnhcờgặpđómộtlầnnữavàthấy
ngườiđókhônggiốngbàOtamộtmảymay.Chàngchỉtừsựgiốngnhauởhaibênhôngđẫyđàthôi.Sựmongmỏivàonhữnglúcnhưvậycóthểlàmchochàngsuýtrunlên;
cònsựsayđắmhòalẫnnỗisợsệt,nhưlúctỉnhngộtừmộttộilỗi“Cáigìđãbiếnmìnhtrởthànhmộttộiphạm?”Câuhỏilàmchàngrờixatấtcảmọisự;songthayvìcómộtcâutrảlời,nỗimongmỏitrởthànhmênhmônghơn.Chàngcảmthấykhócóthểđượccứuvãntrừkhichàngtrốntránhđược
nhữnglúcmàcảmgiácvềlàndatrầnấmcủangườiđànbàđãkhuấtđếnvớichàng.Cũngcóđôikhichàngtựhỏi,liệusựhoàinghicócòngọtdũađượccảm
giáccủachàngđếntậncùngcủasựbệnhhoạn.ChàngbỏchiếcbìnhShinovàotronghộprồiđinằm.Khichàngnhìnravườn,chàngnghecótiếngsấmnổ.Tiếngsấmnổtừxanhưnglớnvàmỗilúctiếngsấmlạigầnhơn.Chớplóexuyênquanhữngngọncâytrongvườn.Nhưngkhimưabắtđầurơi,dườngnhưkhôngcònnghetiếngsấmnổnữa.Đólàmộtcơnmưadữdội.Bụimưatrắngxóatừmặtđấtbốclên.KikujivùngdậyvàgọiđiệnnóichoFumiko.-CôOtađãdọnnhàrồi.-Xinlỗi?–Chànggiậtnẩymình.–Xinlỗi,songtôicóthể…Nànghẳnđãbánnhàrồi.-Tôitựhỏinếubàcóthểchotôibiếthiệncôấyởđâukhông?-Xinôngchờmộtlát.–Dườngnhưngườiởđầudâybênkialàngườihầu
gái.Mụ ta quay trở lại ngay sau đó và cho chàng địa chỉ có lẽ đọc được ở
trongmộtcuốnsổtay.“NhờôngTozakichuyểngiao”.Cócảsốđiệnthoại.GiọngFumikonghethậttrongsáng.-Alô.Xinlỗiđãđểanhđợilâu.-Fumikođấyà?Tôi,Mitaniđâymà.Tôicógọilạiđằngnhàcô.-Tôirấttiếc.–Giọngnàngthấphẳnxuống,ngherấtgiốnggiọngnóicủa
mẹnàng.-Côdọnnhàtừhồinàovậy?-Tôi…-Côkhôngnóigìvớitôihết.
-Tôiởvớimộtcôbạntừnhiềungàynay.Tôibánnhàrồi.-Ồ?Tôikhôngbiếtlàcónênnóichoanhrõhaykhông.Thoạtđầutôinghĩlà
khôngnên,nhưngvềsautôibắtđầucảmthấymìnhcólỗi.-Cônênchotôihaymớiphải.-Thậtthếsao?Liệuanhcóđủtửtếđểnghĩvậykhông?Khihọtiếptụctròchuyệnvớinhau,Kikujicócảmgiáctươimátvàmới
mẻ,thoảimái.Cóthểnàocáicảmgiácđóđếntừmộtcuộcđốithoạiquadâynói?-ChiếcbìnhShinomàcôchotôi.Khitôinhìnthấynó,tôicảmthấymuốn
gặpcô.-Ô?-Tôicònmộtcáinữa,mộtcáichénuốngtràhìnhtrụ.Tôinghĩđếnviệcđể
choanhgiữcáiđóluôn,nhưngngặtnỗimẹtôithườngdùngnóđểuốngtràthườngngày.Cóvếtsoncủabàtrênđó.-Ồ?-Hoặcgiảvìmẹtôithườngthíchnóinhưvậy.-Vếtsonvẫncònđóchứ?-Khôngphảivẫncònđó.ThoạtđầucáichénShinohơiđỏ,nhưngmẹtôi
thườngnóilàbàkhôngthểnàorửasạchvếtsonởtrênmiệngnó,dùbàcócọrửa đếnmấy đi nữa. Bây giờ thỉnh thoảng tôi nhìn vào cái chén và thấydườngnhưcómộtvếtđỏđậmởmộtchỗtrênvànhchén.Phảichăngđâychỉlàmộtcuộcnóichuyệntầmphào?Kikujigầnnhưkhôngthểnàolắngngheđượcnữa.-Hiệngiờđangcómộtcơnbão.Ởđórasao?-Khủngkhiếp.Tôirấtsợsấm.-Nhưngsauđóthờitiếtsẽdễchịu.Tôinghỉlàmtừchiềunayvàtôihiện
đangnằmnhà.Nếucôkhôngbậngìcả,saokhôngđếnđâychơi?-Cảmơnanh.Tôicũngđịnhlạithămanhnhiềulần,songchỉkhinàotôi
kiếmraviệclàm.Tôiđangnghĩđếnviệcđilàm.–Trướckhichàngcóthểtrảlời,nàngnóitiếp.–Tôirấtvuikhianhgọi.Tôisẽghéthămanh.Lẽratôikhôngnêngặpanhlại,cốnhiên.Kikujirakhỏigiườngkhicơnmưavừadứt.Chàngngạcnhiênvìkếtquảcủacuộcđiệnđàmvừaqua.
VàthậtlàlạkhitộilỗimàchàngcảmthấytrongcâuchuyệnliênquanđếngiađìnhOtadườngnhưtanbiếnkhichàngnghegiọngnóicủacôcongái.Cóphảichínhgiọngnóiđóđãlàmchàngcócảmtưởnglàngườimẹvẫncònsống?Chàngvẩychiếcbànchảicạorâugiữađámlánơihànghiên,thấmướtnó
vớinướcmưa.Chuông cửa rungmột tiếng ngắn sau bữa cơm trưa.Có lẽ là Fumiko –
nhưngđólàKurimotoChikako.-Ồ,thìralàcô.-Trờiấmlại,phảikhông?Tôiquênbẵngcậuđivàtôinghĩcầnphảilại
thămcậumộtlát.-Tôihoàntoànkhỏelạirồi.-Dacậukhôngđượctốt.–Côtacằnnhằnchàng.ChàngnghĩthậtlàđiênkhiđinốikếttiếngguốcgõláchcáchvớiFumiko.
Fumikophảimặcâuphụcchứ.-Bộcôlàmrăngmớihaysaothế?–Chànghỏi.–Trôngcôtrẻlại.-Vàomùamưatôicóthìgiờrảnh.Thoạtđầuchúnghơitrắngquá,nhưng
chẳngmấyhồithànhmàuvàng.Rồichúngsẽbìnhthườnglại.Chàngđưacôtavàophòngkhách,đồngthờicũngđượcchàngdùnglàm
phòngngủ.Côtanhìnvàogócnhà.-Tôiluônluôncảmthấydễchịuvớinhữnggócnhàtrốngtrơn,–Kikuji
nói.–Khôngcónhữngthứtreolủnglẳngrườmrànhưđènặngtrênmình.-Rấtdễchịuvàomùamưathật.Songnếucóthểcũngnêncóítnhấtđược
vàibônghoa.–Côtaquaylạiphíachàng.–CậuđãlàmgìcáibìnhcủabàOta?Kikujikhôngtrảlời.-Cậunêntrảnólạichongườitachứ!-Điềumàtôinghĩlàviệcđótùyởnơitôi.-Tôisợlàkhôngnhưthếđâu.-Ởđịavịcôkhólòngralệnhđượclắm.-Điềuđócũngkhôngđúngnữa,–côtacườiđểlộhàmrăngtrắngnhởn.–
Tôiđếnhômnayđểnóivớicậunhữnggìtôinghĩ.–Vớimộtcửchỉnhanhnhẹn,côtaquơđôibàntayvềphíatrước,rồitrảichúngranhưphủivậtgìđi.–Nếucậukhôngtỏracứngrắnvớiconmụphùthủyđó.-Cônóinghecóvẻdọanạtlắm.
-Nhưngtôilàngườimaimốivàtôicầnphảinói.-NếucôđangnóivềcôgáinhàInamura,tôirấttiếcphảitừchốiđềnghị
củacô.-Coikìa,coikìa.Từchốimộtcôgáimàcậuthích,chỉvìcậukhôngthích
bàmai,cậuthậtnhỏnhen.Ngườilàmmailàcáicầu.Cứbướclênchiếccầuđó.Chacậuđãhoàntoànsungsướngkhilàmviệcđó.Kikujikhônggiấuđượcsựkhóchịu.KhiChikakođặtmìnhvàomộtcuộctranhluận,côtahấtđôivairaphía
sau.-Tôiđangnóivớicậusựthật.TôikháchẳnbàOtakhicònvớichacậu,
tôiởvàomộttrườnghợpkhôngđánggì.Tôikhôngthấycólýdogìphảichegiấusự thật– tôikhôngđượcmaymắn làmngườimàanhyêu thíchnhất.Ngaykhicuộctìnhvừabắtđầu,nóđãkếtthúc.–Côtanhìnxuống,–nhưngtôikhôngcóđiềuchiânhậncả.Khitiện,anhấyđủtửtếđểsửdụnglạitôivềsau.Nhưđasốđànông,anhấynhậntadễdànghơnkhidùngmộtngườiđànbàđãquenbiết.Vànhưthế,nhờanhấytôiđãpháttriểnđượccảmtínhbìnhthườngmộtcáchđầyđủvàkhỏemạnh.-Tôibiết.-Cậunênlợidụngcáicảmtínhbìnhthườngmạnhkhỏecủatôi.Kikujigầnnhưbịcámdỗbởicáicảmgiácanbìnhởcôta.Cómộtcáigì
đótrongnhữngđiềucôtavừatiếtlộ.Côtarútcâyquạttrongdâylưngra.-Khicómộtngườicóquánhiềunamtínhhayquánhiềunữtính,thường
thườnglạikhôngcóđượccáicảmtínhbìnhthường.-Ồ?Nhưvậycảm tínhbình thườnghaycóởnhữngngườikhông thuộc
giốngnàocảà?-Đừngmỉamaivậy.Songnhữngngườikhông thuộcgiốngnàocả,như
cậugọihọ,cũngkhônggặptrởngạinàotrongviệctìmhiểuđànôngvàđànbà.CậucónghĩđâylàmộtđiềuđánglưuýbiếtbaokhibàOtacóthểchếtvàđểlạiđứacongáiduynhất?Dườngnhưđiềuđócóthểxảyra,cáiviệccôcongáiđócómộtchỗnươngtựa.Nếumụấychết,liệuKikujicósănsóccôcongiùmchokhông?-Côđangnóicáigìvậy.-Tôiđãnghĩvànghĩ,thìnhlìnhtôiđụngphảimộtđiềunghingờ:mụOta
chếtđểngăncảncuộchônnhâncủacậu.Mụtakhôngchỉchếtthôiđâu.Cómộtcáigìhơnthếnữakia.
-Nhữngđiềucônghĩrađôikhicóthểthậtquáigở,–nhưngngaycảkhichàngnóilênđiềuđó,chàngbịkẹttrongchínhcáiýnghĩcủaChikako.Việcđóxảyravớichàngnhưmộttiachớp.-CậucókểvớimụOtavềcôgáinhàInamura,phảikhông?Kikujinhớ,songlàmbộkhôngnghe.- Có phải chính cô nói với bà rằng mọi sự đã dàn xếp ổn thỏa, đúng
không?-Có,tôicónói.Tôibảomụđừngcóxíavào.Ngaycáiđêmmụchết.Kikujilặngthinh.-Làmsaocậubiếtlàtôigọidâynóichomụ?Mụcóđếnđâykhóclócvới
cậuhả?Chikakođãgiăngbẫybắttrúngchàng.-Lẽcốnhiênlàmụcóđến.Tôicóthểđoánrađượcđiềucócăncứvàocái
điệumụhétvàotôiquaốngnói!-Vậythìnhưthểlàchínhcôđãgiếtbàấy,đúngthếkhôngnào?-Tôingờlàkếtluậnđólàmcậudễchịuhơn.Thôiđược,tôivẫnthường
đóngvaiđứavôlại.Khichacậucầnmộttênvôlại,ôngtathấytôilýtưởng.Việctôitrởvềvaitròmộtkẻđượcyêuthíchthuởnàokhôngđúngnữa,songtôicómặtởđâyhômnayđểđónglạivaitròmộtđứavôlại!KikujibiếtlàChikakođangđểlộnỗighentuôngsâuxađộxưa.-Nhưngchúngtôisẽkhôngbănkhoănvềnhữnggìxảyratạihậutrường
đâu.–Côtanhìnxuốngmũicủamình.–Tôikhôngbậntâmchútnàonếucậucứngồingậmngùithươngtiếcmụđànbàhưthânmấtnếtbạcáigìcũngxíavàođó.Rồitôisẽphảicứngrắnvớicongáicủamụphùthủyđóvàđưacậuvàomộtcuộchônnhântốtđẹp.-Tôicầnphảiyêucầucôkhôngđượcnóinữavềcáicuộchônnhân tốt
đẹpmàcômuốngiúptôi.-Lẽtựnhiên.TôicũngkhôngmuốnnóivềbàOtacũngnhưcậukhông
muốnnhắctớicuộchônnhâncủacậu.–Giọngcôtadịuhẳnđi–Tôikhôngđịnhbảobàấyxấuxa.Bàtachỉhyvọngrằngkhibàtachếtcôcongáisẽđươngnhiênđếnvớicậu.-Sựvônghĩalạibắtđầu.-Nhưngđókhôngphảilàsựthậtsao?Thếnêncậunghĩlàkhimụấycòn
sống, bộmụkhông cómột lần nào nghĩ đến việc gả congái cho cậu đấychắc?Cậuthậtlơđễnhquálắm.Thứcvàngủ,nghiềnngẫmvềchacậu,gầnnhưbịbỏbùa,tôithườngnghĩthế,nếucậumuốngọiđólànhữngxúccảm
thuầntúycủamụđóthìtôinghĩlàđúngđó.Mụtabịloạntríđếncảnửatâmthầnvàmụtoantínhđểkéocảcôcongáivàocuộc,đểcuốicùngmụhysinhtínhmạng.Cóthểmụtathuầnkhiết,songđốivớichúngta,tấtcảnhữngcáiđónghegiốngnhưmộtthứtaiáckhủngkhiếp,mụđóđãgiăngmộtcáilướiphùthủytrênđầuchúngtavậy.ĐôimắtKikujichiếuthẳngvàomắtChikako.Đôimắtnhỏcủacôtahướngvềphíachàng.Khôngthểgiũbỏđượcđôimắtđó,Kikujiquaymặtđi.Chàngtựrútvàotrong,mặcchocôtatiếptụcnói.Cóthểtrôngthấyngay
từlúcđầucáithếcủachàngđãyếuvànhậnxétlạlùngnàylàmchàngrùngmình.Liệu người đàn bà đã chết kia có thật đã nghĩ đến việc gả con gái cho
chàng?Kikujikhôngmuốnnghĩnhiềuhơnvềsựcóthểcó.Điềuđókhôngcó thật,mà chỉ là sản phẩm củamột sự ghen tuông độc địa. Phát xuất từnhữngnghihoặcxấuxa,chúngbámriếtvàongựcChikakonhưcáibớtghêtởm.Chàngcảmthấyvôcùngkhóchịu.Liệuchàngcókhônghyvọngmộtđiềutươngtự?Tìnhyêu củamột người có thể thực sự được chuyển từ ngườimẹ sang
ngườicongái;songnếuchàng,vẫncònđangngậplặntrongnỗithathiếtvớingườimẹ,khôngcảm thấymìnhđangbị chuyểngiao sangngười congái,liệuchàngcókhôngthựcsựbịlôicuốnbởichướcmathuậtkia?Và liệu toàn thểbản tínhcủachàngcókhôngbị thayđổisaukhichàng
gặpbàOta?Chàngcảmthâytêcóng.Ngườihầugáibướcvàonhà.-CôOtabảosẽtrởlạinếucậukhôngbận.-Thế,côđirồisao?–Kikujivùngdậy.
II-Anhthậttửtếkhigọidâynóichotôisángnay,–Fumikongướclênnhìn
chàng,đểlộđườngcongtoàndiệncủachiếccổdàitrắngngần.Nơihangsâutừcổđếnngựcnànglàmộtvùngbóngtốihơivàng.Dùđólàdosựphảnchiếucủaánhsánghayđólàdấuhiệucủasựphiền
muộn,nhưngchàngcảmthấythoảimái.-Kurimotohiệncómặtởđây.Chàngcóthểnóilênđiềuđómộtcáchbìnhthản.Chàngđãbịcăngthẳng
vàmệtmỏi,nhưngkhivừatrôngthấyFumiko,lạlùngthaysựcăngthẳngđóbiếnmất.Nànggậtđầu.-TôicótrôngtừcáidùcủacôKurimoto.-Ồ,cáidùkiaà?-Chiếcdùcótaycầmdàimàunâudựanơicửa.-Tôiđềnghịcôđợingoàilều.CôgáigiàKurimotovềbâygiờmà.ChàngtựhỏitạisaokhibiếtlàFumikosắpđến,chàngđãkhôngyêucầu
Chikakođikhỏi.-Tôikhôngquantâmđếncôtatrừphicóviệcgìliênhệđếntôi.-Vậythìmờicôvào.Khi được đưa vào phòng khách, Fumiko chào Chikako như thể nàng
không nghi hoặc gì hết.Nàng ngỏ lời cảmơnChikako về những lời chiabuồn.Chikakonhúnvaitráivàhấtđầuraphíasau,nhưkhicôtaquansátmột
họcviêntronglớphọcvềtràđạo.-Mẹ côquả làmột người dịudàng.Tôi thường có cảm tưởng, khi gặp
ngườinàonhưmẹcô,làtôiđangngắmnhữngđóahoacuốicùnggụcxuống.Thếgiớinàykhôngdànhchonhữngngườidịudàng.-Mẹtôikhôngdịudàngđếnnhưvậyđâu.-Cólẽbàcũngloâulắmkhiphảichếtvàbỏlạingườicongáiduynhấtở
đời.Fumikonhìnxuốngsànnhà.Chiếcmiệngvớimôidướitrềramímchặtlại.-Chắccôcảmthấyđơnđộclắm.Tôiđềnghịcôhọctràlại.-Nhưngmà…
-Nhưvậycôsẽcócáigìđểnghĩđến.-Nhưngtôisợlàtôikhôngkhamnổinhữngthứxaxỉnhưvậy.-Coikìa.–Chikakophátmộtcửchỉnhưgạtnhữngnhậnxéttrênđi,rồi
xếphai tay trêngối.–Thực ra tôi cómặtởđâyđểdọndẹp túp lều.Mưadườngnhưđãquarồi.–CôtaliếcnhìnKikuji,–Fumikocũngđangởđây.Chúngtabắtđầuchứ?-Xinlỗitôikhônghiểu?-TôinghĩlàtôicóthểđượcphépdùngchiếcbìnhShinocủacậuđểtưởng
niệmmẹFumiko.Fumikongướcnhìnlên.-Vàchúngtacóthểcùngtraođổihoàiniệmvớinhau.-Nhưngmàtôisẽchỉmuốnkhócthôinếutôirangoàilều.-Hãykhóccùngvớinhau.Tấtcảchúngtasẽkhócchung.KhinàoKikuji
lấyvợchắctôisẽkhôngcònlýdođểdínhlíugìvớitúplềunữa.Nơiđóđầynhữngkỷniệm,lẽcốnhiên,nhưngrồi…–Chikakocườimộttiếngngắn,rồiâusầutrởlại.–MộtkhichúngtôithuxếpxongmọichuyệnvớicôYukiko,congáibàInamura,côbiếtđấy.Fumikogậtđầu.Khuônmặtnàngkhôngđểlộmộtphảnứnggì.Dùvậy,
trênkhuônmặttrònrấtgiốngmẹcủacôthiếunữvẫncómộtvẻmệtmỏi.- Cô sẽ chỉ làm cho gia đình Inamura thêm bối rối khi cứ nói mãi về
nhữngdựtínhchẳngcógìlàchắcchắn.–Kikujinói.Tôi đang nói vềmột cuộc đính hôn có thể có.Nhưng cậu có lý.Đó là
nhữngđiềudễlôicuốnbọnvôlại.Cônêncoinhưkhôngnghethâygìhết.Fumikonhé.-Lẽcốnhiên.–Fumikolạigậtđầu.Chikakogọingườitớgáivàorồiđiralaudọnngoàilều.-Hãycẩnthậnđó,–côtanóivọngvàotừngoàivườn.–Lácâycònướt
nơibóngrâmngoàinày.-Lúcnãyởđâymưadữquá,chắccôcũngnghethấytiếngmưarơiqua
máyđiệnthoại.- Anh có thể nghe tiếngmưa rơi quamáy điện thoại sao? Hồi nãy tôi
không chú ý nghe. Thế anh có nghe tiếng mưa trong khu vườn bên tôikhông?Fumikonhìnralùmcâynhỏ,từđóhaingườicóthểnghetiếngchổiquét
củaChikakovọnglại.
Kikujicũngnhìntheomắtnàng.-Lúcđầu tôikhôngnghĩđó là tiếngmưa rơi,nhưngsauđó tôibắtđầu
thắcmắc.Quảlàmộtcơnmưadữdội.-Tôirấtsợkhinghetiếngsấm.-Côcũngnóivậyquađiệnthoại.-Tôigiốngmẹtôiởnhiềucái,nhữngcáichẳngcógìđángkể.Khitôicòn
nhỏ,mẹtôithườngdùngtayáokimonocủabàđểcheđầuchotôimỗikhicótiếngsấm.Vàkhibàrakhỏinhàvàomùahè,bàthườngngướcnhìntrờivàtựhỏixemliệutrờicóthểnổisấmsétkhông.Ngaycảbâygiờ,đôikhi,tôimuốnchephủđầu tôi lại.–Sự thẹn thùngdườngnhư từvainàng lanđếnngực.–TôicóđemtheocáichénShino.–Nàngđứngdậy.Nàng đặt chiếc chén được gói trongmột vuông khăn ngay bên đầu gối
Kikuji.Tuynhiên,KikujidodựvàchínhFumikotựtaymởkhănra.-TôitưởnglàbácgáidùngchiếcchénRakuđểuốngtràthườngnóchứ?
DotayRyonyuchếtạophảikhông?-Vâng.NhưngmẹtôicholàdùngchénRakudùmàuđỏhayđenđểuống
tràthường,cóvẻkhôngthíchhợp.Mẹtôidùngcáichénnàythaythế.-KhôngthểthấymàusắcintrênnềnđencủachiếcchénRaku.KikujingồilặngtrướcchiếcchénShino,khôngnhúcnhích.-Tôikhôngbiếtnócóphảilàmộttácphẩmtuyệtđẹp.-Tôi thấynó thật tuyệt. –Songchàngvẫnkhôngđưa tay ra cầmchiếc
chénRakulên.ChiếcchényhệtnhưlờiFumikomôtả.Trênnềnmentrắngphủmộtlớp
màuđỏnhạt.Nhìnvàođó,ngườitacócảmtưởngmàuđỏnhạtdườngnhưnổilêntrêntừbềsâuthămthẳmcủanềnmentrắng.Vànhchénhơingảnâu.Tạimộtkhoảng trênvànhchén,màunâuđậmhơn.Cóphảinơiđâynhiềungườiđãuống?Vànhchéncólẽđãbịnhuộmbởimàucủatràvàcólẽbởicảmôingười.Kikujinhìnmàunâunhạtvàcócảmgiáclàmàunâuđóđãđượcquếtlên
bằngmộtlớpmàuđỏ.Nơinàolànơisápmôicủangườimẹcònlưulại?Nơivếtnứtcũngcómộtmàuđỏsậm.Màucủasápmôiphainhạt,màucủabônghồngđỏtànúa,màucủamáu
khô.Kikujicảmthấybuồnnôn.Cảmgiácbuồnnônvềmộtsựdơdáyvàsự
lôicuốnngoàiquyềnhạnđếncùngmộtlúc.Trên nền men điểm lấm tấm chấmmàu xanh và màu rượu nhạt, vòng
quanhlưngchénlàhìnhvẽlácỏrậmrạp.Sựsạchsẽvàsắcsảođủlàmtanbiếnsựtưởngtượngbệnhhoạncủachàng.Chiếcchéncómộtvẻcânđốimạnhmẽđầyuythế.-Quảlàmộttácphẩmtuyệtdiệu.–CuốicùngKikujinângchiếcchénlên
tronglòngbàntay.-Tôithựcrakhôngbiếtgìhết,songmẹtôithíchcáichénnày.-Nócócáivẻcủamộtcáichénuốngtràdànhchongườiphụnữ.NgườiđànbàtrongngườimẹcủaFumikolạiđếnvớichàng,nồngnànvà
trànđầynhựasống.TạisaoFumikođemđếnchochàngchiếcchéncóvếtsoncủamẹnàng?Có phải vì nàng ngây thơ, không hiểu gì cả và không cảm thấy gì cả?
Kikujikhôngthểnàogiảithíchnổi.Nhưngởnàngcócáivẻnhưkhôngtỏýchốngđốigìhết.Chàng xoay xoay chiếc chén trên đầu gối. Dù vậy, chàng cũng tránh
khôngđụnggìđếnvànhchén.-Nêncấtnóđi.NếumụKurimotomàtrôngthây,chắcphiềnhàlắm.-Chínhthế.–Nàngbỏchiếcchénvàohộprồigóilại.Nàngđãcóýbiếuchàngchiếcchén, songnàngđãđể lỡcơhộinói lên
điềuđó.Cólẽnàngđãđiđếnkếtluậnlàchàngkhôngthíchchiếcchénđó.Nàngđemgóiđồtrởraphòngngoài.Chikakotrởvàonhà,đôivaihơinghiêngvềphíatrước.-CậukhôngcảmthấyphiềnnếuđemchiếcbìnhđựngnướccủabàOtara
dùngchứ?-Côkhôngthểdùngmộtcáibìnhnàokháctrongsốnhữngcáibìnhmàtôi
có,vớisựcómặtcủaFumikoởđâysao?-Tôikhônghiểu.Cậukhôngthấylàsởdĩtôimuốndùngchiếcbìnhđólà
vìnàngcómặtởđâyà?Chúngtasẽcóvậtkỷniệmđóvớichúngtatrongkhichúngtatraođổivớinhaukỷniệmvềmẹnàng.-NhưngcôghétbàOtalắmmà.-Khôngđúngchútnàocả.Chúngtôichỉkhôngthuậnývớinhauthôi.Và
làmsaocậucóthểghétmộtngườiđãnằmxuống?Chúngtôiđãkhôngthuậnývớinhau,tôiquảkhônghiểubàấy.Vàrồitrênmộtvàikhíacạnhnàođótôiquáhiểubàấy.
-Côluônluônthíchthúvớiviệchiểuthiênhạquánhiều.-Thiênhạphảidànxếpđểkhôngđượcthôngcảmmộtcáchdễdàngnhư
vậy.Fumikoxuấthiệnnơihànghiênvàngồixuốngphíatrongphòng,nơigần
cửa.Vớivaitráisolại,Chikakoquaylạiđốidiệnvớithiếunữ.-Fumiko,tôiđềnghịdùngchiếcbìnhShinocủamẹcô.-Xincứtựnhiêncho.KikujimangchiếcbìnhShinotừtrongngănkéora.Chikakobỏchiếcquạtvàotayáo,cắpchiếchộpdướitayvàquaytrởra
lều.-Tôihơixúcđộngkhinghetincôdọnnhà.–Kikujicũngbướcrangoài
hànghiên.–Côbánnhàmộtmìnhcôsao?-Vâng.Việcđócũngđơngiản.Tôiquenvớingườimuanhà.Họsốngở
Oisotrongkhiđóhọcầntìmmộtchỗởthườngxuyên,họlàmnghềmuabánnhà.Ngôinhàcủahọrấtnhỏ,vừachomộtngườinhưtôiở,họbảothế.Songtôichẳngbaogiờcóthểsốngmộtmình,dùcáinhàcónhỏvừavặnvớitôiđếnđâu,mànếu tôiđi làm, thuêmộtcănphòngđểởchodễdàngcho tôihơn.Tôiquyếtđịnhởchungvớimộtngườibạn.-Côđãtìmraviệclàmchưa?-Chưa.Khi tôi thành thựcvớichính tôi, tôiphảinhìnnhận làchẳngcó
nghềgìmàtôicóđủkhảnăngđểlàmcả.–Fumikomỉmcười–Tôivẫnnghĩlàtôichỉđếnthămanhkhinàotôikiếmđượcviệclàm.Tôikhôngthíchnóichuyện với anh trong khi tôi đang trôi nổi, không nhà, không việc làm,khôngcógìhết.-Chínhnhữnglúcđócônênnóichuyệnvớitôimớiphải,–Kikujimuốn
nóinhưvậy,chàngnghĩđếnlúcFumikoởmộtmình.Đókhôngphảilàhìnhảnhcôđơnmàchàngthườngthấy.-Tôicũngđangnghĩđếnviệcbáncáinhànàyđi,nhưngtôicứlầnkhân
mãi,lầnkhânmãi.Songvìmuốnbán,tôiđãkhôngsửalạicáimáihiênvàcôcóthểthấylàtừngàytôichothaytấtcảcácchiếutrảinềnnhàđếnnaycũngđãkhálâurồi.-Anhsẽlậpgiađìnhtạiđây,nếutôikhônglầm,–nàngnóikhôngcóvẻ
thathiết.–Lúcđó,anhsẽsửalạinhà.Kikujinhìnnàng.-CáichuyệncủacôKurimotoấyà?Cônghĩlàtôicóthểlậpgiađìnhbây
IIIVìđãquenvớicôngviệc,nênChikakotốnrấtítthờigiờđểthudọntúp
lều.-MấyngườithấytôibàychiếcbìnhShinonhưvậycóđượckhông?–Cô
tahỏi.Kikujikhôngbiếtgìhết.Fumikocũnglặngthinh.CảhaingườicùngnhìnvàochiếcbìnhShino.TrướcdicốtbàOta,chiếcbìnhđãđóngvaitròmộtcáibìnhcắmhoavà
giờđâynóđược trởvềvai tròcũ,mộtbìnhđựngnước trongmộtbuổi tràđạo.MộtcáibìnhthuộcquyềnsởhữucủabàOtagiờđâyđượcdùngbởi tay
Chikako. Sau cái chết của bàOta, nó được chuyển sang cô con gái và từFumikonóđếntayKikuji.Quảlàmộtcáinghiệpkỳlạ.Songcólẽsựkỳlạđốivớinhữngchiếcbình
tràlàcáigìđóthậttựnhiên.Bahaybốntrămnămtrước,trướckhichiếcbìnhtrởthànhvậtsởhữucủa
bàOta,nóđãtừngquataynhữngchủkhácvớicáinghiệpdĩlạlùngnhưthếnào?Bêncạnhchiếcấmsắt, chiếcShino trôngđẹpnhưmộtngườiđànbà,–
KikujinóivớiFumiko.–Songnóđủmạnhmẽđểnổibậtsovớichấtsắt.Màunóngcủabìnhrựclênmộtcáchthầmlặngtừchiềusâucủanềnmen
trắng.KikujiđãnóiquadâynóilàkhichàngngắmchiếcShinonày,chàngmuốn
gặpFumiko.Dướilàndatrắngngầncủamẹnàng,phảichăngchàngđãcảmthấytấtcảchiềusâucủabà?Hômnaytrờiấmáp.Kikujiđẩyrộngcáccửalều.Hàngcâyphongxanhrì
nơikhungcửasổphíasauFumiko.Bóngcủalácây,từnglớptừnglớp,tỏatrênmáitócFumiko.Đầuvàchiếccổdàicủanàngphôratrongvùngánhsángcủakhungcửa
sổ;haicánhtayẩndướitayáongắncủachiếcáocólẽlàlầnđầutiênnàngmặc,haicánhtaytrònlẳntrắngngầnhơiphamàuxanhcủalá.Mặcdùnàngkhôngmậpmạp,songđôivainàngchothấysựđầyđặn,sựđầyđặnnằmcảởnơicánhtaycủanàngnữa.Chikakonhìnchămchúchiếcbình:-Cácngườikhôngthểđemlạisựsốngchochiếcbìnhnướcnày trừphi
cácngườimuốndùngnóchocácbuổitràđạo.Thậtlàmộtphíphạmlớnđốivớinókhingườitadùngnóđểcắmhoa.
-Mẹtôicũngdùngnóđểcắmhoanữa,–Fumikonói.-Quảgiốngnhưmộtgiấcmộngkhiđượcngồiđâyvớikỷniệmcủamẹcô.
TôichắclàbàấysẽsungsướngkhinhìnthấychiếcbìnhShinonhưchúngtavậy.Liệucôtacóđangmỉamai?TuynhiênFumikocóvẻnhưkhôngquantâm.-TôiđoánlàanhMitaniđịnhdùngnóđểcắmhoavàchínhtôicũngđã
quyếtđịnhbỏtrà.-Ồ,côkhôngnênnóivậy.–Chikakonhìnquanhlều.–Tôicảmthấyyên
tĩnhvôcùngkhiđượcphépngồiởđây.Lẽcốnhiênlàtôiđãtừngcómặtởtấtcảcáctúplềukhácrồi.–CôtanhìnKikuji.–Nămtớilànămthứnămgiỗkỷniệmchacậu.Chúngtanêncómộtbuổitràđạo.-Tôi cũngnghĩvậy.Chắc thúvị lắmkhi tamời tất cảmọihạngngười
sànhđiệuvàdùngtấtcảmọiđồuốngtràgiảtừđầuđếncuối.-Trongtoànbộsưutầmcủachacậulàmgìcóđồgiả.-Ồ?Songcôcónghĩlànhưvậythúvịlắmkhông?–ChànghỏiFumiko.–
Túplềunàyluônluôncómùimộtthứchấtđộcmốcmeovàmộtbuổitràđạogiảtạocóthểsẽlàmtanbiếnchấtđộcđó.Tôisẽtổchứcbuổitràđạođóđểtưởngniệmchatôivàcoiđónhưmộthànhđộnggiãtừtrà.Cốnhiênlàtôiđãhạnchếliênhệgiữatôivớitràđạotừlâurồi.-Cóphảiđiềumàcậuđangnói liênhệđếnmộtmụđànbàưadínhdấp
vàonhiềuchuyện,thườngđếnđâyđểdọndẹptúplềukhông?–Chikakohỏitronglúcđangkhuấytràbằngmộtcâyđũatre.-Cólẽthế.-Cậukhôngnênlàmnhưvậy.Songtôinghĩlàcậucólýđểhạnchếnhững
liênhệcũkhicậulàmộtngườicấptiến.Côtamangtràđếnchochàngnhưmộtngườihầulàmtheomệnhlệnh.-Hãynghenhữngcâukhôihàicủacậuấy,Fumikoà.Côphảitựhỏixem
liệucáikỷniệmcủamẹcôcóđếnlầmchỗkhông.Tôitưởnggầnnhưcóthểnhìnthấykhuônmặtcủamẹcôtrongchiếcbình.Kikujiuốngtràrồiđặtchénxuống,đưamắtnhìnchiếcbìnhShino.CólẽFumikocóthểnhìnthấykhuônmặtcủaChikakophảnchiếutrong
chiếcnắpbằngsơnmàiđen.SongFumikochỉngồiđó,vẻlơđãng.Kikuji khôngbiết lànàngđãngầmchốngđối lạiChikakohaynàngcoi
nhưcôtakhôngcómặtởđây.
Việcnàngcómặtởđây,trongtúplềuvớiChikako,vàviệcnàngkhôngtỏmộtphảnứngnào,quảlàkỳlạ.NàngngheChikakobànvềviệchônnhâncủaKikuji,vớivẻthảnnhiên.Từlâu,vìtháiđộthùnghịchđốivớiFumikovàmẹnàng,Chikakotrong
từngcâunóiđềungầmýnguyềnrủa.Phải chăng sựphiềnmuộncủaFumiko thâmsâuquá,đếnđộnhững lời
nguyềnrủađókhôngđụngđượcđếnnàng?Phảichăngcáichếtcủamẹnàngđãđưanàngrờixatấtcảnhữngđiềunhỏ
nhặtđó?Hayphảichăngnàngđãđượcthừahưởngbảnchấtcủamẹnàng,cáibản
chất đó hiện cũng đangở đó, trong nàng, cái bản chất trẻ thơ khiến nàngkhôngthểphảnkháng,dùchosựtháchđốđếntừchínhnànghaytừngườikhác?Kikujidườngnhưkhôngcóvẻgìmuốncanhchừngchonàngtránhkhỏi
nọcđộccủaChikako.Chàngnhậnrõsựkiệnđóvàtựnghĩmìnhkỳcục.VàChikako,hiệnđangtựróttràcũnggợilênnơichàngmộthìnhảnhkỳ
cụcnữa.Côtalôimộtcáiđồnghồđeotaytừtrongtayáora.-Nhữngchiếcđồnghồnhỏnhưvầychẳngíchlợigìhếtkhingườitabị
viễnthị.Cậuchotôicáiđồnghồbỏtúicủachacậuđượckhông?-Chatôikhôngcócáiđồnghồbỏtúinàohết.-Ồ,nhưngôngcóthậtmà.Ôngấythườngmangtheotrongngười.Cảkhi
ôngấyđếnnhàFumikonữa, tôi chắcmà.–Chikako lõmắtnhìnvàomặtđồnghồcủamình.Fumikonhìnxuốngsànnhà.-Haigiờmười,đúngkhông?Haikimchụmlạinơimộtchấmlớn.–Động
táccủacô ta trởnênnhanhnhảuvàbận rộn.–Cô Inamuracó lòng tốt tổchứcmộtnhómtraudồimôntràđạovàhọthựctậpbangườimộtvớinhau.Tôinghĩlàtôinênghéquađâyxemcậutínhtrảlờisaotrướckhitôiđitớiđằngđó.-Hãynóivớicômộtcáchthậtrõrànglàtôitừchối.-Đượcrồi.Tasẽnóivớicômộtcáchthậtrõràng.–Chikakocườilớn.–
Tôiphảiđưanhómđóđếntúplềunàythựctậpmộtngàynàođómớiđược.-Có lẽchúng tacó thểbảocô Inamuramua lạicáinhànày.Bềnào tôi
cũngsẽbánnó.
Chikakokhôngđểýđếncâunói,quaysangFumiko:-Fumiko,tôiđềnghịchúngtacùngđichungítramộtquãngđường.-Vâng.Tôithudẹpđồlạichỉtrongmộtphútthôi.-Đểtôigiúp.-Côgiúptôinhé?SongChikakođimauvàotrongnhà,khôngđợinàng.Cótiếngnướcchảy.-Côcònthờigiờmà,–Kikujinóinhỏ.–Đừngravềvớicôta.Fumikolắcđầu:-Tôisợ.-Khôngcógìphảisợcả.-Tôiđềnghịcôđivớicôtamộtquãngđường,rồitrởlạiđâysaukhichia
tayvớicôta.NhưngFumikolạilắcđầu.Nàngvuốtlạinếpáophíasaubịnhănvìquỳ
gối.Kikujivẫnquỳgốitrênsàn,địnhđưatayra.Chàngnghĩlànàngsắpngã.Nàngthẹnđỏcảmặt.Nàngđãhơiđỏmặtkhinghenóivềchiếcđồnghồbỏtúivàbâygiờtấtcả
sựxấuhổnhưbừngdậy.NàngcầmchiếcbìnhShinođivàophíatrong.-CôđemchiếcShinocủamẹcôvàophảikhông?–Tiếngkhànkhàncủa
Chikakovọngra.
NGÔISAOKÉPIKurimotoChikakoghéthămđểchoKikujibiết làFumikovàcôcongái
nhàInamura,cảhaiđãlấychồng.Vàomùahè,đồnghồđượcvặnmaulênmộtgiờ,nêntrờivẫncònsáng,dù
lúckimđồnghồđãchỉ támgiờbamươi.Kikujinằmngoàihànghiênsaubữacơmtối,mắtnhìnnhữngconđomđómbịgiamtronglồngmàngườihầugáiđãmuavề.Ánhsángtrắngcủachúngcómàuvàngnhạtkhitỏaratrongbóngtối.Dùvậy,chàngvẫnkhôngđứngdậyvặnđènlên.Chàngđãtrảiquamấyngàynghỉtạibiệtthựcủamộtngườibạntrênbờhồ
Nojirivàvừatrởvềtrưahômnay.Ngườibạnđãcóvợvàmộtconnhỏ.Vìkhônghiểunhiềuvềtrẻcon,nên
Kikujikhôngbiếtđứabéđólớnconhaynhỏconsovớituổinó,hoặcđứabéđóthựcrađượcbaonhiêuthángrồi.-Cháulớnconquánhỉ,–cuốicùngchàngnói.-Khônghẳnvậyđâu,–ngườivợđáp.–Dạomớisinh,cháunhỏlắm.Bây
giờ,cháuđangbắtđầulớn,cốnhiên.Kikujiđưabàntayngangquamặtđứabé.-Nókhôngchớpmắt.-Cháucóthểnhìnthấy,nhưngchỉchớpmắtmộtlátsauđó.Chàngnghĩcólẽđứabéđượcsáutháng,nhưngsựthựcnómớivừađược
mộttrămngày.Chànghiểutạisaotócngườivợtrẻcóvẻthưa,tạisaonướcdanàngxanhxao–nàngvẫncònởtrongthờikỳdưỡngsứcsaukhisinh.Cuộcsốngcủacặpvợchồngtậptrungnơiđứatrẻ.Họdườngnhưchỉcó
thờigiờdànhchođứabé,Kikujihơicảmthấylạclõng.Nhưngtrênchuyếntàuhỏatrởvềnhà,hìnhdánggầyốmmònmỏivàyếu
đuốicủangườivợ,ômđứaconmộtcáchlơđãngtrongtay–mộtngườiđànbàtrẻthầmlặngvàphụctòng,trônglàbiết,–đeođuổichàngkhôngrờimộtphút.Ngườibạnchàngsốngvớigiađìnhanhtavàcólẽngườivợsốngmộtmìnhvớichồngtạingôibiệtthựbênhồsaukhisinhđứaconđầulòng,cảmthấysựanbìnhkhiđượcphépnghỉngơithoảimáitrongđó.Bâygiờđây,nằmbênhiênnhà,Kikujinhớđếnngườivợcủabạnvớimột
mốicảmtìnhxótxagầnnhưtônkính.Chikakođếngặpchàng.Quahànghiên,côtabướcthẳngvàocănphòng:-Gìmàtốidữvậy?
Quayra,côtađếnquỳnơihànghiên,ngaybênchânKikuji.-Sốngđộcthâncựclắm.Cậuphảinằmtrongbóngtốivàkhôngcóaivặn
đènsánglêngiùmcậuhết.Kikujicochânlên.Chàngnằmnánlạimộtlúc,rồimớimiễncưỡngngồi
dậy.-Cậucứtựnhiên.Cứnằmyênđó.Côtagiơtayphảiranhưbảochàngnằmxuống,rồicúiđầuchàochàng.
CôtavừađiKyoto,trênđườngvềcóghéquaHakone.ỞKyoto,tạinhàcủathầydạymôntràđạocủacôta,côtađãgặpmộtngườitênOizumi,mộttaybuônbándụngcụuốngtrà.-Chúngtôinóichuyệnnhiềuvềchacậu.Quảlàmộtcuộcnóichuyệnthú
vịlâulắmrồitôimớicóđược.Oizuminóilàhắncóthểchỉchotôicáiquánmàchacậuthườngdùngchonhữngcuộcgặpgỡbímật,rồichúngtôiđếnmộtcáiquánnhỏởđườngKiyamachi.TôinhắclàchacậuđãđếnởđóvớibàOta.VàcáimàOizumilàmkhônggìkháchơnđềnghịtôiởlạiđóư?Hắntakhôngnhạycảmnhưvậyđâu.VớihaingườiđãchếtlàchacậuvàbàOta,ngaycảmộtngườinhưtôiđâycũngcảmthấyhơilạkhiởlạiđêmtạiđó.Kikuji lặng thinh.Chikakogầnnhưquênbầy tỏ sựnhạycảm riêngcủa
mình,chàngnghĩ–CậuvừađinghỉởhồNojirivềđâyà?–Côtađãbiếtcâutrảlời.Cái lối củacô ta làquansátngười tớgái lúccô tavừamớiđếnvàvào
thẳngtrongnhàkhôngcầnbáotrước.-Tôimớivềđượcítphút,–Kikujitrảlờivớivẻbựcdọc.-Còntôivềđâyđãđượcmấyngày.–CâutrảlờicủaChikakocũngcộc
lốc.Bấtchợt,côtanhúnvaitrái.–Vàkhivừavềtới,tôikhámpháracómộtđiều khôngmay cũng vừa xảy ra. Tôi bị xúc động.Một điều thật khủngkhiếp,tôikhôngbiếtphảiănnóivớicậurasao.CôtabảochànglàcôgáinhàInamurađãđilấychồng.Trongbóngtối,Kikujikhôngcầnphảigiấugiếmsựngạcnhiêncủamình.Chànghỏimộtcáchlạnhnhạt:-Ồ?Hồinàothế?-Coicậunóikìa,nhưthểchuyệnđóchẳngliênhệgìđếncậucả.-Thìtôiđãnóivớicôhơnmộtlầnlàtôitừchốirồimà.-Ítrangoàimặtthìcậulàmthế.Cậumuốnlàmravẻnhưthế.Cậukhông
thấythúvị,cậumuốnlàmravẻnhưthếvìmộtmụđànbà lắmchuyệncứđếnnóiranóivào,thúcđẩyvàthúcđẩy.Quảlàbựcdọc.Dầusao,phầncô
gáiđãxong,êmthấmcả.-Côđangnóicáigìvậy?–Kikujicườichuachát.-Tôitưởnglàcậuthíchcôgáiđólắm.-Quảcóthế,côtarấtdễthương.-Tôibiếthết.-Sựthậtlàkhitôinghĩcôđẹp,điềuđókhôngcónghĩalàtôimuốncưới
côta.Tuythếchàngcảmthấytimnhóiđauvàvớimộtniềmkhaokhátdữdội,
chàngcốgắngvẽlạitrongtríkhuônmặtngườithiếunữ.Chàngchỉgặpmặtnàngcóhailần.Để nhấnmạnh vào vai trò của nàng, Chikako đã để nàng sửa soạn trà
trongbuổitràđạoởđềnEngakuji.Cungcáchcủanànghômấythậtgiảndịvà lịch sự, ấn tượngđó sẽ cònmãi linhđộng–đôibờvaivà cánh tayáokimonodài,cảmáitócnữa,tấtcảnhưlunglinhtrongánhsángxuyênquatừkhungcửacănggiây.Bónglácâyhắtlênnềngiấy,chiếckhănbànmàuđỏsáng,chiếckhănchoàngmàuhồngbằngnhiễunàngmangdướitaykhinàngrảobướcquasânđềnvềphíatúplềudùngchocácbuổitràđạo,chiếckhănchoàngvớingàncánhhạctrắng–tấtcảnhữnghìnhảnhđótrôidạtvàotâmtríchàngvớimộtvẻtrongsáng.Lần thứhai,nàngđãđếnđâyvàchínhChikakopha trà.Đếnngàyhôm
sau,chàngđãcảmthấyhươngthơmcủanàngnhưcònvươngvấtđâuđây,vàngaycảbâygiờchàngcũngcóthểhìnhdungradảilưngvớinhữngđóangũsắcxứSiberiesongkhuônmặtcủanàngvuộtkhỏitrínhớchàng.Chàngkhông thể hình dung ra cả khuônmặt của chamẹ chàng, những
ngườiđãkhuấtbabốnnămvềtrước.Mỗilầnmuốnnhớrakhuônmặtcủachamẹ,chàngphảinhìnlạihìnhchụpcủahaingười.Cólẽmỗingàyngườitagặpmộttrởngạihơntrongviệcvẽlạitrongtríhìnhảnhcủanhữngngườithânđãtừngsốnggầngũivớimình.Cólẽ,ngườitasẽgợilạihoàiniệmmộtcáchdễdàngvàđầyđủhơn,khinhữngngườiđóxấuxí.ĐôimắtvàhaigòmácủaYukikothuộcloạihoàiniệmtrừutượng,nhưấn
tượng về ánh sáng; còn hoài niệm về cái bớt trên ngực Chikako lại trừutượngnhưmộtconcóc.Dùbóngtốibâygiờđãtrànngậpnơihànghiên,Kikujicũngcóthểnhận
ra là Chikako mặc một chiếc áo lót bằng nhiễu trắng bên dưới chiếc áokimono.Dù cho bây giờ có đang là ban ngày, chàng cũng không thể nàonhìnthâycáibớtcủaChikakoqualớpáokimono,songcáibớtvẫnhiệndiệnởđó,ngaytrướcmắtchàng,dùtrongbóngtối.
-Theotôi,phầnlớnđànôngkhôngđờinàochịuđểmộtcôgáimàhọcholàduyêndángđếnthếbỏđinhưvậy.Dùthếnàođinữa,trênđờinàychỉcómột côYukiko thôi.Cậukhôngcó cáchgì tìm lạimột côYukiko thứhainữa,dùchocậucósốngcảmộtđờiđểchỉtìmrachobằngđượccôta.Đólàmột điều giản dị nhất trên đờimà cậu không chịu hiểu cho. Thái độ củaChikakocóvẻtráchmắngmộtcáchcôngkhai.–Cậuthậtthiếutừngtrảivàlạitựnuôngchiềumìnhquálắm.Thôi,việcxảyrađãthayđổiđờicôtavàcảđờicậunữa.Côtalàmộtngườirấthamhiểubiết.Thậtrachúngtakhôngthểnóilàcậuphảichịutráchnhiệmnếucuộchônnhâncủacôấykhôngcóhạnhphúc,phảikhông?Kikujilặngthinh.-Tôinghĩlàcậucócảmtìnhvớicôtachứ.Cậucónghĩlàcậuquantâm
đếnviệcđộvàinămsau,mộtngườicongáinhưcô tasẽnghĩđếncậu,vàthầmnhủnếucôtakếthônvớicậuthìhẳnlàtốtđẹphơnbiếtbao?TronggiọngnóicủaChikakocótẩmthuốcđộc.SongnếuquảcôgáiđãkếthônrồitheonhưlờinóicủaChikako,những
điềumàChikakocholàcầnthiếtkiacónghĩalýgìnữađâu?-Đomđómđấyà?Vàomùanàyà?–Côtanghiêngđầuvềphíatrước.–
Bâygiờgần sang thu rồi, vẫn còn loài đomđóm,phải không?Trôngnhưnhữngbóngma.-Ngườitớgáimuađượcđây.-Đólànhữngloạicôngviệcmàbọntớgáithườnglàm.Nếucậuđanghọc
vềmôntràđạo,bâygiờcậusẽkhôngthểchấpnhậnmộtchuyệnnhưvậy.Cóthểcậukhôngrõđiềuđó,songởNhật,chúngtacómộtýthứcrấtrõrệtvềthờitiết.Quả cómột vẻ gìma quái xung quanh sự hiện diện củamấy con đom
đóm.KikujinhớlàcôntrùngđãbắtđầukêuvovotrênbờhồNojiri.Loàiđomđómthậtlạ,cònsốngchođếntậnbâygiờ.-Nếu cậu cómột cô vợ, nàng sẽ không để cho cậu phải phiền lòng vì
nhữngconvậtcuốimùanhưthếnày.–Giọngnóicủacôtađộtnhiêntrởnêndịudàngvà thânmật. –Tôi nghĩ đếnviệc thuxếp cho cậumột cuộchônnhân,chẳngqualàđểtrảơnchacậu.-Trảơn?-Chính thế.Và cái gì khác sẽxảy ra trongkhi cậunằm trongbóng tối
nhìnchămchúloàiđomđómkia?CôgáinhàOtacũngđãlấychồngrồi.-Hồinàovậy?–Kikujitỏvẻngạcnhiênhơn.Chàng làm ra vẻ bình tĩnhmột cách lạ lùng, song trong giọng nói của
chànglạinhuốmtínhchấtcủamộtkẻbạitrận.-KhitừKyotovề,nghetinđó,tôicũngbịxúcđộngnhưcậuvậy.Cảhaicùngbỏđilấychồng,nhưthểlàcómộtdựtínhchungtừtrướcvậy
–nhữngngườitrẻtuổidườngnhưkhôngcóvẻquantâmlắmthìphải?Khihaytinđó,tôicảmthấycôFumikoquảđãcólòngtốtrútlui,nhưngcôgáinhàInamuracũngđãlấychồngrồi, làmsaođược?Vàcái lốicôta lậpgiađình!Nhẽracôcứtátthẳngvàomặttôicònhơn.Tấtcả,chungquycũngchỉtạitínhbấtđịnhcủacậu.KikujibốirốikhiphảitinlàFumikođãlấychồng.-CuốicùngliệubàOtacóthànhcôngtrongviệcpháđámcuộchônnhân
củacậu,dùchobàtacóphảichếtđiđểthựchiệncáiđiềuđó?SongcólẽvìFumikođãlấychồngrồimàmụphùthủyđócònđeođuổitheochúngta.–Chikakonhìnrangoàivườn.–Giảthửbâygiờcậuanbàicuộcsốngcủacậuđi,đểchocâycốitrongvườncódịpnảynởtốttươi.Ngaycảtrongbóngtốitôicũngcóthểnhìntừvườncâycủacậuđãbịbỏbênhưthếnào.Tôichưahềtừmộtcáivườnnàobuồnthảmnhưvậy.Chachàngnằmxuốngcáchđâyđãbốnnăm,vàtừngàyđó,chàngchưahề
mướnmộtngườilàmvườnnào.Quảthậtchàngđãđểcâycốimọcbừabãi.Mùiẩmướttừngoàivườnđưavào,mangtheohơinóngbanngày.-Tôichắclàchịngườilàmchẳnghềtướivườnlấymộtlần.Ítracậucũng
phảilưuýđếnviệcnàymớiphải.-Tôikhôngchođólàcôngviệccủacô.Song mặc dù chàng cau có một cách khó chịu ở mỗi nhận xét của
Chikako,chàngvẫnđểchocôtanóitiếp.Lầnnàogặpcôtacũngvậyhết.Ngaycảkhicô ta làmchàngbựcmình,cô tacũng tìmcáchđể làmcho
mìnhđượchàilòngvàdòxétphảnứngchàng.Chàngđãquenvớicái thóiđó.Chàngtỏvẻkhóchịumộtcáchcôngkhaivàđềphòng.Chikakobiếttấtcả nhữngđiềuđó, nhưngphần lớn lại làm ra vẻkhônghaybiết gì.Thỉnhthoảngcôtađểlộchochàngthấylàcôtacũnghiểubiếtchứchẳngphảingusigì.Ngay cả khi cô ta làm phiền chàng, ít khi cô ta nói ra những điều làm
chàngphảisửngsốtvìtínhchấtvôlýcủachúng.MọiviệcxảyratựnhiêndẫndắtđếnsựghêtởmđãtrởthànhmộtphầncủabảnchấtKikuji.Tốihômnay,côtadòxétxemchàngphảnứngrasaođốivớinhữngtincô
tamanglạichochàng.Chàngtỏtháiđộđềphòng–cáigìcóthểlàlýlẽcủacôta?CôtađãtìmcáchđểtạocơhộichochàngvàYukikokếthônvớinhauvàđểxuađuổiFumikođichỗkhác,vàmặcdùởđịavịcủamình,côtakhó
có thể tựhỏi hiệngiờ chàngnghĩ gì, cô ta vẫn tiếp tụcđào sâu thêmvàonhữngbóngtối.Chàngnghĩđếnviệcbậtđèntrongphòngvàngoàihànghiên.KểcũngđánglạkhichàngngồitrongbóngtốivớiChikako.Họcóvẻkhó
thânmậtđượcvớinhau.Côtađưaranhữnglờikhuyênnhủvềviệcchămvườnvàchàngbácbỏlờikhuyênrănđónhưcôtađãbácbỏnhữngýkiếncủachàng.Dầuvậy,dườngnhưcáiviệcđứngdậybậtđènsánglàmộtđiềuphiềntoái.VềphầnChikako,mặcdùcôđãđềcậpđếnvẻtốitămcủacănphòngkhi
côtavừabướcchânvào,cũngkhônghềtỏýsẽlàmmộtcửchỉgìkhácnhưđitớichỗvặnhếtđènlên.Đólàthóiquencủacôtavàđócũngthựcsựlàmộtnghệthuậtcủacôta,đểluônlàmộtngườihữuích;nhưngKikujicóthểnhậnrasựhăngháitrongviệchầuhạchàngcủacôtađãnhạtphai.Cũngcólẽ,côtathườngcótháiđộkẻcảcủamộtbàthầydạymôntràđạo.-TôivừađọcquabứcthưcủaôngOizumiởKyotogởitới,–côtanóivới
vẻhờhững,–songnếucóbaogiờcậucóýđịnhbánbộđồtràdochacậusưu tầmđược,ông tasungsướngđược tiếp tayvớicậuđểdànxếpvụđó.Nếucậucóýđịnhthuxếpmọichuyệnđểbắtđầumộtcuộcđờimới,vìbâygiờYukikođãlấychồng,tôikhôngtinlàcậucòncảmthấyhứngthúgìnữatrongviệcuốngtrà.Tôihơibuồnkhiphảitừbỏcôngviệcvẫnlàmkhichacậu còn sống, song tôi nghĩ là túp lều dùng để uống trà chỉ có được cáiphongđộcủanókhicóbàntaycủatôinhúngvào.Kikujinhìnthấytấtcảmọisự.Mụctiêucủacôtaquảlàrõràng.Thấtbại trongviệc thuxếpmộtcuộc
hônnhângiữachàngvàYukiko,cốnhiêncôtakhôngcònlýdogìđểđilạigặpgỡKikujivàđểgiãtừchàng,côtađãtạorasựhợptácvớilãoOizumiđểchiếmbộđồtràdochachàngsưutầmđược.CôtađãbàntínhkỹlưỡngvềvụnàykhighéKyoto.Kikujicảmthấynhẹnhõmhơnlàgiậndữ.-Tôicũngđangnghĩđếnviệcbánnhànữa.Tôisẽtinchocôhayvềvụđó
vàomộtngàygầnđây.-Chúngtacóthểcảmthấyantâmvớingườithườngravàongôinhànày
từthuởchacậucònsống.Kikujingờlàcôtabiếtrõbộsưutậpcủachachànghơncảchínhchàng
nữa.Cóthểcôtađãtínhtoánxongxuôivềgiácảmónđồ.Chàngnhìnrangoài,vềphíangôilều.Trướcmặtngôilều,mộtcâytrúc
đàolớnnặngtrĩunhữngbông,dángtrắngtoátmơhồ.
IIMộtbuổichiều,khisắprờikhỏisở,Kikujibịtiếngchuôngđiệnthoạigọi
giậtlại.-Fumikođây.–Chàngnghemộtgiọngnóithậtnhỏ.-Alô?-Fumikođâymà.-Ôphải,tôinhậnracôrồi.-Lẽ ra tôiphảiđếngặpanh, song tôicầnphảixin lỗianhvềmộtđiều.
Nếutôikhônggọidâynóichoanh,etrễmất!-Xinlỗi,tôikhônghiểucôđịnhnóigì?-Tôicógửichoanhmộtláthưhômquavàdườngnhưtôiđãquêndán
temvàophongbì.-Thếà?Láthưđóchưađếntaytôi.Tôimuamườicontemkhitôigửiláthưđó,nhưngkhivềnhàtôikhámra
làmìnhvẫncònmườicontem.Cólẽ lúcđótôiđangmảinghĩđiềugìđó.Tôimuốnxinlỗianhtrướckhianhnhậnđượcláthưđó.-Chỉcóvậythôisao?Thựcracôchẳngnênbậntâmvềđiềuđólàmgì.–
Kikujithầmhỏicóphảiđólàláthưnàngviếtchochàngđểbáochochànghayvềcuộchônnhâncủanàng.–Cóphảithiệpbáohỉkhông?-Xinlỗianh?Chúngmìnhchỉnóichuyệnvớinhauquadâynói,cònđólà
lầnđầutiêntôiviếtchoanh.Cólẽtôiquêndántemvìlúcđótôiđangtựhỏicónêngửithưđóchoanhhaykhông?-Côđanggọidâynóichotôitừđâuđấy?-Tạimột trạmđiện thoạicôngcộng.TrạmĐôngKinhTrungương.Có
ngườiđangđợiđếnphiênmìnhđểvàodùngđiệnthoại.-Trạmđiện thoại côngcộngà?–Kikujikhônghoàn toàncảm thấyhài
lòng.–Xinchúcmừngcô.-Hả?Cámơnanh.Cuốicùngtôiđãlàmcáiđiềuđó–nhưnglàmsaomà
anhbiếtmớiđượcchứ?-Kurimotochotôihay.-CôKurimotoấyà?Làmsaocô tacó thểbiếtđược?Conngườigìmà
quáigởthậtthôi.-TôikhôngnghĩlàcôcòngặplạiKurimotonữa.Lầncuốicùng–côcòn
nhớ?–Lầntôinghethấytiếngmưarơiquaốngđiệnthoại!
-Nhưlờianhđãnói.Tôivừamớidọnnhàvàtôitựhỏicónêntinchoanhhay.Lầnnàycũngyhệtlầntrước.-Lẽracôphảinóichotôibiếtmớiphải.TừlúcngheKurimotonóilại,tôi
tựhỏikhôngbiếtcónênchúcmừngcô.-Vìtôivừamớibiếnmấtư?Kểcũnghơibuồn,phảikhông?Mộtngười
biếnmất.–Giọngnàngkéodàilếtthết,giốngynhưgiọngmẹnàng.Kikujilặngthinh.-Songtôicầnphảilàmnhưvậy.–Nàngngưngmộtlát.–Đólàmộtcăn
phòngnhỏdơdáy.Tôithuêđượcnókhitôikiếmđượcviệclàm.-Xinlỗicô?-Kểracũngchẳngdễdànggì,khiphảibắtđầulàmviệcvàocáithờikỳ
nóngnhấttrongnăm.-Tôicũngnghĩvậy.Vànhấtlàlạivừamớilậpgiađìnhxongnữa.-Lậpgiađình?Anhvừanóilậpgiađìnhà?-Xincólờichúcmừngcô.-Tôi?Lậpgiađình?-Côđãlấychồng,phảikhông?-Tôià?-Thếkhôngphảilàcôđãlấychồnghaysao?-Không,khôngphảiđâu!Cóthểnàotôilạilấychồngđược?Khibàmẹ
tôivừamớimấtxong.-Tôihiểu…-CôKurimotonóilàtôiđãlấychồngrồià?-Vâng,chínhcôấynóivậy.-Tạisao?Tạisaocôtalạinóinhưthếmớiđượcchứ?Vàanhcótinởlời
nóicủacôkhông?–Câuhỏicủanàngdườngnhưnửadùngđểtựhỏichínhmình.-Nóichuyệnnàyquadâynóibấttiệnquá.–Kikujinóivớivẻquyếtđịnh.
–Tôikhôngthểgặpcôđượcsao?-Đượcchứ.-TôisẽtớitrạmĐôngKinhTrungương.Côđợitôiởđấynhé.-Nhưngmà…-Haylàcômuốntôiđếngặpcôởmộtnơinàokhácchăng?-Tôikhôngthíchgặpaiởchỗlạhết.Tôisẽđếnthẳngđằnganh.
-Mìnhvềcùngvớinhauđượckhông?-Điềuđólạicónghĩalàgặpnhauởmộtchỗnàorồi.-Thếtôikhôngthểđếnđấyđượcư?-Không.Tôisẽđếnđằngnhàanhmộtmìnhtôi.-Ồ?Thôiđược,tôivềbâygiờđây.Nếucôđếntrướctôi,cứtựnhiênvào
nhànhé.ĐixelửatừtrạmTrungương,nàngsẽvềđếnnhàtrướcchàng.Dầuvậy,
chàngvẫntựhỏiliệuhọcócùngđimộtchuyếntàukhông.Chàngđểýtìmnàngtrongđámđông.Quảnàngvềđếnnhàtrướcchàng.Nàngđangđợichàngởngoàivườn,ngườitớgáinóivậy.Kikujiđivòng
quanhnhàvàthấynàngngồitrênmộttảngđádướibóngcâytrúcđàotrắng.SaungàyChikakoghéthămđượcvàihôm,ngườitớgáiđãcẩnthậntưới
nướcchonhữngbụicâynhỏtrướckhiKikujiđilàmvề.Mụtadùngmộtcáithùngtướinướccũkỹtrongvườn.TayáocủaFumiko
dườngnhưbịnướcđọngởtảngđálàmướt.Khimộtcâytrúcđàonởhoa,màuđỏcủahoađốichọivớimàuxanhcủa
látrônggiốngnhưánhnắngchóichangcủatrờimùahạ;nhưngkhihoatrúcđàonởtrắng,sựhòahợpgiữahaimàutrắngxanhtạonênmộtcảmgiáclạnhlẽomãnh liệt.Nhữngcụmhoa trắngđongđưa,vâybọc lấyFumiko.Nàngmặcmộtchiếcáobằngvảibôngmàutrắngcóviềnnơitúivàchiếccổbẻcóbuộcvảimàuxanhdương.Tia nắng mặt trời phía Tây xuyên qua cây trúc đào tỏa xuống người
Kikuji.-Tôi sung sướngkhiđượcgặp lại cô. –Cómộtnỗinhớnhungnàođó
tronggiọngnóicủachàngkhichàngtiếnlạiphíanàng.Nàngcóvẻnhưđịnhnóiđiềugì.-Quadâynóivàiphút trướcđây…–Ngườinàngnhưrúmlạikhinàng
đứngdậy.Cólẽnàngcảmthấyrằng,trừkhinàngcắtnganglờichàng,cóthểchàngsẽnắmlấybàntaynàng.-Anhđãnóivậy,tôiđếnđâyđểphủnhậnđiềuđó.-Rằngcôchưalậpgiađình?Tôirấtngạcnhiên.-Ngạcnhiênvìtôiđãhaychưalậpgiađình?–Nàngnhìnxuốngmặtđất.-Cả hai.Khi tôi nghe tin cô lấy chồng và cả khi nghe tin cô chưa lấy
chồng.
-Cảhailầnà?-Khôngnênnóinhưvậysao?–Kikujitiếptụcbướctrênnhữngphiếnđá.
–Tôiđềnghịmìnhvàonhàngồi.Lẽracônênđợiởtrongnhàmớiphải.Chàngngồixuốngnơihànghiên.-TôivừamớiđidulịchvềvànằmnghỉởđâyvàrồiKurimototớichơi.
Lúcbấygiờtrờiđãtối.NgườitớgáimờiKikujivàonhà,cólẽlàđểxácđịnhvềnhữngdặndòcủa
chàngvềbuổicơmchiềumàchàngđãgọidâynóitừsởvềnhàchomụhay.Nhântiện,chàngthayáovàkhoáclênmìnhchiếckimonomàutrắng.DườngnhưFumikovừađánhphấnlại.Nàngchờchochàngngồilạichỗ
cũ.-ThựcracôKurimotođãnóirasao?-Thìcôtanóicôđãlấychồng.-Thếanhcótinlàthựckhông?-Đólàmộtlờinóidốimàtôikhócóthểtinđượclàcóngườilạinóiđược
nhưvậy.-Anhkhôngnghingờgìhếtsao?–Đôimắtmàuxámrơmrớmnước.–
Cóthểnàotôilấychồngtronglúcnàykhông?Anhcónghĩlàtôicóthểlàmnhưvậykhông?Mẹtôivàtôiđãtừngchịuđaukhổvớinhauvàvớinỗiđaukhổcònđó.Nàngnóinhưthểmẹnàngvẫncònsống.–Mẹtôivàtôi,cảhaiđềuquátintưởngởmọingườivàchúngtôimongsẽđượcthôngcảm.Liệuđiềuđócóthểđượckhông?Cóphảichúngtađangtìmkiếmsựphảnchiếutâm tình của chúng ta trong chính con timmình? –Giọngnàng thấmđầynướcmắt.Kikujiimlặngmộtlát.-Cáchđâykhônglâutôiđãnóicùngmộtđiềutươngtự.Tôiđãhỏicôliệu
côcónghĩlàtôicóthểlậpgiađìnhđượcsao.Cáihômxảyratrậnbãothìphải?-Ngàycótiếngsấmnổrềntrờià?-Bâygiờcôlạinóicâuđóvớitôi.-Nhưnghaitrườnghợpkháchẳn.-Cônóinhiềulầnlàtôicóthểsẽlậpgiađình.-Nhưng trườnghợp của anhkháchẳn. –Nàngnhìn chàngvới đôimắt
đẫmlệ.–Anhkháctôi.-Kháclàmsao?
-Địavịcủaanh,chỗđứngcủaanh.-Địavịtôi?-Địavịanhkháchẳn.Tôicóthểdùngchữđịavị?Tôicóýmuốnnóiđến
cáimứcđộcủabóngtối.-Tómlại,cômuốnnóiđếntộilỗiphảikhông?Tộicủatôinặnghơn.-Khôngđâu.–Nàng lắcđầuquầyquậy,mộtgiọtnướcmắtvăng ravẽ
mộtđườnglạtừkhóemắtbêntráiđếntậnmangtainàng.–Tộilỗilàdomẹtôivàngườiđãchết,nếuchúngtabịbắtbuộcphảiđềcậpđếnvấnđềtộilỗi.Nhưngtôikhôngtinđólạilàtộilỗi.Đóchỉlàsựphiềnmuộn.Kikujingồi,đầucúixuống.-Nếuđólàtộilỗi,–nàngtiếptục,–tộilỗisẽchẳngbaogiờphainhòa.
Nhưngsựphiềnmuộncóthểnhạtphai.-Khicôđềcậpđếnbóngtối,côcóthấylàcôđãlàmchocáichếtcủamẹ
côtrởnêntốitămhơncôtưởngkhông?-Anhnênnóilàmứcđộcủasựphiềnmuộnthìđúnghơn.-Vâng, thìmứcđộ của sựphiềnmuộn.– “Làmứcđộ của tìnhyêu”, –
chàngđịnhnóithêm,nhưngchàngtựkìmhãmđược.-VàcònvấnđềgiữaanhvàYukikonữa.Điềuđólàmanhkháchẳnvới
tôi. –Nàng nói như thể nàng có ý đem câu chuyện trỏ về thực tại. – CôKurimotonghĩlàmẹtôicốgắngxenvàocâuchuyệngiữaanhvànàngvàcôtanghĩlàtôicũngđứngchungmộtphíavớimẹtôi.Vàthếcôấynóilàtôiđãlấychồng.Tôikhôngthểnàonghĩđếnmộtcáchgiảithíchnàokhácnữa.-NhưngcôtabảolàcôgáinhàInamuracũngđãlấychồngrồi.Khuônmặtnàngdườngnhưméohẳnđi trongmột lát.Rồinànglắcđầu
quầyquậy.–Nóidối,nóidối.Đócũnglại làmộtcâunóidốinữa,màhồinàovậy?-Côấylấychồnghồinàoà?Chắccũngmớiđâythôi!-Chắcchắnđólàmộtlờinóidối.-Khitôihaytinhaingườilấychồng,tôinghĩcólẽthậtnhưvậy,–chàng
nói,giọngnhỏ.–Nhưngđốivớicôgáikiathìcóthểthậtlắm.-Nóiláo.Khôngailạilấychồngvàomùanóngnhưthếnàycả.Trongtấm
áokimonomùahạ,mồhôichảyranhưsuối–anhcóthể tưởngtượngnổikhông?-Thếchẳngbaogiờcóđámcướitrongmùahạcảsao?-Chỉthỉnhthoảngthôi.Ngườitathườngdờingàycướilạimùathu,hay
là…–Vìmộtlýdonàođó,nướcmắtnànglạiứaravànhỏxuốngđầugối.Nàngnhìnvàovệtnướcmắtintrênvảiáo–NhưngtạisaocôKurimotolạicóthểnóinhữngđiềudốitránhưvậychứ?-Cô tađã lôi tôivào tròngmộtcách thôngminh,phảikhông?–Kikuji
đắnđomộtlúc.Nhưngcáigìđãlàmnàngkhócnhưvậy?Hiểnnhiênlàítra,lờitườngthuậtcủaChikakovềFumikoquảlàmộtlời
nóiláo.CóphảiChikakođãnói làFumikođã lấychồngđể loại trừnàngđi,và
thựcsựcóphảicôgáinhàInamurađãlấychồng?Chàngcânnhắcsựcóthểđó.Dầuvậy,cómộtcáigìđóchàngkhông thểchấpnhậnđược.Đếnphiên
chàngbắtđầucũngcảmthấylàcôtađãnóidối.-Khinàochúngtacònchưabiếtđólàmộtlờinóidốihayđólàsựthật,
chúngtakhôngbiếtđượctròđùacủaKurimotocònkéodàiđếnđâu.-Tròđùa?-Chúngtacứtạmgọinhưvậyđi.-Songnếutôikhônggọidâynóichoanhhômnay,chắcchắntôiđãbịcoi
nhưlàđãcóchồng.Quảlàmộttròđùatuyệtvời.NgườitớgáilạigọiKikujinữa.Chàngtrởvềvớimộtláthưtrêntay.-Láthưcủacô,khôngtem.–Chàngnhẹnhànglậtláthưtrêntay.-Đừng,đừng.Anhđừngnênmởraxem.–Nàngvẫntiếptụcvừaquỳgối
vừalếtvộivềphíachàng,cốlấylạichobằngđượcbứcthư.-Xinanhtrảlạithưđóchotôi.Kikujivòngtaygiấuláthưrasaulưng.Taytráicủanàngđặttrênđầugốichàng,còntaymặtvớivềphíaláthư.
Hai bàn taymột lúc làm hai động tác trái hướng nhau khiến nàng bịmấtthăngbằng.Bàntaytráicủanàngchốngraphíasauđểgiữchonàngkhỏiđổvàongườichàng,taymặttúmlấyláthưKikujigiấuởsaulưng.Ngườinàngvặnvềbênmặt,sắpsửangãxuống.Mộtbênmặtnàngsắpchạmvàongựcchàng–nhưngnàngnhẹnhàngquaymặtđi.Khitaytráinàngchốngtrênđầugốichàng,chàngtựhỏilàmsaonàngcóthểgiữvữngđượcphầnthântrênvặnhẳnsangmộtbênvàsắpsửangãxuốngnhưvậy.Độtnhiênchàngcảmthấyrạorựckhinàng laovàongườimình,vàbây
giờchàngmuốnkêutolênvìsựdịudàngđángngạcnhiênkia.Chàngýthức
mộtcáchmãnhliệtvềđànbà.ChàngýthứcsựhiệndiệncủamẹFumiko,bàOta.Vàolúcnàonàngchợtnhậnrađiềuđóvàdangtayra?Độnglựcnàođã
thúcđẩynàng?Đólàmộtsựdịudàngkhócóthểcóđược.Nhưthểdomộtbảnnăngsâukíncủangườiđànbà.Ngaykhichàngchờđợinàngngãmạnhlênngườimình,nàngởgầnbênchàng,vớimộtvẻấmáp.Tấtcảchỉcóvậy.Mùingườinàng thậtmãnh liệt.Nó tỏa ramạnhmẽ,mùicủamộtngười
đànbàđãlàmviệcsuốtmùahạ.ChàngcảmgiácmùicủaFumikovàcủamẹnàng.MùithânthểbàOta.-Xinanhtrảlạitôiláthưđi.–Kikujikhôngphảnđối.–Tôiphảixébỏnó
đi.Nàngquayđivàxéláthưratừngmảnhnhỏ.Cổvàhaicánhtaytrầncủa
nàngđẫmmồhôi.Độtnhiênnàngtrởnênxanhmétkhinàngngãvềphíachàngvàrồilấylại
bìnhtĩnh.Sauđó,nàngquỳgốitrởlại,mặtđỏlênvìthẹnvàchínhlúcđó,dườngnhưmồhôinàngtoátra.
IIIBữaănmàngườitavẫntrôngđợidomộtngườigầngũinấunướngkhông
cógìlàthúvịcả.Chén trà củaKikuji làmột chiếc chén Shino hình trụ.Người tớ gái đã
manglạichochàngnhưthườnglệ.ChàngnhậntựđiềuđóvàđôimắtcủaFumikocũnghướngvềphíachiếc
chén.-Anhvẫndùngcáichénnàyđấyà?-Vâng.-Anhkhôngnêndùngnó.–Chàngcảmthấynàngcóvẻ thoảimáihơn
chàng.–Saukhibiếuanhcáichénđó, tôicảmthâyânhận.Tôicóđềcậpđếnchuyệnnàytrongláthưgửichoanh.-Cônóisao?-Dạ…à,tôixinlỗivìđãbiếuanhmộtcáichénShinoxấuxínhưvậy–
Tôikhôngthấynóxấuxítínào.-ĐókhôngthểlàmộtcáichénShinođẹpđược.Mẹtôidùngnóđểuống
tràthườngngày.-Thựcsựtôikhôngrõđiềuđó.Songtôitưởngđólàmộttácphẩmtuyệt
đẹp.Chàngnângchiếcchénlêntronglòngbàntayvànhìnvàođóchămchú.-CònnhiềuchiếcchénShinokhácđẹphơn.Cáichénnàygợichoanhnhớ
đếnchiếcchénkiavàcáikiađẹphơn.-HìnhnhưtrongbộsưutậpcủachatôikhôngcónhữngchiếcchénShino
nhỏnhưthếnày.-Ngaycảkhianhkhôngcónhữngchiếcchénđóở trong tay,anhcũng
cảm thấychúng.Nhữngchiếcchénkiađến trong trí anhkhianhdùngcáichénnày,vàanhnghĩnhữngchiếcchénkiađẹphơnbiếtbao.Điềuđólàmtôibuồnvôhạn,cảmẹtôicũngvậy.Kikujithởdài.-Nhưngtôiđangmỗingàymộtrờixamôntràđạo.Tôikhôngcòndịpđể
thấynhữngchéntrànhưthếnàynữa.Anhkhôngbiết được lúcnào anh sẽnhìn từmột cái chén trà.Anhhẳn
phảitrôngthấynhiềuđồsứđẹphơnnữa.-Cónóingườitachỉcóthểchođicáiđẹpnhấtà?
-Đúngthế.–Fumikonhìnthẳngvàochàng,sựcảquyếthiệnrõtrongđôimắt.–Đóchínhlàđiềutôinghĩ.Trongláthưviếtchoanh, tôiđãyêucầuanhđậpvỡcáichénnàyđivàvứttấtcảnhữngmảnhvỡđi.-Đập vỡ nó?Đập vỡ cái chén này à? –Kikuji tìm cách để xoay chiều
cuộctấncôngđangúpchụpxuốngchàng.–CáichénnàyxuấtthântừlòchếtácShinocổđiển,nóhẳnphảiđượcbahaybốntrămnăm.Cóthểthoạtđầunó chỉ làmột cái chén ăn cơm thường, nhưng thời gian qua đi, nó đã trởthànhmộtcáichénuốngtrà.Ngườitađãgiữgìnnóvàtruyềnlạichocácthếhệsau,mộtvàingườibiếtđâuđãchẳngmangnótheotrongcácchuyếndulịch.Tôikhôngthểnàođậpvỡnóđơngiảnchỉvìcôbảotôilàmnhưvậy.Trênvànhchén,nhưlờinàngnói,cómộtvếtsoncủamẹnàng.Hiểnnhiênlàmẹnàngđãnóichonànghaylàmộtkhisondínhvàođónó
sẽchẳngbaogiờchùisạchđược,dùbàđãcốgắngchùirửanơiđó;vàthựctế,từngàyKikujicóchiếcchéntrongtay,chàngđãcốgắngmộtcáchkhôngcókếtquảtrongviệcrửasạchcáivệtđậmtrênvànhchénđó.Cáichénmàunâu nhạt, khác xa vớimàu sápmôi; tuy nhiên,một lớpmàu đỏ nhạt phatrongđókhôngthểchophépngườitanghĩđólàmàusápmôicũkhôngphai.Có lẽđó chính làmàuđỏ của chính chiếcbìnhShino;hoặc có thểvìmặttrướccủachiếcchénbịdùngnhiềuquá,mộtvệtdơdonhữngchủtrướcbàOtađãvôtìnhđểlại.Tuynhiên,cólẽbàOtađãdùngcáichénđónhiềuhơncả.Nóđãtrởthànhchénuốngtràthườngngàycủabà.Phải chăng bàOta là người đầu tiên nghĩ đến việc sử dụng chiếc chén
thườngxuyênnhưvậy?Hayđólàdoýkiếncủachachàng?Kikujitựhỏi.ChàngcũngvẫnnghingờlàbàOtavớichachàngđãdùnghaichiếcchén
Rakuhìnhtrụ,chiếcđỏvàchiếcđen,nhưcặpchéntrà“chồngvợ”.CóphảichínhchachàngđãbảobàOtadùngchiếcbìnhShinonhưmộtcái
bìnhcắmhoavàrồi–ônglạibảobàcắmhoahồngvàhoacẩmchướngvàođó?VàôngđãbảobàdùngchiếcchénShinođểlàmchénuốngtràthườngngày?Trongthờikỳđóôngcónghĩlàngườiđànbàđóđẹp?Bâygiờđâycảhaiđãquađời,chiếcbìnhvàchiếcchénđãvềtayKikuji.
VàFumikocũngđãtới.-Khôngphảitôitrẻcon.Thậttìnhtôimonganhđậpcáichénđóđi.Anh
thíchcáibìnhtôibiếuanh,tôinhớđếncáichénShinokiavàtôinghĩnóhợpvớicáibìnhhơn.Nhưngsauđótôilấylàmxấuhổ.-Lẽratôikhôngnêndùngcáichénđóđểuốngtràthườngngày.Nóquá
đẹpđểcóthểthíchhợpvớiviệcđó.-Nhưngcònnhiềucáichénkhácđẹphơnnữacơ.Anhuốngtràbằngcái
chénnàyvàanhsẽnghĩđếnnhữngcáichénkhác.Tôicảmthấyrấtkhổtâm
vềviệcđó.-Nhưngcóthậtsựcôtin là,côkhôngthểchođibấtcứcáigìkhác, trừ
nhữngcáiđẹpnhấtkhông?-Cáiđótùytheongườinhậnvàhoàncảnhchứ!Câunóicủanàngmangnhữngâmđiệuphongphú.LiệuFumikocóđủ lòng tốtđểmànghĩ rằngđểcómộtkỷniệmvềmẹ
nàng,mộtkỷniệmvềchínhFumiko–cólẽmộtcáigìđóthânthiếthơncảmộtkỷniệmnữa–chỉcónhữngvậttuyệtđẹpmớiđóngtrọnvẹnđượcvaitròđó?Lòngkhaokhát,sựbiệnminhmàvậttuyệtđẹpkiacònsótlạiđểgợinhớ
tớimẹnàng,thoánghiệntrongchàng.Nóđếnnhưnhữngxúcđộngtuyệtvờivàchiếcbìnhlàchứngnhâncủanó.Chínhcáibềmặtmátrượimộtvẻấmápcủachiếcbình,làmchàngnghĩ
đến bàOta.Có lẽ vì chiếc bình quá đẹp, đẹp đến độ ký ức của chàng vềngườiđànbàkhôngvẩnđụcbởibóngtốivàsựxấuxacủatộilỗi.Khi chàngnhìn vào tác phẩm tuyệt vời trướcmắt, chàng cảm thấymột
cáchmãnh liệthơnbất cứ lúcnàokháccái tuyệtphẩmmàbàOta làhiệnthân.Trongtuyệtphẩmđókhônghềcómộtvẩnđụcnào.ChàngđãngắmchiếcbìnhvàthấymuốngặpFumiko,chàngđãnóinhư
vậyvớinàngquadâynóivàomộtngàygiôngbãođãqua.Chàng chỉ có thể nói lên điều đó khi có đường dây điện thoại giữa hai
người. Fumiko đã trả lời là nàng cònmột cái chénShino nữa và nàng đãmangchiếcchénđóđếnchochàng.Cólẽchiếcchénkhôngđẹpbằngcáibìnhthật.-Dườngnhư,nếutôinhớkhôngnhầmthìchatôicómộtbộuốngtràxách
tay.Ông thườngmang theomỗikhiôngđidu lịch.–Kikujingẫmnghĩ.–Chiếcchéntrongbộđồtràcủaônghẳnlàxấuhơncáinày.-Nóthuộcloạigìvậy?-Chínhtôicũngchưahềbaogiờtrôngthấynó.-Anhchotôixemcáichénđóđi.Chắcchắnlàphảiđẹphơncáinày.Nếu
nóđẹphơncáinày,tôiđượcquyềnđậpcáinàychứ?Mộtcuộcđánhcánguyhiểm.Saubữacơm,trongkhinhanhnhẹnlượmhạtruộtdưara,Fumikolạigiục
chànglấychonàngxemchiếcchén.Chàngsaingười tớgái ramởcửa lều, rồibước rangoài,băngquangôi
vườn.Chàngcóýđịnh ra lấybộđồ tràđemvàochoFumikoxem,nhưng
Fumikocũngđứngdậytheochàngrangoàilều.-Tôicũngchẳngbiếtbộđồuốngtràđónằmởđâunữa,–chàngnóivọng
lạiphíasau.–Kurimotobiếtrõhơntôinhiều.Fumiko dừng lại dưới bóng tối của cây trúc đào trĩu nặng những hoa.
Chàngcóthểtrôngthấy,bêndướicànhcâythấpnhấthoaphủtrắngxóa,đôichânmangtấtxỏtrongđôiguốcgỗdùngđểđingoàivườncủanàng.Bộđồtrànằmtrongtủcốctáchtràngaybêncạnhcáichậu.Kikujimangbộtràvàotrongphòngchínhvàbàytrướcmặtnàng.Nàng
quỳxuốngvớivẻcungkính,nhưthểchờđợichàngmởgóiđồra;nhưngmộtlátsauchínhnàngtựtaymởlấy.-Xinphépanhchotôimởraxemmộtlátnhé.-Hơidínhbụiđấy.–Chàngnângbộđồuốngtràlênvàphủibụirangoài
vườn.–Trongchạnđầynhữngmọt,cómộtconvesầuchếtcứngtrongtủcốctách.-Nhưngphòngnàycũngsạchsẽđâychứ.Kurimotoquétdọnlềunàyhômcôtađếnđâybáochotôibiếtcôvàcôgái
nhàInamuralấychồng.Lúcbâygiờtrờitối,cólẽkhiđóngtủlạicôtakhôngđểýlàcómộtconvesầubịkẹttrongđó.Cầmmộtvậtgìcóvẻnhưchiếcchénuốngtràra,Fumikocúithấpxuống
đểgiởlớpgiấybọcrangoài.Nhữngngóntaycủanànghơirunrun.Đôivaitròncủanàngnghiêngvềphíatrước,nhìnnghiêngnàng,Kikujicó
cảmtưởngchiếccổdàicủanàngdàithêmra.Cómột vẻ hòa hợp nào đó giữa vànhmôi dưới trề ra của chiếcmiệng
khépchặtmộtvẻthôngminhcủanàngvàvànhtainàng.Nàngngướcnhìnchàng.-CáinàycủaKaratsu.[10]
Kikujibướclạigầnhơn.-Mộtcáichénrấtđẹp.–Nàngđặtchiếcchéntrênnềnnhàtrảichiếu.ĐólàmộtcáichénKaratsunhỏ,hìnhtrụvàgiốngnhưchiếcchénShino,
cóthểdùngđểuốngtràthườngngày.-Dángnóthậtmạnhmẽ.Trôngthậtvữngvàng–đẹphơncáichénShino
nhiều.-CôcóthểnàososánhShinovớiKaratsuđượcsao?-Anhcóthểthấyđiềuđónếuanhnhìnthấyhaicáichénmộtlúc.Bị lôi cuốnbởi vẻmạnhmẽ của chiếc chénKaratsu,Kikuji nâng chiếc
chénlênđầugốivànhìnchămchú.-TôiđemchiếcShinolạiđâynhé?-Đểtôiđilấycho.Fumikođứngdậy.HọđểchiếcShinovàchiếcKaratsugầnnhau.Bốnmắtcủahaingườigặp
nhau,rồicùngnhìnxuốnghaichiếcchén.-Đúnglàmộtcáichéncủangườiđànôngvàmộtcáicủangườiđànbà.–
Kikujinóivớivẻhơibốirối.–Khicôthấychúngđứngcạnhnhau.Fumikogậtđầu,nhưthểkhôngthốtđượcnênlời.ChiếcchénKaratsuvớimộtnềnhơixanh,khônghoa,điểmlớpsơnmàu
vàngnghệvà cảmột lớp sơnmàuđỏ tươi nữa.Đườngnét từmiệng chénxuốngđếnđáychéntrôngthậtmạnh.-Mộtcáichénrấtquýmàchaanhthườngmangtheotrongnhữngchuyến
dulịchcủangười.Trôngnócóvẻgiốngchaanh.Fumiko dường như không cảm thấy sự nguy hiểm trong nhận xét của
nàng.Kikujikhôngthểnàotạochomìnhđủcanđảmđểđáplạirằngchiếcchén
Shinocũnggiốngmẹnàng.Songsựhiệndiệncủahaichiếcchéntrướcmắthaingườitựanhưsựhiệndiệncủalinhhồnchachàngvàmẹnàngvậy.Nhữngchiếcchénuống trà, cóđếnbahoặcbốn trăm tuổi,gõvàonghe
loongcoong,trôngchúngthậtvữngchãivàđầysinhlực,khônggợinênmộtýtưởngbệnhhoạnnào.Dầuvậy,cuộcsốngđườngnhưtruyềnthụchochúngmộtsắctháilinhđộng.NhìnthấyhìnhảnhcủachamìnhvàmẹFumikotrongcặpchéntrướcmắt,
Kikujicảmthấynhưchínhchàngvànàngđãnânghai linhhồnđẹpđẽkiadậy,đặthọkềbênnhau.Cặp chén uống trà nằm đây, có mặt trong cái thực tại giữa chàng và
Fumiko,hiệnđốidiệnvớinhaubêncặpchén,dườngnhưcũngtrởnêntinhkhiếtnữa.Kikujiđãbảovớinàng,-saungàykỷniệmbảyngàycủamẹnàng,–làcó
cái gì đó kinh khủngvề sự cómặt của chàngkhi đối diện với nàng.Phảichănggiờđâysựsợhãivàmặccảmtộilỗiđãđượcrũsạchnhờsựhiệndiệncủacặpchénkia?-Thậttuyệt,–Kikuji lêntiếng,nhưthểđangnóivớichínhmình.–Bản
chấtcủachađâuphảilàđitìmthúvuitrongviệcsưutầmnhữngchénuốngtrà,thếmàchađãlàmcáiviệcđó,vàcóthểnhờđó,cảmgiáctộilỗicủacha
tanbiếnmất.-Xinlỗianh?-Khicônhìnthấychiếcchén,côquênđinhữngkhuyếtđiểmcủangười
chủcũcủachiếcchén.Cuộcđờicủachatôichỉlàmộtphầnrấtnhỏsovớicuộcđờicủamộtchiếcchénuốngtrà.- Sự chết chờ đợi ngay sát chân mình. Tôi thấy sợ. Tôi đã thử nhiều
chuyện.Tôiđãcốnghĩlàvớisựchếtởliềnngaychântôi,tôisẽkhôngthểcònbịcáichếtcủamẹtôiámảnhhoàihủynữa.-Khicôbịámảnhbởingườichết,côbắtđầucảmthấychínhcôkhông
cònhiệnhữutrongthếgiớinàynữa.Ngườitớgáimangvàomộtấmnướcvànhữngvậtdụngkhácđểuốngtrà.KikujiđềnghịvớiFumikolàhọdùngchiếcchénShinovàchiếcKaratsu
bâygiờ,nhưthểchínhhọđangthamdựvàocuộcdulịch.Fumikogậtđầumộtcáchđơngiản.-Xin phép anh cho tôi được dùng chiếc chén Shino này lần cuối cùng
trướckhitôiđậpvỡnóđinhé?–Nànglấychiếcđũakhuấytràtừtronghộpravàđemđirửa.Vàomùahạ,ngàydàihơnthườnglệ,nêntrờicònsáng.-Nhưthểchúngtađangthamdựvàomộtcuộcdulịch,–Fumikonói,tay
khuấytràtrongchénbằngmộtchiếcđũanhỏ.-Rađitrongmộtcuộcdulịch–vàcóphảichúngtađangởtrongmộtcái
quánkhông?-Khôngcầnthiếtphảilàmộtcáiquán.Cóthểbênmộtbờsông,haytrên
đỉnhmộtngọnnúi.Cólẽdùngnướclạnhsẽtốthơn,vìnólàmchúngtanghĩđếnnhữngngọnnúi.Khi nàng nhấc chiếc đũa khuấy trà ra, đôimắtmàu đen xám của nàng
ngướclênnhìnKikujimộtlát.SauđónàngnhìnxuốngchiếcchénKaratsumànàngđangnânglêntronglòngbàntay.Đôimắtcủanàngdõi theochiếcchénđượcdichuyểntớingaydướigối
Kikuji.Chàngcảmthấynhưnàngcóthểtrôibềnhbồngđếnbênchàng.KhinàngbắtđầuphatràtrongchiếcchénShinocủamẹnàng,chiếcđũa
khuấytràkhuavangtronglòngchén.Nàngngưnglại.-Tôiquámạnhtay.-Nhấtlàđốivớimộtchiếcchénnhỏnhưvậy,–Kikujinói.
NhưngsựbốirốichínhlàởđôitayrunruncủaFumiko.Mộtkhinàngđãngừnglại,nàngngừngluôn,khôngcòntiếptụckhuấytrà
nữa.Fumikongồicúiđầuxuống,đôimắtdánchặttrêncổtayđầynhựasống
củamình.-Mẹsẽchẳngbaogiờchophéptôi.-Cáigìvậy?Kikujinhào tớinắmchặt lấyvainàng,như thểđểkéonàng rakhỏimớ
mắtlướigồmnhữnglờinguyềnrủa.Khôngcósựkhángcựvềphíanàng.
IVKhông thểnàochợpmắtđược,Kikuji chờchoánhsángmặt trờixuyên
quanhữngkẽhởcủatấmmànhsáo,rồitrởdậybướcrangoàivườn.ChiếcchénShinobịđậpvỡnằmtrênmộtphiếnđátrướccáibểnướcbằng
đá.Chàngsắpxếpbốnmảnhlớnthànhhìnhcáichén.Miệngchénthiếumột
miếnglớnbằngngóntaytrỏcủachàng.Chàngtựnhủchắcmiếngđórơiđâuđâytrênmặtđất,chàngbắtđầusục
sạotìmkiếm.Bỗngnhiênchàngdừnglại.Chàng ngước nhìn lên.Một vì sao lớn chiếu những tia sáng xuyên qua
nhữngngọncâyởhướngtây.Đãnhiềunămnay,bâygiờchàngmớinhìnthấysaohôm.Chàngđứngđónhìnsữngvìsaovàmâybắtđầukéođầytrời.Ngôi sao trởnên lớnhơn, sáng long lanhqua lớp sươngmùbuổi sáng.
Ánhsángsaotrôngthậttươimát.Giữaánhsángtươimátcủangôisaohômvàcáiviệctìmkiếmmảnhvỡ
củachiếcchén,cómộtsựtươngphảnđếnđộthảmđạm.Chàngliệngnhữngmảnhvụntrêntayxuốngđất.Tốihômtrước,FumikođãđậpchiếcchénShinovào thànhbể trướckhi
chàngcóthểgiữtaynànglại.Chàngđãbậtkhóc.Nhưng ngay lúc đó chàng không chạy đến nhặt nhữngmảnh vụn trong
bóng tốigiữanhữngphiếnđá.Thayvì thế, chàngvộivãvòng tayôm lấyFumiko,đỡchonàngkhỏingã.Độngtáccủanàngkhiliệngchiếcchénquámạnhkhiếnchonànglảođảosắpsửangãbổnhàoxuốngđất.-CònnhiềuchiếcchénShinođẹphơncáinàymà,–nàngthìthào.LiệunàngcònbuồnvớiýnghĩđãlàmchoKikujisosánhchiếcchénnàng
vừađậpvỡvớinhữngchiếcchénShinokhácđẹphơn?Chàng nằm thao thức và âm thanh của lời nàng nói lại vọng đến với
chàng,rõràngmộtcáchchuaxóttrongkýức.Đợichoánhsángbanngàytrởlại,chàngtrởdậy,rangoàivườntìmkiếm
nhữngmảnhvụn.Thếrồi,khibắtgặpngôisaohôm,chànglạiliệngnhữngmảnhvụnđi.Ngướcnhìnlêntrời,chàngbậtkhóc.
Khôngmột vì sao. Trongmột khoảnh khắc khi mắt chàng nhìn xuốngnhữngmảnh vỡ nằm rải rác trênmặt đất ngôi sao hôm đã biếnmất giữanhữngcụmmây.ChàngchămchúnhìnvềhướngtrờiđằngTâytrongmộtlát,nhưthểtìm
lạimộtvậtgìvừabịvuộtmất.Mâytrờikhôngdầy,songchàngcũngchẳngbiếtđượcbâygiờngôisao
nằmchỗnào.Nhữngcụmmây tách rờinơiđườngchân trời.Màumâyđỏnhạtnhưđượctôđậmthêmbêntrênnhữngmáinhàxa.-Mìnhkhôngthểbỏrơinóđược,–chàngnóilớnnhưvậy.Chànglạicúi
xuốngnhặtnhữngmảnhvụnlênvàbỏchúngvàotrongtaychiếcáokimonodùngđểngủ.Nếu bỏ chúng ở đây, không gì buồn bằng.Vả lại, Kurimoto có thể lại
thămkhôngchừng.Chàngnghĩđếnviệcchônchiếcchénbêncạnhbểnướcxâybằngđábởivì
Fumiko đã đập vỡ nó ở đó trongmột cơn tuyệt vọng cùng cực. Tuy thế,chàngvẫngóinhữngmảnhchénvỡvàomộtmảnhgiấy,bỏvàotrongmộtngănkéovàtrởlạigiườngngủ.NàngđãkhiếphãikhibắtchàngsosánhchiếcchénShinovớicáigì?Vàtạisaonàngcóvẻâulonhưvậy?Kikujikhôngthểnàonghĩrađược
câutrảlời.Giờ đây, chàng lại càng không thể nghĩ ramột người nào để có thể so
sánhvớinàng.Nàngđã trở thành tuyệt đối, vượt lên trênmọi sự so sánh.Nàngđã trở
thànhsựquyếtđịnhvàsinhmệnh.Trướckia,luônluônnàngchỉlàcongáibàOta.Bâygiờ,chàngđãquên
hẳn–cáiýtưởngthânthểcủangườimẹđãđượctruyềnlạichongườiconmộtcáchtếnhị,cáiýtưởngđóđãrờikhỏichàng,đểlôicuốnchàngvàomộtthếgiớixalạ.Chàngđãcốgắngtìmđườngrakhỏibứcmànđentối,xấuxa.Phảichăngviệcchàngxúcphạmđếnsựtrongsạchcủanàngđãcứuvãn
chàng?ỞFumikokhôngcómộtsựkhángcựnào,ngoàichínhsựtrongsạch.Ngườitacóthểnghĩlàchàngđangmỗingàymộtchìmsâutrongvũnglầy
củanhững lờinguyền rủa,quả làmột sự tê liệthoàn toàn; songKikuji lạicảmthấyngượclại,vìchàngđãthoátrakhỏinhữnglờinguyềnrủavàsựtêliệt.Tựanhưmộtngườinghiệnngậpđượcgiảithoátrakhỏicơnnghiềncủamìnhbằngcáchuốngvàoliềuthuốccuốicùng.
KikujigọidâynóichoFumikotừchỗlàmviệccủachàng.NànglàmviệcchomộthàngbánbônggònởKanda.Nàngkhôngđilàm.Kikujiđãtớisởlàmviệccủanàngsaumộtđêmthức
trắng.PhảichăngFumikođãngủvùivàolúcrạngđông?Hoặccóthểvìxấuhổnàngđãtựgiammìnhtrongnhàsuốtngày?Buổitrưa,nàngcũngvẫnchưađilàm,chànghỏithămchỗnàngở.Địachỉmớicủanàngcólẽđãđượcghitrênláthưhômqua;songFumiko
đãxévụncả thư lẫnphongbìvàbỏ tấtcảcácmảnhvụnvào túiáonàng.Trongbữacơm,haingườinóichuyệnvềviệccủanàngvàdođóchàngnhớđượctênhãngnànglàm.Chàng đã không hỏi nơi ở. Như thể nơi nàng ở cũng chính là nơi của
chàngvậy.Trênđườngvềnhà,chàngtìmđếnngôinhàcóchiatừngphòngchothuê.
NgôinhàđónằmởphíasaucôngviênUeno.Fumikokhôngcóởnhà.Mộtbégáitrạcđộmườiba,vừađihọcvề,trênngườicònmặcbộđồng
phục,đếnbêncửarồilạitrởvàotrongnhà.-CôOtakhôngcónhà.Côấybảolàcôđixavớimộtngườibạn.-Đixa?Côấyđidulịchà?Hồinàovậy?Côấycónóilàđiđâukhông?Đứabégáitrởlạivàobêntrong,lầnnàynókhôngtrởrađếntậncửa.-Tôikhôngbiếtgìhết.Máđivắngrồi…ConbécóvẻsợKikuji.Nócóđôilôngmàymỏng.Kikujingoáicổnhìnlạingôinhàkhichàngđếncổng,nhưngchàngkhông
biếtđượcphòngcủaFumikonằmởchỗnào.Đó làmộtngôinhàhai tầngkhárộng,vớimộtmảnhvườnnhỏ.Nàngđãnóilàsựchếtởsátchânnàng.Độtnhiên,Kikujicảmthấylạnhở
haichân.Chàngdùngkhăntaylaumặt.Máutrênmặtchàngdườngnhưkhôngcòn
lưuthôngnữa,chànglaumặtmạnhhơn.Chiếckhăntayướtđẫmvàđenkịt.Chàngthấymồhôilạnhtoátraướtđẫmlưng.“Nàngkhôngcólýdogìđểchếtcả”,chàngthầmnghĩ.Fumikokhôngcólýdogìđểchếtcả,Fumiko,ngườiđãđemlạisựsống
chochàng.Songphảichăngsựbộctrựcđơngiảnbuổitốihômtrướclạichẳnglàcái
bộctrựccủasựchết.
Liệunàng,giốngnhưmẹnàng,dobảnchấttrongsạch,nênđãtỏrakhiếpsợsựsỗsàng?“Rút cục chỉ còn lại có Kurimoto”. Như để nhổ vào người đàn bàmà
chàngcoinhưkẻ thù tấtcảcáinọcđộc tích tụ lại,Kikujibướchốihảvàotrongbóngmátcủacôngviên.
TRÙNGDƯƠNGdịch(IntheobảncủaNhàxuấtbảnTrìnhbày1969)