Dr. John Virapen, updated version 2009 Slovart-Print, s.r.o. Bratislava, 2010 Oblka: Dr. John Virapen Fotografia: Jaimie Duplassfotolia.com Preklad: Ing. Eva Budjaov Jazykov prava: Ing. ubica Juricov Technick redaktorka: Katarna Kirchmayerov Sadzba a zalomenie: Ing. Patrik Velick Tla: Polygraf print, Preov Vetky prva vyhraden! iadna as tejto knihy nesmie byt bez psomnho shlasu majitea prv rozmnoovan, uchovvan, uloen vo vyhadvacom systme, ani prenan v akejkovek forme alebo akmikovek elektronickmi, mechanickmi, fotografickmi, i zznamovmi prostriedkami. ISBN: 978-80-8112-080-0 www.slovartprint.sk

PoakovanieChcel by som sa poakovai najm svojej rodine, ktor ma trpela po cel as, o som pracoval na tejto knihe. pecilna vdaka patr aj iarkov Bakerovi a intitcii The Office of Medical & Scientific Justice, Inc. (www.OMSJ.org). Tto knihu venujem nespoetnm obetiam farmaceutick ho priemyslu, ale najm deiom. Aby sa nestali pokusnmi krlikmi, o sa napchvaj tabletkami farmaceutickch gigantov, k omu by som rd prispel svojimi spomienkami.

John Virapen

ObsahMj 2007 Predslov Bol som globlny hr Zvltny marketing a platkrstvo Moja minulos a synova budcnos Vetko je vecou peaz Aktvni nespokojenci truktra knihy 1. kapitola Ako som sa stal tm, m som Detstvo v Britskej Guyane Mus, lebo inak..." Eurpa ako prv Prv zakolenie za predajcu Osudn nhoda Predaj novn na rmsky spsob A na hranice Eurpy Cena za mlanie Jednoruk dobrk z Travemunde vdsko, mj nov domov Popov hviezda Jay Vee 2. kapitola Zaiatky vo farmaceutickom priemysle Som zstupca farmaceutickej Predajn kvty a triky Show & Tel Profily Dareky pre lekrov 14 19 21 22 24 26 27 28

29 30 32 34 36 38 40 41 42 45 48 48

firmy

51 51 52 54 55 57

8

John Virapen

Na ceste k spechu Mosty k lekrom Otzka dvery Op v Rme 3. kapitola Zaiatky u globlneho hra kolenie la Virapen Obrat na tretiu Kupovanie mienkotvornch odbornkov Lekri-kzelnci Skupinov fotografia s mienkotvorcami 4. kapitola Benoxaprofn - prv trhk vyra do boja Zmena stratgie Prekrten reklama Chronolgia ututlanch smrtench prpadov 5. kapitola Vioxx* Histria sa opakuje? Mtus o znanlivosti Ponauenie z minulosti 6. kapitola Kupovanie lekrov Kongresy Jazzov festival Eli Lilly Virapenove vstrelky alebo tok peaz v Lilly 7. kapitola Mj prbeh s liekom Prozac* Trhkov logika Fluoxetn

59 60 63 65

67 67 70 72 72 74

78 78 79 83

87 88 90

93 93 95 97

99 99 99

NEIADUCI INOK: SMR

9

Srotonnov teria Tun s vynikajci zkaznci Postup pri schvaovan lieiv Vvoj lieiva Slabiny schvaovacieho postupu Marketingov kampa Seeding trials - feeding trials Schvlenie alebo zamietnutie V aute so Sidneym Taurelom Tlak sa stupuje Kupujem psychiatra Na o myslia psychiatri Vedeck ry-mry v hotelovej izbe Dohoda o cene - Prozac* Moja cena sa stva tandardom Zle iba na cene

100 100 101 102 105 105 107 111 111 113 114 118 119 120 124 125

8. kapitola o je depresia"? Nejasn diagnostick hranice Intern memorandum inok alebo len rizik uvania liekov? 9. kapitola Protokole 27 Ukonenie protokolu Zlyhanie sa nerta Poet sa scvrkva Klinick skky - preij iba najsilnej Z 11 000 iba 286 Dka lieby Dlhodob inky Novorodenci na odvykacej kre

127 128 130 131

135 136 136 137 138 139 139 140 140

10

John Virapen

Agresvne a neinn Je zbyton - skutonos znma od roku 1984 Pozitvny inok netreba Depresia z antidepresv

141 142 142 143

10. kapitola Obrovsk srotonnov podvod 11. kapitola Prozac* na sde 12. kapitola 25 000 moja non mora 13. kapitola vdsky vzor Prozac* v Nemecku (Fluctin*) Nemeck spolkov rad pre zdravotnctvo zamietol Zapojenie nemeckch radov Kto a s km iel na veeru Deti a Prozac* 14. kapitola Preloen do Portorika Up, up and Away Povenie do zeme Nikoho Posledn rozhovor so Sidneym Taurelom Virapen verzus Lilly Mj prpad na prokuratre vo vdsku Zmena zkona vo vdsku Zkon je na vaej strane 15. kapitola Inzuln stle ten ist vzor

144

146

150

fluoxetn

154 154 155 156 157

159 159 161 164 167 169 169 170

171

NEIADUCI INOK: SMR

11

ierna listina ako odporanie Inzuln - etick tart S udia lepie prasce? Hypoglykmia Nedostatok liekov Schvaovanie novho inzulnu Patent enie cenu nahor Bezohadn sa Inzulnov per ale nie pre chudobn krajiny 10 percent pre ma Dal a nedostal Lacn suby 16. kapitola Rastov hormny a off-label marketing Bez sympati iadny platok Rastov hormny a ven mlados Milinov pokuty? Malikos Etick tandardy? Schering, Pfizer, Lilly a Co 17. kapitola Hyperaktivita alebo vymyslen ochorenia Reklama na chorobu Dkazn bremeno plne naruby Nejasn indikcia Farmaceutick firmy uruj socilne tandardy Tlak zdola Ak s deti Prototyp Heinricha Hofmanna: Neposedn Filip Mal Mikul, Tom, Huck a kamarti Logika poisovacch agentov Tabletka astia

171 172 173 174 174 177 178 178 179 179 180 180

182 183 183 183 185 186

188 190 191 192 194 195 196 198 198 199 200

12

John Virapen

Zopakuje sa histria s liekom Prozac* aj v prpade prpravku Strattera*? Moja sanos na reklamu o A D H D 18. kapitola Depresia - nrodn choroba? Deti na zozname hadanch osb Dotaznk zameran na socilne fbie Vyachova rodiov z hry Abrakadabraka... a si oznaen V Nemecku je vetko v poriadku? 19. kapitola Zyprexa* Smr sas firemnho tajomstva 1,2 miliardy dolrov za mlanlivos 20. kapitola (Dez) informcie v akrni u Zdravotncky systm je chor. Diagnza: korupcia 2 1 . kapitola o mete urobi vy Klate otzky lekrovi i lekrnikovi 22. kapitola Navrhovan rieenia Doslov Prloha ivotopis Johna Virapena Vysvetlivky vrazov pouitch v knihe Adresy Zveren poznmky

201 204

206 207 207 209 210

212 212 214

lekra

216 218

220 220

222 229

232 234 242 243

NEIADUCI INOK: SMR

13

Mj 2007Zaujmavosou m j h o prbehu je, e jeho zaiatok sa neustle men. Tento predslov je vlastne predslovom k predslovu a m m obavy, e pri kadom novom vydan sa vdy udeje osi nov, osi, o zko svis s m o j o u minulosou, take pre to bude treba njs miesto v tejto knihe... M o j a minulos vo farmaceutickom priemysle je toti nane astie takmer straidelnm prbehom, ktor sa sm pe nepre stajne alej a sasnos ho nielene neustle potvrdzuje, ale ma vdy znova a znova vahuje na hraciu plochu, o ktorej s o m si s ndejou myslel, e s o m ju u naveky opustil. Najnov prpad: V noci 2 5 . februra 2 0 0 7 o 0 1 : 3 5 s o m podl tatistiky programu Word dokonil predposledn kapi tolu k svojim m e m o r o m . Dal s o m si pohrik koaku na zver da a uvolnene s o m sledoval, ako pota postupne pozatvral vetky okn, a napokon ustal aj hukot ventiltora aj zunenie pevnho disku. V uiach sa mi rozumelo ticho. Vkzol s o m do splne k manelke a n m u synekovi. V to rno ma z hlbokho spnku zobudil telefont z Atlanty v U S A . Prekliaty asov rozdiel! Na d r u h o m konci linky nie je nik menej vznamn ne A n d y Vickery, jeden z najprominent nejch a najspenejch prvnikov zapojench do procesov zameranch na inky psychotropnch ltok na loveka, teda na to, o sa zvyajne zmest p o d nevinn oznaenie neiaduce inky". V m o j o m prbehu vak toto slovn spojenie zaha samovrady, vrady a konanie v a m o k u . Vickery je sce hla vika, ale na asov rozdiel medzi jeho americkou kancelriou a m o j m d o m o m na juhu N e m e c k a zrejme zabudol. Prepil s o m m u to. A n d y Vickery je kadopdne jednm z mla prvnikov, ktor v sporoch proti nesmierne silnej mainrii farmaceutickch

14

John Virapen

gigantov spene zastupuj osoby pokoden farmaceutickm priemyslom. Vickery sa o m n e dozvedel na internete. Na plat forme youtube s o m sa predstavil ako bval zamestnanec farma ceutickho kolosu Eli Lilly &c Company a oznmil, e onedlho vyjde tto kniha. Vickery okamite vedel, kto som. 10. marca 2 0 0 7 letm do Atlanty. A n d y Vickery ma pozval, aby s o m pred s d o m vypovedal ako znalec vo veci samovrady, ktor sa stala v U S A . O b e osobne nepoznm a nie s mi znme ani presn okolnosti mrtia zosnulho. U d a j n e si strelil guku do hlavy. Jeho m e n o , Porter, poujem prvkrt. M o n o si pomyslte: Zvltny svedok." M t e pravdu. S o m toti viac ne iba svedok. Vickery m zchytn body, urit informcie dleit pre jeho mandantku, vdovu po zosnulom Porterovi, a jej alobu, ale iadne dkazy. A tu vstupujem do hry ja. Porter toti nanajv ak jeden tde uval Prozac. Lieba ho natoko vykoajila, e sa mu dobrovon smr zrazu javila ako jedin zmyslupln alter natva. Pritom to bol spen obchodnk, nepatril k udom so samovraednmi sklonmi. M a l osobn problmy a rozhodol sa vyhada lekra. Ten mu okamite predpsal Proza. Ve viete, osi na zlepenie nlady", ni viac. N u , po tdni sa Porter dostal do takej nladiky", e sa zastrelil. 10. marec je sobota. M m jeden de na aklimatizciu a v p o n delok 12. marca sa to zane. D v a dni sa okolo m a vrteli dvaja prvnici m j h o niekdajieho zamestnvatea, gigantickho far maceutickho koncernu Eli Lilly. Ich cie: Zdiskreditova ma ako loveka, a tak spochybni aj m o j u svedeck vpove a v naj lepom prpade ju z konania vyli. Lebo to, o viem a p o d prsahou vypoviem, je poriadna b o m b a . Prvnici ju mali zne kodni. Cel dva dni ma muili detailnmi otzkami tkajcimi sa prpadov starch desa, ba niekedy aj dvadsa rokov. Pripadalo mi to ako bizarn kolsk test... Spomienky ma sce neklam, ale takto procedra si aj tak vyaduje pevn nervy a koncentr ciu. Jeden z nich vdy na chvu odiiel nabok, aby kamsi zate-

NEIADUCI INOK: SMR

15

lefonoval, vyiadal si daje, ktor ma mali zahna do zkych. Nepodarilo sa im to. Takto vsluch je sce nesmierne vyerp vajci, ale ke sa lovek dr pravdy, napokon ho vydr. Li s ako domek z kart. Zistil s o m to na vlastnej koi: Je celkom jedno, na ak vratk lvku ma vyved, nespadnem. D v a dni so m n o u bojovali, skali vetko mon. N a p o k o n , akoby m i m o c h o d o m , padla kov otzka, ktor v o n k o n c o m nebola od veci. Preo to robte, pn Virapen? Preo sa tak intenzvne hrabete v minulosti? Preo vetko nenechte jednoducho tak?" Bol s o m sce unaven, ale rozhodnm p o h y b o m kladiem na stl fotku. Je na nej mj syn. Pre toto. Ide mi o budcnos." Na okamih zavldne v nezaujato chladnej sdnej sieni ticho. iaden uot. iadne strategick dohovory. iadny uchot papierov. Na okamih nik nenahliada do spisov. Za tie dva dni ma op prehnali celou m o j o u minulosou ako bka v panielskej arne. Po tejto trapcii s o m bol ete cel tde mentlne otupen. Vyerpali ma, ale nezdolali. Nenali iadne rozpory, iadne li, iadnu nepravdu. Vyhradili si sce monos neskorieho opravnho prostriedku proti mojej sve deckej vpovedi, aby ju nebolo mon poui neskr, ale napo kon to nechali tak. M o j a svedeck vpove je platn. A n d y Vickery ju pouije, aby vdove po Porterovi p o m o h o l pri alobe proti Eli Lilly. Ale - ktohovie. Takto procesy sa nezriedka zastavia v tdiu, ke farmaceutickmu obrovi zane prihra, ke ho ntia predloi tajn spisy a k slovu sa dostvaj znalci, ktor sa vemi dobre vyznaj vo vntornch zleitostiach farmaceutickch gigan tov. V takomto tdiu sa Goliovi prvnici zvyajne poksia o vetko, len aby zastavili rozhodujci boj pred s d o m . Stiahnu sa do prtmia neoficilnych hotelovch miestnost, aby zlei tos vyrovnali m i m o s d n o u cestou. Ke vidia, e nemaj ancu proces vyhra, d o h o d n sa m i m o s d n e . (A niekedy dokonca aj

16

John Virapen

vtedy, ke by proces vyhra mohli, ale na pretras by sa dostali vemi neprjemn skutonosti!) ako njs alobcu, ktor by odolal mastnm s u m m , o ponkaj gigantick farmaceutick firmy. Preto koncerny nie s nten odhali svoje slabiny a zachovvaj ist imid farma ceutickho priemyslu bdajceho pre blaho udstva. Tento proces vm manela nevrti. Je celkom jedno, ako skon. Prosm, prijmite ako odkodn aspo tento ek a mby, e jednho da zanete celkom odznova... ivot ide alej." Takto alebo voajako p o d o b n e b u d argumentova a ak uspe j, vyjde navnivo aj boj o pripustenie mojej svedeckej vpovede na ely procesu. Protokoly, zostrih videozznamu mojej sve deckej vpovede, to vetko sa v takom prpade zapeat, zmizne p o d z m k o m a verejnos sa op raz nedozvie ni o t o m , o sa v skutonosti deje, ako Prozac 9, vraj liek na zlepenie nlady, spravil z loveka smrtiaci stroj. Naozaj ni? N u , prve mte v rukch prepis vpovede, ktor s o m v marci 2 0 0 7 podal v Atlante. No nielen to, ovea viac. Ak by moje p o d prsahou poskytnut svedectvo uloili ladom a hadanie pravdy o lieku Prozac 9 a Porterovi" by sa zastavilo na mtvom bode, bol by to pre tento prpad trpk koniec. M o j a vpove vak plat aj pre cel rad alch prpadov. Iste si toti spomnate, e s o m nepoznal podrobnosti danho prpadu, do Atlanty ma pozvali ako znalca na psychofarmak a... na podplcanie. Vznam toho, o s o m tam povedal, siaha aleko za hranice prpadu Porter. V prpade C h o Seung Huia, ktor v a m o k u strieal na univer zite vo Virgnii, vylo najavo, e podstpil psychiatrick liebu a ja si viem predstavi, o to me znamena. pekuluje sa, i sa aj v tomto prpade lovek nezmenil na smrtiacu zbra prve psobenm ltok ovplyvujcich psychiku. Aby sa skoncovalo so pekulciami, mali by sa na stl vyloi fakty a spolu s nimi aj pravda. Rovnako by vak bolo treba skoncova s m i m o s d n y m i

NEIADUCI INOK: SMR

17

d o h o d a m i a predbenmi sdnymi opatreniami! M j let do Atlanty a ostatn aktulne prpady na kad pd svedia o t o m , ak je mj prbeh dleit aj pre dneok.

J o h n Virapen, mj 2 0 0 7

18

John Virapen

PredslovPravdu, cel pravdu a ni in, iba pravdu, tak nech mi Boh pomha.N o c o noc sa mi pri posteli schdzaj zhadn bytosti. Nie kedy do izby vkznu v skorch rannch hodinch. Bia hlavou o stenu, iletkami si re ruky i krk. Z o b d z a m sa zman p o t o m . Svojm dielom s o m prispel k smrti ud a ich tiene ma teraz mtaj. Spoluzodpovedm za smr jedincov, ktorch s o m nepoznal. N i e , nezabil s o m ich vlastnmi rukami. N a o p a k , fungoval s o m ako poddajn nstroj farmaceutickho priemyslu. N a o z a j ? " sptate sa. Boli ste nstrojom, pn Virapen? Iba nstrojom? Tak ako je kladivo nstrojom tesra?" Pri tejto otzke sa pohrdlivo ukrniete. M t e pravdu. Bol s o m viac ne iba nstroj. Lebo na rozdiel od kladiva m m slobodn vu. Avak, ruku na srdce, do akej miery je lovek pri rozho dovan slobodn? Manipulcia vle farmaceutickm priemys lom zohrva v m o j o m prbehu vznamn rolu. Existuje nejak nebezpenej nstroj ne lovek, ktormu zmanipulovali vu? D n e s u nie s o m v hre. A k o jedinec s o m nebol a tak dle it. Bol s o m iba peiakom. Figrkou. Ovea dleitejie bolo, e som fungoval tak, ako chceli. Ale hra pokrauje. Tak, ako s o m fungoval ja, funguj in, a robia to, o s o m robil ja. Vy ako pacient ste vak v hre stle. Ste tou najdleitejou figrkou. H r a je pristrihnut presne na vae miery. A na miery vaich det. Teraz namietnete, e farmaceutick koncerny predsa konaj dobro skmaj, snaia sa vyvin nov lieky, o p o m u rudom. S obubou a nahlas to proklamuj. Vytvraj obraz slnkom zaliatej krajiny so smejcimi sa demi a tancujcimi starcami. udstvo sa usmieva. Obraz vak nie je pravdiv. ia.

NEIADUCI INOK: SMR

19

S na o m kvrny, a to je len mierne povedan. Viete, e vek farmaceutick koncerny vynakladaj kado rone 35 0 0 0 E U R na kadho lekra s vlastnou praxou, aby ho motivovali predpisova ich vrobky? Viete, e osoby s vznamnm vplyvom na verejn mienku, teda uznvan vedci a lekri, dostvaj drah zjazdy, dary, prpadne priamo peniaze ako platok za pozitvne posudky lieiv, ktorch zvan, niekedy a smrten neiaduce inky prenikli na verejnos, len aby rozptlili oprvnen obavy lekrov i pacientov? Viete, e pre cel rad novch schvlench liekov existuj iba krtkodob tdie a nik nevie, ak s ich inky na pacientov pri d l h o d o b o m alebo trvalom uvan? Viete, e vskumn sprvy a tatistick daje, ktor ttne zdravotncke rady vyaduj na schvlenie lieku, sa tak dlho prikruj, a sa z nich celkom vytratia smrten prpady zaprinen danm liekom? Viete, e viac ne 75 percent poprednch vedcov psobia cich na poli medicny platia farmaceutick firmy? Viete, e sa predvaj lieky, pri schvaovan ktorch zohralo svoju lohu podplcanie? 1 Viete, e farmaceutick priemysel si choroby vyma a pro paguje ich cielenmi marketingovmi k a m p a a m i , len aby si rozril odbytisko pre svoje vrobky? Viete, e farmaceutick priemysel sa oraz viac zameriava na deti? N i e , o m n o h o m z uvedenho ste nemohli vedie, lebo far maceutick priemysel rob vetko pre to, aby tieto skutonosti nikdy nevyplvali na povrch. A ak aj nieo nedopatrenm pre nikne na verejnos, tak iba v krajnom prpade, ke sa t o m u u naozaj ned zabrni, ako sa to stalo naprklad v roku 2 0 0 6 v Londne vrobcovi lieiv z Wrzburgu TeGenero. 2 Spomnate si? Slon m u , " hlsal titulok. J e d n m u z ud plniacich lohu pokusnch krlikov za dve hodiny po uit novej zzranej tab-

20

John Virapen

letky opuchla hlava do trojnsobnch rozmerov. Pripomnal slonieho m u a " . V spolonosti TeGenero osi zlyhalo. N i e vak v svislosti s o p u c h o m hlavy. To vrobcu lieiv netrpilo. Jedi nm p r o b l m o m bol nik informci na verejnos. Nesksen zajac!" okomentoval by s o m ten prpad za svojich aktvnych ias. Firma TeGenero nemala na vber. Vyhlsila konkurz a za hladila za sebou vetky stopy. Globlnemu hrovi sa vak osi tak nestane. Takto prpady s ete stle vnimkou. Zvykne sa tvrdi, e osoby zaraden do procesu klinickho skania tak i tak trpia zvanmi ochoreniami, a preto sa im prisdi vina za zlyhanie obliiek alebo mrtie! A neustle sa zdrazuje vek itok liekov pre hromadu inch ud. M o j a kniha ukazuje, ak falon s tieto tvrdenia, ktor farmaceutick priemysel pouva na svoju obranu.

Bol som globlny hrSvoje tvrdenia nepredkladm z postu outsidera ani urna listu odhaujceho tajomstv. Neukazujem morlne istm, takpovediac sterilnm prstom na zlch tam hore. Viem, o o m hovorm, lebo s o m sa na t o m aktvne podieal. Bol s o m jednm z nich. Od roku 1968 s o m pracoval pre farmaceutick priemysel. Zaal s o m ako nevznamn obchodn zstupca, o je oficilne oznaenie loveka, ktor u lekrov let kuky. Vypracoval s o m sa nahor. Na kadom stupni karirneho rebrka je zamestna nec v neistote, v ktorej ho nechvaj nadriaden. Kee s o m neustle stpal nahor, zskaval s o m oraz viac informci a sm s o m sa stval pchateom. Pracoval s o m pritom pre rzne firmy. Z jednej s o m odiiel len preto, aby s o m zaal v inej na vyom

NEIADUCI INOK: SMR

21

postaven. N a h o r s o m stpal rchlo. Spoznal s o m zvntra nie koko nadnrodnch koncernov, globlnych hrov, naprklad Novo Nordisk, a vo vdsku s o m sa stal riaditeom pre in spo lonos, Eli Lilly & Company. o sa tka sortimentu vrobkov, raz ilo o zzran tabletku proti artritde, inokedy o podvod s h u m n n y m inzulnom, ale aj o omladzovacie kry (rastov hormny) a napokon o nov rad tabletiek na psychologick poruchy ( S S R I ) , o ktorch sa nesprvne hovor aj ako o ltkach na zlepenie nlady. Tieto lie iv s vak vetko in, len nie prostriedky na zlepenie nlady. D o e n loveka k samovrade alebo k vrade. S nebezpen, nie s vak uren na lieenie ojedinelch chorb, naopak. Jeden jedin liek z tejto skupiny liekov doke vygenerova obrat a niekoko milird eur. Za rok! Kaduk rok!

Zvltny marketing a platkrstvoPre tieto nebezpen a rozren produkty s o m vymal a viedol marketingov kampane. Marketing pritom zaha cel klu krokov, od drahch malikost pre lekrov, cez zjazdy pre osoby ovplyvujce verejn mienku, finann prostriedky na kpen lnky vo vedeckch odbornch asopisoch, prpravu a realizciu vedeckch kongresov a po nvtevu nevestincov pre manarov vyadujcich mimoriadnu starostlivos. Do m j h o smutnho repertoru patrilo v neposlednom rade aj podplcanie radov. Jeden takto prpad ma mimoriadne rozruil. Mal toti nezvyajn dsledky. Ilo o podplatenie nez vislho znalca pracujceho pre zdravotncky rad. Skutonos, e s o m ochotne spolupracoval, ma dnes ne smierne a. Od strachu prepoten pyam ma en spoznva samho seba. Bol s o m svia. Podporoval s o m schvlenie liekov, hoci s o m vedel, e uom kodia.

22

John Virapen

Teraz m m 64 rokov a ijem v N e m e c k u . V vbsku. S o m enat a m m malho syna. Je pre m a tou najdrahou bytosou na svete. A farmaceutick priemysel neustle had nov, lukra tvne trhy. Zana sa zameriava na deti. Bojm sa. N i e svojich bvalch fov, i ke viem, e in, ktor si ako ja pustili jazyk na pacr, tm ohrozili vlastn ivot. Farmaceutick loby je vemi mocn. Votrie sa do priazne politikov a sudcov a vydiera cel vldu. Vyhra sa stiahnutm investci alebo zru enm poboiek, teda znenm potu pracovnch miest, a pred stavitelia ttu okamite skrotn. Padli u aj posledn zbrany. Vplyv farmaceutickho priemyslu nie je vemi na oiach. Asi pred rokom s o m telefonoval s lektorkou znmeho nemec kho vydavatestva zameriavajceho sa na vedeck publikcie. Prejavila vek zujem o mj prbeh, o tto knihu. Mus to vyjs na svetlo boie, tvrdila, treba o tom konene informova verej nos. Od nadenia cel horela. Povedal s o m : D o b r e , tak t knihu vydajte." Srdene sa rozosmiala a povedala: N e m o n , ve vydavate stvo ije prve z reklamy farmaceutickch spolonost. Vyd vame tandardn diela tkajce sa lekrskej praxe." T d m a ma vak poiadala, aby s o m na jej skromn adresu bezpodmie nene zaslal jeden exemplr, keby niekto niekedy knihu predsa len vydal. Tila by jednou z prvch, k o m u sa dostane do rk a bude ma monos si ju preta. Istho mua, volal sa Alfredo Pequito 3 , za zverejnenie nepr jemnch informci o farmaceutickom priemysle prepadli a dobodali noom. Lekri mu museli oetri 70 bodnch rn. Tento prpad sa nestal, ako by ste sa azda mohli domnieva, v niektorej z krajn tretieho sveta alebo v Los Angeles a nestal sa ani v minulch storoiach, za ias Divokho zpadu. N i e , zatoili naho medzi nami, dnes, v civilizovanom svete, a to aj napriek silnej osobnej ochranke. Uveden m u pracoval v Por tugalsku pre nemeck koncern BAYER ako obchodn zstupca, teda na rovnakom stupni hierarchie, na a k o m s o m zanal asi

NEIADUCI INOK: SMR

23

pred tridsiatimi rokmi. Patril k uom, ktor neustle behaj za lekrmi a ponkaj im zadarmo vzorky, bonboniry alebo osi viac.

Moja minulos a synova budcnosTakto prpady mi nenahaj strach. N i e . Bojm sa vak, e by sa z m j h o syna mohol sta lovek, akho farmaceutick priemysel miluje: ochotn pojeda tabletiek a liekov na vymys len i vsugerovan ochorenia. C e n a je all inclusive - zaha aj smrten neiaduce inky. Farmaceutick priemysel men zmanie loveka budcich generci. N i e , nerobm paniku. U sa to zaalo. Pouli ste o A D H D ? Nie? Hyperkinetick porucha aktivity a pozornosti. udovo sa t o m u hovor detsk hyperaktivita alebo neposedn deti. Ide o deti, ktor nevedia obsedie, sku loveku do rei a vyruuj poas vyuovania, jednoducho deti, ktor sa nedoku prispsobi. Poda farmaceutickho priemyslu trpia zvanm ochorenm, A D H D . Samozrejme, e na existuj lieky. Inak by sa predsa ochorenie v takom rozsahu a tak agresvne nepropagovalo. J e d n m zo znmejch liekov je Ritalin*. Nov produkt atomoxetn (Stratter*) pochdza z firmy, pre ktor s o m cel roky pra coval, Eli Lilly & Company. Nikto vak ete nevie, ak vvojov poruchy a dlhodob kody Strattera*spsobuje, no napriek tomu sa vraj denne predpisuje tiscom dajne hyperaktvnych det. O to sa star farmaceutick priemysel. Kedysi s o m sa o to staral aj ja. N i e v prpade vrobku Strattera*, ale v prpade lie ku fluoxetn (Prozac*), predchodcu prpravku Strattera*. A od tohto roku m o n o Prozac" v N e m e c k u predpsa dokonca aj deom (v N e m e c k u sa vrobok predva p o d oznaenm Fluctin"). V o d b o r n o m argne sa hovor o line-extension. Ak je niektor segment trhu u celkom vyerpan, treba sa zamera

24

John Virapen

na al. Aj deti s len segmentom trhu. Teraz by mali hlta Prozac*. Liek, o spsobuje stratu radosti zo ivota a vyvolva agresivitu. Liek, o by vbec nemali schvli. Ale schvlia. A ja viem, ako sa to d zariadi. Prosm, nechpte ma nesprvne: Maximalizcia obratu nie je ni zlho a ja by s o m bol tm poslednm, kto by kapitalizmus obvioval zo pinavho obchodovania so zdravm, o o m pem v tejto knihe. N e c h sa na zisk pre m a za m a zameriavaj pri predaji ut, skrutiek alebo jogurtov. V m o j o m prbehu vak ide o telesn i duevn zdravie ud, s naruenm ktorho far maceutick priemysel vedome rta, aby generoval zisky a ete vie zisky. Skryt umieranie, nepozorovan smr. K e autu nefunguj brzdy, alebo ke mu funguj iba pri kadom d r u h o m zatlaen brzdovho pedla, prpadne mu pri rchlosti vyej ako 60 k m / h vypadva z rmu eln sklo, alebo m nesprvne vyveden vfuk, take spaliny sa dost vaj do kabny auta, nedostane sa vbec na trh, zatia o lieky s porovnatenmi nedostatkami no. A k o je to mon? Preo s spotrebitelia lepie chrnen proti fuerskej prci na autch ako proti fuerom ohrozujcim ich telo, zdravie i dokonca ivot? Samozrejme, e farmaceutick priemysel ako tak nie je zl. Neprislcha mi vyna sdy, lebo nepoznm vetky spolo nosti. Hadanie skutone eticky bezhonnch firiem by vak mohlo by prslovenm hadanm ihly v kope sena. Kedysi farmakolgovia zanali inak. Boli dodvatemi pre medicnu. Ak ich vtedy pri bdan motivovala snaha njs liek na urit cho robu, tak dnes ich sprvanie diktuje obrat. Otzka znie: Ktor inn ltka prinesie viac peaz? Pretoe nov inn ltky sa predsa mu predva za vyie ceny. i s tieto lieky inn, i nenapchaj viac kody ako prines itku, to nikoho netrpi.

NEIADUCI INOK: SMR

25

Vetko je vecou peazVetko je vecou peaz, tak znie najdleitejie posolstvo mojej knihy. Peniazmi dosiahnete okovek. Ohnete kad chrbt a podleziete kad leglnu hranicu. Sta vedie, koko treba zaplati a i ste ochotn na tak cenu prista. N e m u s s ani o astronomick sumy. V prpade m j h o prkladu s liekom Prozac* a aj v inch prpadoch boli sumy sce vysok, nie vak prehnane. Pri podplcan sa vyaduje jemnocit. lovek nesmie by netaktn. Kultivovan rozhovor je rovnako dleit ako samotn cena. ttne rady pred kriminlnymi truktrami vo farmaceu tickom priemysle nezachrnia vs ani m j h o syna. radnci s platn, rovnako ako znalci i lekri. V istom zmysle m o n o skorumpova kohokovek. To vie kad otec, kad matka. U rodiia manipuluj svojm dieaom prostrednctvom subov. Ak zje vetko, o m na tanieri, smie veer dlhie sledova telev ziu. Mal diea naopak, prestane okamite fuka, ke dostane, o chce. Takto to vyzer v kadodennom ivote. Postupy, o kto rch pem, s strategicky naplnovan a patria do oficilnych postupov, s sasou obchodnch plnov farmaceutickch koncernov. N e j d e o nhody. Aj dnes vetko fi tak, ako kedysi. N a j m v prpade tabletiek ovplyvujcich psychiku. S zalo en na prvotnom trhku, ltke, ktorej s o m pomhal prerazi na trh. Zaujmalo by m a , pri ej posteli zvykne stva tento nebotk: 7. februra 2 0 0 4 sa v laboratriu farmakologickho kon cernu Eli Lilly poas klinickej tdie obesila devtnsron tudentka. 4 Pouila vlastn l. Samovrada, a to dokonca poas klinickch skok! ialen. Je to vak iba jeden z celho radu samovraednch prpadov. Navye jeden z mala, o ktorch sa verejnos osi dozvedela. Na zaiatku celho procesu bola tto mlad ena celkom zdrav. asou na klinickch skkach26

John Virapen

liekov chcela zska prostriedky na financovanie tdia. ud s nznakmi depresi pre istotu zo skok celkom vylili, hoci ilo o skky, na zklade ktorch sa malo schvli lieivo uren pre pacientov trpiacich depresiami! Samovrady sa, ako napokon vdy, ututlvali tak dlho, ako sa len dalo. Keby v nejakej sekte chemickmi alebo inmi met dami vohnali mladch, zdravch ud do ialenstva, z ktorho by nevideli nik, a smr by sa im javila ako jedin vchodisko, tak by sektu okamite zakzali. Prvom. V prpade vskumnch laboratri farmaceutickho priemyslu to nik nesprav. A u v o n k o n c o m nie vtedy, ke ide o to najvie laboratrium. Ve ako inak mono nazva miliny pacientov, ktorm p o d bombas tickm oznaenm podstria zle otestovan a ivot ohrozujce drogy? Vy vetci ste pokusnmi krlikmi. A ete za to aj platte. Niekedy dokonca vlastnm ivotom. Povedali vm to?

Aktvni nespokojenciExistuje teda milin dvodov, preo sa znepokojova. elal by s o m si vak, aby neostalo iba pri znepokojen, pri t o m neur itom a m d l o m pocite, ale aby ste zaali by aktvni. K t o m u mu prispie aj vetci t z farmaceutickho priemyslu, ktor, rovnako ako ja, u maj po krk klamstiev svojich fov i svojich vlastnch klamstiev. T, v ktorch sa celkom staromdne pohne svedomie. Po pretan tejto knihy ma asi nebudete ma vemi v lske. Nech sa pi - odsdte m a , nemete by ku m n e tvrd, ne s o m k sebe ja sm. Jedno je vak ist: Zskate celkom nov pohad na lekrov, na ich zvyklosti pri predpisovan liekov, na sprvy o vedeckovskumnch novinkch, vedeckch sympzi ch, a celkom inak budete pristupova k odbornm asopisom i oficilnym odporaniam a zmente nzor aj na bezpenos

NEIADUCI INOK: SMR

27

postupov pouvanch pri schvaovan novch lieiv. Vetko bude zrazu in.

truktra knihyPrv as knihy opisuje cestu dieaa z jednho z ktov takzvanho tretieho sveta na globlnu scnu jednho z farma ceutickch gigantov. D r u h as ukazuje, ako sa farmaceutick priemysel zaiat k o m osemdesiatych rokov 2 0 . storoia zmenil na skorumpovan tovre na sny a ako s o m sa na tejto zmene podieal ja osobne. O p e m aj to, ako sa neetick stratgia predaja farmaceutickch spolonost alej rozvjala, a to a do sasnosti. V tretej asti njdete moje nvrhy na zvenie ochrany pacienta, slovnk najdleitejch pojmov, ako aj adresy, na kto rch mete zska alie informcie. Verejnos. N i o h o sa farmaceutick priemysel neboj tak vemi ako prve pozornosti verejnosti. Lebo negatvne sprvy v tlai - o pacientoch, ktor si poas klinickho skania pod re ily, o pokusnch osobch s hlavami nafknutmi ako baln - maj svoj vznam. Ovplyvuj najposvtnej zo vetkch cieov farmaceutickho priemyslu - obrat. Verejnos, teda VY, ste pkou, ktor me nieo zmeni. Pomte zastavi tieto machincie. M t e na to.

28

John Virapen

Ako som sa stal tm, m som

1. kapitola

U niekoko mesiacov m m esdesiattyri rokov. Pri pohade na m o j u fotografiu mi neuverte, e s o m vd, ale presne tento daj m m v obianskom preukaze uveden v kolnke ttna prslunos". H o v o r m plynul po vdsky, i ke vdina nie je m o j m materinskm jazykom. Narodil s o m sa v Britskej Guyane. Tto krajina je z mnohch hadsk azda tm najv m protikladom nielen vdska, ale aj Nemecka, teda ttu, kde v sasnosti ijem so svojou treou manelkou, ktor je N e m k a . S o m otcom trojronho syna. Je pchou mojej staroby a sasne aj m o j o u starosou, ke pomyslm na jeho budcnos a na nebezpeenstv, o ho ohrozuj. Nebezpeenstv, ktor s o m svojou innosou privodil aj ja. Kadho obas hryzie svedomie a ja nie s o m vnimkou. Je neodpustiten, e s o m sa dal na desiatky rokov zapriahnu do pinavch obchodov farmaceutickho priemyslu bez toho, aby s o m povedal nie", vzbril sa, alebo sa nad tm vbec vzruoval. Neodpustiten, ale m o n o vysvetliten. M j ivot sa u v det stve odvjal poda vzoru: m o c a jej zneuvanie. Nechcem sa vak ospravedlova svojimi spomienkami z det stva a mladosti. ivotopis nie je nstrojom na oistu. M e vak p o m c objasni, preo s o m vhupol do pasc, ktor mi in nastraili, a preo pre m a bolo tak ak vymani sa z nich.

NEIADUCI INOK: SMR

29

Detstvo v Britskej GuyaneNarodil s o m sa v malej dedinke v Britskej Guyane, ktor bola, ako u samotn nzov napoved, kolniou Vekej Bri tnie. M m tmav piet a indick pvod, aj napriek t o m u , e Britsk G u y a n a (dnes u nezvisl tt Guyana) sa nachdza na severnom pobre Junej Ameriky. Moji prastar rodiia sem prili z Indie ako takzvan kuliovia (robotnci). Dali sa naver bova a stali sa z nich dobrovon otroci", lebo nov svet im vykreslili v tch najpestrejch farbch a prisbili aj slobodn ivot v blahobyte. Samozrejme, po odpracovan nkladov za plavbu (kee peniaze, ako inak, nemali). Ukzalo sa, e tieto suby, ako napokon vea inho, o sa bieli zavzovali poskytn farebnm, boli iba przdne slov. Prca na cukrovch plantach sa nikdy nekonila. Vlastnci si nali cesty, ako si kuliov k sebe pripta. Najprv si museli odhrdlai nklady za cestu do Ameriky. Kad vlastnk si ich stanovil poda vlastnej vahy, no rozhodne neboli nzke. Bolo treba odpracova jedlo, obleenie aj strechu nad hlavou a ni nemalo pevne stanoven cenu. M o j i m predkom trvalo vemi dlho, km si vykpili slobodu. Z poehnania a neuveritenho bohatstva Novho sveta m o j a rodina nikdy ni neuzrela. Vetci ostali chudobnmi, druhotriednymi umi v kolonilnom tte aj napriek oficilnemu oznaeniu: britsk obania. Kolonilni pni mali najviu m o c , ale katolcka cirkev za nimi nezaostvala. Bola hne na d r u h o m mieste. M o j i rodi ia u dvno vstpili do katolckej cirkvi, ale nepriviedla ich k t o m u viera ani presvedenie. Ich rozhodnutie bolo jednodu cho otzkou preitia. K e je niekto menejcenn a chudobn, mus dobre vychdza s mocnmi. Je na nich toti odkzan. M j otec lovil ryby a matka ich chodievala predva na trh.

30

John Virapen

My deti sme jej pomhali. Bolo ns es, dve dievat a tyria chlapci. Neskr pribudol ete syn maminej najlepej priateky. Ke zomrela, rodiia ho adoptovali. V tch asoch to bola samozrejmos, udia si pomhali, dbali jeden o druhho, rodiny a priatelia drali pospolu. Nhle otec ako ochorel. A ke neiel na more, nemali sme prjem. Najstar brat sa obetoval a prevzal ln. Tm nm dal nesmierny dar, lebo rodiia boli pevne rozhodnut vydldi svojim deom cestu do lepieho ivota. Odkladali kad pencu a peniaze neskr investovali do nho vzdelania. Kee najstar brat prevzal funkciu ivitea, nikdy si nevychutnal privilgium dobrho vzdelania. Cel naa rodina mu va naozaj za vea. Ke s o m mal tri roky, presahovali sme sa do hlavnho mesta. Ako vetky sdla vtedajej Guyany, aj ono lealo na pobre. Z m e n o u bydliska sa n kadodenn ivot vemi nezmenil. Urujcim prvkom aj naalej ostalo more. Na uloven ryby sme si nali stlych odberateov. Napriek t o m u s o m za vetky tie roky nevidel m a m u v novch atch a nikdy si nekpila ni iba pre seba. Povaovala to za luxus a luxus za nepotrebn rozmar. Rodiia boli analfabeti, a tak sa rozhodli, e svojim synom umonia tudova. Vetko ostatn bolo nepodstatn. Napriek skromnm ivotnm p o d m i e n k a m s o m mal ra dostn detstvo. S obubou s o m sa vachtal v bahne, blznil sa na pli a cel dni trvil na mori. Nesmierne s o m miloval aj kriket. A k o deti sme si uvali vek slobodu. Cel mesto sme povao vali za ihrisko, more sa vlnilo priamo predo dvermi, stromy sa ohnali p o d archou ovocia a kad de svietilo slnko. O skutonom ivote sme ete ni nevedeli. Alebo toto bol skuton ivot? V kole sa vetko zmenilo. Mal s o m p rokov. M a m a rozho dla, e je naase zisti ako sa treba v ivote obraca. Zobudila ma rno o tretej a pobrali sme sa na pl chyta kraby. A zatia o ona predvala kraby na trhu, ja s o m sedel v kole. Rann vstvanie a prca na vzduchu, pri mori, mi nevadili.

NEIADUCI INOK: SMR

31

kola u bola z inho sdka. S uenm s o m nemal problmy, lebo m m vzcny dar - rchlo chpem. Netrvalo dlho a nado budol s o m pocit, e mi u kola neme ni viac da, a to aj preto, lebo ilo o katolcku vzdelvaciu ustanovize. Mnky neustle rozprvali o nebi a pekle, ale na otzky, o ma trpili, s o m odpove nedostval. Preo s jedni chudobn a in bohat? Preo s udia tmavej pleti menejcennej ne udia s bielou pokokou? Existovala tandardn odpove: Spochybova exis tujci systm je hriech.

Mus, lebo inak..."V ist nedeu mi v kole ivot udelil aliu poriadnu pr uku. Kee katolcka kola a svisiaci kazsk seminr patrili k dobrm zkaznkom mojej rodiny, musel s o m by vemi horli vm katolkom, lebo urobi dobr dojem na pnov bolo ivotne dleit. Zaal s o m teda spieva v zbore (spev s o m mal naozaj rd), stal s o m sa minitrantom (o bolo znesiten) a chodieval s o m do nedenej koly, kde ns uili najm katechizmus. Kazi boli priatesk a trpezliv. Uil s o m sa, poslune, ale bez presvedenia. Jeden z kazov sa pre m a stal akmsi druhm otcom. Obas mi priniesol z kuchyne dobroty, pochvlil ma za usilovnos a venoval mi mimoriadnu pozornos. Bol s o m hrd. Pre chlapca s tmavou pleou ako ja bolo takto uprednostovanie zo strany bieleho msi mimoriadnym. Ze na takchto vyuovacch hodinch nikdy neboli al iaci, ale iba ja sm, s o m povaoval za al znak novho postavenia. N i zlho mi nezilo na um ani vtedy, ke ma kaz oraz astejie tipkal do lca, potapkval po hlave alebo z asu na as objal. Jednho da ma po vyuovan celkom vne poal o hrie nosti m j h o tela a potrebe oisti ho. N e m a l s o m ani potuchy,

32

John Virapen

kam mieri. Znova ma objal, pohladil. Bol to vysok, vychud nut, pehav chlap. r. Siahal s o m mu akurt tak po pupok. Zaprisahval sa, e ma vyliei, a tuho si ma k sebe pritisol. Zatajil s o m dych - bol s o m vtedy dobr potpa. Vsunul mi ruku do nohavc. Nedopatrenm? alej mrmlal litnie o vyh an hriechu. Nepopustil, km s o m sa energicky neodtiahol. A teraz zbadal m o j u nechu. Prestal odriekava modlitby a lerne, takmer dobrosrdene povedal: T v o j a rodina dodva kole a kazskmu seminru ryby, vak? Stavm sa, e by ich nepoteilo, keby kvli tebe prili o zkazky." Viac doda nemusel. Zmenil tn. Presta robi drahoty, lebo inak..." Mal s o m iba p rokov, ale chpal s o m presne: M m m o c . Ty si bezbrann. Mus, lebo inak..." Stl s o m tam - stuhnut chlapek v zapinench atch, o sa jednou rukou prida steny, aby nespadol. Vo chvach, ke sa ten vyciven kaz so m n o u pohrval, zo ma kad sekundu osi uniklo, m o j a udskos sa strcala ako para, stval s o m sa p o d d a n m , hrakou, vecou. Potom mi daro val dreven ruenec. Na techu. Pri d r u h o m raze s o m dostal modlitebn kniku. Z asu na as peniaz. Takto to ilo cel mesiac. Zakadm, k e d s o m sa poksil jeho tokom vyhn, mi pripomenul, v akej s o m situcii. Cel naa rodina bola zvisl od kazskch rozmarov. M i m o c h o d o m , nebol s o m jedin chlapec tmavej pleti, ktormu sa osi tak prihodilo, a on rozhodne nie jedin kaz tohto druhu. Viem, e aj moji bratia museli strpie rovnak zaobchdzanie, hoci vtedy sme sa o t o m jeden druhmu nezmienili ani slovkom. Trpeli sme. Bola to cena, ktor sme museli zaplati. Lebo sme boli chudobn, menejcenn a bezmocn. Ale vtedy s o m sa rozhodol. Prestal s o m chodi do nedenej koly a radej s o m sa v parku hral na kovbojov a indinov, kradol z plant v predmestskch oblastiach ovocie alebo hral kriket. K e d sa to m a m a dozvedela, vdy sa strane nahnevala

NEIADUCI INOK: SMR

33

a vytiahla reme. Netuila, akho vzdelania sa jej synovi dostva v nedenej kole. Obvala sa, e nezmyselne prichdzam o ancu na lep ivot. Stoicky s o m pretrpel prednky i karhanie. Siahy remea po zadku z maminej ruky boli ovefa prjemnejie ne kazove prsty v mojich gatiach. N a p o k o n rodina naetrila dos peaz, aby mohla druhho najstarieho brata vysla na tdi do zahraniia. Pre vetkch to bol vek de, lebo ako prv z naej rodiny opustil G u y a n u . Mal namieren do Severnho rska. Katolci zo koly mu subo vali, e ho tamojia cirkev prijme a postar sa oho. Przdne suby bielych. Po prchode do Severnho rska ostal celkom sm. V prvom liste nm napsal, e sa cti ako cudzinec a sasne ako d o m a . In krajina, in kontinent a napriek t o m u vetko rovnak. A k o vdy. Patril k menejcennej sorte ud, a tak sa s nm aj zaobchdzalo. Napriek tomu sa mu podarilo zaa tudova medicnu.

Eurpa ako prvK e s o m mal dvans rokov, m a m i n e spory staili na al lstok do lepieho sveta. Jedna z mojich sestier sa u medziasom spolu s manelom presahovala do Londna. Mal s o m u nich bva a tam aj dokoni tdium na strednej kole. Rodinn znmi cestovali tm istm smerom a poas cesty na m a dohlia dali. Vetko s o m povaoval za obrovsk dobrodrustvo: Let na Barbados. Plavba loou do Janova na lodi SS Surriento, vekej ako vetky rybrske lny v naom meste dokopy. Vekosou prekonala dokonca aj tie najvyie budovy, o s o m poznal. Nasledovala cesta vlakom cez Alpy. K o p c e s bielymi snehovmi iapokami. C e z polia a mest do Calais. Bl s o m sa, e zaspm a unikn mi detaily. Vetko bolo pre m a vzcne. Vekolep!

34

John Virapen

Ako pongia s o m nasval vetko - re, pachy, jedl a koreniny, zvltne zvyklosti. Bol s o m ako o m m e n O to vie rozarovanie na m a akalo po prchode do Lon dna. Napriek sklamanmu p o d t n u listov od brata z rska s o m si mesto predstavoval ako zzran krajinu. Z e m hojnosti pre tekajcu m e d o m a mliekom. V mojich snoch boli vetci bohat a slobodn. Vemi rchlo s o m zistil, e tu platia rovnak zkony ako v Guyane. Kou s o m mal ete vdy tmav, o bol neprehliadnuten nedostatok. Bielym stail jedin pohad a hne ma zakatukovali. Nemal s o m as o i len sta otvori. Nevedeli, i s o m inteligentn alebo hlpy, priatesk alebo neslun, ikovn alebo babrk. A nao by im to aj bolo? J e d n o vedeli celkom presne: N i e s o m im rove. Navye sa mi nesmierne nelo za d o m o v o m . Za slnkom, m o r o m , svetlom a d u c h o m priatestva, ak s o m poznal z d o m u a pocioval pri naich uoch. Aj napriek chudobe sme mali v srdci rados. Tu v Londne s o m ni p o d o b n nectil. Tba po domove premohla m o j u ctiiados, a tak s o m sestre oznmil, e sa chcem vrti domov. N a p o k o n , o dva roky neskr, bolo dos peaz na tto alek cestu a ja s o m mohol svoju tbu naplni. N i k t o sa vak naozaj neteil a ja sm azda najmenej. Prich lila ma druh sestra, ktor sa medziasom tie vydala a spolu s manelom, majiteom lekrne, ila v meste na hraniciach s H o l a n d s k o u G u y a n o u . Ukonil s o m stredn kolu a prlei tostnmi prcami, ako p o m o c n k na rybrskych lodiach alebo v vagrovej lekrni, s o m si zabezpeoval ak-tak prjem. N e b o l a to vak lekre, ak poznme dnes. vagor vinu tinktr a mast vyrbal sm a robil aj menie medicnske testy. Tu s o m prvkrt priiel do styku s farmciou. Nauil s o m sa miea sirupy proti kau a rzne masti. Zva s o m zabezpeoval nepopulrne vkony: testoval s o m m o tehotnch ien a zisoval obsah cukru. N e b o l o to ako dnes, ke sta ponori testovaciu tyinku do pohra s tekutinou. Cel procedra pripomnala skr primitvny test, pokus ako

NEIADUCI INOK: SMR

35

na hodine chmie. Z asu na as sa nieo nepodarilo a vtedy sa bublajca tekutina preliala cez zke hrdlo reagennej misky a ostriekala mi aty. Ctil s o m sa rozpolten. C h c e m pokraova v ivote, ak poznm? Znamenalo by to sce, e nestratm istotu, ale ostanem v prostred, ktor mi nka iba obmedzen monosti alieho rastu. C h c e m azda do konca ivota skma vzorky m o u , alebo s o m dos siln na to, aby s o m sa v Londne pobral vlastnou cestou a rovnako ako m j brat tudoval medicnu? Londn ma sce odmietol, ale v mojich snoch ostal krajinou zzrakov. Alebo aspo brnou vedcou do krajiny zzrakov. Dal s o m mu druh ancu. O rok neskr s o m mal u dos nasporen, a tak s o m sa vybral na vek cestu. Pod sestrinmi ochrannmi krdlami s o m zma turoval a presahoval sa k bratovi do Severnho rska, aby s o m sa, rovnako ako on, aj ja zahryzol do tdia medicny. Presne poda rodinnch plnov. Poas semestrlnych przdnin s o m prijal kad prcu, ktor sa nkala. Je to zvltne, ale lukratvne doby - robi asistenta profesorovi, pracova poas przdnin ako p o m o c n uite alebo ako turistick sprievodca - dostali vdy iba bieli tudenti. Pre kuliov ako ja ostvali iba miesta, ktor nik nechcel - p o m o c n k pri zbere rody na vidieku alebo sprievodca v autobuse i vo vlaku. Pri troche astia sa mi vak niekedy podarilo ukoristi si aj al dob. Vystupoval s o m ako spevk, m s o m aspo trochu zroil sksenosti zo zboru v katolckej kole.

Prv zakolenie za predajcutyri roky preleteli a ja s o m zskal prvostupov diplom z medicny. V Londne bola ndej na zskanie miesta via, a

36

John Virapen

tak s o m sa znova presahoval k sestre. Mal s o m astie a na leto s o m zskal brigdu ako sprievodca autobusu na ostrove Wight. Prca mala zaa a o tde, a tak s o m si uval slobodu a tlal sa po meste. Na rohu ktorejsi ulice ma oslovil Amerian. Bol dobre obleen, asi tak tridsaron, priatesk. H e j , nehad nhodou prcu?" sptal sa. U s o m naiel," odvetil s o m s istou dvkou hrdosti. Ach, no?" Vtiahol hlavu dozadu a pomaly si ma zhora nadol premeriaval pohadom, akoby si obzeral zahnvajcu rybu. Ako o ? " Amerian nadul lca. B u d e m robi sprievodcu autobusu na ostrove W i g h t . " Odfrkol si. Bol s o m zvyknut, e na m a udia hadia zvysoka, ale snaha vsugerova mi, e s o m sprost, bola pre m a novin kou. Tento lovek sa rehal tak vemi, a sa zajakval. Pre-da-va ces-tov-nch lst-kov, o? To z teba bude raz-dva milionr!" Zrejme bol presveden, e sr ostrovtipom. Nie je to najhor dob," namietal som. ,A ty? o mi chce vlastne p o n k n u ? " Amerian sa, chvalabohu, upokojil. Poloil mi ruku na plece a zahlsil: Po, pozvam a na drink." M a l o to vyznie vekoryso. Pivo s o m neodmietol. Nasledoval ma do najbliej krmiky, kde mi vysvetlil, o o ide. Pozn velk americk noviny a asopisy?" sptal sa. T I M E , Vanity Fair, Vbgue... Predvame predplatn. Eurpa je vemi subn trh." Neznelo to zle. Mal s o m sksenosti s predajom rb a ryby sa predvaj zabalen do novn. Iste spene zvldnem aj predaj novn. Koko platte?" sptal s o m sa. N u , vea cestujeme. Na cestch bvaj nai udia v elegant nch hoteloch a jedlo maj tie zadarmo. Samozrejme, dost vaj aj tun provziu. m viac pred, tm viac zarob." Bola to perspektva, ak sa mi pri lstkoch na autobus nen-

NEIADUCI INOK: SMR

37

kala. Mal s o m vak ete jednu otzku. Je v Eurpe dos ud s primeranmi znalosami anglitiny, aby tieto noviny dokzali aj ta?" Z n o v u na m a pozrel, ako keby s o m bol duevne zaostal. N i e , " odvetil nentene. Uistme ich, e asopisy dostan v r o d n o m jazyku." O c h . A napokon dostan predsa len anglick verzie?" Bol s o m naivn. i s o m len bol naivn! Zaal sa vyjadrova zrozumitenejie. Chlape, cluj vopred." Slovko vopred" vyhlskoval ako pri diktte pre prvika. Vtedy mi to dolo. Predplatitelia nikdy iaden asopis neuvidia. V rodnom jazyku, v anglitine ani v esperante. M o j o u lohou by bolo vymmi z nich peniaze. Nepresvedil ma. Dostane vetko, o potrebuje," verboval ma alej. Oblek, kravatu, nablskan broru a krsny preukaz. Narozprva im, e si chudobn tudent a takto si privyrba na al semester. B u d ti zoba z ruky... pri tvojom vzore." N e b o l o mi celkom jasn, o s tm m do inenia mj vzor, ete s o m sa tm v danej svislosti nezaoberal. Amerian ma nepresvedil. V to leto s o m ete pevne veril, e vyten ciele dosiahnem tvrdou a poctivou prcou. Jeho vekorys p o n u k u s o m preto odmietol a o tde neskr s o m odcestoval na ostrov Wight, aby s o m anglick leto strvil v autobusoch. Zaroben peniaze s o m posielal bratovi do rska a sestre do Londna. Vtedy tam bvala aj m o j a matka. Ponechal s o m si iba toko, koko s o m nevyhnutne potreboval na pokrytie vdavkov na stra vu a ubytovanie. Ke mi zmluva vyprala, vrtil s o m sa nasp do Londna.

Osudn nhodaPo lete strvenom prcou s o m sa teil, e sa konene niekam

38

John Virapen

vyberiem a zatancujem si. K m o j m obrbenm p o d n i k o m patril Empre Ballroom na Piccadilly Circus. V ten de sa pre ma stal miestom zvratu. Keby s o m tam nebol iiel, keby s o m si vybral in kaviare, mj ivot by vyzeral celkom inak. C e l k o m iste by s o m neskonil vo vdsku. Veer s o m stl pred Empire, naprskanom ako vdy, nemohol som si dovoli ani len drink a budcnos ku m n e vystierala svoje ruky. A k o to u v ivote muov asto bva, mali p o d o b u eny. thlej, vysokej, blonavej, so svetlou pokokou a m o d r m i oami, jednoducho sen a za bench okolnost nedostin. Samozrejme, e vtedy s o m u nechodil spieva do zboru, bolo to zaiatkom esdesiatych rokov, v asoch, ke mlad udia zanali revoltova. Anglick dievat mi vak neustle dvali vemi jasne najavo, kto s o m a k a m patrm. Vaka exotickmu vzoru s o m bol sce zaujmav, ale najm preto, lebo s o m mal prchu zakzanho ovocia. Stka sa s kulim patrilo k prejavom vzbury, ale vetci zastnen vedeli, e kuli zostane kulim. O n a bola celkom in. Mimoriadna. Krtko sme sa na seba pozreli. Niekokokrt. Podiiel s o m k nej a vyzval ju do tanca. Vtedy sa ete tancovalo v proch. Uklonil s o m sa a pozval ju na tanen parket. Usmiala sa na m a . Zoiroka a priatesky. Nesprvala sa ani trochu nadradene. Zaujmala sa o m a ako o osobu, ako o loveka a nie ako o exotick hraku. Bolo to pre ma nov. Do tanca hrala iv hudba a k e d dohrala, posadili sme sa k baru. Nesmierne rd by s o m ju bol pozval, ale vo vrecku s o m nemal ani halier. Bolo mi viac ne neprjemn, ke zaplatila npoje za ns oboch. Oividne to vak povaovala za celkom normlne. Prezradil s o m jej, e je to m j posledn veer v L o n dne, lebo na druh de vyram na velk cestu po Eurpe. O n a bola v Londne ako turistka. Pochdzala zo vdska. Neskoro v noci, po ivom rozhovore a niekokch pomalch, romantickch tancoch sme sa rozili. Nocovala na lodi, ja s o m si svojich p slivk uloil k z n m e m u , kde s o m aj prespal.

NEIADUCI INOK: SMR

39

Sladkobna rozlka. Napsala mi svoju vdsku adresu a pozvala ma na nvtevu. Sbil s o m , e jej b u d e m psa kad de a sub s o m skutone aj dodral. O b a j a sme ctili, e to nie je rozlka navdy. Vedeli sme, e ns spja nieo viac, nieo, o sa ned vtesna do slov. Zabil s o m sa.

Predaj novn na rmsky spsobNa druh de rno s o m vyrazil. K e s o m sa dostal do Rot terdamu, Ameriania tam u neboli. Presunuli sa kamsi inam. Postavil s o m sa teda na ulicu a spieval. Niekedy mi peniaze vystaili na riadnu veeru a strechu nad hlavou, inokedy s o m sa vtal v odpadkoch za retaurciami, aby s o m naiel nieo p o d zub, a prespval s o m p o d m o s t o m . Stalo sa aj to, e si ma niekto na mieste najal na vie vystpenie a ja s o m si zarobil dos, aby s o m si mohol kpi cestovn lstok, ale vinou s o m chodieval peo alebo s t o p o m . Takto s o m krom-krom brzdil Eurpu, a s o m sa napo kon ocitol v R m e . Tu s o m sa znovu stretol s Amerianmi a ten toraz, po dlhodobejom stravovan z odpadkovch kontajnerov a nociach strvench na dlabe s o m bol ochotn pristpi na ich hru. Vemi rchlo sa ukzalo, e elegantn" hotel, ktorm ma f lkal, je vlastne schtran krma nad nonm k l u b o m . Jedlo bolo skromn, ale aspo to neboli odpadky. Navye, neplnoval s o m zosta s nimi dlhie ne pr tdov. S t u n o u " provziou s o m sa plnoval presun do Grcka. M a l o s iba o osi krtko dob, ale tejto predstavy s o m sa musel vemi rchlo vzda. A k o mi sbili, dostal s o m broru v lesklom obale s vyob razeniami ponkanch asopisov a vemi oficilne psobiaci preukaz, ktor s o m vloil do plastovho obalu a zavesil si ho na krk. Vyfasoval s o m kravatu a sako a pustil s o m sa do ncviku svojho prbehu.

40

John Virapen

D o b r de. Neboli by ste ochotn p o m c tudentovi? M m pre vs vynikajcu p o n u k u . . . " C e l k o m urite poznte ten trik. Rozdiel voi dneku spoval len v t o m , e vtedy sme peniaze kasrovali v hotovosti priamo na mieste. Vtedy boli udia ete dveriv. N e b o l a to vak lahk prca. Od rna do veera s o m chodil od dver k dverm a zvonil. Autobus ns vdy zaviezol do subnej tvrte a beda, ak ns fstvo pristihlo neinnch. Mal s o m relatvne vysok mieru spenosti. Presne ako f predpovedal, mj vzhad zrejme na ud psobil tak, e sa nado m n o u zutovali. N e b o l o vak da, aby s o m svojmu dievau do vdska neposlal list. V R m e sme skonili a Ameriania sa chceli pobra alej. ia, nie m o j m smerom, a tak s o m poiadal o vyplatenie provzie, na ktor mi dosia vznikol nrok. f potriasol hlavou. Prachy b u d a po nvrate do L o n dna," oznmil mi. Ale ja chcem s do Grcka," namietal s o m tvrdohlavo. Si slobodn lovek. Me sa vybra kam chce a kedy chce." f bol naozaj vekodun lovek, ale vsadil na to, e sa bez peaz nikam alej nedostanem. Ja s o m ho vak vzal za slovo a na druh de s o m u cestoval alej smerom na riviru.

A na hranice EurpyNa alch cestch s o m sa dostal na Stredn vchod. Vysk al s o m tam trik s predplatnm, ale kede s o m nebol sprvne vystrojen, chbala mi brora a nemal s o m ani oblek, m o j a spenos bola takmer nulov. m alej a m dlhie s o m vak cestoval, tm viac s o m til po t o m vdskom dievati. K m s o m sa ete tlal po Eurpe, vdy s o m od nej dostal list, ke s o m mal adresu, k a m mohla napsa. Teraz s o m vak u pol roka nedostal ani riadok.

NEIADUCI INOK: SMR

41

Zmenil s o m teda trasu a vydal sa s m e r o m do Anglicka. V Bruseli s o m op naabil na starch znmych Amerianov. Skupinu ete stle tvorilo pribline ptns mladkov. Niekok pribudli, inch s o m poznal ete z ias v Rme. Hlavnm dvo d o m , preo s o m sa k nim znovu pridal, bol mlad Kanaan, s ktorm s o m sa spriatelil v R m e a ktor ma vtal ako stratenho brata. Po takej dlhej dobe, o s o m sa musel pretka sm, bolo pre m a poehnanm stretn loveka, ktormu na m n e zle alo. Vybaven insgniami serizneho predajcu predplatnho s o m sa op stal spenm obchodnkom. fovia mali v plne vrti sa na budci tde do Londna, a tak s o m povaoval za mdre necha si od nich zaplati aspo cestu. U dvno s o m toti pochopil, e zo subovanej provzie neuvidm ani halier.

Cena za mlaniePosledn veer, pred prevozom na k o m p u v Oostende, s o m kral okolo hotelovej izby jednho zo fov. Dvere boli otvoren, na stole leal tun balk bankoviek. Dolre. irokoaleko nebolo ani nohy. Zavhal s o m iba na sekundu. Potom s o m voiel a peniaze s o m vzal. Ctil s o m , e m m na ne prvo. Po nvrate do svojej izby s o m bankovky napchal do spodnch nohavc, schmatol s o m kufor a gitaru a uzamkol ich v skrinke na stanici. Vetko s o m si presne naplnoval. Vrtil s o m sa nasp do hotela a na druh de s o m dolre schoval do tatiky, ktor s o m si prehodil cez plece. Srdce mi sce od rozruenia ilo vyskoi z hrude, ale aj tak s o m sa, akoby sa nechumelilo, dostavil k autobusu. Samozrejme, e si stratu peaz medzitm vimli. fovia penili od zlosti. Ani im na um nezilo, e by bol zlodej tak opovliv a peniaze nosil pri sebe, a tak nepodrobili prehliadke ani ns a ani nau batoinu. N l a d a v autobuse bola, mierne

42

John Virapen

povedan, poriadne napt. Ke sme zili z dianice a pokraovali po oraz uch cestch a cestikch, a sme napokon zastali pri osamelom lesku, dostal s o m poriadny strach. D v n o s o m pochopil, e ke ide o pre sadzovanie vlastnch zujmov, nemaj tto Ameriania iadne zbrany. Tento prpad vak pociovali ako tok na vlastn osobu. Chceli exemplrny trest. Zaruene by si boli zvolili m a , kee s o m bol ako jedin v skupine tmavej pleti. Nestalo sa tak, za o vak vam skutonosti, e bol v tme chlapec s ete vm biagom. Sce biely, ale gay. Ameriania ho bez zbytonch slov vyvliekli z autobusu a pred naimi oami zmltili. N i k ani len nemukol. Ani ja, hoci s o m ako jedin vedel, e vyhliadnut obe je nevinn. Prvkrt v ivote moje konanie, lepie povedan nekonanie, niekomu inmu ukodilo. A to je povedan viac ako mierne. Chlapec mal astie, e bitku vbec preil. Ctil s o m sa hrozne. Nezvolal som: Nechajte ho! Dajte mu pokoj, prachy m m ja!" Na smr s o m sa bl. Bol s o m si ist, e z lesa by s o m u iv nevyiel. dery Amerianov by s o m celkom urite nepreil. My vetci ostatn sme mlali. Medzi jednotlivmi ranami vdy nakrtko zavldlo nervy drsajce ticho, iba pomedzi stromy zneli tich stony vetra. Pri kadom buchnte, ktor t o m u chudkovi utedrili, ubudlo osi z mojej sebacty. Bol to prern de. ierny de. Lebo aj napriek t o m u , e s o m na sebe strpel ruky kaza a neraz sa ivotom pretkal krdeami, obranm alebo p o d v o d m i , a v tejto chvli, v t o m belgickom lese, s o m priiel o nevinnos. Ameriania sa konene unavili a dopadli posledn dery. S bitkou vyprchala aj zlos. Rukvmi si pretreli tvr a krk, oto ili sa a nastpili do autobusu. Chlapec zostal lea tam, kde ho dobili. Les mlal. Aj my ostatn sme vliezli do autobusu. Zvyok cesty nepadlo ani slovo. Vetci upierali przdny pohad pred seba. K e sme u boli konene na k o m p e , striehol s o m ,

NEIADUCI INOK: SMR

43

kedy zan lo odvaova od brehu. Pri tomto manvri s o m chcel v poslednej chvli vyskoi, vrti sa na s. Tak s o m si to naplnoval v de, ke s o m ukradol peniaze a veci uloil do skrinky na stanici. Stl s o m na zadnej asti lode a akal, kedy konene naskoia motory. H e j , John, o tu rob? Mysl na vdsko? Vetci s v bare." Kanaan. Porozprval s o m mu o dievati zo vdska. Od hrzy s o m takmer prepadol cez zbradlie. Vimol si mj nepo koj. M o n o ani prirodzene hned pokoka nedokzala zastrie, e s o m zbledol ako stena. o sa deje?" sptal sa. Vyzer, akoby si videl d u c h a . " Keby len vedel, ak m pravdu. Tm d u c h o m vak bola m o j a vntorn hrza, m o j a vlastn dua. A pred ou s o m nemal ancu ujs. ,Akosi sa nectim dobre, potrebujem erstv vzduch." Vlastne s o m ani neklamal. Ustarosten na m a pozrel. Potom mu svitlo. O c h , doriti!" N e b o l a to otzka, pochopil, e tie peniaze m m ja. V tej chvli sa zapli motory. Vibrcie lode prenikli a ku m n e , ctil s o m ich p o d nohami. Sledoval s o m , ako sa trup lode pomaly vzauje od mla. Desa centimetrov. Dvadsa. Kanaan ma pozoroval. Pol metra. Keby sa ma poksil zadra, nebrnil by s o m sa. K m vak predo m n o u stl, nedokzal s o m sa pohn. m u r k o l a videl s o m , e oi mu zaliali slzy. Zrazu ma k sebe pritiahol, objal a posotil ma smerom ku kovovmu zbradliu. C h o , " posril ma. Zmizni!" Skoil s o m . Viac s o m ho nevidel. Vrtil s o m sa do Bruselu a vyzdvihol si zo skrinky kufor. Na toalete s o m mal na chvu pokoj. Spotal s o m peniaze: 3 0 0 0 dolrov! Bol s o m bohat, no v ivote s o m sa ete tak hrozne nectil. Dolrov bankovky sa pri rtan o seba treli a papier vydval p o d o b n vzdychy ako stromy v t o m belgickom lese. Tatika s peniazmi vila hdam niekoko ton.

44

John Virapen

Na stanici v Bruseli mi ju ukradli, ale uavilo sa mi. Prve s o m sa snail vybra kufor zo skrinky, ruky sa mi zamotali do remenca na take, a tak s o m ju na chvu odloil na zem. K e s o m u kufor vytiahol a postavil na zem, taka bola fu. Civel s o m na miesto, kde ete pred chvokou leal m j platok za to, e b u d e m dra jazyk za zubami. Tto epizda ma iba utvrdila v presveden, e hlbie sa u padn ned. Ctil s o m sa przdny.

Jednoruk dobrk z TravemiindeNevedel som, k a m sa pobra. Od dievaa zo vdska s o m u nedostval iadne sprvy. Naposledy s o m do drahho telefo ntu s ou investoval pred rokom. A o by s o m jej mal poveda? Neodvil s o m sa ani len dfa, eby na m a ete akala. Ale o ak predsa? A u t o s t o p o m s o m sa prebjal smerom na H a m b u r g . Bola jese. Pralo a bolo zima. O p s o m sa prehrabval v kontaj neroch na odpadky a v noci s o m od zimy cvakal zubami vo vlhkch stodolch. Po prchode do Travemnde s o m bol na dne. Na niom mi nezlealo. A najmenej zo vetkho na budcnosti. H l a d a zima sa u nedali znies a puzgiere na oboch chodidlch mi pri kadom kroku spsobovali muky. Travemnde ije z turistickho ruchu, ale bolo u po hlavnej sezne, take nbl hotely pripomnali ryby s povyberanmi vn tornosami a bez kost. Myslel s o m na vetky tie przdne izby a na to, e na m a ak alia noc v zime a dadi. Vtedy mi zilo na u m , e by s o m sa mohol do niektorho z tch prjemnch hotelov jednoducho prihlsi a zavas rna cez okno zmizn. Ale s o m sa nezobudil. Bol s o m prli vyerpan a spal takmer a do predpoludnia. N e b o l o u o strati, a tak s o m vklzol do

NEIADUCI INOK: SMR

45

iat, ktor s o m si veer prepral a prevesil cez raditor, aby vyschli, a pobral s o m sa do jedlne, kde s o m si objednal tie najbohatie raajky, ak s o m naiel na jedlnom lstku. Chutili, celkom ako posledn jedlo pred popravou, vynikajco. Kva, erstv peivo, nrez, vajka, vetko dobroty, ak lovek v smetiaku nenjde. No pre hosa pri vedajom stole s o m si ich nedokzal naplno vychutna. Cel as na m a civel. Podpsala sa na o m vojna. Ostala mu iba jedna ruka. To ho vak neoprvovalo pokazi mi rados z poslednho ssta. K e napokon vstal a prisadol si k m j m u stolu, hrubo s o m sa naho oboril: C o chcete?" M l a d m u , nemte peniaze za nocah ani za to, m sa pria mo pred mojimi oami napchvate," poznamenal. N o a?" odvrkol som. Je to azda v problm?" Usmial sa. no, j e , " odvetil priatesky a ovilne, takmer so irokm smevom. Bez hnevu, bez irnie. Takmer ospravedlujco dodal: S o m majite. Toto je m j hotel." Bolo toho na m a privea. Po tvri sa mi rozkotali slzy. Plakal s o m ako diea. Nedokzal s o m zastavi prval slz, takmer ma udusili. Porozprval s o m mu svoj prbeh. Sedel a poval. K e d s o m mu vyznal vetky svoje vek aj mal hriechy, povedal s o m mu aj o dievati zo vdska. bi j u ? " sptal sa celkom vecne. H r to ete nejak rolu? Kaduik de s o m jej psal, ale vlastne o mne ni nevie..." Jednoruk m u oividne neobuboval lamentcie. Bol prag matik. Preo jej nezavol?" Nevedel s o m , o mu m m poveda. Zaviedol ma do kancel rie, na stole stl telefn. Jednoruk ma nechal osamote. Jej slo s o m asto nevytal, ale prsty ako keby si ho pamtali. Ozval sa ensk hlas. Znel vemi vdsky. Jej matka? Slune s o m sa predstavil a sptal sa na dcru. M e n o bolo oividne sprvne.

46

John Virapen

Zavolala na u. K t o vol?" Jej hlas v pozad. Prichdzal akoby z rajskej zhrady. Aksi J o h n . J o h n Virapen." V aparte zaualo a ozvala sa ona. Jej hlas. K d e si?" V Travemnde." Viac s o m zo seba nedostal. Nasledovala dlh odmlka. S a m o zrejme vedela, e Travemnde je len na skok od vdska. Prde?" sptala sa. Otzka trochu pripomnala kontatovanie. Vzklilo vo m n e zrnko ndeje. Hovorila o prchode. Chce ma vbec vidie?" Zasmiala sa. Z e vha!" A nasledujca veta vo m n e ako ozvena rezonovala po cel de: Kedy prde?" Ke s o m po celej venosti vyiel z kancelrie, sptal sa jedno ruk s smevom: Take ide do vdska?" Neptal sa. Kontatoval. no." Peniaze na k o m p u ? " sptal sa a odpove vopred poznal. Ja s o m vak nenachdzal slov. Rzne s o m odvetil: N e m m . " Vytiahol nprsn taku. Pomalmi, ale sasne dokonale nauenmi pohybmi jednorukho loveka vytiahol dvesto mariek a dal mi poehnanie. C h o do vdska. Stretni sa so svojou priatekou. M m a rd. M talent. Bude ho na osi potrebova. Bolo by koda, keby niekto ako ty premrhal svoj ivot." S tmito slovami mi podal peniaze. ,A presta rumdzga," upozornil ma. Vezmi peniaze a dobre s nimi nalo. To mi ako vaka celkom posta." Na druh de rno s o m stl na k o m p e a smeroval do vdska. Opieral s o m sa o zbradlie na hornej palube. Zavrel s o m oi

NEIADUCI INOK: SMR

47

a s n o s o m namierenm vpred s o m sa dal ovieva erstvm, soou voajcim morskm vetrom vancim od vdskych brehov.

vdsko, mj nov domovVyzdvihla ma v Trelleborgu, hoci cesta do prstavu jej trvala tri hodiny. Bola rovnako krsna, rovnako srden a vyarovalo z nej rovnak teplo, ako poas tiscok osamelch noc za posled nch tri a pol roka, ke s o m si ju predstavoval. S tou najvou samozrejmosou na svete ma vzala domov, predstavila rodiom a oznmila im, e ma miluje a odteraz b u d e m u nich bva. Jej m a m a sa usmiala, objala ma a odvtedy ma rozmaznvala ako vlastnho syna.

Popov hviezda JayVeeV dui s o m mal zmtok. Povaoval s o m za zzrak, ako pria tesky ma prijali, ale e ku m n e pristupovali bez blahosklonnosti, ako k celkom rovnocennmu loveku bolo priam nepo chopiten! S rovnakm postojom, ktor na m a vtedy urobil obrovsk dojem v Empre Ballroom, s o m sa stretval po celom vdsku. Samozrejme, cel mesto o mne ete stle hovorilo, lebo v tch asoch s o m bol takmer jedin s tmavou pleou. udia vak chceli pozna len mj prbeh, poas dlhch, tma vch zimnch noc tili pova o plach neustle zaliatych slnkom a stromoch neprestajne obakanch zrelmi plodmi. N i k d y vak so m n o u nezaobchdzali ako s druhotriednym lo vekom. N i k d y mi ni neupreli len preto, lebo s o m mal tmav ple. vdi oividne nevedeli, kto to s kuliovia. Snail s o m sa o najskr naui po vdsky. Til s o m tu zosta.

48

John Virapen

Mal s o m ambcie svojmu dievau nieo poskytn. Vybral s o m sa hada prcu. V sprostredkovateskej agentre bola rubrika hudba a umenie". Zapsal s o m sa tam ako spevk. O tde neskr sa ma jedna skupina sptala, i by s o m s nimi nechcel ska. Zaala sa m o j a karira popovej hviezdy. Farba mojej pleti zrazu psobila ako lkadlo. Podarilo sa n m zska zmluvu na platu. Usporadvali sme turn a ja s o m rozdval autogramy. N singel sa dostal do hitpardy! Ete stle m m odloen vstriky z novn, vtedajie ierno-biele fotografie s ostrm kontrastom i novinov obrzky. Stojm na m a l o m javisku, maximlne pol metra vysokom, od steny ma delia nanajv dva kroky. V akejsi hudobnej pivnici malho podniku - ale vpredu, v iari reflektorov. Pred mladmi dievatami, ktor ku mne naahuj ruky! D o d n e s mi v uiach znej kostrbat zvuky vychdzajce z preaench reproduktorov. Spieval s o m Please release m e " od Engelberta H u m p e r d i n k a a The green green grass of horne" od T o m a Jonesa. Hity dvnych ias, ktor u dnes nikomu ni nehovoria. Najradej s o m mal Wonderful World", lebo svet bol naozaj krsny. Zarbal s o m peniaze. Skuton peniaze. D o b r peniaze. Poiadal s o m svoje dieva o ruku a presahovali sme sa do vlast nho bytu. K e sa n m narodila dcrka, vyten diea, bol s o m ten najpynej otec na svete. Raz s o m sa vrtil d o m o v z osemmesanho turn a naklonil sa nad detsk postieku. M o j e pmesan diea sa rozplakalo a mne dolo, e si m u s m njs in prcu. Rodina, m o j a vlastn rodina mi bola nadovetko dleit. Zatia. Manelka ma v tejto snahe podporovala. Ovea dleitejie pre u bolo ma ma pri sebe ne sa topi v peniazoch. Vzdal s o m sa teda spevckej kariry a pretkal sa prleitostnmi prcami. Zaal s o m douova anglitinu. Ete stle to nebol pravideln prjem, ale udral ns nad v o d o u . Narodilo sa n m druh diea,

NEIADUCI INOK: SMR

49

syn. Vemi s o m sa teil z monosti trvi vea asu d o m a a ma okolo seba deti, ale zanali nm chba peniaze. Rodine s o m chcel poskytn viac ako iba svoju prtomnos.

50

John Virapen

2. kapitolaZaiatky vo farmaceutickom priemysleKe k n m priiel praktick lekr (v tch asoch ete lekri chodievali po rodinch), aby sa pozrel na deti, asto sme sa roz prvali aj o medicne. Videl, ako ijeme, a ja s o m mu porozprval o sebe. Povedal s o m mu o prvostupovom diplome z medicny a nenaplnench tudijnch plnoch. Pri jednej z nvtev mi do dlane vtisol lstoek s telefnnym slom. M j brat pracuje ako medicnsky poradca pre farmaceutick firmu. Neustle hadaj novch ud. Zavolajte, m o n o sa nieo njde."

Som zstupca farmaceutickej firmyNaozaj sa osi nalo. Vemi rchlo s o m sce zistil, e medicn sky poradca cestuje po krajine a miestnym lekrom s vlastnmi ordinciami predva lieky naej farmaceutickej firmy. Nevadilo mi to vak, lebo to malo osi do inenia s medicnou. Spal som tie najnevyhnutnejie predpoklady: mal s o m poznatky z oblasti medicny, nadanie na predaj a drun povahu. Ani na um mi nezilo, e mi vemi prdu vhod aj sksenosti z ias, ke s o m bol p o d v o d n k o m a hochtaplerom. Zskal s o m prcu aj esmesan medicnske kolenie, ktor som vaka niekdajiemu tdiu medicny hravo zvldol. al ieho polroka s o m sa oboznamoval s vrobkami m j h o novho

NEIADUCI INOK: SMR

51

zamestnvatea. Dozvedel s o m sa vetko o liekoch, ktor s o m mal lekrom prezentova. N u , nie tak celkom vetko, lebo neiaduce inky a nespen klinick skky nie s najvhod nejou reklamou. Tieto informcie sa vak k medicnskym poradcom nedostvali. Pravda nepredva. Namiesto toho ns komplexne vykolili v metodike predaja. Aj v tejto oblasti s o m sa ctil ako d o m a , ve s o m predsa kedysi predval neexistujce asopisy. Relne tabletky boli v porovnan s tm malina. Dali mi do rk m a p u so zakreslenm b u d c i m rajnom a Volvo 2 4 4 , v tch asoch luxusn vozidlo. M o j e prv vlastn auto! K e s o m zaparkoval pred d o m o m a pozval manelku na prv jazdu, od pchy s o m iiel praskn. Navye mi poskytli aj vekorys plat a ete vekorysejie prostriedky na vdavky. K e s o m na cestch za lekrmi krio val krajinu, spval s o m v dobrch hoteloch a objednval si tie najdrahie jedl. Stal sa zo m a gurmn. Kee s o m bol vaka tmavej pleti tak trochu exotom, lekri si na m a aj na moje prbehy radi spomnali, lebo s nimi do ordincie zavial kus tro pickej atmosfry. J e d n m slovom: obchody mi ili dobre. Bol s o m si ist, e v m o j o m ivote konene nastal zvrat k lepiemu.

Predajn kvty a trikyPrv roky s o m pracoval pre mal firmy. Predvali sme napr klad lieky proti hnake. M a n a m e n t vypsal sa o najlepieho distribtora vzoriek. Lekri smeli poas jednej nvtevy v j e d n o m mesiaci prija maximlne jedno balenie, o brzdilo odbyt. Bol s o m ambicizny. Vo vdsku s o m sce pre tmav odtie pleti nebol menejcenn, ale aj napriek t o m u ma neprestajne hnala tba vynikn, by lep ne ostatn. Navye, ak hrd by bola

52

John Virapen

moja ena, keby s o m sa vyhral. Dostal s o m npad. Onedlho sa znovu rozmu prpady aldonej chrpky," utrsil s o m pred lekrom a on vane prijal zadarmo ponkan vzorky. Vlastne by bolo praktick, keby ste hne mali osi do zsoby pre viacero pacientov. Iste ich pote, ke nebud musie bea do lekrne, ale prpravok dostan priamo od vs." Lekr prikvol. no, ale ve viete, nesmiem..." Vhal, a tak s o m ho povzbudil. Problm sa d vyriei. Je to len v zujme vaich pacien tov. Pozrite, vystavil s o m niekoko potvrden. Jedno je za tento mesiac a tie alie s za nasledujce mesiace. Mojej firme je jedno, i b u d e m chodi kad mesiac, alebo vm tu hne nechm vetky vzorky. Vai pacienti vak liek potrebuj teraz. o na to poviete?" Mykol plecom a podpsal postdatovan potvrdenky. Po skonen sae sa ukzalo, e s o m vetkch ostatnch zstup cov poriadne tromfol. Vyhral s o m mal manetov gomb ky s vygravrovanmi inicilkami. Zlat manetov gombky z osemns kartovho zlata. M m ich dodnes. Ten trik... N u , rozhodne nebol protizkonn. Nelo sce o vea, ale zrodil sa mechanizmus. Chpete? Dareky, ma osi, o ten druh nem, dosiahnu nieo, o in - konkurenti nedosiahli. A odmena. O b o j e vm umon zisti, kde s hranice. Hranice dovolenho. No a k e d ich dobre spoznte, tak spoznte aj nestren seky. Miesta, kde sa daj hranice bezbolestne prekroi. Ve si to nikto nevimne. Tak to zvyajne zana. Pri postupe po karirnom rebrku sa pouvaj oraz hodnotnejie pozornosti a rast aj oakvania. K e d si chce lovek zachova status, mus na naplnenie oakvan pouva oraz nkladnej ie triky. Pomaly, krok za krokom. Zkladn medicnske vzdelanie a neustle kolenia v metodike predaja boli nesmierne innou kombinciou, lebo umoovali

NEIADUCI INOK: SMR

53

maximlne zuitkova zskan poznatky. V prospech obratu. Ak bol vedajm inkom niektorho lieku, dajme t o m u na bolesti hlavy, bytok hmotnosti, predvali sme ho ako vhodu. N e b o l o by skvel, keby pacienti s nadmernou hmotnosou nevyrieili len bolesti hlavy, ale aj schudli?" Stvalo sa, e lekr tabletky na bolesti hlavy predpisoval nielen pacientom trpiacim bolesami hlavy, a to aj napriek sku tonosti, e lieivo nebolo na vedajie pouitie vslovne schv len. D n e s sa t o m u hovor off-label marketing. Dleit faktor predaja. V niektorch prpadoch sa na predaji lieku podiea a devdesiatimi percentami!

Show & TellNa j e d n o m informanom podujat pre lekrov, kde s o m aj ja prezentoval jeden z naich produktov, kolega psobivo nzorne predviedol, ako publikum oblafn a ovplyvni bez toho, aby poskytol informcie. Predstavoval simethicon, {Simethicone*, Espumisan, Sab simplex poznmka odbornej redaktorky), produkt na zmierenie plynatosti, o nie je vemi obben tma na prezentcie. Namiesto vekch re vyst pil na p d i u m , postavil na pohr, bez slova do nalial cel fau piva, vybral katuku s liekom, z nej jednu tabletku a vhodil ju do pohra. Pena klesla a zmizla. Kyselina uhliit sa za tridsa seknd celkom vyparila, pivo zvetralo. Krtko prebe hol zrakom po posluchoch a povedal: Prve ste videli, ako inne psob n liek," a odiiel. Bola by to iba nekodn anekdota, keby s o m nevedel, e Show & Tel (teda princp, poda ktorho nzorn ukka nahrad lavnu slov) sa pouva aj pri ovea nebezpenejch liekoch. Lekrov namiesto podrobnch informci cielene dezinformuj lacnmi efektmi a vekmi submi.

54

John Virapen

M o n o to vyzer nehorzne a priehadne, ale psobivos tchto malch demontrci je zaloen na sile obrazovho vnemu - ve ste predsa na vlastn oi videli, ako sa pena stratila! To sa ned odkriepi. Funguje to! Cieom predvdzania je poskytn dkaz. i vak aldok vbec m o n o prirovna k pohru piva, je otzka ovea zloitejia ne to, o videli oi a o sa zdalo by tak jednoduch. Metafora poblzni rozum. M j kolega tento mal trik predvdzal naprklad vysokokol sky vzdelanm udom. Pacientovi s bolesami sa pri rozhovore s lekrom ovea aie prenik do podstaty podobnej metafory. A prli ahko uver t o m u , o vid. K o m u by len zilo na u m , e ide o balamutenie zkaznka? Pacienti takto situciu pova uj za dvern rozhovor s lekrom. Trpiaci laik d na radu zna lho odbornka. Je voi nemu maximlne otvoren a m dveru v jeho kompetentnos a estn mysly. Napriek koleniam v medicnskej oblasti sme boli predajcami a nimi sme aj zostali. To ist plat pre vedenia koncernov. M u to by vytudovan lekri alebo farmakolgovia, ale chovaj sa vhradne ako predaj covia. D sa ich sprvanie vysvetli aj nejako inak?

ProfilyKad zstupca si vedie zznamy o lekroch vo svojom rajne. Prvou kategriou profilu je lekrova prax: Ak typ pacientov k nemu chod? Ktor choroby sa asto vyskytuj? No a najd leitejie je: Ktor lieky rd predpisuje? Samozrejme, lekr to len tak neprezrad. Najprv si s nm treba vytvori dobr vzah. Aby mohol vzah vznikn a dal sa pestova, s potrebn alie informcie, treba naprklad pozna jeho vek, stav, vedie koko m det, kedy m narodeniny. Treba m a zchytn body. m

NEIADUCI INOK: SMR

55

viac, tm lepie. A k m zubm holduje? Ak aut, vna, h u d b u obubuje? Vetko, o m a nem rd. Z tchto informci sa zostav psychologick profil. Patr k remeslu, k technike pre daja. To vetko s zchytn body pre rozhovor. Kartotka je pre obchodnho zstupcu aj akousi externou pamou. e r p z nej informcie, vaka ktorm me da m n o h m uom pocit, e s preho dleit. Ke m niekto pocit, e ho obchodn zstupca chpe, ahie sa d prehovori na rozhovor. Vznikne osobn platforma a nabudce, po kadom raze padne lekrovi oraz aie posla ho pre. Blahoelanie k narodeninm psob ako osobn uzna nie. Ba adrest sa dokonca me cti ako priate. No a priate om lovek dveruje, akceptuje ich rady. O o m snva priate? Ak konkrtne sny mu vria hlavou? O dovolenke v junch krajoch? O novom aute? Alebo o penia zoch na vstavbu d o m u ? Farmaceutick priemysel poskytne peniaze. Oficilne vyhlsenia znej asi takto: Vynakladme vek prostriedky na vvoj novej innej ltky a na vskum." N u , jedno viem celkom iste - v kadom prpade sa neetr ani pri vytvran a udriavan lojlnych vzahov s lekrmi. Vol sa to marketing a ja voi nemu vbec nenamietam, ibae v inch oblastiach hospodrstva. Tu vak ide o lieky a zdravie pacientov. Neoakvate azda od lekra vecn rozhodnutie? Rozhodnutie zaloen na najnovch vskumnch poznatkoch z oblasti medicny? Je v poriadku, ke sa pre urit liek rozhodne iba preto, e mu zstupca farmaceutickej firmy pri poslednej nvteve nechal na stole vzorky? Prpadne preto, lebo si minul tde pri fai obbenho vna (ktor priniesol zstupca) tak prjemne pokecal o najerstvejch jachtrskych zitkoch? Bol by som rd, keby s o m mohol poveda: Nie! (Samo zrejme, lovek s d i p l o m o m sa ned obalamuti takmito hl posami.) Ale p o t o m by 35 0 0 0 eur 5 , ktor farmaceutick firmy vynakladaj na p o d o b n dareky pre jednho lekra s vlastnou

56

John Virapen

ordinciou, boli peniazmi vyhodenmi von o k n o m . Pouli ste u, eby niekde nejak ekonomicky zmajce koncerny vyha dzovali peniaze von oknom?

Dareky pre lekrovalm s p s o b o m , akm sme lekrom neustle pripomnali nau firmu a vrobky, boli vopred pripraven recepty. Poskyto vali sme im ich ako bloky v hodnotnej koenej vzbe. V sprv n o m rohu bola vytlaen adresa lekra a, samozrejme, aj nzov nho vrobku. Stailo podpsa, vytrhn a poda. Hotovo! N a o teda ete prcne vyhadva alternatvny vrobok a trpi sa s runm vypisovanm inho receptu. K e d o t o m dnes pem, znie to takmer smiene. V kadoden n o m ivote to vak predstavuje ist silu silu zvyku a mali kost. D n e s , v asoch elektroniky je to dokonca ete jednoduch ie, priam zvideniahodne jednoduch. Farmaceutick firmy sa u nemusia trpi s predtlaenmi receptami. D n e s maj pre lekrov potaov programy na agendu pacientov. Lekr zad pacientove problmy, naprklad Pani Mravcov sa sauje na bolesti hlavy a u sa na obrazovke rozblik nzov vhodnho" lieku od firmy, ktor lekrovi program poskytla. Z obrazovky sa ned odstrni. Nezmizne, a km sa nevytla recept. Lekr, ktorho kadodenn rutina vlastne predstavuje ko lov prcu, takto uahenie s radosou privta. R u k a si na pr slun pohyby rchlo zvykne a lekr sa ani len nenazd a u - bez toho, aby si nad tm lmal hlavu - predpisuje vrobky danej firmy. Tak to opisuje naprklad aj internista Dr. Wilhelm Redenbach v dokumentrnej reporti P A N O R M A odvysielanej na nemeckej televznej stanici Erstes Deutsches Fernsehen 6:

NEIADUCI INOK: SMR

57

Predpem naprklad tabletky s o b s a h o m kyseliny acetylsalicylovej, teda generick acylpyrn. A k o monos vberu sa na obrazovke objav sponzorsk firma. Potvrdm, priom nzov sponzorskej firmy zostane na obrazovke. Po alom potvrden, prkaze na vystavenie receptu, nzov sponzorskej firmy stle zostva na obrazovke a objav sa otzka, i shlasm s tm, aby lekre vydala prslun liek danej firmy. Prednastaven je odpove ,A"> teda n o " . Po alom potvrden sponzorsk firma automaticky vyd prpravok, ktor s o m vyhadal. Myslm si, e napriek monosti vberu z odpoved n o " a N i e " m lovek v rmci pracovnho stresu, ke mus s vetko rchlo, jednoducho sklon neprema a iba potvrdzova." Navye, vea takchto programov umouje vytlai recept u sestriky. Vrobca vetko optimlne nastav. A ako to oznaujeme? M o n o tak, ako to nazval profesor Gerd Glaeske z univerzity v Brmach, ktor sa v tejto televznej reporti tie dostal k slovu: V podstate ma vrobca softvrom nasmeruje k uritmu vrobku, o si m n o h lekri oividne neuvedomuj. Inform ciu povauj za porovnvac daj. O n i by ho naozaj radi mali, priom si nevimn, e informciu im niekto podstril, e firma ich naviedla nesprvnym smerom. N u a takto sprvanie sa vol manipulcia." Program sa natartuje u pri diagnze a preberie vetky kroky a po vytlaenie receptu. Predviedol to veobecn lekr, ktor sa v reporti tie objavil. M m tu pacienta. Stanovm diagnzu a zadm ju do sys tmu. Ke je diagnza v systme, potvrdm ju a na obrazovke sa okamite objav nzov prepartu, ktor hypoteticky o k a m ite putuje priamo na recept a vytla sa. T m s o m ho de facto predpsal." Je to nesmierne prepekulovan. Kliknutie na OK znamen obchod pre farmaceutickho sponzora. Ak by chcel lekr pred psa in liek, mus cel postup zrui. Iba mlokto sa vzoprie.

58

John Virapen

Pacient tu sed a chcel by u ods. akre je pln a ja by s o m rd pokraoval v prci. Recept by s o m musel vymaza, zada nov, nanovo ho vypsa a uda inn ltku a pritom vetkom ete dba aj na to, aby na recepte nezostal aj liek sponzorskej firmy. Je to prli prcne, a tak si niekedy poviem: , N o tak, nerp sa v t o m , v e d to me by aj takto.' " Vo vdsku sme v esdesiatych rokoch pouvali v zsade rovnak princp. V podstate sa zachovalo mastikrstvo. D n e n postupy sa zmenili iba v t o m , e s obsiahlejie. J e d n o d u c h o zvideniahodn. R d by s o m rozdval sotvr zameran na pacientov, ktor by aj m a odbremenil od prce. Doke toti zaznamenva aj profil sprvania lekrov, vlastne ich klikacch zvyklost". My sme si museli vetko robi sami. By vynachdzav a tvoriv a profily psa vlastnorune na kartoten lstoky.

Na ceste k spechuMedziasom s o m zasa cestoval takmer tak asto, ako ke s o m bol popovou hviezdou. D o m a " s o m u tie bol kdesi inde. Presahovali sme sa. M o j i m teritriom sa stalo jun vdsko a onedlho s o m si mohol dovoli kpi rodinn d o m . Vlastn d o m , dokonca aj so zhradou a vekmi oknami. Presne tak, po akom s o m til. M a l raj pre deti aj manelku. Tatam boli asy, ke sme sa tiesnili v dvojizbovom byte, kde bolo za dlhotrvaj cich daov vlhko a bielize nie a nie uschn. Teraz mali deti obrovsk izbu pln hraiek. Nosil s o m ich z ciest za klientmi. Bval s o m asto pre a tak s o m vdy nieo priniesol. Deti sa na to mohli stopercentne spoahn. Mali sme aj domce zvie rat a manelka si z asu na as mohla dovoli opatrovateku k deom. Mal s o m pocit, e rodine dvam vetko, o potrebuje ku tastiu. O c h , keby ste len videli oi drobcov, ke s o m na zem

NEIADUCI INOK: SMR

59

poloil katuu s darekmi! Avak namiesto toho, aby s o m trvil as d o m a a hral sa s nimi, bolo pre m a zrazu dleit ma ete v spech, zarba ete viac peaz a po karirnom rebrku stpa ete rchlejie. To vetko namiesto prjemnch vee rov strvench s manelkou a demi d o m a , pred blkotajcim krbom. Tieto chvle si bolo treba zasli. Nvraty d o m o v s o m miloval viac ako samotn zotrvanie d o m a . Chvle, ke s o m sa objavil vo dverch s plnou noou darekov a dobrodrustiev. spech je ako droga. Prebdza neutchajcu tbu po ete vom spechu. D o b r ivot, vekorys dity, to vetko mi stplo do hlavy. Uval s o m si nocahy v phviezdikovom hoteli v Travemnde, aj keby s o m za tento pitok musel zaplati pobytom vo vzen (samozrejme, za predpokladu, e by ma prichytili). Pohodlie phviezdikovho hotela u akosi patrilo ku kadodennmu ivotu. Mal s o m na nrok. ivot mi konene ponkal svoje bohatstvo a ja s o m sa za nm naahoval o b o m a rukami. M o n o aj vtedy, ke s o m sa mal zdra. Pri o s o b n o m nasaden.

Mosty k lekromDleitou kontaktnou o s o b o u medzi lekrom a pacientom, ako aj medzi lekrom a zstupcom farmaceutickej firmy je asistentka lekra, prpadne jeho sekretrka (na Slovensku zdravotn sestra - poznmka prekladatea). Prostrednctvom nej sa nadvzuje kontakt. Sekretrky lekrov s vlastnmi ordinciami a sestry na klinikch boli pre ns, obchodnch zstupcov firiem, jednoduchm cieom, vynikajcimi stynmi dstojnkmi. Neustle dfali, e ich niekto z ns pozve na obed i na veeru. M i m o r i a d n e sa poteili, ke zskali pozvanie o d o ma, exota. Videli predsa, ako tedro rozdvame dareky. Samozrejme, e sme ich pozvali. N u , a jedlo psob na zmysly. N a j m ak je

60

John Virapen

vborn, podva sa pri sviekach a zapja o m a m n m vnom. Spoiatku s o m bol zdranliv, odolval som. Myslel s o m na manelku, deti, na n domov. Vedel som, e je o nich dobre postaran. Manelka mala vetko, o potrebovala. S m s o m to zabezpeil, vaka m j m u postaveniu. Hlas zlho svedomia vak pomaly slabol, stval sa oraz nezrozumitelnej a lkadl, o s o m mal priamo pred n o s o m , voali oraz vbnejie. Flirt? Preo nie? O ni predsa nejde a nikomu neukod. Pusa na rozlku? Na lko? iaden problm. A jedna vec viedla k alej. Raz s o m musel rozlsknu tvrd orieok. Bol nm lekr v odahlej dedine. Mal obrovsk spdov oblas a kee bol sm na vek poet pacientov, prichdzali sa k nemu liei udia z vekej diaky. Ke s o m sa k nemu vybral na prv nvtevu, hadal s o m ho cel popoludnie. Lekrsku prax zdedil. Predtm ete niekoko rokov psobil po boku svojho otca, aby si zachoval aj jeho klientelu. Bol to excentrick chlapk a udia ho zrejme prve preto milovali. M n o h pacienti o o m rozprvali s ctou, ktor by prinleala skr lieiteovi ne lekrovi. Mal snehobiele vlasy, ktor psobili neupraven, a zavalit, svalnat postavu. Vyzeral skr ako drevoruba a nie ako duchapln lekr. Zrejme bol pre dan oblas tou najvhodnejou osobou. Pohad mal skmav a iv. Zstupca," povedal, ke s o m sa predstavil. U v telefne s o m vm radil, aby ste si t dlh cestu odpustili. N i nepotrebujem. M m vetko. Mete ods. Dovidenia. M t e m o j e poehnanie na spiaton cestu." Stlail zvonek a privolal nm sekretrku, ktor ma mala vyprevadi von. Bol s o m ohromen. Cel de s o m premrnil dlhou cestou a toto mi malo by odmenou? Mui a eny v akrni na m a zvedavo upierali oi, lebo bolo zrejm, e nie s o m tunaj a rozhodne s o m nepriiel preto, e s o m chor. Sekretrka bola krska. Pustil s o m sa s ou do rei - stail vhodn kompliment. Prijala ho a op si sadla za stl. Veda neho leal oividne star pes s riedkou srsou. Sptal s o m sa

NEIADUCI INOK: SMR

61

na. Patril jej a mal s o m pravdu, bol star. V poslednom ase to s nm lo dolu k o p c o m , preto ho (rukou spravila gesto smerom k dverm ordincie) poprosila o dovolenie, aby si smela svojho starho tvornohho milika privies do prce. Dovolil jej to. Na chvu s o m psa nespomnal. Bolo neskoro popoludn, v drevom obloenej akrni u nesedelo vea pacientov. Poloil s o m ruku na stl, pohrval s o m sa s telefnnym kblom a celkom priamo s o m sa d m y sptal, i u m na veer nejak program. Zrumenela, sklonila sa nad psac stl a zamietavo pokrtila hlavou. Navrhol s o m jej, aby so m n o u poveerala. Zavhala. V psacom stroji nemala zasunut papier. Bolo mi jasn, e niet o psa. Kul s o m elezo za horca, ostatne, akala ma ete dlh cesta sp. Povedal s o m jej, e stretnutie s lekrom bolo mrne. Bol by s o m rd, keby ste m o j e pozvanie prijali," poiadal s o m ju napokon. Neodolala. Posadil s o m sa k pacientom do akrne, mral do poznmkovho bloku a z asu na as sa na u usmial, zatia o o n a vybavovala svoju prcu. akre sa postupne vyprzdovala. Ke do ordincie voiel posledn pacient, dal s o m jej znamenie, e na u p o k m vonku. Trochu s o m sa poprechdzal okolo budovy. Stla hne na okraji lesa, zahalen veernou v o u vdskeho lesa. Konene vyla zo dver do poloera. Pristpil s o m k nej, chcel s o m ju odvies k autu. Zasmiala sa a povedala, e iroko-aleko nie je iadna retaurcia ani krma. Na to s o m nepomyslel. Chvu s o m nevedel, o poveda. Prevzala iniciatvu. S m i e m vs pozva k sebe?" sptala sa. Pritakal s o m a znova s o m ju chcel nasmerova k autu. Zadrala m a . Chytila ma za ruku a odviedla do zadnej asti budovy. Bvala na prvom poschod nad ordinciou. Pes bol u hore, hoci s o m si nevimol, e by bol z ordincie vybehol. A na druh de rno s o m si vimol vntorn schody vedce z ordincie do bytu. O b s a h niekokch plechoviek naliala do panvice a ja s o m priniesol z auta plenku. Jedli sme a popjali a ona

62

John Virapen

sa ma sptala, odkia pochdzam. Povedal s o m jej to a ona ma pobozkala. Sptal s o m sa jej, odkia je ona. Odvetila, e je miestna a op ma pobozkala. Nenamietal s o m . Naraz mi svitlo. Sptal s o m sa: Nie si nhodou dcra toho starho udka?" Zasmiala sa a dala mi aliu pusu. Zrazu s o m zskal odvahu: Tvoj pes m zpchu." Tipoval s o m sprvne! Veer plynul a ja s o m mu dal na druh de rno jeden z naich prostriedkov proti zpche. Vrtil s o m sa do firmy. Ete v ten de mi zatelefonovala. Predstav si," oznamovala mi nadene, ten star - nie, nie ten, m m na mysli psa - konene sa mu podarilo..." Psovo zzran vyzdravenie urobilo d o j e m aj na starca, lebo sa mu sce snail p o m c , ale mrne. Teraz sa chcel so m n o u rozprva. Aleluja! Pozval ma na nvtevu. A vraj sa m m poponha. Prija takto pozvanie bolo pre m a u z profesionlneho hadiska samozrejmosou, najm v t o m t o prpade. Od onej prhody sa z toho mua stal zaplen zstanca naich vrobkov.

Otzka dveryPreo s lekri pre farmaceutick priemysel tak dleit? Preo sa investuj horibiln s u m y do ich lojality? Niektor lieky s sce uren na von predaj, ale vina z nich mus zdola prekku vo forme lekrskeho predpisu. Zvyklosti lekra pri predpisovan liekov sa tak odzrkaduj v obrate vrobcu. Ten si mus na svoju stranu zska loveka, ktor je prostredn k o m medzi nm a klientom, mus si vybudova dveru. Vzah medzi lekrom a pacientom je v zsade tie zaloen na dvere. A s p o teda zo strany pacienta. Pacient sa mus otvo ri a poveda, kde ho o omna. Mus sa do pol psa vyzliec, obnai sa. Vyaduje si to vek dvku dvery. Tto dvera

NEIADUCI INOK: SMR

63

na. Patril jej a mal s o m pravdu, bol star. V poslednom ase to s nm lo dolu k o p c o m , preto ho (rukou spravila gesto s m e r o m k dverm ordincie) poprosila o dovolenie, aby si smela svojho starho tvornohho milika privies do prce. Dovolil jej to. Na chvu s o m psa nespomnal. Bolo neskoro popoludn, v drevom obloenej akrni u nesedelo vea pacientov. Poloil s o m ruku na stl, pohrval s o m sa s telefnnym kblom a celkom priamo s o m sa d m y sptal, i u m na veer nejak program. Zrumenela, sklonila sa nad psac stl a zamietavo pokrtila hlavou. Navrhol s o m jej, aby so m n o u poveerala. Zavhala. V psacom stroji nemala zasunut papier. Bolo mi jasn, e niet o psa. Kul s o m elezo za horca, ostatne, akala ma ete dlh cesta sp. Povedal s o m jej, e stretnutie s lekrom bolo mrne. Bol by s o m rd, keby ste moje pozvanie prijali," poiadal s o m ju napokon. Neodolala. Posadil s o m sa k pacientom do akrne, mral do poznmkovho bloku a z asu na as sa na u usmial, zatia o ona vybavovala svoju prcu. akre sa postupne vyprzdovala. K e do ordincie voiel posledn pacient, dal s o m jej znamenie, e na u p o k m vonku. Trochu s o m sa poprechdzal okolo budovy. Stla hne na okraji lesa, zahalen veernou v o u vdskeho lesa. Konene vyla zo dver do poloera. Pristpil s o m k nej, chcel s o m ju odvies k autu. Zasmiala sa a povedala, e iroko-daleko nie je iadna retaurcia ani krma. Na to s o m nepomyslel. Chvu s o m nevedel, o poveda. Prevzala iniciatvu. S m i e m vs pozva k sebe?" sptala sa. Pritakal s o m a znova s o m ju chcel nasmerova k autu. Zadrala m a . Chytila ma za ruku a odviedla do zadnej asti budovy. Bvala na prvom poschod nad ordinciou. Pes bol u hore, hoci s o m si nevimol, e by bol z ordincie vybehol. A na druh de rno s o m si vimol vntorn schody vedce z ordincie do bytu. O b s a h niekokch plechoviek naliala do panvice a ja s o m priniesol z auta plenku. Jedli sme a popjali a ona

62

John Virapen

sa ma sptala, odkial pochdzam. Povedal s o m jej to a ona ma pobozkala. Sptal s o m sa jej, odkia je ona. Odvetila, e je miestna a op ma pobozkala. Nenamietal s o m . Naraz mi svitlo. Sptal s o m sa: N i e si nhodou dcra toho starho udka?" Zasmiala sa a dala mi aliu pusu. Zrazu s o m zskal odvahu: Tvoj pes m zpchu." Tipoval s o m sprvne! Veer plynul a ja s o m mu dal na druh de rno jeden z naich prostriedkov proti zpche. Vrtil s o m sa do firmy. Ete v ten de mi zatelefonovala. Predstav si," oznamovala mi nadene, ten star - nie, nie ten, m m na mysli psa - konene sa mu podarilo..." Psovo zzran vyzdravenie urobilo dojem aj na starca, lebo sa mu sce snail p o m c , ale mrne. Teraz sa chcel so m n o u rozprva. Aleluja! Pozval ma na nvtevu. A vraj sa m m poponha. Prija takto pozvanie bolo pre m a u z profesionlneho hadiska samozrejmosou, najm v tomto prpade. Od onej prhody sa z toho mua stal zaplen zstanca naich vrobkov.

Otzka dveryPreo s lekri pre farmaceutick priemysel tak dleit? Preo sa investuj horibiln s u m y do ich lojality? Niektor lieky s sce uren na von predaj, ale vina z nich mus zdola prekku vo forme lekrskeho predpisu. Zvyklosti lekra