NN GGEERRVVAA IISS WWIILLLL IIAAMMSS

HHIISSTTOOIIRREE ddee RREETTRROOUUVVAA IILLLLEESS

par

PIERRE LACOURSIRE

2

Claude, ma femme, ma muse, ma compagne dans ce voyage, avec tout mon

amour.

N GERVAIS WILLIAMS

PAR PIERRE LACOURSIRE

2004 '

DOCUMENT SOUMIS AUX DISPOSITIONS DU DROIT DAUTEUR. TOUS DROITS

RSERVS.

3

N GERVAIS WILLIAMS ........................................................... 1

HISTOIRE de RETROUVAILLES......................................................................... 1

N et adopt ........................................................................................................ 4

Entreprendre mes recherches .............................................................................. 34

Les Retrouvailles................................................................................................. 58

Pourquoi .............................................................................................................. 83

Je reprends ma qute ........................................................................................... 91

Le premier contact............................................................................................... 103

La rencontre ........................................................................................................ 119

Tel pre, tel fils ................................................................................................... 133

Heidelberg ........................................................................................................... 143

Et aprs tout a .................................................................................................... 150

4

N et adopt

Baby-boomer sur le tard, je suis n le 3 aot 1953 lhpital Ste-Marie de

Trois-Rivires. Un simple fait divers. Un fait divers document, mal, cest vrai, mais

document tout de mme. Cest aprs, que les choses se sont compliques. Trs vite

aprs. En fait, moins dune heure aprs ma naissance, la vie allait dj me faire prendre

une courbe serre. Pas imprvue, non, mais abrupte, glissante, trempe de larmes. Une

de ces courbes dans lesquelles on entre trop vite en se disant que a va passer ou que

a va casser ; de ces courbes o lhorizon devient un mur terrible quil faut viter.

Je ntais mme pas encore au monde dailleurs, que dj la route de ma vie

sinuait pour celle qui me portait. Il aurait fallu ralentir. Un peu. Tout au moins, mettre

le pied sur le frein. Au cas... Mais malgr cela, mme si on nous indique parfois le

chemin, quon nous dise quaprs le grand bout dennui il y aura une courbe terrible

prendre. On se fait tous avoir et on nest jamais prt. On tourne serr, on a la main du

destin qui nous serre la gorge et on espre pour le mieux. On se le fait dire dailleurs.

5

Aprs a ira mieux. Comme si aprs avait de limportance quand le cur

chavire !

Et pour moi, cela na pas pass. ce premier tournant de ma vie, quelque

chose sest bris, une amarre a cd. Je nallais plus tre le mme. Jamais. Je ne le

savais pas : on ne sait pas ces choses-l une heure sorti des limbes. Mais une partie

de mon existence, un morceau de moi, allait se drouler sans moi. La femme qui

mavait donn la vie sen allait et moi, jallais rester l. Je venais dtre ject en

marche. Je nallais pas connatre me. Pas tout de suite. Pas l.

Heureusement, quelquun ma rattrap, au vol presque, et je nai rien senti. Je

veux dire que la blessure tait l, mais que moi, je ne lai pas sentie. Pour la morale, le

bienfaire social, jtais devenu un autre. Je suis n, mais on nallait pas en parler. Je

nallais pas porter mon nom, celui que le sang me destinait, mais un autre, celui de la

charit chrtienne, celui de lacceptation sociale, un nom fictif, comme pour passer

inaperu. Pour un temps donc, je fus Joseph Gervais William. Mais moi je nai rien

senti. Pas tout de suite. Pas l.

6

Jallais avoir une mre et

un pre, comme tout le monde.

Shawinigan-Sud, un peu au

nord de Trois-Rivires, dans une

jeune ville de gens besogneux,

jallais grandir lombre et au

reflet de Paulin et Pauline

comme sils avaient t mon

arbre et mon image, sans savoir.

Un peu plus tard, quand je serai

grand, on mexpliquera pensait-

on. Mais jai grandi vite. Il ne

scoula donc que bien peu de

temps avant que mes nouveaux

parents ne me racontent la belle histoire de la vie. Ils me dirent comment on faisait les

petits bbs, et y ajoutrent un chapitre de leur cru sur ladoption !

Lhistoire tait belle. La conclusion mavait tonn, mais bon, tant mtonnait

chez les Grands dj que je nen fis pas de cas. Et puis, je ne savais que peu de choses

des histoires. Je veux dire que je ntais quun enfant et que, pendant encore

longtemps, je devrais croire tout ce que les Grands allaient me raconter, sans

comprendre. Croire, parce quon me les disait, les vrits des Grands.

Paulin et Pauline 1949

7

Jai donc vcu ainsi longtemps, heureux, jouant et riant comme les autres

enfants. Ces petits voisins qui disaient que je ntais pas comme eux, qui me rptaient

que ma mre ntait pas vraiment ma mre ; que ma mre, la vraie, ne pas maimait pas

! Je ntais quun enfant : comment my retrouver ? Au dbut, je courais voir, en

pleurant, celle que javais toujours vue penche sur moi le soir pour membrasser,

jexigeais de savoir si elle maimait, si ctait vrai quelle allait me donner quelque

terrible trangre qui pas-la ait par-l? Mais chaque fois, maman Pauline me souriait

et me rappelait la belle histoire de la vie. Elle me faisait me souvenir de la touchante

fin o une pauvre femme, ne pouvant garder son beau petit garon, lavait confi de

bons parents qui allaient pouvoir mieux sen occuper. Elle me parlait des annes

douces que je passais. Elle me demandait si je ntais pas heureux quelle mait choisi,

quelle ait t celle-l qui allait soccuper de moi la place de cette autre qui navait

pas pu... Jen suis venu me trouver privilgi : javais deux mres, une qui mavait

donn la vie et une autre qui allait my guider.

Et cest comme cela que je marchai, sans but vraiment, dans une brume

8

rconfortante, n dune mre que je ne voyais pas, lev par une autre qui me voyait de

moins en moins, afflige dun de ces rares caprices de la nature qui vient parfois nous

gruger irrmdiablement la sant quelle avait donne. Pour ma mre adoptive, ce fut

sous la forme dune insidieuse rtinite pigmentaire que le mal se fit. Un mal qui allait

la rendre inluctablement aveugle. Lentement, comme pour quelle ait le temps den

souffrir.

Les annes scoulrent, silencieuses parfois, au dbut surtout, puis deux,

trois, quatre, cinq gars dans la maison, elles devinrent vite tonitruantes,

assourdissantes, mempchant mme dentendre parfois raison. Ctait lge dit-on:

lingrat, celui qui nous fait croire quon sait tout, qui nous oblige penser quon na

plus rien apprendre, mais tout refaire. Moi jtais tomb dedans comme on tombe

en amour : aveuglment. Ma mre Pauline tenait le fort comme elle le pouvait, avec le

peu de sant ayant bien voulu lui rester fidle. Papa Paulin, lui, faisait de son mieux en

travaillant seize ou dix-huit heures par jour. lusine le jour, pour la scurit et

lessentiel ; le soir son compte, comme lectricien, pour les mdicaments et le petit

confort. Lassurance-maladie et la gratuit des soins tant des concepts plutt rcents

dans cette Province, cest grce ces heures supplmentaires que mon pre garda ma

mre en vie.

9

Avec le temps, comme quatre fils de plus

en vinrent se disputer lamour dune

mre malade et lattention dun pre

absent, moi, le premier, le plus vieux,

celui qui sut avant les autres voler de ses

propres ailes, je sautai du train-train familial en marche. Les autres sont rests l,

autour de la chaudire de la locomotive regarder passer les gares... Ils y sont encore,

tous, moins dun jet de pierre de la maison paternelle.

Je passai donc mon enfance sur les terrains vagues et dans les boiss

dAlmaville-en-haut1. Jy tais, au gr des jours, Tarzan, Jim-la-Jungle ou simple

pirate. Meneur de jeu, jentranais une troupe denfants de mon ge qui ne

demandaient pas mieux que de grimper aux arbres et de courir les ruisseaux.

La cinquime rue Shawinigan dans les annes 50.

1 Nom lorigine de Shawinigan-Sud.

10

ladolescence, je me mtamorphosai en Explorateur citadin. Jarpentais la

cinquime rue de Shawinigan, mmerveillant de ses grands murs de briques rouges et

de pierres gristres, de ses larges vitrines aux nons multicolores. Il y avait le

Steinberg, au coin de la rue de la Station, bien plus vaste que notre IGA ; une

quincaillerie, des banques, des

bijouteries, des restaurants, des

tavernes, et puis Sauvageau, la

librairie-snack-bar et ses habitus

oisifs, aligns sur le trottoir regarder

passer le temps. Quant moi, je

prfrais Chez Victor, le petit casse-

crote des couche-tard et autres casss du bas de la ville avec ses coins sombres,

mais rassurants quand cest la lumire qui est dure supporter. En face de la rue

Mercier, la splendide vieille caserne des pompiers, tout en arcades cochres et en

broderie de pierre blanche et quon abattit pour faire place un Woolworth que

personne navait demand. Et puis le long escalier de bois, derrire, avec, en bas, les

danseuses du Beaumont, et en haut, la rue Hemlock, le vtuste auberge Cascade de

style Tudor et, surtout, les filles du couvent St-Pierre des Ursulines Sur la

cinquime, jai cal ma premire draft dix cennes la taverne du carreau, un

petit racoin attenant lHtel Shawinigan et o on accdait par une porte latrale,

ct du terminus dautobus Carrier qui puait le diesel et le vieux tabac. Et partout

11

lodeur des frites. Celles de Beauparlant, qui nous en faisait depuis des lunes dans sa

roulotte orange, au pied du grand escalier du dsir, puis plus tard, directement sur la

cinquime, prs du Steinberg, avec le Bout Lajoie comme comptiteur lautre

extrmit de la rue, prs de lavenue des Cdres. Nous entre les deux, marchant

comme dun seul pas, entre une grosse frite sel-vinaigre un bout de la rue, jusqu un

steam Michigan lautre. Ctait la grande ville et cela navait rien voir avec

Almaville en haut.

Javais soudain envie de voir dautres images, me draciner de lombre

parentale. Je voulais crire et lire. Jai visit, avec les copains du temps, des lieux

communs emboucans et explor, seul, mes secrets intrieurs enfums. Jai appris

lamour, je lai proclam et jai cru le faire. Je ne savais pas. Mais comme tout le reste

de la bergerie dalors, jignorais que je ne savais pas. Je vivais juste mon adolescence

corps et tte perdus. Jaimais la musique, celles des Beatles, mais aussi de

Pink Floyd et de Led Zeppelin. Et le Blues. Surtout le Blues. Si triste parfois, mais si

rconfortant pour lme quand elle sessouffle. Encore aujourdhui dailleurs, le soir

parfois, quand mon me ne sait plus comment sasseoir, entre deux arias, je laisse

encore le Blues memporter.

12

Jai aussi chant dans un groupe, Les Partisans, qui a connu ses quelques

minutes dune gloire bien locale et dont il ne men reste quune vieille affiche

dfrachie. Et des souvenirs ! Luc est mort avant la trentaine. Maudit cancer. Jon vit

Toronto. Maudite distance. Et je nai plus jamais revu Jean-Marc ou Michel. Maudite

absence.

Jai err aussi pendant cinq ans, sans conviction ni sans grand succs, dans les

classes du Sminaire Sainte-Marie, en haut sur le plateau, entre Shawinigan et Grand-

Mre. Jy ai jou au football pour les Electriks du CEGEP local permission spciale

- sans jamais en gagner une seule ! Jai eu seize ans, trop tt il ma sembl, peu damis,

le got de connatre les filles et de voir des ailleurs mythiques.

13

Je revenais et je repartais: la Saskatchewan, Montral, la Colombie-

Britannique, St-Jrme. Avec le temps, jai eu encore moins damis, presque plus

dillusions. Mes ailleurs perdirent de leur charme : ce ntait que des ici plus loin... Je

sentais bien dj quil me manquait un appui, quil y avait en moi un coin mal clair,

une porte inexplicablement close ! Jallais avoir dix-huit ans, jallais dcouvrir le

thtre et le mime, jallais me laisser entraner dans la douce folie dun prof dhistoire

de lart du CEGEP de St-Jrme, plus passionn par lart de la vie que la vie de lart.

Alors je navais pas le temps de faire le tour de ma tte pour en trouver linterrupteur,

pour y retrouver les clefs. Je navais alors de temps que pour le futile et limmdiat.

Puis, lanne suivante, bien dtermin finir mes tudes, jallai minscrire celui de

Trois-Rivires, en 1972, pour jouer au football avec les Diablos, gagner un

championnat et prendre mes premiers vrais contacts avec la littrature.

14

Je coule vite sur mes amours aussi, les premires, celles qui nont pas

compt mme si, a, je lignorais alors. Que sait-on vraiment dix-huit ans? Jacquis

pourtant la conviction profonde que lorsquelle passerait devant la porte de ma vie,

jallais reconnatre celle qui y entrerait pour milluminer.

Lorsque jai vu Claude, la librairie dAnatole Brochu, o je travaillais, un

petit local dans un sous-sol de la sempiternelle cinquime rue, je lui ai souri et je lui ai

demand si elle croyait au coup de foudre. Je le demandais bien toutes les

autres clientes ! Cest peut-tre parce quelle ma dit non que je laie aime tout de suite

ou alors parce que jtais oblig, parce que ctait elle qui venait dentrer dans ma vie,

plutt que de passer devant... Alors je lai invite Chez Victor, ct, pour prendre un

caf dans un coin tamis.

Pourquoi je vous parle delle, pourquoi est-ce important ? Parce quelle est

devenue moi ce jour-l. Nous nen tions pas vraiment conscients, bien sr : dix-huit

15

ans, on a beau dire Mais une fusion a dbut cet instant et plus jamais nous ne

nous sommes quitts. Alors quant parler de moi, pour mieux vous faire comprendre,

je dois aussi parler delle.

On a t ensemble un an puis on sest mari. Pour rien. On ntait pas oblig de

le faire. Je veux dire que, lpoque, le mariage avait perdu pour nous cette aura de

noblesse, de lgitimit. On sest mari pour la vie, parce quon savait que ctait pour

toujours. Mme si on nous disait trop jeunes pour comprendre, nous nous sommes

pouss, sans fla-fla, sans orgue et sans musique mme, dans la petite chapelle du

Sacr-Cur, au sous-sol de la cathdrale de Trois-Rivires, comme en cachette. Un,

deux, trois, jy vais ! Si je te trouve, je te marie ! Deux enfants de dix-neuf ans au pied

de lautel.

Cest labb Henri Jean Bourassa qui nous a maris. Je le dis comme a, pas

pour impressionner ni rien, mais parce que a va tre important. Parce que labb

Bourassa, cest un gros morceau de mon histoire. Cest lui qui disait aux filles quaprs

le grand bout dennui, il allait y avoir cette curve curante. Cest lui qui attrapait

16

les petits au vol quand ils tombaient en marche. Cest labb aussi qui ramassait les

mres quand elles scrasaient dans le dcor. Et il en a ramass plusieurs.

Ordonn en mai 1932

Shawinigan, labb ntait pas cur.

Grand, large, lair svre, malgr une

lueur taquine au coin du regard, il en

imposait par sa seule prsence. Il parlait

bas, lentement, sans nous presser. Il

ntait pas de ces prchi-prcha qui,

trop vouloir en mettre, asphyxiaient le

peuple de bondieuseries . Non, il tait

de la nouvelle vague de prtres-ouvriers

dalors, rsolument actif dans sa communaut. Il avait bien t vicaire dune ou deux

paroisses, mais cest au service des travailleurs quil voulut mettre sa prtrise

contribution. Trs tt, il avait aid la syndicalisation dans le coin de Trois-Rivires.

Il stait ml activement de laccrditation des unions catholiques la Wayagamack

et de leur grve historique de 1937. Il avait soutenu aussi les femmes, les gantires par

exemple, dans leur marche vers leur reconnaissance syndicale.

Il avait t, en mme temps, laumnier diocsain de la Jeunesse Ouvrire

Catholique et de son pendant fminin, des forces considrables dans le Qubec

dalors. Cest l quil avait ctoy Paulin et Pauline, jeunes adultes, respectivement

17

prsident de la J.O.C.2 et prsidente de la J.O.C.F.3 du diocse de Trois-Rivires.

Plus tard, il dirigea le camp Belle-Joie du Lac--la-tortue. Un camp de

villgiature en pleine nature, lendroit tait encore un peu sauvage alors, au nord de

Shawinigan, o peu de frais, des milliers de jeunes croiss, ces chevaliers du Christ

que nous tions tous devenus lpoque, ont pu passer quelques vacances estivales

inoubliables. Et le Jardin de lEnfance, et lAction Catholique, et la Socit de

Colonisation. Et les filles-mres. Toute sa vie il aida, sans vraiment prcher.

Alors, quil ait t ce jour de mai 1973 devant moi, devant nous, prt

proclamer le "Je vous dclare unis !", ce nest pas rien dans mon histoire. Lui qui avait

t tmoin de la pire dchirure de ma vie, il allait cette fois bnir ma plus belle union.

Dailleurs, il ft encore lanne suivante l pour le baptme de ve, notre premire, et

pour celui de Jean-Franois, le petit dernier, qui, six ans plus tard, a t baptis dans la

chapelle prive de lvque de Trois-Rivires. Entre les deux, pour Louis-Pierre, qui

fut baptis par le cur de la paroisse St-Laurent o nous habitions ce moment-l,

lhomme avait t trop malade, terrass pour la seule fois de sa vie, alit aux soins

intensifs de lhpital Ste-Marie, Le mme hpital o, quarante ans plus tt, il aidait les

jeunes filles prendre la bonne dcision .

Je le voyais souvent bien sr. Toute ma vie nous sommes rests proches.

Comme il tait aussi directeur de la Librairie du Centre, derrire lvch, jallais

2 J.O.C.= Jeunesse Ouvrire Catholique. Organisation trs populaire au Qubec dans les annes 40 et 50. Presque

tous les jeunes travailleurs francophones catholiques en ont fait parti. Elle a t lorigine de plusieurs syndicats.

3 Jeunesse Ouvrire Catholique Fminine.

18

parfois lui rendre visite. Je nai pas vraiment essay de le faire parler. Jaurais bien

aim pourtant quil labore un peu sur le dernier chapitre de la Belle histoire de la vie.

Je surveillais chaque commentaire, je dcortiquais chaque opinion. Jessayais de faire

fitter dans ma propre vie tous les exemples quil tirait de son exprience, comme

sil dtenait la pice qui me permettrait de complter le casse-tte de mon existence.

Le prtre le savait. Il ne dit donc jamais rien qui ne put me mettre sur la piste de ma

mre.

Rien, si ce nest ce mot quil et un jour pour me rassurer, pour que jenvisage

mon propre avenir avec assurance, en maffirmant que javais tout ce quil fallait

pour russir. Tout. Puisquil devait tre le seul avoir connu ma mre, javais bien cru

cette fois-l quil venait de me parler delle. Jai respect son silence. Jusqu sa mort.

Jusqu son silence ternel.

Mais toujours je restai accroch ce tout si charg de sens.

Nos enfants grandissaient. Je ny pouvais rien : nous leur servions bien de

tuteurs, mais il ny avait rien dautre faire que de laisser aller et esprer. Bien sr, on

se donne lillusion quon les lve et quon fait deux ce que dautres auraient d faire

de nous, mais on se trompe. On nen a que lillusion, rien dautre. On tend bien fort

larc qui les propulsera comme des flches dans leur avenir. Mais ds quon les laisse

aller, ils trouvent eux-mmes la voie qui leur est propre. Nous leur avons tout donn

quand nous leur avons donn la vie. Le reste nest que confort et chaleur, que musique

et mots doux. Toute la suite nest quun album de souvenirs denfance dont nous leur

dessinons les pages au fur et mesure. Claude leur en peignait de belles tout en mre

19

poule et en "je taime" ; moi je faisais de mon mieux pour tre l. Elle leur parlait de

leau, de la pluie et du fleuve; je leur tenais la tte bien haute, dans les nuages, au

sommet de monts inaccessibles et fantastiques. Nos enfants grandissaient. Et nous ny

pouvions rien.

Ils grandissaient bien seuls cependant. Ils avaient bien un pre et une mre,

comme tout le monde; ils ressemblaient bien leur pre ou leur mre, comme tout le

monde. Presque... Mais l sarrtait leur pass, leur lien avec le pass. Leur grand-pre

maternel, Valmore, autrefois prospre et qui avait d travailler trop fort toute sa vie

pour se remettre de son revers de fortune, tait mort dusure pendant la premire

grossesse de Claude.

Nous navions plus de contacts vritables alors avec ma belle-mre cette

poque. Elle qui stait fondu un temps dans une brume thylique, vivait retire du

monde et de la vie. Ce nest que plus tard, vers la fin, quelle en mergea pour nous

accueillir dans sa vie que nos enfants firent enfin la connaissance dune femme

meurtrie qui aimait la nature, les animaux et la peinture.

20

Nos enfants taient donc comme une gnration spontane : ns du feu et de

leau. Ils navaient pas de racines, quun hritage de photos anciennes. Ces enfants-l

nallaient pas avoir de trou dans le menton ou de taches de rousseur aux joues comme

leurs cousins. Personne nallait les confondre avec qui que ce soit. Aucune vieille tante

nallait leur trouver une ressemblance certaine avec un lointain vieil oncle bien aim.

Ils taient seuls. Seuls et loin.

Claude et moi, aprs notre mariage, nous nous sommes installs Trois-

Rivires, mi-chemin entre Qubec et Montral, le long du Saint-Laurent. Une ville

industrieuse et vive qui sentait la pulpe et leau du fleuve. Cest l que les enfants sont

ns, loin de leur Mamie Pauline et de leur Papie Paulin . Ils taient les premiers

petits-enfants et ma mre adoptive prfrait ces termes ceux de grand-maman et

grand-papa qui la feraient vieillir trop vite, craignait-elle. Par ailleurs, un peu cause

du handicap de Pauline, et beaucoup par habitude de laisser la vie tourner autour

deux, mes parents se dplaaient rarement pour visiter leurs enfants. Mes frres,

demeurant tous si prs, sen accommodrent bien. moi, cela ma manqu, je lavoue,

mais jtais un grand garon et javais appris vivre seul tt. Mes enfants, cependant,

Trois-Rivires, souffrirent peut-tre de ne pas avoir t touffs daffection, loin du

cercle familial.

Ils avaient de bons grands-parents. Mais, comment dire, bons de loin, bons

distance, de ces distances qui sparent les atomes qui ne se toucheront jamais sans

vraiment sloigner; ces espaces qui unissent des lignes parallles qui courent toujours

ensemble sans sapprocher pour autant lune de lautre. Issus dune tradition plus

21

austre, plus digne, Pauline leve chez les bonnes surs et Paulin la dure, les

effusions de tendresse taient rares et courtes. Pour des enfants qui rvent de posie,

dart et de magie, la maigre rcolte de caresses et daffection les laissait sur leur faim.

Ils se sentaient seuls, sans le dire.

Cest quand jai entendu ce silence, je crois que jai vraiment eu envie de savoir

! Avant, il y avait eu bien un lger intrt, un chatouillement de curiosit, mais rien

pour retourner sans dessus dessous la terre et les archives de la terre. Avant, il ny

avait que moi et la mmoire de moi. Le souvenir de qui jaurais pu tre. Un souvenir

tout en ther, insaisissable parce quirrel : un souvenir invent. Alors que maintenant,

mes trois enfants sous les yeux, ctait le souvenir de ce quils auraient t qui me

hantait. Je voulais leur rendre mon pass. Je voulais quils aient quelquun regarder

en face et de qui ils pourraient dire quils se ressemblent, quils ont en commun la

chair et le sang de lhrdit, quils partagent la passion de lart et du beau. Peut-tre. Je

voulais trouver celle qui pourrait les aimer pour ce quils sont, parce quelle leur avait

tout donn dj : la vie.

Javais bien essay une premire fois, en 1974, au moment o Claude tait

enceinte de notre fille, den savoir un peu plus sur mes origines. Aprs tout, ny avait-

il rien savoir ? Quand un enfant va natre, ny a-t-il pas des prcautions prendre ?

Puisque je ne savais rien de moi, jignorais aussi tout de ce qui pouvait attendre notre

premier n.

Navement, jallai tout simplement frapper la porte des archives de Ste-Marie

pour minformer. On my reut froidement, presque avec mpris.

22

- Ce qui sest pass cette poque ne vous concerne pas ! maffirma la

religieuse qui nentendait pas ngocier. Ctait confidentiel.

Je venais dentendre ce mot-l pour la premire fois, presque, et il allait

rsonner chaque dtour de ma longue marche. chaque fois que jallais frapper un

mur, plutt quun tintement ahurissant de cloches infernales, jallais entendre ce

strident confidentiel !

Cest alors que jappris, en fouillant un peu, quil tait non seulement difficile

dobtenir les informations que je voulais, mais que ctait, toutes fins pratiques,

illgale ! En effet, nos lgislateurs avaient souhait, dans leur sagesse bien paternelle,

que les dossiers dadoption soient scells jamais pour protger les mres, comme

leur progniture, des affres de la honte et du pch.4

On envoyait les opprobres accoucher loin de chez elles, sous des

pseudonymes, on donnait aux enfants des noms fictifs et on scellait le tout sous le

couvert hermtique de la confidentialit. celles qui hsitaient trop, on les menaait

dabord de la damnation ternelle puis, si lenfer ne les branlait pas assez, on leur

annonait avec conviction, aprs le toujours douloureux accouchement, que lenfant

tait mort ! Au nom de la morale sociale dalors. Et de lglise. La premire fois donc,

je ne sus rien. Mais, le germe tait sem. Moi qui avais vcu sans savoir, jallais me

Code Civil du Qubec - Section IV - Du caractre confidentiel des dossiers dadoption

582. Les dossiers judiciaires et administratifs ayant trait ladoption dun enfant sont confidentiels et aucun des

renseignements quils contiennent ne peut tre rvl, si ce nest pour se conformer la loi.

Toutefois, le tribunal peut permettre la consultation dun dossier dadoption des fins dtude, denseignement, de

recherche ou denqute publique, pourvu que soit respect lanonymat de lenfant, des parents et de ladoptant.

23

nourrir peu peu du besoin de connatre. Des milliers, des centaines de milliers

avaient aussi pass par-l, comme moi, presque en mme temps que moi.5 Et tous

ensembles, un geste la fois, sans nous concerter, nous allions abattre ce mur de honte

quon avait rig dans nos vies.

Notre plus jeune avait trois ans environ, en 1982, quand jentrepris la longue

remonte vers le pass. troit sentier tortueux et obscur, bord de mauvaise foi et de

bonnes intentions, aux innombrables dtours et culs-de-sac. Plus dune fois, il me

donna envie de tout abandonner. Mais je croyais en mon toile. Je croyais? Non,

jesprais tout au plus. Au creux de la rcession de ces annes-l, en pleine crise

hypothcaire, mes toiles staient toutes teintes un soir, dun coup. Au matin,

chteaux, monts et merveilles avaient disparu. Une banale histoire de chmage et de

faillite

Mais si je venais de raliser que je pouvais tout perdre, javais aussi appris quil

me restait la vie et ceux qui la partageaient, qui me la rendaient supportable. Alors

javais le got de dire merci. Merci pour la vie ! Merci cette femme davoir eu le

courage de partir, de me laisser derrire. Merci davoir suivi les conseils de labb

Bourassa. Jai t chanceux : jai eu de bons parents, une enfance heureuse et

Histoire de ladoption au Qubec. Dominique Jeanneret et Suzanne Ouellet -

- 2002.

On value, au Qubec, plus de 300 000 le nombre de personnes ayant t confies ladoption entre 1940 1970.

Les deux tiers de ces personnes (200 000) ont t lgalement adoptes au Qubec, en Europe et aux tats-Unis. Le tiers restant,

soit environ 100 000 personnes, na pas trouv, pour diverses raisons, de foyer dadoption. 5000 de ces 100 000 orphelins sont

devenus les Orphelins de Duplessis.

24

insouciante dans le confort de la lgitimit. Le courage quil lui avait fallu ; le

renoncement quil fallait avoir ! Et puis le doute, toujours, lignorance, le froid de

labsence... Il fallait que je lui dise quelle avait eu raison. Je devais lui dire merci.

Ma premire vraie dmarche fut donc auprs du Centre des Services Sociaux

de Trois-Rivires. Je ne dirai pas que jai t mal reu : ce serait dformer la vrit.

Disons que je nai pas senti beaucoup denthousiasme dans lantichambre gris-bleue

dune btisse pourtant neuve, mais froide, o une prpose mordonna presque de

rdiger ma demande. Un mot ou deux pour dire que je veux retrouver ma mre et que

jaccepte de la revoir si ctait elle qui me trouvait.

Auto, boulot, dodo. Cette prpose aux inscriptions assistait sans smouvoir

la leve de rideau dune pice crire. Elle allait tre la seule spectatrice de mon

entre en scne et je neus pas droit une ovation debout.

Elle tait dailleurs beaucoup plus seule son poste que je ne le croyais aussi.

Je lappris plus tard. Elle devait tout faire sans aide : laccueil, la recherche et le

secrtariat. Notre tat na plus beaucoup de fonds et les budgets sont maigres aux

services sociaux, quand il y en a. Je reus donc mes premiers papiers que prs dun an

plus tard. Javais entre-temps crit mon dput pour me plaindre, me moquer

ironiquement de lempressement quon avait mis faire des conomies de bout de

chandelles en coupant le poste de la seule prpose aux retrouvailles, une employe

temps partiel par surcrot. ma grande surprise, jeus dabord droit un coup du fil de

Denis Vaugeois, dput pquiste du comt de Trois-Rivires dalors, homme courtois

et historien de formation. Suivi une confirmation crite que la situation allait tre

25

examine. Une petite victoire, mais savoureuse.

26

Tellement plus dlectable que ma dmarche avait port fruit et que jen gotais le

plaisir en parcourant les quelques lignes qui relataient mes antcdents biologiques.

Trois feuilles agrafes, manuscrites, une pour chaque membre du trio:

ma naissance, la date et lheure, mes mensurations et mes vaccins;

ma mre, son allure gnrale (belle apparence), son ge (23 ans) et ce

quon croyait savoir de sa famille;

et le pre, son allure gnrale (belle apparence), son ge (33 ans) et le

fait quil tait tudiant en gnie.

Puis, surtout, le dtail, ce qui fit que je nallais plus tre comme les autres, la

confirmation que quelque chose de romanesque stait passe. Je suis longtemps rest

accroch ce dtail. Jtais fils dun allemand. Jtais allemand par mon pre.

27

28

29

30

Daprs ce document, il lavait, parat-il, demande en mariage mais elle avait

refus. Jai tout de suite compris. Jai vu la scne comme si jy tais. Elle, Canadienne-

Franaise, comme on disait alors, catholique et fille de cultivateur; lui, Allemand,

protestant, huit ans peine aprs une guerre dont le souvenir de milliers de victimes

tait encore tide... Pas sr que ctait une bien bonne ide. Et lenfant ? Le fils dun

Allemand sur le sol des martyrs de Dieppe et de Normandie ? Pas vident non plus

que cela allait tre de tout confort. Elle dcida de continuer toute seule.

Jai ressorti quelques documents jaunis que javais trouvs, jeune adolescent,

la maison paternelle, sentant moins le poids des annes de rclusion que celui du

secret quils devaient retenir. Lacte dadoption et un certificat mdical staient cachs

au fond dun tiroir et y avaient dormi quatorze ou quinze ans avant que je ne les

ramne la surface. Je les avais conservs mon tour, secrtement, en pensant peut-

tre, je ne men souviens plus vraiment, quils allaient se rvler deux-mmes. Mais

javais beau les lire et les relire, javais beau chercher le fil quune nouvelle Ariane y

aurait laiss mon intention, les deux bouts de papiers se taisaient rigidement. N

Gervais Williams, jtais venu au monde en bonne sant et javais t adopt en

novembre de la mme anne. Je savais le nom du mdecin qui avait dlivr ma mre,

celui de la travailleuse sociale qui, sa faon, lavait aussi libre et je voyais, noir sur

blanc jauni, les signatures de Paulin et Pauline qui acceptaient les conditions svres

des bonnes nonnes.

31

32

Ils sengageaient mlever dans la foi chrtienne, me faire instruire de

lcriture et de la lecture et promettaient de me faire apprendre le mtier de la terre ou

tout autre mtier qui me ferait gagner honorablement ma vie. A dfaut de cela, la

congrgation promettait de venir me reprendre sans plus dexplication et ce jusqu ma

majorit.

Comme tout le monde, Paulin et Pauline nont jamais lu ces documents. On ne

lit jamais les contrats du Seigneur ! Ils avaient juste appos leurs signatures sur la

ligne indique et taient partis avec un enfant. Le fils dune Canadienne-Franaise de

belle apparence et dun Suisse-Allemand, croyaient-ils. Lentremetteur abb stait

srement dit que cela valait mieux : un pre, mme inconnu, tait plus acceptable

Suisse quAllemand. Cela fait partie de laura de demi-vrit qui entourait ladoption :

brouiller les pistes, semer le doute et lincertitude. Vieux truc de magicien qui distrait

son auditoire dune main pendant quil cache de lautre mon pass dans sa manche de

soutane.

Alors trente ans, je suis devenu allemand. Pas vraiment, pas pour vrai, mais

je le croyais. Je voulais le croire. Jtais, comment dire, en train de me dcouvrir une

nouvelle identit. Je mapprtais, je le pensais en tout cas, sortir de la pnombre du

secret, comme un nouveau moi, un moi tout neuf, inus. Je naissais. Et cette

renaissance me faisait du bien. Mme si elle tait pnible et si, certains gards, tel le

temps, leffort, la frustration des refus, elle me faisait mal aussi. Je maccouchais moi-

mme, sans anesthsie, sans pidurale, en prenant de grandes respirations entre chaque

33

coup dpe dans leau. Je ne cherchais pas couper mon cordon, au contraire, jen

cherchais lextrmit. Je voulais en retrouver le bout, my agripper et remonter

jusquau sein originel: une naissance rebours. Mais comme une vraie mise bas,

malgr la joie de la vie nouvelle, elle me faisait souffrir.

34

Entreprendre mes recherches

Un indice, un seul, me permettait dentreprendre ma qute. LAllemand tait

tudiant en gnie. On disait aussi quil avait alors dans la trentaine. Mais on dit tant de

choses quand on vient de loin que parfois on ment sans le vouloir. Alors il aurait pu ne

pas tre vraiment Allemand, ni ne pas vraiment tre tudiant en gnie, mais cette

piste-l, cest tout ce que javais. Lombre dune vrit laquelle je maccrochais.

Le Qubec des annes cinquante ne foisonnait pas de lieux de haut-savoir. Ce

ntait pas comme maintenant o chaque ville un peu importante a son centre

commercial, son CEGEP et son Universit du Qubec, comme autant de fast-food de

lintellect. Alors pour retrouver la trace dun tudiant allemand en gnie, les pistes,

mme froides, ntaient pas nombreuses. Je les fis toutes Montral.

luniversit anglophone McGill laccueil ft chaud et sympathique. On

mouvrit une petite salle darchives, au cur de la bibliothque, o je trouvai les

albums de tous les finissants de linstitution depuis sa fondation. Ctait une petite

pice grise, rectangulaire avec une grande fentre qui donnait sur la rue Sherbrooke

enneige. Sur dtroits rayons salignaient les albums sobrement relis et je disposais

dune longue table de bois vermoulue et de quelques chaises uses pour y faire mes

fouilles dans un confort bien estudiantin. Mais nulle part entre 1951 et 1954 y avait-il

eu un finissant au nom consonance un peu allemande en gnie.

lUniversit de Montral, le dpartement du gnie tant maintenant sous

lgide de la Polytechnique du boulevard Edouard-Montpetit, ce ft plus compliqu.

35

Pas cause de la tuerie qui y est arriv. Cette horreur sest passe aprs. Cela navait

rien voir. Ce drame o un fou macho avait pris pour cibles dans son dlire meurtrier

celles qui, contrairement lui, avaient russi prendre leur place avec succs, ne

bouleversa le monde que quelques annes plus tard. Non, la Polytechnique, la

deuxime institution dune telle importance pour les Canadiens-Franais aprs

luniversit Laval de Qubec, personne, malheureusement, navait cru bon y conserver

la mmoire de ceux qui taient passs auparavant. Dans une province dont la devise

est encore pourtant JE ME SOUVIENS !

Jai demand voir les albums de finissants des annes antrieures. Une

secrtaire du registraire - ou une quelconque commis - ma donn du confidentiel

et de la loi de laccs linformation long comme ses deux grands bras osseux.

Imbue du pouvoir que lui confrait son ct du comptoir, elle en remettait. Il fallait,

minvectivait-elle, protger la vie prive de ceux qui ne voulaient peut-tre pas que

lon sache quils avaient frquent lUniversit de Montral. Aprs son expos, moi

non plus je naurais pas voulu quon sache que jeus pu tre instruit dans ce nombril de

la grande noirceur... Mais quelques jours plus tard, on moffrait ce que je cherchais

la condition de prvoir des frais pour un tel service . Dcidment, la

confidentialit a un prix !

Jai donc dcid dexplorer seul, presque en cachette. Sans tre importun ou

mme questionn sur mon identit, je me suis dirig vers leur bibliothque o jai

trouv l plus dcoute et moins de fonctionnarisme . Les deux jeunes gens, un

garon et une fille que ma question ne semblait pas froisser, mexpliqurent, presque

36

la gne, quon ny avait pas amnag de salle, comme chez les Anglais, mais que les

annuaires taient dans des caisses, ranges ple-mle dans un rduit.

Jai trouv ce que je cherchais dans un placard balais. Une dizaine de ces

grandes mosaques de graduation qui ornent habituellement les corridors ou qui

accueillent la nouvelle relve, bien en vue dans le hall dentre, taient appuys, face

contre le mur, entre un classeur dmod et un portemanteau fatigu. Dommage ! Mais

cest quand mme l que jai cru voir le visage de mon pass. Lide que je men faisais

alors en tout cas.

Au milieu des autres finissants,

tous jeunes et souriants, aux noms bien de

mon terroir, des Tremblay, bien sr, mais

aussi des Dumoulin, des Jacques, des

Laverdire, deux avaient de ces noms aux

consonances que je recherchais. Lun

sappelait Carol Wagner, trs germanique

de nom, mais qui ne me ressemblait ni de

prs ni dAdam ; lautre, plus vieux,

esquissant peine une contraction des

lvres, sans doute la demande suppliante

du photographe. Celui-l se nommait Erich Freier. Et lui, ma femme qui tait avec

moi le vit tout de suite elle aussi, avait un petit quelque chose... tait-ce les yeux, le

bas du visage, lensemble, malgr la calvitie avance quil arborait et que je naurai

37

jamais, nous ne pouvions dire, mais il avait un petit air de famille.

Dans lannuaire correspondant lanne du clich, jappris que cet Erich

Freier avait dcid daller sinstaller Rio De Janeiro au Brsil. Je devais massurer de

tenir une piste srieuse avant dengager des frais considrables retracer ce parfait

inconnu. Cest donc avec les quelques bribes que javais collectes, au grand

amusement de la bibliothcaire de service, que je me reprsentai au Centre des

services sociaux de Trois-Rivires. Je venais leur dire que je mtais pass deux, que

la vrit existait en dpit deux et je men allais leur mettre le nez dedans comme on

fait avec un jeune chiot, pour le mettre propre.

Cest un homme qui ma reu cette fois. De mon ge me semblait-il, il tait

long et mince. Il avait le corps sec, presque rigide, le geste court et prcis. Il se

prsenta aimablement, sans sourire pourtant. Son visage fatigu, masqu de lunettes

large monture sombre, restait ferm et inexpressif. Il se nommait Andr. O tait

rendue la jeune femme qui faisait tout ? On allait devoir se passer delle. Les

retrouvailles ntaient pas une priorit pour un tat en faillite. Un quart de millions

denfants mal ns allaient devoir attendre. Le gouvernement a bien dautres

proccupations que de rendre des gens heureux, cest bien connu.

Andr maccueillit pourtant avec une belle sollicitude rserve. Latmosphre

se dtendit compltement cependant quand il vit, en lisant ma fiche, que nous avions

la mme date de naissance : tout, le jour, le mois et lanne. Et la mme place ! Pour

peu, nous avions peut-tre t voisins de pouponnire. Il tait n, comme moi, avec

moi, et cela nous rapprocha. Mais lui tait parti avec sa mre, moi jtais rest l

38

attendre. Et cest cause de cette courte attente que je venais le voir ce jour-l.

Je lui annonai tout de go que javais trouv mon pre. Qu tout le moins, je

savais qui il tait et que jtais prt entreprendre les dmarches pour le contacter !

Jattendais simplement dAndr quil homologue ma trouvaille pour que les choses

soient bien claires.

Les choses taient en effet trs claires : ni Erich ni Carol dailleurs

ntait mon pre. Aucun des noms dtudiants sur ma liste napprochait mme de celui

qui figurait au dossier confidentiel quil avait entre les mains.

Comme il doit tre difficile dtre le dpositaire des secrets de quelquun

dautre, dune autre poque, dune autre morale. Comme il doit tre pesant de tenir des

promesses faites sous le poids dun autre ge ! Andr lui a pli sous ce poids. Nul ne

devrait lui en tenir rigueur. Moi je ne lui en voudrai jamais. Il mannona simplement

que mon pre se nommait Viergutz, Jimmy Viergutz. Trs allemand en effet. Peu de

chance de sy tromper.

Je pris cong de mon ex-voisin de pouponnire en le remerciant. Chaudement.

Il me confia quil ne savait pas ce quune jeune fille de St-Alexis-de-Matapdia avait

bien pu faire avec un Allemand, mais que si un jour jen retrouvais un des deux, je

lapprendrais. Discrtement, il venait de verser un peu dhuile dans ma lampe. Je

repartis moins avanc, mais plus clair. Je ne revis jamais Andr, sauf une fois peut-

tre, la sortie dun Pharmescompte Jean-Coutu sur le boulevard Laviollette dans le

quartier Normandville de Trois-Rivires. preuve quon y trouve parfois aussi un ami

!

39

VIERGUTZ. Vous dire combien de fois jai feuillet un annuaire tlphonique

en commenant par les Viergutz. Vous raconter les gens qui je me suis inform sils

avaient des Allemands dans leurs relations, qui jai demand sils connaissaient des

Viergutz. Je suis all chez Bell. Jai d lire tous les annuaires de lEst du pays. (Cest

vite fait quand on ne consulte quune seule lettre). Et puis, je suis all au Consulat de

la Rpublique dAllemagne, sur la rue de la Montagne Montral. Sans rsultat. Une

Frulein 6 essaya bien, l, avec un empressement touchant, de retracer ce Jimmy

Viergutz, mais sil navait pas eu recours au Consulat, mexpliqua-t-elle, le Consulat

navait rien sur lui. Comme chaque fois, sans aucun rsultat. Jen tais venu croire

quil ny avait pas dans ce grand pays un seul Viergutz.

Jai pens dautres orthographes, dautres prononciations. Je me suis imagin

que la religieuse qui avait pris le nom en note, lpoque, lavait peut-tre crit au son

; ma mre ne savait peut-tre pas elle-mme comment il scrivait. Quand on est

adopt, on ne sait jamais vraiment comment se sont passes les choses, ni pourquoi,

alors on imagine. Jimaginais que Viergutz nexistait pas vraiment et quon avait mis

un nom l, au dossier, parce que celui du St-Esprit avait dj t utilis une fois !

Je vivais ainsi, dans un doute enfl, une incertitude ulcre, mal nourrie par

des gens sucrs de bonne volont et mine par dautres aux commentaires acides. Seul

le besoin de travailler, dassurer ma subsistance et celle de ma famille donnaient

maintenant un sens ma vie. Une activit non seulement louable mais thrapeutique :

travailler pour vivre, vivre pour travailler. Rien dautre. Pendant dix ans, je ny pensai

6 Trad. demoiselle

40

plus. Enfin, peu. Moins souvent en tout cas.

Mon prsent occupait tout mon espace mental et seuls quelques flashs-back

bien sentis me tiraient parfois vers un pass dcouvrir. Une remarque saisie par

hasard, un vieux papier retrouv en cherchant autre chose, un nom sous une rubrique,

les dclencheurs taient varis mais le rsultat restait le mme toujours: je ne savais

pas. Je ne saurais peut-tre jamais et je me faisais peu peu sereinement cette ide.

En 1994, mon nouvel employeur du moment transigeant beaucoup avec des

clients de lOuest canadien, javais accs aux annuaires des compagnies de tlphone

qui opraient dans ces provinces. Cest donc en Alberta, Calgary, que je trouvai mon

premier Viergutz ! La joie, lexcitation qui me secoua ce jour-l Nerveux, mais

dtermin, je pris contact. Dception. Lhomme, sympathique par ailleurs, tait un peu

plus jeune que moi, avait toujours vcu dans la rgion du Stampede et ne connaissait

aucun Jimmy . Mais il avait un cousin au Manitoba qui lui, saurait peut-tre

Jtais lanc: je nallais pas marrter ! Coup de fil au cousin, mais cest sa

femme qui me rpondit. Son mari travaille. Je lui dis tout de mme qui je suis, qui me

rfre et qui je cherche. Elle pleure. Elle veut maider. Ils ne connaissent aucun Jimmy

non plus, mais son mari a aussi un cousin, en Saskatchewan celui-l, qui fait la

gnalogie de la famille. Lui pourra srement maider. Elle na pas son numro, mais

elle me donne celui de loncle Edwin Saskatoon.

Loncle Edwin vit seul, reclus. Loctognaire na pas souvent dappels et ne

rpond pas toujours. Mais sil est au salon, prs de lappareil Je lui explique lui

aussi. Il grommle son accord et me donne les coordonnes dArdeth, son neveu de

41

Kayville, une minuscule bourgade au sud de la province. Quand jai dit Ardeth de

qui javais eu son numro, il resta bouche-be. Encore aujourdhui, il narrive pas

croire que le vieil ermite ait rellement parl un tranger. Et au tlphone en plus !

Ardeth travaille retracer lhistoire des Viergutz depuis leur fief mdival en

Pomranie borale jusqu leur migration massive vers le mid-west amricain la fin

du XIXe. Noms, naissances et dcs, mariages ou sparations, dates, filiations, photos

lappui souvent, le passionn a fait un travail de clerc monastique : tout la main

Ardeth ne sest jamais mis lordinateur lhomme a compil des milliers de fiches

sur sa famille maternelle.

Quand je le joignis, il explosa quasiment dempathie. Il voulut aider ; il allait

maider. Nous allions le retrouver. Et quelques jours plus tard, je reus, par courrier,

un paquet splendide. Mon nouvel ami avait xrox pour moi toutes les fiches

gnalogiques quil avait russi accumuler dans la qute de ses propres racines. Il

42

avait magnifiquement envelopp le tout dans un crin de cuir repouss quil avait

confectionn lui-mme et quil avait enlumin de ce quil croyait tre les armes de la

famille.

Je lus avidement chacune delles, scrutai chaque visage de chaque vieille

photo. quip, contrairement mon nouvel ami, dun ordinateur doccasion,

jinformatisai tout cela pour en faire un tout plus cohrent, plus digestible. Je cherchai

la piste, lindice dune piste qui me rapprocherait de mon Viergutz, mais en vain. Un

autre cul-de-sac ! Mais une amiti inattendue venait de natre.

Cest cette poque aussi, dbut 1993, que je reus cette offre du Centre daide

la Jeunesse de Trois-Rivires. Les services sociaux staient donn, semble-t-il, les

moyens de russir leur travail. Ils staient dot de personnel et avaient mis sur pied un

projet pilote, un projet retrouvailles.

Lide, pourtant toute simple, ne coulait pas de source. Il sagissait dappliquer

ceux qui taient en dmarche de retrouvailles, tant les enfants que les parents,

surtout des mres, le principe de lutilisateur payeur. Il avait cependant fallu faire

accepter au lgislateur lide que de communiquer quelquun lintention dune tierce

partie, de le ou la rencontrer, ce ntait pas de la sollicitation , ce que la loi

interdisait strictement.

Car, pour bien comprendre la subtilit du projet et donc de ce qui suit, il faut

savoir quil y eut tout un dbat de smantique et de terminologie autour des

retrouvailles. La loi sur la confidentialit de ladoption tant suffisamment claire sur le

sujet, ou alors juste assez vague ; il fallait dterminer si le fait de dire une mre que

43

son fils la recherchait constituait une information de ce fait, ou sil ne sagissait pas

plutt dune sollicitation accepter la rencontre souhaite. Les tenants de linformation

gagnrent la bataille des dictionnaires.

Cest comme cela quon mexpdia un jour un dpliant moffrant les services

de ce quon avait baptis la Phase I du projet retrouvailles. Javoue que lide de payer

pour ce qui mtait d me choqua. Quand toute sa vie on sest but une montagne de

promesses tenir, de sacro-saint secret professionnel, la notion que tout ntait

finalement quune question dargent me semblait une insulte lintelligence des

adopts et de leurs mres. Je refusai tout dabord carrment de participer cette

dnaturation de ma dmarche. Je me croyais investi de la vertu des chevaliers et ma

qute du Graal ne pouvait se monnayer. Alors le beau petit dpliant prit le chemin que

bien dautres documents prirent avant lui et se retrouva dans lpaisse filire

Retrouvailles. Un dossier qui stait gonfl au cours des ans de documents officiels

mais aussi de coupures de journaux, de photos et de pages dannuaires tlphoniques.

Trois-Rivires, Lucie Deslauriers, qui pilotait ce projet, d tre tellement

efficace, tellement enthousiaste dans son travail, quelle fit un succs de cette Phase I.

Dautres dans ma situation ne staient pas emptrs dans les mmes scrupules que

moi et bon nombre avaient rpondu au premier appel, plusieurs mme avaient obtenu

des rsultats quils nattendaient plus. Une Phase II ft donc mise en marche lanne

suivante et encore une fois, on moffrit den tre. Depuis ce temps cependant, les

Services Sociaux de la Mauricie ont laiss tomber les adopts qui doivent maintenant

sen remettre une poigne de bnvoles pleins denthousiasme mais sans

44

ressources.7

Je ne saurais dire ce qui avait chang chez moi : mes principes staient-ils

mousss, ma patience avait-elle puis ses propres limites ? Ou alors tait-ce par

grandeur dme, parce que je voulais prouver mon frre Jacques, adopt lui aussi,

que ctait possible, quil y avait de lespoir. Je saisis cette deuxime chance quon

moffrait. Je fis le premier chque, je donnai mes coordonnes les plus rcentes, mon

numro de dossier et jattendis. Ctait juste avant Nol, en 94 et le chque tait dat

de fvrier 95. Comme tout le monde, nous tions un peu serrs au temps des ftes et

puisquon me le permettait, je fis un chque postdat. De toute faon, madame

Deslauriers mexpliqua que la dmarche de recherche allait tre enclenche ds la

rception de la demande et que les rsultats allaient mtre communiqus

lencaissement du chque.

En fvrier, tel que promis, on nous tlphona et cest Claude, ma femme, qui

prit la premire connaissance du message sur notre rpondeur. On me demandait de

rappeler le plus tt possible, on laissait entendre quon avait de bonnes nouvelles

mapprendre. Elle me tlphona au travail sans tarder. Jamais personne navait eu de si

bonnes nouvelles mannoncer. Je manquais de pratique. Je fus boulevers. Presque

pris de panique !

Jai rappel tout de suite de mon bureau. Une des responsables du projet me

confirma sans motion quon avait retrac une personne rpondant la description de

ma mre telle que dcrite au dossier dadoption. Elle mexpliqua lentement, en

7 On les peut les rejoindre aux Centres jeunesse Mauricie-Bois Franc tel. 1-888-448-7457

45

insistant sur chaque mot, que cela ne voulait pas dire quon ait retrouv ma mre mais

juste quon avait trouv une personne rpondant sa description. Une femme ayant le

mme ge, le mme prnom et dont le nom de jeune fille de la mre tait le mme.

Pour en savoir plus, il me fallait passer la deuxime tape. Est-ce que je le voulais?

Jtais entr dans cette histoire pour aller au bout de la route, quoi qui sy

trouve. Jamais je navais tant voulu. Rien. Jamais quelque chose ne mavait tant

manqu. Vraiment. Comme si javais t noy dincertitude et quil me fallait savoir

pour me remplir dair enfin ! Un nouveau chque, une nouvelle attente et bientt

jallais prendre un grand respire. Bien sr que je voulais.

On avait convenu que quelquun allait communiquer avec moi : Charles

Trempe, psychologue. Il avait, parat-il, lhabitude de ces choses. Il en avait men

plusieurs terme. Il allait me tlphoner, me demander quelques informations pour

bien documenter sa dmarche et cest lui qui allait prendre contact avec elle, cest lui

qui allait linformer !

Je ne pouvais quattendre, mais dune attente nerveuse, une immobilit qui

ankylosait autant mes penses que mes rves. Mon cerveau narrivait plus raisonner

ce qui se passait, ce qui allait se passer. Un tranger, mme expriment, mme

professionnel, allait me juger, juger de mes motivations, valuer ma capacit

assumer mon pass, quelquun allait porter un jugement sur moi. Juste cela me rendait

malade dinconfort. Mais cet tranger allait tre, soit le dernier obstacle entre moi et

ma mre naturelle, soit le premier lien qui allait me ramener elle. Charles Trempe

avait t investi, en quelque sorte, du droit de maccoucher ou de mavorter. Vraiment.

46

Il allait avoir le pouvoir absolu sur ma vie parallle. Jattendais quil me tlphone

pour lui faire la meilleure premire impression possible. Il le fallait.

Alors, quand le tlphone sonna ce soir-l, quand il se prsenta de sa douce

voix pose, presque en murmurant, toutes les fibres de mon corps taient si tendues, si

prtes plaire, que quand il mannona quil venait de parler ma mre, je faillis me

rompre, comme une digue use de retenue. Juste l, quelques minutes avant de me

parler moi, Charles lui avait parl elle. Ses mots taient encore tout chauds quand

il me les tendit. Ne devait-il pas me parler moi avant, ne devait-on pas se confier lun

lautre avant quil naille l-bas, dans linconnu de mes origines?

Non, pas vraiment mexpliqua-t-il. Charles prfrait lapproche froid, sans

prjug, sans pr-concept. Il se sentait laise dans lobscurit. Il aimait pouvoir

rpondre: Je ne sais pas ! . Cela lui donnait la merveilleuse opportunit doffrir

daller sinformer et de revenir. Cela lui permettait dtablir des ponts et de les

traverser... moi, il me coupa les jambes. Je restai immobile, cachant mal mon

tonnement, cherchant les bonnes questions poser.

Javais au bout du fil quelquun qui savait qui tait ma mre, qui lui avait parl,

qui lui avait dit mon prnom et qui allait me dire le sien. Aime. Non, pas comme

cela. Son nom est plus long, pas trs moderne et elle la chang il y a longtemps. Elle

sappelle me. Ma mre se nomme me. Le mot entra en moi comme un torrent

dair pur. Jexpirai profondment et je me remplis de cet air sans men lasser. Comme

on are une cave au printemps ; comme on change lair dune pice close, scelle

depuis trop longtemps. Je ne criai pas, je ne pleurai pas, je me laissai tout simplement

47

aller la plus heureuse dtente de tout mon tre. me, comme un souvenir oubli,

comme un aveu.

Claude tait l, prs de moi. La femme que jaime a toujours t l dans les

grands moments de ma petite vie. Elle assista lannonce de ma dlivrance comme si

ctait la sienne. Elle ft le tmoin exubrante de mon entre dans la lumire. Javais

une mre naturelle, elle tait vivante, Charles Trempe venait de lui parler et jallais

peut-tre la retrouver. La joie de Claude remplit la pice elle seule.

Est-ce que je voulais la rencontrer ? Et elle, le voulait-elle ? Je ne mtais

quant moi embarqu dans cette histoire que pour cela. Je navais cependant pas perdu

de vue lautre. Le voulait-elle, le pouvait-elle ? Charles me parla de la crainte quavait

me que je ne veuille quun historique mdical, que je ne sois quaprs une partie de

la vrit, celle qui me concernait seulement, et quensuite, je nallais que la retourner

aux oubliettes. Elle nallait pas tout compromettre sa vie pour la seule satisfaction de

me dire si je risquais le diabte ou les troubles cardiaques.

Et puis il y avait Bernard, le mari, pas mon pre mais lhomme avec qui elle

partageait maintenant sa vie depuis prs de trente ans. Lui dont on ignorait tout et

quon avait baptis Oscar pour arrter de lappeler "lui" ou "le mari" tout bout de

champs. Tout ce quon savait de lui, dOscar, cest quil tait cardiaque et qume

allait attendre pour lui parler. Attendre de savoir. Attendre dtre sre. Comment dit-

on: le pass revient ! sans faire peur ?

Il ft entendu que Charles Trempe allait me rappeler aprs avoir reparl

me. On allait convenir dune date pour que lui et moi puissions nous voir, nous

48

rencontrer. Il voulait savoir qui ma mre allait avoir affaire ; quels taient mes

motifs, mes attentes. Il allait devoir faire sa job de psychologue.

Quand je raccrochai, je restai silencieux quelques instants. Sans motions

apparentes. Je demeurai plong dans une extase muette, moite, une premire

exprience de ce genre pour moi. Jamais je nai t envahi par sentiment si total de

bien-tre, par sensation si puissante de douceur. Seules les questions pressantes de ma

femme et de mes fils marrachrent ce tourbillon divresse dans lequel je plongeais.

Jai une mre. Ma mre sappelle me. mrentienne en fait, mais avec le temps, et

puis parce que ses employeurs anglophones avaient tendance le lui massacrer, elle

adopta tt le diminutif. Jallais enfin la connatre. Je naissais et ma pense retournait

au dbut. Mes compteurs staient remis zro. Je replaais difficilement, comme

lorsquon sort dun trop profond sommeil, la ralit et la fiction leurs places

respectives.

la naissance, comme ctait la coutume alors, la mre devait affubler son

enfant dun nom fictif, une identification aussi impersonnelle que possible, rien voir

avec elle ou le pre, et qui le dsignerait jusqu ladoption. Le mien, tait Gervais

Williams.

Ma mre venait de dire Charles quelle avait rv que je mappelais Pierre,

Pierre Gauthier... Pour le Gauthier, je ne sais pas. Mais moi, je nai mme pas eu me

faire lide que jaurais pu tre un autre, un Andr, ou un Marc, non, je suis Pierre et

cest ce que jaurais sans doute t. La fiction et la ralit staient accordes sur ce

point.

49

Comment tait-elle ? Do tait-elle ? Il nallait rien me dire. Le dernier

gardien du secret allait me faire languir. Il fut convenu quil allait me rappeler aprs lui

avoir reparl. Il allait lui expliquer que je dsirais la revoir pour elle, pas pour ce qui

avait t, pas pour un vague bilan mdical, mais pour la retrouver, lui dire merci et

peut-tre faire un bout de chemin avec elle. Si ctait possible. Il allait lui parler de

moi, de ma famille, de qui jtais devenu et proposer une rencontre. Le Cerbre allait

faire clater le sceau du secret ; le jour allait finalement reprendre sa place ; la vrit

allait briller enfin. Si seulement javais souponn le bien que cela allait me faire,

jaurais fait tout a dix ans avant... Peut-tre.

Mais dix ans avant jtais pauvre, assist-social, ruin et pas trs enthousiaste.

Je naurais pas voulu qume me voie ainsi. Je nai pas aim quon mait vu dans cet

tat.

Charles me rappela la semaine suivante. Il avait communiqu avec me et

elle acceptait les retrouvailles. Elle me dira plus tard sa surprise, son hsitation

presque, lorsquelle le rappela comme convenu et quelle ft accueilli au tlphone

La clinique psychologique de Trois-Rivires . Qutait-il advenu de son fils ? Dans

quelle folie avait-il sombr, quon eu besoin delle pour len sortir ? Net t de

lamabilit de son interlocuteur, elle aurait peut-tre recul.

Cela se passerait quelque part en avril lors dun voyage dans la rgion de

Trois-Rivires qui tait dj prvu. Il restait maintenant me la dlicate tche de

lannoncer Oscar . Charles nous avait dit pour Bernard, sa condition et le soin

quil fallait quelle mette le mnager. Mais jignorais alors qume aussi devait tre

50

mnage, quelle aussi vivait avec une condition qui la prdisposait la dfaillance.

Ce nest que plus tard quelle men parla. Elle craignait peut-tre que je recule. Ou

alors, elle ny a pas pens. Peut-tre.

Le lien se tressait dj. Mme par lintermdiaire de Charles, je commenais

sentir me. Je la savais proche de leau. Jaurais voulu quelle soit prs de Trois-

Rivires, au pire, ou alors prs de moi, sur le bord du fleuve ou dun de ses affluents

montralais, Longueuil ou Laval o jtais venu minstaller avec la petite famille en

1989. Mais je percevais aussi une distance. Faire adonner nos retrouvailles avec un

voyage Trois-Rivires ? Pourquoi cela me donnait-il un froid sentiment

dloignement ?

la demande du psychologue, je mattelai la difficile tche dcrire une

lettre ma mre. Je navais pas pris le temps de minstaller devant une feuille blanche

depuis bien longtemps. Les dernires fois, je lavais fait pour mexorciser du merdier

dans lequel mavait plong mon tat de B.S.8. Je parlais dj de moi, dans ces essais,

de qui javais t, de ce que je pourrais tre. Javais aussi crit quelques lignes, des

nouvelles surtout, et jen tais fier. On disait que javais du talent mais pas de mtier ;

des ides, mais pas de direction. On me suggrait de continuer, mais une fois le pire

extirp, je me sentis libr et jallai vivre ma vie dehors plutt que de lcrire. Je

recommenai travailler, me sentir quelquun et je ncrivis plus. Jamais.

Recommencer me semblait si ardu.

B.S. = Bien-tre Social. Abrviation pjorative pour dsigner un assist-social. On parle maintenant plutt daide

sociale ou de derniers recours .

51

Mais l, jtais dans un rve : javais quarante et un ans et jallais crire ma

mre. Pour la premire fois de ma vie, jallais enfin tablir un lien avec celle qui

mavait donn la vie. Est-ce un clich de dire que jtais terroris par cette interminable

page blanche, lide que je me faisais que tout allait dpendre de cette premire

feuille ? Que la pense qume allait se faire une ide de son fils la lecture de cette

lettre me terrifiait !

Chre maman... Non, je ne pouvais pas tablir ce premier contact de faon

aussi directe, aussi intime. Chre madame... Quand mme ! Pas trop de sentiment,

mais je ncris pas non plus pour renouveler mon abonnement ou pour me plaindre de

ma garantie... Chre Aime ... Oui parce quau dbut, je navais pas compris la

coquetterie orthographique.

Chre Aime, MERCI.

Il y avait si longtemps que ce mot me pressait. Cest cela que jai toujours

ressenti, que jai toujours voulu lui dire. Merci. Depuis le dbut, ds que jai su, que

jai compris quune mre avait sacrifi son propre bonheur dtre mre pour assurer

celui de son fils, depuis que je souponnais la douleur quelle avait d endurer, qui

maurait tu moi, si javais eu le mme choix faire, depuis lors, je voulais la

remercier. Et puis, trangement, les mots se mirent couler. Comme une cluse qui

venait dclater, toute la tendresse dun fils pour sa mre prit mots et phrases. Le

stylobille courait sans regarder en arrire, dun trait, sans ratures, sans redite, comme si

les lettres taient dj crites quelque part et nattendaient que ce jour pour jaillir en

geyser daffection et de gratitude. la premire missive, je joignis quelques photos de

52

moi, de Claude, des enfants et je partis pour Trois-Rivires, le cur bouillant, les

mains moites.

Docteur Trempe voulait me rencontrer avant les retrouvailles. Une manire de

faire que jai apprcie au plus haut point. Pas de me sentir jug ou jaug, pas de

devoir passer un interrogatoire, mais parce que cette rencontre me permettait de me

mettre dans cet tat de rceptivit quil me fallait. En parlant au psychologue, le truc

est bien connu, cest moi que je parlais. Ce sont mes craintes, mes apprhensions que

je sortais ; ctait mon plaisir, mon enthousiasme que je nourrissais. Par Charles,

travers lui, cest dj me que je madressais, conscient que ce que je lui disais lui

allait alimenter sa propre conversation avec elle. Je prenais tout le soin quil fallait

faire bonne impression, la premire impression.

Trois-Rivires, sur une hauteur surplombant le St-Maurice qui coule vers le

fleuve, son bureau tait en annexe sa rsidence. Lhomme est de petite taille, la

trentaine avance, mais dun calme et dun aplomb rassurant. Le quartier est tranquille

et latmosphre se prtait bien ce type de rencontre. Quand il mexpliqua que la

rencontre se ferait l, dans cette mme officine, je mefforai de mimprgner du lieu.

Jallais en nourrir mon impatience. Moi qui toute ma vie mtait interdit de me faire

quelque ide que ce soit de ce quallait tre ma mre, jallais chorgraphier mes

retrouvailles avec elle dans un lieu connu. Jtais assis au milieu de la scne, vraiment.

Ctait une grande pice bleue, largement fentre et tide. Le psy y avait son bureau

une extrmit, un grand meuble enfoui sous des documents et des livres, puis

lautre, une petite table entoure de fauteuils droits ainsi quune petite causeuse

53

marine.

Charles me tendit une lettre. Si proche et pourtant encore si loin, jallais

toucher le papier quelle avait touch, quelle avait pli, sur lequel elle aussi stait

penche, sans doute en cherchant, elle aussi, quoi dire, comment le dire. Jallais voir

son visage, ses yeux, son sourire, le mien peut-tre. On avait donn un nom ma

mre, elle allait avoir un visage.

Lenveloppe tourna entre mes doigts, lentement, comme pour en sentir le poids

des quarante et un ans dattente, comme pour en vrifier lauthenticit, non, pour voir

si jallais me pincer et me rveiller en colre davoir fait si beau rve. Mais elle resta

l, bien cale dans le creux de ma main. Alors je la glissai soigneusement dans ma

poche. Plus tard. Pas tout de suite ; pas ici.

Bien sr je voulais aussi faire profiter Claude de cet instant magique: elle

vivait cette rencontre comme si ctait sa propre retrouvaille. Mais la vrit, je

voulais le faire avec elle pour quelle me ramasse si je devais mcrouler. Ma femme a

toujours su comment mempcher de mcraser. Je nallais pas laisser un psy voir a.

Et puis je devais penser la bonne impression.

Je remis Charles la lettre que je destinais me et jallai rejoindre Claude et

mes parents adoptifs qui mattendaient dehors. Ils taient venus nous rejoindre pour

participer la fte. Depuis le dbut, nous les avions mis dans le coup. Nous nallions

rien leur cacher, rien dessentiel. On ne garda pour nous que quelques dtails, histoire

de ne pas provoquer des choses. Aprs tout, labb Bourassa avait t proche deux:

Paulin avait travaill, lui aussi, avec les filles mres une certaine poque et il est

54

permis de croire que le nom dme ait pu veiller des souvenirs qui auraient fait

dcouvrir ma mre avant quelle ne soit vraiment prte. Alors on ne disait pas tout. Pas

tout de suite.

Nous sommes alls souper au restaurant Le Bouzouki, sur le boulevard des

Forges, prs du centre commercial Les Rivires. Je connaissais la place depuis

lpoque o nous avions demeur dans le coin, avant de venir nous tablir Laval. Je

my sentais bien. Le repas se droula cordialement et, comme cela arrivait depuis

quelque temps, je voyais mes parents adoptifs sous une autre lumire. Les annes nous

avaient rapprochs et avec le temps, il me semblait quune vraie amiti, plus quun

simple respect, stait installe entre nous. Pauline avait fini par accepter sa premire

bru pour ce quelle tait non pour ce quelle aurait voulu quelle soit; Paulin stait fait

lide que son plus vieux tait diffrent, ni pire, ni mieux, juste pas pareil aux autres

dans sa faon dtre et de vivre. Il ne va pas encore ladmettre, il na pas ladmission

facile, mais on voit bien quil se fait lide.

On se quitta aprs le repas en sembrassant sincrement et en se promettant des

nouvelles aussitt que possible. Je me retrouvai seul avec ma femme. Je serrais la

lettre que javais eu tout ce temps sur moi. Nous avions encore un rendez-vous

expdier, une question complique de fond de pension transfrer, puis on allait se

trouver un coin tranquille, lcart, pour enfin dcouvrir me.

55

Linstant tait magnifique, irrel presque. Dans la pnombre dune auto

stationne, comme des amoureux qui nont nulle part o aller, jallais enfin faire la

connaissance de ma mre naturelle. Je tremblais. Je caressais lenveloppe du bout des

doigts, lentement, comme pour tout voir, pour en saisir limage qui restera grave dans

ma mmoire jamais. Jen sortis la lettre et les photos. Jtais hsitant, comme un

enfant qui doit choisir devant un talage de bonbons: regarder les photos ou lire la

lettre... Je mis dabord un visage sur les mots que jallais lire, un lumineux regard au

bout de mon tunnel. Un visage aux yeux clatants de vie. Le sourire dune femme qui

garde un secret. Elle avait pris soin de mettre quelques photos de diffrentes poques.

Mais elle tait merveilleuse tout ge. Elle brillait de bont et resplendissait de joie de

vivre. Bien quelle ait pris soin de dcouper toutes celles o elle ntait pas seule, pour

bien assurer la confidentialit, on la voyait entoure, choye. Quel bonheur de savoir

quelle ntait pas seule ou abandonne !

Ce nest quaprs avoir plong au fond de chaque image, aprs mtre mis son

doux visage bien au centre de ma mmoire, que je me suis enfin dcid la lire. Le

56

ton tait si doux, le remords si lourd, le dsir si intense, le pass si douloureux quelle

marracha des larmes. Par deux fois, trois fois, je dus minterrompre pour ne pas

clater en sanglots. Javais le souffle coup. Les motions refoules depuis si

longtemps voulaient toutes sortir en mme temps. Je lisais voix haute et chaque

phrase, je devais faire des pauses de plus en plus longues. Les mots dune mre son

fils. Le silence dune fille de la Grande Noirceur et sa fuite vers linconnu. Son souhait

de bonheur et de sant pour un fils quelle na eu quune heure, un petit enfant dont elle

avait gard limage indlbile. Le souvenir fan dun Allemand dont elle tait prte

tout me dire, tout ce qui lui reviendrait aprs tant dannes.

Javais une autre mre, celle qui mavait mis au monde et elle maimait. En tout

cas ses mots le disaient: ses mots taient des mots damour. Je retrouvais la moiti de

qui je suis et jallais la revoir. Javais une mre qui me ressemblait et qui acceptait de

me dire qui jtais. Sur le chemin du retour ce soir-l, les yeux perdus dans lobscurit

57

de lautoroute 40, je pleurais, en silence, autant de joie que de fatigue. Et Claude qui

rptait que ctait merveilleux, extraordinaire. Il me semblait tre heureux. En tout

cas, il me semblait que jallais ltre bientt.

58

Les Retrouvailles

Lattente nen finissait plus. Le 29 avril 1995, un samedi de printemps, jallais

me retrouver face face avec elle, avec me. Si proche, dans un mois, mme pas, et

si loin la fois. Et puis il y avait le secret. Le nouveau secret : celui des retrouvailles.

Peu de gens allaient tre mis au courant de lvnement. Pendant quelques semaines,

jallais vivre un double silence.

En dehors des cinq de la Boulegang, Paulin et Pauline furent videmment les

premiers mis au courant. Il fallait quils le soient car javais prvu me rendre chez eux

aprs la rencontre. Seul, avec Claude et les enfants la fin de la journe ou alors avec

me, si elle tait daccord, quelque part en aprs-midi. Il fallait que je leur dise pour

quils puissent leur tour planifier leur horaire. Dune part, ne rien avoir dautre faire

que dattendre un coup de fil qui ne viendra peut-tre pas, puis demander mes frres

de ne pas passer la maison ce jour l, sans vraiment leur dire pourquoi, pour qui...

Il faut dire que la maison a toujours t ce que ma mre appelait le Refuge

Meurling. Nom quelle avait tir de la petite histoire du Qubec o, parat-il, en 1930,

lpoque de la grande dpression, un tel hospice pour indigents avait vu le jour sur

lavenue du Champs-de-Mars Montral. Lquivalent de lAccueil Bonneau ou du

Old Brewery Mission. Ces endroits o les paves que la socit rejette vont schouer

pour trouver de la chaleur, une soupe chaude et un peu de comprhension. Chez nous,

nous ntions pas riches, mais nous avions, en quelque sorte, notre Refuge Meurling.

Les amis et la parent venaient y faire leur tour, souvent, prendre une toast et

59

une tasse de th, aprs la journe de travail, pour parler de politique et de hockey, les

deux seuls vrais sports pensaient-ils, et se dire les uns les autres que tout nallait pas si

mal. Puis avec le temps, malgr les meilleures annes, malgr le confort dans lequel

tous glissrent lentement, lhabitude sinstalla de nous retrouver la maison tous les

dimanches et presque tous les samedis. Ce samedi-l par contre, je le voulais pour moi

tout seul.

Jaurais voulu ne rien dire quiconque mais lenvie de tout crier tait telle, que

quelques confrres de travail, les miens et ceux de Claude, furent mis au parfum. Et

puis quelques amis aussi, ceux en qui nous avions confiance ; ceux qui seraient

heureux pour nous et qui allaient partager notre got de ne pas trop en parler. Garder

la tte froide et ne pas se faire trop de scnario

Aprs coup, je me dis que jaurais d tre nerveux, que jaurais d trpigner

dimpatience : juste en reparler aujourdhui fait remonter des motions en boules qui

veulent mclater en pleine gorge ! Et pourtant non : pendant toute cette attente, je

restai calme, serein. Dun calme et dune srnit que je ne me connaissais pas. Depuis

le tout dbut dailleurs, depuis que Charles Trempe avait enclench le processus de

faire briller enfin la lumire, mon attitude est alle carrment linverse de ce que

jattendais de moi-mme. Je lai dit, je le rpte : sans cri, sans pleurs comme dans une

extase presque, je me suis avanc dans mes retrouvailles dans un tat de bien-tre et

de relaxation totale.

Puis le merveilleux matin arriva. Je mtais fait couper les cheveux, je mtais

ras avec prcaution. Javais choisi mes vtements avec soin, en faisant attention

60

lagencement des couleurs et des textures. Javais achet des fleurs la veille et je les

avais mises au rfrigrateur : des roses pches, rares, mais si belles. Javais lou une

mini-fourgonnette sept passagers. Il allait y avoir notre famille bien sr, mais une fois

sur place, je prvoyais aller de Trois-Rivires Shawinigan-Sud avec eux et me. Et

puis si Oscar voulait suivre, sil tait du voyage, on allait tre sept. Jallai donc aussi

chercher le vhicule.

Je tlphonai pour rserver une chambre Trois-Rivires. Je prvoyais en effet

faire se rencontrer me, Claude et les enfants dans un endroit discret mais

chaleureux, de faon laisser libre cours lmotion. Et puis le soir, on allait rester l,

toute la famille ensemble, pour ne revenir que le lendemain. On me rpondit quil ny

avait plus de place lhtel. Bizarre pour un samedi de fin davril Trois-Rivires quil

ny ait plus de chambres de disponibles mais bon... huit heures on partait pour

Trois-Rivires.

Charles mavait dit dtre l onze heures du matin. Pas onze heures et cinq,

pas onze heures moins cinq, onze heures ! Des retrouvailles, cest prcis, cest rare et

a ne doit pas se manquer. Moi je pensais au renard, celui de St-Exupry: Si tu viens

nimporte quelle heure, je ne saurai pas quelle heure mhabiller le cur ! 9. Alors

je devais tre l onze heures pour quelle sache quelle heure habiller le sien.

En arrivant Trois-Rivires, je me dirigeai tout de suite vers un htel que je

connaissais de rputation et que je savais prs des voies rapides tant vers Shawinigan,

au Nord, que vers Montral, pour le retour. Cest l que je compris pourquoi il ny

61

avait aucune chambres de disponibles dans la rgion : le parti Libral du Canada avait

choisi ce week-end pour faire son congrs annuel. Je ne peux pas dire que jen tais

enchant. Je tentai bien de trouver quelque chose de dcent, mais voil, tout ce que je

dnichai ne ltait pas. Je nallais quand mme pas recevoir ma mre dans un motel de

passes de Ste-Marthe-du-Cap, une petite bourgade en banlieue est de Trois-Rivires !

Le temps passait, lheure avanait, elle avait d commencer shabiller le cur

et je ntais pas prt. Pas encore. Il fallait que je trouve une solution de rechange, une

ide brillante, un pis-aller acceptable.

Je dcidai de laisser tout mon monde au Centre Commercial Les Rivires ! On

se mit daccord : je la rencontre et, si tout va bien, je linvite dner. Si tout va pour le

mieux, je lui propose de rencontrer le reste de ma boulegang , tout de suite, comme

a, froid. Et puis si vraiment tout baigne dans lhuile, on va tous au restaurant

ensemble... Sinon, attendez moi et bonne journe.

Je suis arriv lheure: que quelques minutes davance ! Jai attendu dans le

vhicule. Jai pris deux ou trois inspirations, profondes, lentes, comme pour me

donner un lan, comme si jallais devoir rester sous leau une ternit. Je me sentais

observ. Jtais sr quelle me regardait arriver. Javais tort: elle ne mavait pas vu,

mais je ne pouvais pas le savoir. Je ne sus que dernirement que ctait Bernard qui,

rest lcart, avait voulu voir la scne de loin. Pour savoir. Pour tre le premier

savoir.

Alors je mis toute la prestance dont jtais capable : le dos bien droit, le sourire

9 St-Exupery, Le Petit Prince

62

invitant, la dmarche dtermine aller loin, trs loin. Javais sous un bras un paquet

dalbums photos et dans lautre mon bouquet de roses pches. Me voil me ; jarrive

maman.

Comme le psychologue me lavait demand, jai sonn avant dentrer dans le

micro vestibule qui lui sert de salle dattente. Ce nest quun minuscule recoin de

quatre ou cinq pieds sur trois, peine plus grand quun placard, avec deux ou trois

petites chaises droites et une table revue. Assis ltroit devant la porte qui donnait

sur son bureau de consultation, je my sentais pourtant laise. Ni ltroitesse du lieu,

ni la grisaille de ce petit matin de fin dhiver nallait avoir raison de mon euphorie. Ma

mre tait l, de lautre ct de cette porte, elle aussi sans doute impatiente den finir

avec ces quarante et un ans dattente, elle aussi inquite de ce que le sceau bris de ce

secret bien gard allait rvler.

Aprs trois ou quatre cents secondes dune ignoble attente, la porte souvrit

enfin mais elle se referma aussitt. Charles venait me voir. Il venait sinformer,

sassurer, me rassurer. On changea quelques mots, puis il me dit de me tenir prt,

quil allait revenir me chercher dans cinq minutes. Il aurait dit demain que je naurais

quand mme pas boug. Je gardais les yeux fixs sur la porte, comme si jallais voir

travers, et jattendis. Cinq minutes.

Et comme promis la porte sentrouvrit nouveau. Charles resta sur le seuil

cette fois et minvita entrer. Je crois quil nous prsenta lun lautre, mais, il me

pardonnera je lespre, je ne lai pas entendu. Elle se tenait debout au milieu de la

place, toute de bleu aqua vtue, ses cheveux blancs resplendissants comme une

63

couronne, les yeux vifs, le sourire gnreux et les bras tendus autant pour maccueillir

que pour soffrir. Jai march vite vers elle, mon bouquet la main.

Jai serr ma mre sur moi.

Enfin ! Javais le droit de serrer ma mre dans mes bras. Au bout de cette

longue route sinueuse, je venais de trouver un oasis de paix, un refuge mes doutes.

Pour la premire fois de ma vie, je posais ce geste si simple que tant dautres prennent

pour acquis : je serrais ma mre dans mes bras.

Je crois quelle eut une exclamation. Je sais quelle en eut une, mais assourdi

par lmotion peut-tre, je ne lai pas entendu. Disons que mon coute active ntait

pas trs active... Moi je lui dis: MERCI ! Enfin je lui ai dit merci ! Puis trs vite,

comme si javais t soudain press, je lui tendis les fleurs et les albums que je voulais

que nous regardions ensemble. Charles, en souriant, nous donna ses dernires

instructions et nous laissa.

Elle tait radieuse. Elle me parlait dune voix chantante, aux accents de

lAcadie et du Bas-du-Fleuve, sans pleurer, sans larmoiement, mais dun ton joyeux et

fier.

On sinstalla lun ct de lautre sur la petite causeuse de velours. La premire

phrase dont je me rappelle vraiment, cest quand je lui ai demand son nom.

mrentienne. me LeBlanc. Puis do elle tait, puis sans arrt, sans une pause,

nous nous sommes retrouvs. De questions en rponses, de souvenirs en lieux

communs, de points de repre en vieilles connaissances, une mre et son fils se sont

retrouvs. Elle dira plus tard Charles quelle navait pas eu limpression davoir

64

affaire un tranger, malgr le temps, la distance. Javais le mme sentiment. Le lien

du sang, quoiquon en dise, a une lasticit extraordinaire : on a qu en rapprocher les

bouts pour quils se reconnaissent.

Un un, je feuilletai avec elle les albums que javais apports : merveilleuse

ide. En commenant par le dbut, pour la situer, puis en grandissant sous ses yeux

merveills de voir ainsi vieillir son fils. Lenfance, ladolescence, les parents adoptifs

(non, elle ne les connaissait pas) mais trs vite elle fit aussi la connaissance de Claude,

la noce, humble crmonie dans la cuisine familiale, puis des enfants. Elle les vit

natre, un un, puis grandir en lespace de quelques photos couleur. Elle ne tarissait

pas dexclamations, de commentaires, de remarques, de questions. Quatre mille ans de

souffrance la quittaient. Chaque anne de ce secret lui avait pes comme un sicle.

Elle tait partie de Rimouski sinstaller Montral, quelques annes avant ma

naissance, pour se rapprocher de son frre Louis qui revenait mal en point de la guerre

du Japon. Elle y avait trouv un bon emploi de nourrisse dans une des familles juives

en vue de la mtropole. Fire descendante dune ligne dAcadien originaire dabord

de lle-du-Prince-Edouard, puis du Nouveau-Brunswick et de la Matapdia, elle en a

gard le ton direct et laccent chantant.

Puis elle me fit cadeau de ce que son mari avait pour moi. Lamateur

dinformatique et de gnalogie avait assembl une monographie sur me, son

enfance, ses origines, sa vie avant, et avec lui et les filles. Quatre belles jeunes filles

quelle avait leves comme si elles avaient t les siennes. Elle mexpliqua comment

ils en ont perdu une, disparue le jour de ses seize ans. La police ne retrouva le corps

65

que plus de deux ans plus tard. Son lche meurtrier se cache toujours. Quelle dut tre

la douleur dune femme qui se faisait arracher ainsi un autre enfant !

Comme je lavais fait pour elle, elle me faisait son tour entrer dans sa vie.

Par ces quelques pages prpares avec tant de soin, elle faisait se rejoindre les deux

bouts du fil du temps interrompu. Je fis ainsi la rencontre de mes anctres maternels :

les LeBlanc, mais aussi les Blaquire, les Doiron, les Gallant Jtais Allemand par

mon pre ; je devenais Acadien par ma mre ! Elle me remit aussi une cassette de

musique allemande. Des leaders chants par le jeune Heintje, cassette quelle

connaissait par cur pour lavoir cout lusure.

Se rappelait-elle de lui, de Jimmy ? En avait-elle gard le souvenir ? Voulait-

elle seulement en parler ? En coutant cette cassette, pensait-elle lui ?

Elle lavait presque oubli : depuis le jour de ma naissance, elle navait plus

pens qu moi, rv de moi. Depuis quelle avait ouvert les bras pour les laisser me

prendre, limage de lenfant quon lui arrachait tait reste imprgne dans son corps.

LAllemand tait un doux souvenir phmre ; son fils tait l quelque part. Elle

p